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CHAPITRE PREMIER 

 
— Gin, fit mon oncle en abattant ses cartes. Est-ce que j’ai 

suffisamment de points pour gagner la partie ? 
— Avec le grand jeu en prime, dis-je avec un hochement de 

tête en posant mon jeu magnifique sur la table. Je n’ai rien au 
tableau. Quatre cents trente-huit dollars, annonçai-je après 
avoir fait les comptes. Avec le total cumulé, je te dois, attends 
voir… Huit mille six cents vingt-deux. C’est ce que qu’on appelle 
une raclée en bonne et due forme, Oncle Am… 

Si ce chiffre avait eu quelque signification, il aurait 
effectivement représenté un petit pactole mais, bien 
évidemment, il n’en était rien. On maintenait le score à un 
dollar le point uniquement pour la forme, et lorsque l’un d’entre 
nous atteignait les dix mille dollars de dette envers l’autre, il 
soldait son compte en offrant la tournée dans un bon 
restaurant – un de ceux que nos moyens ne nous permettaient 
pas de fréquenter régulièrement – et éventuellement un 
spectacle, quand l’un de ceux à l’affiche nous tentait, ou une 
soirée dans un night-club pas trop cher avec une bonne 
ambiance. Après, on remettait le compteur à zéro pour nos 
parties de gin-rummy. Le score n’atteignait en général le 
plafond des dix mille que tous les deux mois, ce qui nous 
permettait de ne pas grever outrancièrement nos budgets 
respectifs avec les sorties en ville. 

— Qu’est-ce qu’on fait, petit ? demanda mon oncle en jetant 
un coup d’œil à sa montre. On descend déjeuner ou bien on s’en 
refait une petite avant ?… 

J’allais voter pour une autre partie – je ne me sentais 
nullement affamé – lorsque le téléphone sonna. 

— Agence Hunter & Hunter, fit Oncle Am en décrochant. 
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Attends une minute, Ben, dit-il après un instant. J’ai Ed à côté 
de moi. Laisse-lui le temps d’aller jusqu’à l’autre appareil, 
comme ça, on gagnera du temps, d’accord ? 

Il m’adressa un signe de tête et je gagnai le bureau contigu où 
se trouvait le deuxième poste. Mais avant de décrocher, laissez-
moi vous expliquer qui sont les Hunter. Pour ce qui est de Ben, 
cela viendra au fil de la conversation. 

Je suis Ed Hunter. Je vais sur mes trente ans. Ambrose 
Hunter, lui, va sur ses cinquante. Il est courtaud, un peu 
enveloppé et surtout malin comme un singe. C’est le frère de 
mon père et aussi mon dernier parent encore en vie. Il a été 
forain pendant pas mal d’années. Je l’ai suivi pendant deux 
saisons, juste après la mort de mon père. J’avais dix-huit ans. 
Puis ensuite, on a laissé tomber les fêtes foraines pour revenir à 
Chicago. Avant d’être forain, Oncle Am avait exercé le métier de 
détective et il a trouvé un boulot chez Ben Starlock. Ben dirige 
une agence d’envergure conséquente, avec un secrétariat et dix 
à douze agents de recherches. Après mes vingt-et-un ans, Oncle 
Am a intercédé auprès de lui pour me faire entrer à mon tour 
dans son agence. On a donc travaillé ensemble quelques années 
pour Ben, jusqu’au jour où nous décidâmes de risquer le coup 
de monter notre propre agence avec nos maigres économies. 
C’était il y a deux ans. On a perdu de l’argent au début, puis 
finalement réussi à équilibrer les comptes. À présent, nous 
avions épongé les dettes. On ne roulait pas sur l’or, mais on s’en 
sortait. 

Nous avions gardé le contact avec Ben Starlock, et lorsqu’il se 
retrouvait avec plus de boulot sur les bras que de types sous la 
main, il nous en envoyait un peu. Et réciproquement. Rester des 
jours, quelquefois des semaines, sans rien à se mettre sous la 
dent et tout d’un coup se retrouver à manquer de personnel 
pour faire face à une avalanche de travail était le lot de toute 
agence de détectives privés, qu’il s’agisse d’une grosse 
organisation comme la Starlock ou d’un tandem comme la 
Hunter & Hunter. Chaque agence est en relation avec une ou 
plusieurs autres pour répondre à de tels cas d’urgence. 

Je m’assis sur un coin du bureau installé dans la petite pièce 
que nous destinions à un ou une hypothétique sténodactylo – 
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archiviste-standardiste pour le jour où nous aurions les moyens 
de nous en offrir les services – et décrochai le combiné du 
téléphone. 

— Salut, Ben. À présent nous sommes trois. Tu peux y aller. 
— Vous êtes disponibles, les gars ? 
— Non, Ben, fit Oncle Am. On est plongé dans les chiffres à 

trois zéros, mais nous ne sommes pas abrutis de boulot si c’est 
ce que tu veux dire. 

— Avant toute chose, grogna Ben, je dois vous prévenir que je 
ne pourrai vous embaucher si vous donnez la mauvaise réponse 
à ma première question. Quand êtes-vous venus à mon agence 
pour la dernière fois ? Ensemble ou séparément… 

— Ensemble, répondit Oncle Am, je dirais il y a environ un 
mois. En tous cas en ce qui me concerne. Mais je doute que Ed y 
soit retourné seul depuis. N’est-ce pas Ed ? 

— Non, dis-je. C’est en effet la dernière fois. Mais je dirais 
plutôt cinq ou six semaines… 

— Qui se trouvait au bureau d’accueil ? 
— La grande rousse, répondis-je aussitôt. Je ne connais pas 

son nom. 
— Bien, fit Starlock à l’autre bout du fil avec un soupir de 

soulagement. Est-ce que je peux vous voir tous les deux d’ici une 
demi-heure ? 

— Sans problème, fit Oncle Am. À ton bureau ? 
— Surtout pas. Si vous vous pointez chez moi, tout est foutu. 

C’est moi qui viens dans votre trou à rats. À tout de suite. 
Quand je reparus dans l’encadrement de la porte de 

communication, je vis Oncle Am qui me regardait. 
— Je me demande ce que tout ça peut bien vouloir dire. 
— Parce que tu ne réfléchis pas, Oncle Am, dis-je en 

m’appuyant contre le chambranle. Cela ne s’explique que d’une 
seule manière : quelqu’un de chez lui est impliqué dans l’affaire 
qu’il veut nous confier, et Ben ne veut à aucun prix qu’il nous 
repère. Et le quelqu’un en question travaille là-bas depuis 
seulement un mois, sinon il nous aurait déjà vus. 

Oncle Am hocha la tête. 
— Tu veux dire ELLE nous aurait déjà vus. Ce ne peut être 

que la remplaçante de la rouquine du bureau d’accueil, dit-il en 
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rallumant son cigare qui avait dû s’éteindre pendant la 
communication. Puisque Ben n’a été sûr de pouvoir nous mettre 
sur le coup que lorsqu’on lui a précisé que la rouquine était 
encore là la dernière fois que nous sommes venus… Enfin, 
inutile de nous fatiguer les méninges à deviner un truc qu’il va 
nous expliquer en détails dans moins d’une demi-heure. On a 
juste le temps pour une partie avant qu’il se pointe, tu es 
partant ? 

— Non, objectai-je, je vais plutôt m’occuper du chèque pour 
le loyer et de la facture de téléphone. Des fois qu’on ait à se 
mettre au boulot séance tenante. 

Je retournai m’affairer derrière le petit bureau, préparai les 
chèques puis trouvai deux ou trois autres petites choses à faire 
histoire de m’occuper, ou tout au moins d’avoir l’air occupé 
jusqu’à l’arrivée de Starlock. 

Nous lui donnâmes la place d’honneur, c’est-à-dire le siège 
réservé au client. 

— Comment vont les affaires, Ben ? s’enquit Oncle Am. 
— Épouvantable, fit-il. En ce moment, j’ai quatre de mes 

assistants assis sur leurs culs dans le bureau du fond. Mais 
mariolles comme je vous connais, vous avez sans doute deviné 
pourquoi je ne peux pas utiliser l’un de mes gars. 

— Bien sûr, répondit Oncle Am. Depuis combien de temps 
travaille-t-elle chez toi ? À peu près un mois ? 

— À peu près. Mais seulement pour deux jours encore. Elle 
m’a donné son préavis pour samedi. 

— Et de quoi la soupçonnes-tu ? Sûrement pas de faucher 
des timbres. De fourrer le nez dans tes dossiers, peut-être ? 

Starlock secoua la tête et sourit, ce qui lui donna Pair d’un 
bouddha affable, comme chaque fois qu’il souriait. Ben est un 
gros homme bâti exactement comme un bouddha, avec même le 
grain de beauté au milieu du front pour maintenir l’illusion. 

— Non, dit-il, je ne la suspecte pas de quoi que ce soit. 
Encore moins de fouiner dans mes dossiers, vu qu’elle n’y a pas 
accès. Non, Am, j’ai simplement un client qui s’intéresse à elle. 
Il est persuadé qu’elle peut savoir où sont cachés 46 000 
dollars. As-tu suivi le feuilleton de l’affaire Jason Rogers ? 

— Le nom me dit effectivement quelque chose, mais pose la 
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question à Ed. La mémoire, c’est plutôt son rayon. Si jamais il a 
lu quelque chose là-dessus, il sera plus capable que moi de t’en 
faire le résumé en détails. 

— C’est arrivé à Freeland, commençai-je. C’est là que tu 
habites, Ben ? 

Starlock acquiesça. Freeland est une petite ville en lisière de 
Cook County. Politiquement indépendante, elle ne fait pas 
vraiment partie de la banlieue de Chicago, mais pas mal de gens 
qui y demeurent travaillent en ville. 

— Jason Rogers était le Trésorier municipal, continuai-je. Il y 
a deux mois de ça… 

— Six semaines, rectifia Ben. Continue, je t’arrêterai en cas 
d’erreur. 

— Il y a donc six semaines, il a été tué dans un accident de la 
circulation, écrasé par une voiture. Je ne me souviens pas bien 
des détails, mais je ne crois pas qu’il se soit agi d’un attentat. 

— Non, effectivement. Continue. 
— Bien. Apparemment, il était bien connu et respecté de ses 

concitoyens, et occupait ses fonctions depuis un bail. Combien 
de temps, Ben ? 

— Treize ans. C’est un poste éligible tous les deux ans, et il a 
été réélu sept fois de suite, les deux dernières fois sans 
opposition. Il en était à la moitié de son septième mandat 
lorsqu’il a trouvé la mort. 

— Ouais, en tous cas il jouissait d’une excellente réputation. 
Cela lui a valu une place de choix dans la rubrique nécrologique 
et un éditorial dithyrambique. Le très regretté Jason Rogers… 
Jusqu’à la semaine suivante où un vérificateur des comptes a 
découvert un trou de caisse en épluchant les livres. Mais je ne 
me souviens pas d’un chiffre de 46 000… 

— Au départ, non, dit Ben. La première estimation arrivait 
aux alentours de 35 000, mais par la suite, ils ont découvert 
d’autres irrégularités qui ont porté le chiffre à un total de 
46 000. Tu te rappelles autre chose, Ed ? 

— Il a laissé une fille derrière lui. Je ne me souviens plus de 
son nom, mais tu vas me dire si j’ai deviné juste. C’est elle qui 
travaille à ton agence, n’est-ce pas ? 

— Gagné. Wanda Rogers. Quant à notre client, il s’agit de 
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Waukegan Indemnity, une société de placements chez qui 
Rogers avait cinquante mille dollars en dépôt. Si jamais la cour 
le reconnaît coupable des détournements, la compagnie va 
devoir sortir les 46 000 dollars. Cela peut demander du temps, 
mais ils commencent déjà à s’inquiéter sérieusement. Ça 
représente pour eux un paquet de pognon. 

— Y a-t-il des preuves, d’un côté ou de l’autre ? 
— Pas encore. Les experts continuent d’éplucher les comptes 

et il manque encore des éléments. Ce sera difficile de prouver de 
manière absolue qu’il est l’auteur des malversations, ou même 
de trouver un coupable. Mais dans la mesure où il était le 
trésorier en chef, il paraît impensable que quelqu’un d’autre ait 
pu détourner une somme pareille sans qu’il se soit aperçu de 
rien. Avec une aussi forte présomption dans ce sens, la cour 
pourrait très bien impliquer la responsabilité de la compagnie. 
Eux, de leur côté, souhaiteraient parvenir à prouver qu’il était 
innocent, ou bien, s’il s’avère qu’il était coupable, trouver où il a 
caché l’argent. L’un ou l’autre. 

— Qu’est-ce qui les fait penser que s’il a pris l’argent, il l’a 
automatiquement caché quelque part et pas dépensé ? Et 
pourquoi semblent-ils aussi certains que sa fille sait quelque 
chose ? 

— Prenons les choses une par une, Ed. Pour ce qui est de 
planquer l’argent, c’est probablement ce qu’il a fait si jamais il 
l’a pris. Il gagnait dix mille dollars par an et n’a jamais vécu au-
dessus de ses moyens. Bien sûr, il aurait pu perdre au jeu, mais 
il n’était pas joueur, même avec son propre argent. On dit même 
qu’il ne savait pas à quoi pouvait ressembler une roulette. Non, 
s’il a pris le pognon, c’était sûrement pour le mettre à gauche 
avec l’intention de filer en Amérique du Sud ou quelque part par 
là pour le restant de ses jours. Et cela dans les deux semaines 
qui ont suivi sa mort. 

— Qu’est-ce qui te fait dire ça ? demanda Oncle Am. 
— Parce qu’après, la vérification annuelle, effectuée par des 

experts indépendants, aurait révélé la fraude. La précédente, un 
an auparavant, avait trouvé des comptes impeccables. Ce qui 
indique que l’argent a disparu depuis. 

— Et ça ne pourrait pas être quelqu’un d’autre, juste avant sa 



 

9 

mort, ou bien après, mettons celui ou celle qui a repris juste 
derrière lui, qui aurait effectué l’opération en deux temps, trois 
mouvements sachant qu’on ferait porter le chapeau à Rogers ? 

— Impossible. La vérification a démarré le lendemain de sa 
mort. Le bureau d’expertise avait justement des gars disponibles 
et il n’y avait aucune raison d’attendre. Mais ces trucs-là 
prennent du temps et il n’ont découvert les trous dans la caisse 
qu’au bout d’une semaine. Et personne n’a touché aux registres 
dans l’intervalle. 

— D’accord, dis-je. Admettons qu’il ait pris l’argent et qu’il 
l’ait planqué. Mais sur quoi se basent-ils pour soupçonner la 
fille d’être dans le coup et de savoir où se trouve le magot ? Un 
type qui détourne des fonds ne se confie pas obligatoirement à 
ses proches… 

— Juste, mais on peut imaginer facilement vu l’importance 
de la somme qu’il ait pris ses précautions en cas de malheur 
pour que sa fille soit en mesure de récupérer le fric. Et dans ce 
cas précis, il existe un élément révélé par l’enquête qui permet 
de le penser. Entendez-moi bien, je dis seulement qui permet de 
le penser. L’avocat de Jason Rogers, qui s’occupait de ses 
affaires personnelles, était un de ses amis, John Carstairs. C’est 
à lui qu’il avait confié son testament. Et quelques mois avant sa 
mort, une enveloppe scellée devait être remise à sa fille au cas 
où il disparaîtrait. Carstairs a remis l’enveloppe à Wanda Rogers 
le lendemain de la mort de son père. Elle l’a ouverte en sa 
présence, mais n’a pas lu la lettre qu’elle renfermait à voix 
haute. On peut penser qu’il y était question de l’endroit où il 
avait caché l’argent. 

— Et quelle a été sa version lorsqu’on l’a interrogée sur le 
contenu de la lettre ? Car je présume qu’on l’a interrogée… 

— Bien sûr, une semaine après, quand l’enquête a mis à jour 
les malversations. Elle a raconté une histoire qui tenait debout, 
à propos des funérailles, de l’endroit où son père souhaitait être 
enterré, qu’elle avait respecté ses volontés mais détruit la lettre. 
Dans la mesure où il n’y a plus aucun moyen de vérifier, c’est sa 
parole contre l’autre possibilité. 

— Ouais, fis-je un peu perplexe. Pile, je gagne, face, tu perds. 
Je vois. Une dernière question avant d’en venir à ce que tu 
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attends de nous. Comment en est-elle venue à travailler dans ta 
boîte ? C’est juste une coïncidence ? Et d’ailleurs comment se 
fait-il qu’elle se soit mise à travailler si rapidement après la mort 
de son père ? Il n’a pas laissé d’allocation pour elle dans son 
testament ? 

— Si. Pas lourd, quelques milliers de dollars plus un droit sur 
la petite maison qu’ils habitaient, ce qui donnerait à tout casser 
dix mille dollars après la vente de la maison. Mais tout cela 
risque fort d’être immobilisé pour un moment, vu les 
circonstances. Si Rogers est reconnu coupable et qu’on ne remet 
pas la main sur l’argent, le legs sera saisi comme restitution 
partielle. Le procureur a formellement interdit à Carstairs, qui 
est aussi l’exécuteur testamentaire, de faire toute avance à 
Wanda jusqu’à ce que l’affaire soit éclaircie. Et comme elle ne 
possédait ni argent ni valeurs à son nom… Quant à son job dans 
mon agence, ça s’est passé comme ça : je l’avais rencontrée deux 
fois auparavant. Je connaissais vaguement son père, pour être 
entré six mois plus tôt au Country Club de Freeland, dont lui 
était déjà membre. Je n’y vais pas souvent, mais c’est là que 
nous nous sommes rencontrés, un dimanche, le temps d’une 
partie de golf en double. Par la suite, je l’y ai revu deux fois en 
compagnie de sa fille. Il me l’a présentée, et probablement s’est-
elle imaginé que nous nous connaissions beaucoup mieux qu’en 
réalité. Quoiqu’il en soit, environ dix jours après la mort de son 
père, donc trois jours après le début du scandale, elle a 
débarqué à l’agence à la recherche d’un emploi. J’imagine 
qu’elle avait déjà été voir d’autres amis de son père, mais 
apparemment, ils n’avaient rien fait pour elle. Certains parce 
qu’ils n’avaient pas d’emplois à pouvoir, d’autres parce qu’ils 
devaient penser son père coupable. Pour ma part, j’avais 
vraiment besoin d’une réceptionniste, Jennifer – la grande 
rousse – m’ayant donné son préavis, et Wanda semblait 
parfaitement qualifiée. Je me suis dit « pourquoi pas ? ». Je ne 
crois pas aux tendances héréditaires en matière de crime, et 
même si son père est coupable, ce qui est loin d’être prouvé, il 
n’y avait aucune raison pour qu’elle en subisse les 
conséquences. 

— Même si elle sait où se trouve l’argent ? intervint Oncle 



 

11 

Am, qu’elle ne cherche un travail que le temps de pouvoir aller 
le récupérer ?… 

Starlock se gratta le menton. 
— À ce moment-là, j’ignorais tout de la lettre que son père 

avait laissée pour elle. La presse n’en avait rien dit – elle n’en a, 
du reste, toujours rien dit. En fait, j’en ai entendu parler pour la 
première fois ce matin, de la bouche de mon client. Peut-être 
que si je l’avais su dès le départ, cela m’aurait fait réfléchir. Mais 
sans cet élément, je crois que j’aurais donné ma main à couper 
qu’elle ne pouvait que tout ignorer si jamais son père était 
coupable. 

— Et comment les gens de Waukegan Indemnity en sont-ils 
arrivés à faire appel à toi pour enquêter sur elle ? Coïncidence, 
ou est-ce parce qu’ils ont pensé que tu pouvais avoir de 
l’influence sur elle depuis qu’elle travaille pour toi ? 

— Ni l’un ni l’autre exactement. Ils l’avaient gardée à l’œil et 
savaient bien sûr où elle travaillait. Et ce matin, le directeur de 
leur bureau de Freeland, un type du nom de Koslovsky, est venu 
me voir pour me poser des questions à son sujet. 

— Il a donné son nom et celui de sa compagnie à ta 
réceptionniste ? coupa Oncle Am. 

Starlock lui adressa un petit sourire en coin. 
— Ces types des assurances connaissent leur affaire. Il m’a 

d’abord appelé chez moi hier soir pour prendre un rendez-vous 
et nous nous sommes vus ce matin avant que je parte. Je lui ai 
dit le peu que je savais, et que vous savez maintenant, à propos 
d’elle et de son père. Puis il m’a proposé de me charger du 
boulot. Naturellement, c’est toujours bon à prendre, même si ça 
veut dire vous refiler le bébé et attendre tranquillement ma 
commission. Alors j’ai dit d’accord et nous avons conclu, dans la 
mesure où il ne pouvait pas se charger de ça lui-même en même 
temps que de l’enquête à Freeland avec les experts et les flics. 

— Et il désire quoi, au juste, demandai-je. Qu’on lui tire les 
vers du nez ? 

— Oui, mais d’abord qu’on la file. Voilà comment je vois le 
programme. Am pourrait l’attendre ce soir, lorsqu’elle quittera 
l’agence et voir à quoi elle passe ses soirées, où elle va, ce genre 
de choses. Mettons qu’en un ou deux soirs, il en ait appris 
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suffisamment sur ses habitudes, à ce moment-là, Ed, tu pourras 
intervenir au bon endroit et au bon moment pour l’aborder et 
faire sa connaissance. À partir de là, c’est sur toi que reposera 
l’affaire, à moins que d’autres filatures se révèlent nécessaires 
les soirs où tu n’auras pas rendez-vous avec elle. D’accord ? 

— D’accord, fis-je. Je ferai mon possible. Mais si elle 
m’envoie sur les roses dès la première tentative d’approche, ça 
risque de devenir coton. 

— Ne te fais pas de soucis pour ça, Ben, le rassura Oncle Am. 
Tu as dit qu’elle démissionnait de chez toi pour un autre boulot. 
Lequel ? 

— Elle débute lundi comme modèle chez Marshall Field’s. 
Enfin, c’est ce qu’elle m’a dit, mais je n’ai qu’un coup de fil à 
donner pour vérifier, et je vous dirai ce qu’il en est. Elle s’est 
platement excusée de partir après avoir travaillé si peu de 
temps, mais cet emploi de modèle qu’on lui a proposé paye dix 
dollars de plus par semaine et elle n’avait pas les moyens de le 
refuser. Je ne pouvais rien dire. Chez moi, elle aurait dû 
attendre au moins deux ans avant d’obtenir une augmentation 
de cet ordre. 

Oncle Am me regarda avec un sourire. 
— Si elle est jolie au point de se faire embaucher comme 

modèle, j’ai comme dans l’idée que ton job risque d’être plutôt 
agréable. 

— Elle est bien plus que jolie, renchérit Starlock, vous voulez 
le reste du portrait-robot ? 

— Nous sommes tout ouïe, répondit Oncle Am. 
— Vingt-deux ans, 1,65 m, environ cinquante-cinq kilos, un 

casque de cheveux châtains – la coiffure est passée de mode 
mais cela lui va superbement –, les yeux bleus, la peau laiteuse. 
Ne porte aucun maquillage à l’exception de rouge à lèvres, 
visage agréable, port de tête et démarche également gracieux. 
Comme aujourd’hui tu la verras pour la première fois, Am, tu la 
reconnaîtras plus facilement à sa tenue vestimentaire. Elle porte 
des escarpins noir-mat, des bas nylon légèrement fumés, une 
jupe avec un motif compliqué en deux tons de vert et une pointe 
de marron, mais qui paraît verte de loin, un corsage beige 
recouvert d’un manteau court, qui descend à hauteur des 
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hanches, beige lui aussi. Pas de chapeau. 
— Cela suffit amplement, acquiesça Oncle Am. Et elle sortira 

de l’immeuble à cinq heures et quelques… 
— C’est ça. C’est là que tu devras l’attendre. Ah, j’oubliais : 

elle n’habite plus à Freeland. La maison qu’ils occupaient est 
vide. Elle a loué une chambre au nord de la Ville. L’adresse est 
le 186 West Covent Place. Ça se trouve à une douzaine de blocs 
de l’agence. Je ne sais pas si elle fait l’aller-retour à pied ou en 
bus, mais un détail sur lequel tu peux te tranquilliser : elle n’a 
pas de voiture. 

— Tu as le numéro de téléphone, ou bien le numéro de sa 
chambre à Covent Place ? 

— Il y a un numéro de téléphone dans son dossier, à l’agence, 
mais je n’ai pas pris la peine de le noter ou de le retenir. De 
toutes manières, il ne te sera d’aucune utilité pour la filature, 
Am, et quant à Ed, il ne pourra l’utiliser que si elle le lui donne. 
Il n’y a pas de numéro de chambre. Je ne connais pas son 
immeuble, mais je connais bien le quartier, et il est probable 
que les chambres ne sont pas numérotées. 

Il sortit une feuille pliée de sa poche et la posa sur le bureau. 
— Voici la fiche de renseignements qu’elle a remplie lorsque 

je l’ai engagée. Elle ne contient pas grand-chose de plus que ce 
que je vous ai dit, en tous cas rien qui puisse t’aider dans ton 
travail de filature, Am. Ed pourra à la rigueur y dénicher un 
détail ou deux susceptibles de lui rendre service plus tard. Bien, 
conclut-il en consultant sa montre, il faut que je file, j’ai un 
rendez-vous à deux heures au bureau, j’ai juste le temps. 

— Une dernière question, Ben, fit Oncle Am. Combien de 
temps avons-nous ? En fait, je voudrais savoir s’il faut accélérer 
le mouvement pour l’entrée en scène de Ed, ou si nous avons le 
temps de mettre sur pied un plan sûr pour le faire entrer en 
contact avec la fille. 

— Le client nous donne une semaine. Je pourrai lui 
demander une rallonge si nous avons commencé d’obtenir des 
résultats. Si Ed parvient à devenir assez intime avec elle. Mais si 
vous n’obtenez rien d’ici là, ils arrêteront les frais. Salut, les 
gars. 

— Qu’est-ce que tu dirais de descendre déjeuner ensemble, 
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pour une fois, fiston ? proposa Oncle Am après le départ de 
Starlock. 

D’ordinaire, nous organisions nos heures de déjeuner de 
manière à ce que l’un de nous soit toujours au bureau pour 
répondre au téléphone ou accueillir un client débarquant à 
l’improviste. 

Je répondis par la négative. 
— Descends le premier, Oncle Am, je reste. Tu as du boulot 

pour ce soir, mais moi je suis libre et ça peut durer encore 
quelques jours comme ça jusqu’à ce que je prenne la relève et 
que ce soit ton tour. On peut encore accepter du boulot s’il s’en 
présente. 

— Okay, gamin. Si tu fais passer le porte-monnaie avant 
l’estomac, je descends le premier. À tout à l’heure. 
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CHAPITRE II 

 
Je me félicitai d’être resté à mon poste. Oncle Am n’avait pas 

disparu depuis une minute que le téléphone sonna avec du 
boulot à l’autre bout du fil. 

Clyde Moore dirigeait une petite société de crédits et faisait 
occasionnellement appel à nous, le plus souvent pour des jobs 
difficiles, quelquefois infaisables car la société disposait de son 
propre enquêteur qui avait en général fait le tour des 
possibilités. Lorsqu’il échouait, on nous passait parfois le 
flambeau, et il arrivait que nous obtenions des résultats. 

Dans le cas présent, il s’agissait d’un barman du nom de 
Walter Pfleuger et de la récupération d’une voiture dont ils 
avaient financé l’achat et sur laquelle il devait encore quatre 
cents dollars. Il n’avait effectué aucun versement au cours des 
trois derniers mois, et s’était évanoui dans la nature après avoir 
perdu l’emploi qu’il occupait dans une taverne sur Wabash et 
déménagé de sa chambre de l’hôtel Melvem dans State Street. 

Je prenais note à mesure que Moore me communiquait les 
éléments dont il disposait. Il n’y en avait pas des tonnes. Je me 
dispensai de lui demander si toutes les sonnettes avaient été 
tirées et ne posai qu’une question : 

— Tu me donnes combien de temps, Clyde ? 
— Une journée. C’est tout ce que nous risquons encore sur ce 

coup-là. 
Je lui répondis que j’acceptai et, après avoir raccroché, 

réfléchis un moment en relisant mes notes. Il était resté 
pendant deux ans au Golden Bar, son précédent job. Son 
curriculum vitae remontait encore cinq années en arrière, et 
passait par trois autres cabarets. Le plus ancien était The Wheel, 
où il avait travaillé quatre ans auparavant, ce qui correspondait 
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à peu près à la date de sa demande de crédit. Son employeur 
répondait au nom de Gus Simmons. Figuraient également les 
coordonnées de deux relations personnelles. Il connaissait l’une 
d’elles depuis une dizaine d’années, et l’autre, un nommé Sidney 
Appleman, depuis trois ans seulement. Il n’avait donc pas 
connu ce dernier du temps où il était barman au Wheel. Je 
comparai l’adresse d’Appleman et celle du bar en question. 
L’une se trouvait au nord de la ville et l’autre au sud, ce dont je 
déduisis que, probablement, Appleman n’avait jamais été un 
habitué de l’endroit et ne connaissait donc pas Gus Simmons. 

Je composai le numéro à tout hasard. Il y avait peu de 
chances qu’il fût chez lui en ce début d’après-midi, mais cela ne 
coûtait rien de tenter le coup. À défaut de l’avoir directement, je 
pouvais peut-être savoir à quelle heure le joindre un peu plus 
tard dans la journée. Finalement, ce fut lui qui répondit au 
téléphone. 

— Sid Appleman ? demandai-je puis, après une réponse 
affirmative : Vous ne me connaissez pas, mon nom est Gus 
Simmons. 

— Qui ça ? 
— Gus Simmons, je dirige un cabaret appelé The Wheel dans 

les quartiers sud. Wally Pfleuger vous a peut-être déjà parlé de 
moi. 

— Oui, il m’a dit avoir travaillé là… Ça y est je me rappelle, il 
a parlé d’un nommé Gus, en effet. Pourquoi ? 

— J’ai un boulot pour lui, sûrement plus intéressant que 
celui qu’il occupe en ce moment, à moins qu’il soit sans travail, 
et je n’arrive pas à le joindre. Au Melvem, ils m’ont dit qu’il 
avait déménagé il y a deux mois. Je l’avais rencontré un peu 
avant, et je lui avais dit que j’aurais du travail pour lui d’ici peu. 
Il m’avait paru très intéressé, mais il devait quitter le Golden 
Bar et aussi déménager de son hôtel de manière imminente. 
Alors il m’a donné votre nom et vos coordonnées en me disant 
que vous sauriez où le trouver, voilà… 

— Écoutez… euh… Gus, il a quelques petits ennuis en ce 
moment et il m’a demandé de ne donner son point de chute à 
personne, il… 

— Des ennuis ? le coupai-je, bon, d’accord, on laisse tomber, 
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oubliez tout. Je ne peux pas me permettre d’embaucher 
quelqu’un qui… 

— Attendez, fit Appleman, j’ai seulement dit « de petits 
ennuis ». Une histoire de société de crédits, mais il n’est pas 
recherché par la police, bon Dieu ! Simplement un des types de 
la compagnie en question était là il y a deux jours. Je ne peux 
pas savoir si vous êtes vraiment qui vous dites ou bien un autre 
type de la boîte. Mettez-vous à ma place. 

— C’est pas la première fois que Wally se retrouve avec ce 
genre d’emmerdements, dis-je en laissant échapper un petit rire 
de connivence, ça ne m’affole pas, Appleman. Quant à mon 
identité, si vous voulez, je raccroche et vous me rappelez au 
Wheel, vous tomberez sur moi directement. 

— D’accord. Quel est le numéro ? 
— Voyons, un peu de jugeote ! Je pourrais vous donner le 

numéro de la société de crédits pour laquelle je travaille. 
Cherchez-le dans l’annuaire. 

— Okay, je crois que vous êtes bien le Gus en question, sinon 
vous ne me proposeriez pas de vérifier. Je vais vous donner 
l’adresse de Wally. Il perche au 1406 West Madison. J’ai le 
numéro de téléphone quelque part, vous voulez que je regarde 
pour l’appeler tout de suite ? 

— Vous pensez qu’il sera chez lui ? Je pourrais peut-être 
l’appeler à son travail et vous éviter le dérangement. Il n’y a tout 
de même pas urgence. 

— Bien sûr. Vous pourrez le joindre dans la soirée, Gus. Il 
commence à cinq heures. La boîte s’appelle Jerry’s Place, ça se 
trouve sur Halsted, à deux pas de Chicago Avenue. Je n’ai pas le 
numéro en tête mais vous le trouverez dans l’annuaire. C’est pas 
à côté et le boulot est tuant. Je crois qu’il sera pas fâché de 
pouvoir se tirer de ce repaire à clodos. 

— Très bien, Sid, dis-je. Merci beaucoup. 
Je rappelai immédiatement Clyde Moore pour lui donner les 

deux adresses où l’on pouvait trouver actuellement le dénommé 
Pfleuger. 

— Bon sang, Ed ! fit-il, tu as mis moins d’une demi-heure. Et 
je parie que tu n’as même pas quitté ton bureau. 

— Effectivement, dis-je, mais ça te coûtera quand même une 
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demi-journée, le tarif minimum. Et ne me demande surtout pas 
comment j’ai fait, sinon la prochaine fois, tu n’auras même pas à 
nous appeler. 

Il éclata de rire. On se dit au revoir et je raccrochai. 
Je remis la main sur le formulaire concernant Wanda Rogers 

et commençai à l’étudier juste au moment où mon oncle Am 
réapparut. 

— Okay, Ed, dit-il, à ton tour d’aller te caler les joues. 
Je descendis donc me caler les joues et lorsque je revins 

Oncle Am brandit le jeu de cartes : 
— Le téléphone n’a même pas frémi. On s’en fait une petite ? 
— Pas maintenant, dis-je, j’ai une note d’honoraires d’une 

demi-journée à rédiger et à envoyer. 
— Une demi-journée passée à quoi ? 
— Un petit job pendant ta pause casse-croûte. 
Je lui racontai brièvement et il éclata de rire. 
— Tu aurais dû attendre jusqu’à demain midi pour le 

rappeler et lui facturer une journée entière avec note de frais. 
Tu es trop honnête pour réussir dans ce métier, fiston… 

— Tu aurais fait exactement la même chose, ne serait-ce que 
parce que le rappeler aussi vite est encore plus gratifiant que de 
facturer une journée supplémentaire, et puis parce que toi aussi 
tu y prends goût, à l’honnêteté. 

— Possible. Curieux comme sensation pour un ex-forain, pas 
vrai ? Mais laisse-toi tenter par cette partie de gin-rummy, 
gamin. Il faut que je parte à quatre heures et demie pour 
prendre mon poste à cinq heures devant l’immeuble de 
Starlock, et comme de toutes façons tu garderas le bureau 
ouvert jusque-là, tu auras largement le temps d’expédier cette 
bricole. À moins que tu préfères réserver ta dernière demi-heure 
pour faire l’équivalent d’une autre demi-journée, et rédiger une 
deuxième note d’honoraires après les heures ouvrables. 

Tout ça me parut plein de bon sens, si bien que nous nous 
retrouvâmes à jouer au gin-rummy jusqu’à quatre heures et 
demie et que je regagnai trois mille quatre cent soixante-dix 
dollars. 

Puis je dus me résoudre à ne pas abattre une autre demi-
journée de boulot avant que cinq heures ne sonnent. Le 
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téléphone resta muet et rien ne se présenta. Je me contentai 
donc d’expédier le rapport destiné à la société de crédits en y 
consignant le strict nécessaire, à savoir que j’avais déniché les 
coordonnées personnelles et professionnelles de Pfleuger par un 
« informateur ». J’indiquai pour mémoire lesdites coordonnées, 
déjà transmises par téléphone à Clyde Moore, puis rédigeai la 
note et enfin une enveloppe timbrée que je pris soin d’inscrire 
dans les frais généraux. Lorsqu’il fut cinq heures, je jetai un 
coup d’œil alentour avant de fermer boutique et péchai au 
passage la fiche de renseignements concernant Wanda Rogers. 
Je la glissai dans une de mes poches avec la vague intention de 
me mettre à la décortiquer un peu plus tard. 

Je n’avais pas de plans précis pour la soirée. Comme j’avais 
déjeuné tard, mon estomac ne se rappellerait pas à mon bon 
souvenir avant au moins deux heures, et rien d’autre ne me 
pressait. Je marchai jusqu’à la fenêtre et restai là un moment, à 
contempler la ruelle. 

Notre bureau est situé dans un quartier aux prix abordables, 
sur Wabash Avenue, au nord du Loop, au fond du cinquième et 
dernier étage d’un vieil immeuble, avec vue imprenable sur le 
mur aveugle de l’immeuble d’en face qui, lui, comporte six 
étages. En levant les yeux, le nez collé contre la vitre, on arrive à 
apercevoir un coin de ciel. 

Ce dernier était gris et couvert, ce soir-là, et une petite pluie 
commençait à brouillasser. J’espérai que ça n’allait pas 
s’aggraver, car Oncle Am était parti sans imperméable. Cela dit, 
il était encore logé à meilleure enseigne que sa cliente, dont 
Starlock avait dit qu’elle ne portait pas de chapeau, ni de 
parapluie. Pour sa part, Oncle Am sortait toujours coiffé d’un 
chapeau mou et noir qu’il ne quittait que rarement, même avec 
un toit au-dessus de la tête. J’avais maintes fois essayé de le 
convaincre de s’en acheter un autre juste un tout petit peu 
moins tarte, mais sans succès. Il restait attaché à son vieux 
galure comme par superstition. 

J’enfilai l’imper de secours que je gardais au bureau, mis 
mon chapeau et me dirigeai vers l’ascenseur. Quelques minutes 
plus tard je marchais dans la bruine. Notre pension de Huron 
Street se trouve à une dizaine de blocs du bureau, et par beau 
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temps, nous faisons le chemin à pied, mais ce soir-là, je pris le 
bus. Lorsqu’il me déposa, la pluie avait cessé. 

Je grimpai au second étage et regagnai la grande chambre 
double avec vue sur la rue que nous partageons, Oncle Am et 
moi. Le cadre n’a rien de particulièrement luxueux, mais nous 
convient largement pour le peu de temps que nous y passons, 
essentiellement à dormir. 

J’allai pourtant y passer la soirée. J’aurais pu profiter de 
l’absence d’Oncle Am pour m’organiser un rendez-vous galant, 
mais je n’étais pas dans la disposition d’esprit adéquate. En 
outre, j’avais eu deux rendez-vous de ce genre dans les trois 
derniers jours, tous deux également décevants, et je me sentais 
profondément aigri à propos de la gent féminine. C’était parti 
pour durer encore un ou deux jours. 

Je sortis mon trombone, lui donnai un coup de chiffon et 
attaquai en douceur une série de gammes et d’arpèges. J’y vais 
toujours en douceur. Les pensions où personne ne se plaint d’un 
locataire qui joue du trombone après le coucher du soleil n’étant 
pas monnaie courante, j’évite de trop forcer ma chance avec des 
envolées fortissimo. 

Je mis ensuite un disque de Brubeck et Desmond sur 
l’électrophone et l’accompagnai pendant un moment, suivant le 
sax de Desmond mais restant une octave en dessous lorsqu’il 
poussait son instrument dans les aigus. Je ne me débrouillai pas 
trop mal jusqu’au quatrième morceau – c’est un 33 tours longue 
durée – où Desmond s’arrête pour laisser la place à un solo de 
piano de Brubeck bourré d’accords compliqués et sur lequel je 
me fendis d’une petite improvisation de mon cru, qui se révéla 
tout à fait lamentable. Je préférai ranger l’instrument dans son 
étui et écouter la fin du disque en laissant Desmond terminer 
seul le travail. 

Je me mis ensuite à la recherche de quelque chose à lire et, 
ne trouvant rien, décidai d’aller dîner. Sur le chemin du retour, 
j’achetai un journal et quelques bouquins de poche. 

Je parcourus le journal en premier, mais il n’était question 
nulle part de Jason Rogers ou de Freeland. Ça continuerait 
probablement ainsi jusqu’à ce qu’on retrouve l’argent ou que la 
cour rende son verdict sur la culpabilité ou la non-culpabilité du 
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défunt dans l’affaire. 
Je m’installai donc confortablement dans un fauteuil avec un 

de mes livres de poche, et réussis à atteindre le deuxième 
chapitre avant d’entendre sonner le téléphone dans le couloir du 
rez-de-chaussée. Je ne pensai pas une seconde que le coup de fil 
pût m’être destiné, mais je dus interrompre ma lecture en 
entendant notre logeuse, Mrs Brady, m’appeler de toute sa voix. 

— Ed ! Ed Hunter ! Vous êtes là, Ed ? 
J’ouvris la porte et répondis que j’arrivais. Le temps que je 

descende pour venir prendre la communication, elle avait déjà 
regagné ses appartements. J’attrapai le combiné. C’était Oncle 
Am. 

— Ed ? Écoute-moi attentivement. Notre cliente vient 
d’entrer au Park Theater. Elle va y rester au moins une heure et 
demie, même si elle ne reste pas pour l’autre film – c’est un 
double programme – je vais y aller aussi, plutôt que de rester 
bêtement dehors à l’attendre. J’appelle du drugstore d’à côté. 
Toi, tu t’habilles, et… 

— Tu plaisantes, Oncle Am ? le coupai-je. Je ne vais pas aller 
la draguer dans un cinéma, avec neuf chances sur dix de tout 
faire foirer ! C’est une jeune fille rangée, et si jamais elle 
m’envoie pondre, je pourrai toujours m’accrocher pour faire une 
deuxième tentative. Elle me reconnaîtra. 

Ce fut au tour d’Oncle Am de m’interrompre. 
— Ferme-la deux secondes et écoute-moi, tu veux ? Je n’ai 

pas du tout l’intention de te proposer un truc aussi idiot. Non, 
simplement elle est passée chez elle avant de venir ici, et j’ai jeté 
un coup d’œil à la façade de son immeuble en l’attendant. Tu te 
souviens de l’adresse ? 

— Bien sûr. 186 West Covent Place. 
— Parfait. Si tu te débrouilles pour y être suffisamment 

rapidement, on pourra profiter de l’aubaine. Figure-toi que j’ai 
vu une pancarte avec inscrit « Chambres à louer » sur la fenêtre. 
Jette deux ou trois nippes au fond d’une valise, attrape un taxi 
et fonce là-bas avant que quelqu’un ne t’ait pris de vitesse. Les 
chambres disparaissent en un clin… 

— Okay, okay, fis-je. Commence donc par raccrocher pour 
que je puisse appeler un taxi avant de faire ma valise. 
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Dès qu’il eut raccroché, je demandai un taxi pour dans dix 
minutes et remontai les escaliers quatre à quatre jusqu’à la 
chambre. J’enfilai mes chaussures, renouai mon nœud-papillon 
et mis mon manteau tout en ouvrant une valise sur le lit. Je la 
remplis de choses et d’autres sans vraiment faire attention à ce 
que j’emportais, vu que je pourrais revenir n’importe quand 
chercher le nécessaire. C’est ainsi que je ne perdis pas de temps 
à aller chercher mon rasoir et ma crème dans la salle de bains. 
La seule chose qui comptait était de remplir suffisamment la 
valise afin que son contenu ne bringuebale pas à l’intérieur. 

J’ouvris un des tiroirs de la commode et y pris une pile de 
chemises sous laquelle se trouvait mon revolver et mon holster 
d’épaule. Après un instant d’hésitation, je décidai de 
l’embarquer, lui aussi, à tout hasard, même s’il n’y avait pas une 
chance sur mille que j’aie à m’en servir. Après tout, les 
quarante-six plaques pouvaient en intéresser d’autres, à part les 
flics et la Waukegan, et peut-être de moins urbains. Je me dis 
que ça ne mangeait pas de pain et que de toute façon, ça 
donnerait du poids à la valise. 

Au moment précis où je rabattais le couvercle, j’entendis un 
klaxon devant le perron annonçant l’arrivée de mon taxi. Je me 
retrouvai assis à l’arrière une minute plus tard. 

Je fus soulagé de constater que la pancarte n’avait pas 
disparu de la fenêtre où l’avait repérée Oncle Am. C’était un 
immeuble en brique rouge de trois étages, plutôt étroit. À vue de 
nez il devait avoir deux fois mon âge, mais semblait 
parfaitement entretenu. 

Il était situé environ trois mètres en retrait du trottoir, avec 
du gazon de chaque côté de la minuscule allée qui menait à la 
porte d’entrée. Pas de marches jusqu’au perron ; le rez-de-
chaussée était un vrai rez-de-chaussée, pour une construction 
réalisée quelque cinquante ans plus tôt, vraisemblablement 
pour une seule famille, et qu’on avait réaménagée en immeuble 
à trois étages et transformée plus tard en pension de famille. Je 
pariai pour une moyenne de cinq chambres par étage, ce qui 
faisait une quinzaine au total. 

Je ne vis aucune sonnette à côté de la porte et entrai 
directement dans un grand vestibule au bout duquel se 
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trouvaient un escalier et un téléphone à pièces. À mi-chemin, 
j’avisai une table contre le mur, avec du courrier non distribué 
dessus, et un bouton d’appel surmonté d’une petite plaque 
indiquant : « Logeuse – sonnez ici. » 

Je m’approchai de la table et posai ma valise. Comme il n’y 
avait personne dans les parages, je jetai un bref coup d’œil aux 
lettres, mais aucune d’elles n’était adressée à Wanda Rogers. Je 
n’en fus pas surpris outre mesure. Comme elle était repassée ici 
en sortant de son travail, elle avait dû prendre son courrier. Je 
pressai le bouton pour appeler la logeuse. 

Elle apparut à la porte de la pièce du fond. Une imposante 
blonde décolorée dans les quarante ans, aux allures de mégère, 
et à l’apparence suffisamment costaude pour tenir tête à un 
locataire bruyant sans avoir besoin de rameuter la flicaille. Elle 
ressemblait à une tenancière de garni mal famé. En d’autres 
termes, le type même de logeuse qu’on trouve à Chicago. La 
nôtre, Mrs Brady, fait exception à la règle. Un petit bout de 
femme épaisse comme un barreau de cage à serin incapable de 
la moindre rudesse, mais extrêmement difficile quant aux choix 
de ses locataires qu’elle sélectionne afin de n’avoir pas à les 
surveiller constamment. 

— Vous cherchez une chambre ? demanda-t-elle en lorgnant 
ma valise. 

— Oui, j’ai vu votre pancarte. Ça tient toujours ? 
— Toujours. C’est la chambre juste là. 
Elle me précéda, ouvrit la porte et s’effaça pour me laisser 

entrer. 
— C’est dix dollars la semaine, annonça-t-elle afin de me 

décourager tout de suite et de gagner du temps au cas où le 
loyer aurait été au-dessus de mes moyens. 

J’entrai dans la pièce et allumai la lumière pendant que la 
maîtresse des lieux se tenait dans l’encadrement de la porte. La 
chambre n’était pas hideuse, mais sept ou huit dollars auraient 
constitué un loyer largement suffisant. J’aurais pu marchander 
à huit ou neuf dollars, mais je n’avais pas envie de marchander, 
d’autant que sa situation par rapport à la géographie des lieux 
me convenait tout à fait. De la fenêtre, je pouvais contrôler 
toutes les allées et venues, et par l’entrebâillement de la porte, 
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entendre une bonne partie des communications passées au 
téléphone mural. 

— Je pense que je vais la prendre, dis-je en prenant soin de 
ne pas faire montre d’un enthousiasme démesuré. Je sortis un 
billet de dix de mon portefeuille et le lui tendis. 

Elle le prit mais ne bougea pas. 
— Je ne suis pas maniaque à l’extrême, mais il y a quelques 

règles à observer. Ni bruit ni musique après dix heures, par 
exemple. 

J’eus envie de lui demander comme ça si elle avait quelque 
chose contre les solos de trombone, mais je n’en fis rien. 

— Pas de cuisine dans les chambres, poursuivit-elle. Pas 
même de café. Cela dit, je sers le petit déjeuner si vous préférez 
ne pas sortir. Trois dollars par semaine pour six petits 
déjeuners ; je ne sers pas le dimanche. N’importe quand entre 
sept et neuf. Vous prendrez vos petits déjeuners ici ? 

J’hésitai. J’allais dire non, puis il me vint à l’idée que Wanda 
prenait peut-être ses petits déjeuners ici et qu’ainsi je pourrais 
trouver une occasion de faire sa connaissance. 

— De manière permanente, je ne sais pas encore car j’ignore 
quels seront mes horaires de travail, mais va pour la première 
semaine, dis-je en extirpant trois dollars de mon portefeuille. 

— Il y a une salle de bains à chaque étage, reprit-elle en 
rangeant les billets. Ici, c’est la troisième porte au fond du 
couloir. Elle est peinte en blanc, vous ne pouvez pas la manquer. 
Il y a deux règles à observer pour la salle de bains. 
Premièrement vous assurer que la porte est bien verrouillée. Il y 
a indifféremment des dames et des messieurs parmi mes 
locataires, et je ne veux à aucun prix que quelqu’un se trouve 
dans une situation embarrassante en entrant. 

— Ne craignez rien, je n’oublierai pas de verrouiller, dis-je. 
— Deuxièmement, les bains sont interdits entre six heures et 

neuf heures du matin. C’est dans ces heures-là que la plupart de 
mes pensionnaires partent au travail, et quelqu’un qui 
occuperait la salle de bains en prenant un bain pourrait mettre 
quelqu’un d’autre en retard. 

— D’accord, dis-je. Autre chose ? 
— Non, c’est à peu près tout. Je suis Mrs Czerny. Quel nom 
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dois-je inscrire sur votre reçu ? 
— Hunter, répondis-je, Ed Hunter, mais ne vous embêtez pas 

à rédiger un reçu. Dites-moi, Czerny, c’est un nom tchèque. 
Pourtant vous n’avez pas le type. 

— C’était le nom de mon mari, dit-elle, qu’il aille griller en 
enfer ! 

Elle s’en alla puis se retourna encore une fois vers moi. 
— Je vais vous faire un reçu quand même. Je fais toujours un 

reçu dont je garde la copie-carbone. Comme ça, chacun sait où il 
en est et à quelle date il faut payer le loyer suivant. Elle marqua 
un temps de réflexion, probablement déclenché par l’allusion au 
loyer suivant. Vous m’avez dit que vous ignoriez encore quels 
seraient vos horaires de travail, Mr Hunter. Cela veut-il dire que 
vous êtes actuellement sans travail ? 

— Je viens juste d’arriver à Chicago, je viens de Gary. Mais je 
n’aurai aucun problème pour trouver un emploi, Mrs Czerny. Et 
dans le cas où ça prendrait plus de temps que prévu, j’ai de quoi 
tenir un moment, rassurez-vous. 

— Qu’est-ce que vous faites dans la vie ? 
— Je suis typographe. 
— Mon mari aussi était typographe. Qu’il aille griller en 

enfer ! 
Cette petite phrase câline devait ponctuer rituellement 

chaque évocation de son défunt ou ex-mari. Cette fois-ci, elle 
disparut pour de bon vers le fond du couloir et je pus enfin 
sourire en essayant de m’imaginer à quoi pouvait bien 
ressembler le cher époux. 

Je pris la même direction qu’elle pour aller récupérer ma 
valise. Je fermai la porte et commençai à défaire mes bagages, 
rangeant mes affaires dans les tiroirs de la commode et dans la 
penderie. Cette fois, j’eus le temps de faire l’inventaire et 
m’aperçus que j’avais largement de quoi tenir une semaine. Il ne 
manquait que mes affaires de toilette et mon peignoir de bain. 
J’aurais besoin de ce dernier si je devais aller jusqu’à la salle de 
bains en pleine nuit. 

Mrs Czerny réapparut comme je terminais, et me donna un 
reçu portant sur treize dollars. Elle ne resta pas pour bavarder 
et s’en retourna aussitôt. 
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Je consultai mon montre. Huit heures. Il ne s’était écoulé 
qu’une demi-heure depuis le coup de fil d’Oncle Am. Wanda ne 
rentrerait probablement pas avant deux heures, à moins que le 
film ne soit un infâme navet et qu’elle ait bon goût. En tout cas, 
je ne voulais la manquer pour rien au monde. 

Des deux chaises dont je disposais – une en bois et l’autre 
munie de coussins rembourrés – je choisis la plus confortable 
pour l’installer devant la fenêtre. 

J’entrebâillai légèrement ma porte. Les couloirs et les 
escaliers étaient tapissés de moquette, et en faisant attention au 
bruit des pas, je serais en mesure de déterminer au moins 
approximativement quelle chambre elle occupait, surtout si 
celle-ci se trouvait au premier. 

Je retournai à la fenêtre prendre mon poste d’observation. Je 
regrettai à cet instant d’avoir omis de demander à Oncle Am si 
elle s’était changée avant de repartir au cinéma, ou bien si elle 
avait emporté un chapeau ou un parapluie. Cela dit je n’étais 
pas trop anxieux pour ce qui concernait l’identification. Il n’y 
avait probablement pas d’autre jeune femme parmi les 
locataires pour correspondre aussi précisément à la description 
que nous avait faite Starlock. Elle avait pu changer de 
vêtements, mais pas de physique. 

Au bout d’un moment, je me souviens que j’avais toujours sa 
fiche de renseignements dans ma poche et que le moment 
n’était pas plus mal choisi qu’un autre pour l’étudier en détail, 
tant que cela ne me détournait pas de ma surveillance. 

Il n’y était pas mentionné grand-chose de plus que ce que 
Starlock nous avait déjà appris. C’était une fiche de 
renseignements standard, sans en-tête – Starlock n’employait 
pas suffisamment de gens pour que cela fût utile – et avec des 
espaces réservés pour les états de service précédents et les 
références. 

Côté états de service, c’était le néant. Le job à l’agence 
Starlock était apparemment son premier. Elle était sortie du 
lycée avec son diplôme en poche, avait suivi un cours de 
commerce pendant six mois, sans doute pour être en mesure de 
décrocher un emploi en cas d’urgence, comme celui qui s’était 
présenté six semaines plus tôt, puis elle était entrée à 
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l’Académie de Musique de Freeland où elle avait passé deux ans. 
Je me demandai quel était son instrument – peut-être 
pourrions-nous jouer en duo – et si elle se limitait au classique 
ou si elle aimait aussi le jazz. Pour ma part, j’aime les deux, mais 
je préfère écouter ou jouer du jazz. En musique classique, j’ai 
une préférence pour Stravinsky, mais je ne l’ai encore jamais 
essayé au trombone. 

Les références citées étaient pour la plupart des hommes 
d’affaires de Freeland, sans aucun doute des amis ou relations 
de son père, mais n’avaient aucune importance en elles-mêmes. 
Elle n’en avait sans doute fait mention que pour la forme, dans 
la mesure où Starlock la connaissait déjà. Il n’avait 
probablement appelé aucune des personnes figurant sur la liste. 

Au cours des deux heures qui suivirent, je notai près d’une 
douzaine d’entrées et sorties. Il y avait bien sûr plusieurs 
femmes dans le lot, mais aucune d’elles n’était Wanda. 

Lorsque je la vis tourner dans l’allée, je sus aussitôt que 
c’était elle. Elle s’était effectivement changée, abandonnant le 
manteau court de la description pour un imperméable, mais ne 
portait toujours ni chapeau ni parapluie. Apparemment, elle 
n’était pas du genre à s’effrayer pour une petite averse. Son 
casque de cheveux châtains arrivant aux épaules correspondait 
magnifiquement à la description. 

À cette distance et à travers un rideau, je ne parvenais pas à 
distinguer clairement son visage, mais je le trouvais déjà 
ravissant, et malgré l’imperméable, il était parfaitement visible 
que ses cinquante-cinq kilos étaient parfaitement répartis sur 
son mètre soixante-cinq. 

J’entendis la porte d’entrée s’ouvrir et se refermer, puis le 
bruit léger de ses pas en direction de l’escalier. J’avais gagné 
dans l’intervalle la porte de ma chambre afin d’entendre plus 
distinctement. Elle s’était arrêtée avant d’arriver à destination, 
et j’entendis le cliquetis du combiné du téléphone mural, suivi 
du tintement de la pièce qu’elle venait de glisser dans l’appareil. 

Il y eut un instant de silence à peine troublé par le 
bourdonnement du cadran, puis sa voix. Une jolie voix, bien que 
teintée d’angoisse à ce moment-là, juste assez forte pour me 
permettre de l’entendre en tendant l’oreille. 
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— Vous êtes le sergent de service ?… Mon nom est Wanda 
Rogers, 186 West Covent Place, vous notez l’adresse ?… Bien. Je 
veux vous signaler qu’un homme m’a suivie du cinéma où j’ai 
passé la soirée jusque chez moi. Je ne sais pas s’il est reparti 
lorsqu’il m’a vue rentrer ou s’il est toujours dehors à surveiller, 
mais j’aimerais que vous contactiez votre voiture de patrouille 
par radio afin qu’ils viennent jeter un coup d’œil, c’est tout 
près… Son signalement ? Il est de taille moyenne, un peu 
rondelet et porte une moustache. Il est vêtu d’un costume 
marron et d’un feutre noir… 
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CHAPITRE III 

 
J’étouffai un juron. Elle avait repéré Oncle Am. Comment, ça 

je n’en avais pas la moindre idée, il est hors pair pour les 
filatures, et ne s’était jamais fait repérer auparavant, et là, dès le 
premier soir… Il fallait à tout prix que je l’avertisse, et que je 
devine rapidement dans quel trou de souris des alentours il 
s’était glissé, le temps de s’assurer que la fille n’allait pas 
ressortir. 

Je sortis et gagnai la porte d’entrée puis, une fois sur le 
trottoir, jetai un regard d’un bout à l’autre de la rue. Je finis par 
l’apercevoir dans l’ombre d’un porche, sur le trottoir d’en face. 
Je fis quelques pas dans sa direction afin d’être sûr de ne pas me 
trouver dans le champ de vision de Wanda, puis après m’être 
assuré que personne d’autre ne m’observerait, je lui adressai de 
grands signes qu’il comprit tout de suite, s’éloignant aussitôt à 
grands pas. 

Pour rendre crédible l’histoire que je m’apprêtai à raconter, 
je repassai devant le 186 et fit quelques mètres dans la direction 
opposée, puis regagnai le vestibule. 

Wanda était toujours au téléphone, dont elle donna les 
coordonnées. 

— C’est un meublé, précisa-t-elle, mais je reste près du 
téléphone jusqu’à ce que vous rappeliez, si vous pouvez faire 
venir la voiture de patrouille tout de suite… Oui, je serai en 
mesure de l’identifier s’ils l’appréhendent. 

Elle raccrocha et se tourna vers moi. Je traversai le vestibule 
dans sa direction. 

— Excusez-moi, dis-je, ma porte était entrouverte et j’ai 
entendu malgré moi une partie de votre conversation. J’ai pensé 
que je pourrais vous prêter main-forte en attendant l’arrivée de 
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la police s’il y avait eu un type en planque dehors. Mais il n’y a 
personne. La rue est déserte… 

— Je vous remercie, dit-elle en jetant un coup d’œil vers le 
téléphone, mais je crois qu’il est trop tard pour annuler. Ils ont 
dû déjà prévenir la voiture de patrouille, et d’ailleurs… 

Elle s’interrompit juste avant de me faire comprendre que la 
ronde de police était sans doute plus qualifiée que moi pour 
repérer un type en planque dans la rue la nuit. 

— Vous n’auriez pas dû prendre un tel risque. Qu’auriez-vous 
fait si vous l’aviez trouvé et qu’il se soit révélé dangereux ? 

— Je me serais révélé dangereux, moi aussi, répondis-je avec 
un petit sourire. Mais, pardon, je m’appelle Ed Hunter, je viens 
d’emménager dans la chambre sur la rue, à cet étage. Je vous ai 
entendue dire votre nom tout à l’heure. Wanda Rogers, c’est 
bien ça ?… 

Elle acquiesça. 
— Ravie de vous connaître, Mr Hunter, et merci encore, mais 

vous n’auriez pas dû prendre un tel risque. 
— Je vous en prie. Et si ça se renouvelle ou qu’il y a quelque 

chose que je puisse faire pour vous, n’hésitez pas à m’appeler, je 
suis souvent chez moi. Vous êtes ici depuis longtemps ? 

— Un petit peu moins d’un mois. 
— Cette Mrs Czerny m’a l’air d’être un sacré personnage, 

non ? Oh, pendant que j’y pense, comment sont les petits 
déjeuners ici ?… Enfin, je veux dire, si sous prenez les vôtres ici. 
J’ai payé une semaine d’avance, mais je ne sais pas si j’irai au-
delà. 

— Je ne prends pas mes petits déjeuners ici, je regrette de ne 
pouvoir vous renseigner à ce sujet. Je ne prends jamais qu’un 
café avec une brioche ou un croissant le matin, et ça me revient 
moins cher sur le chemin du travail. 

— Dans ce cas, j’ai bien peur d’en être de mes trois dollars, à 
moins que mes six petits déjeuners vaillent le coup… 

Je m’arrangeai pour prolonger la conversation sur la pluie, le 
beau temps et l’atmosphère de la pension jusqu’à ce que le 
téléphone sonne quelques minutes plus tard et qu’elle décroche. 

— Oui, c’est bien Wanda Rogers… Bien, merci quand même 
d’avoir essayé… Naturellement que je suis sûre d’avoir été 
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suivie, mais il a dû continuer son chemin au lieu de rester 
dehors à faire le guet. Oui, entendu, c’est ce que je ferai. Au 
revoir et merci encore… 

Puis elle se retourna vers moi : 
— Bonsoir Mr Hunter. 
Puis elle monta l’escalier et ce fut tout. Ce qui, tout bien 

considéré, n’était déjà pas si mal, et en tout cas plus que je 
n’avais osé espéré accomplir pour mon premier soir. Je l’avais 
rencontrée et établi le contact. Le fiasco d’Oncle Am m’avait 
ouvert une brèche inattendue. 

Je retournai jusqu’à ma chambre presque sur la pointe des 
pieds, de façon à pouvoir distinguer le bruit de ses pas à elle au-
dessus de ma tête. Il me sembla l’entendre traverser 
complètement le couloir du deuxième mais je ne l’entendis pas 
gravir une autre volée de marches, ce qui me fit déduire avec 
une quasi-certitude que sa chambre devait se situer juste au-
dessus de la mienne. Une fois dans mes appartements, 
j’entendis marcher au-dessus de moi, ce qui fit se dissiper mes 
derniers doutes car je n’avais encore rien entendu avant de ce 
côté-là. 

Je décidai de me replonger dans mon bouquin pour environ 
une heure, puis de retourner à la maison trouver Oncle Am. 
Même s’il était couché, il faudrait que je le réveille afin de faire 
le point avec lui et aussi de lui raconter ce qui était arrivé. Je ne 
manquerais pas de l’engueuler un brin pour s’être fait retapisser 
dès sa première soirée de filature, mais aussi de le rassurer sur 
la tournure finalement fructueuse qu’avaient repris les 
événements. 

Je repris donc l’un des livres de poche que j’avais embarqués 
à la hâte en bouclant ma valise là où je l’avais laissé. 

Tout était tranquille – ni bruit ni musique après dix heures – 
et je ne guettai aucun son particulier lorsqu’une demi-heure 
plus tard me parvint un pas de femme descendant l’escalier et 
arpentant le couloir. Il y avait peu de chances pour que ce fût 
Wanda. Elle ne ressortirait probablement pas de la nuit mais je 
devais tout de même m’en assurer, même si je ne pouvais pas 
prendre le risque de sortir après elle et de la filer. Je 
m’approchai donc de la fenêtre afin de voir qui allait bien 
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pouvoir sortir. 
Mais personne ne semblait décidé à sortir. Les pas 

s’arrêtèrent devant ma porte et j’entendis frapper doucement. 
Lorsque j’ouvris, Wanda se tenait là, l’air un peu effrayé à ce 

qu’il me sembla. Elle avait revêtu un pyjama, mais la robe de 
chambre qu’elle avait enfilée par-dessus était aussi épaisse 
qu’une robe d’été. 

— Mr Hunter, vous m’avez dit de ne pas hésiter si j’avais un 
service à vous demander, commença-t-elle. 

— Naturellement, répondis-je. Voulez-vous entrer ? 
Elle entra, poussant la porte derrière elle sans la fermer 

complètement. 
— Je crois que l’homme est revenu. Je ne suis pas 

absolument sûre, mais il m’a semblé apercevoir quelqu’un sous 
un porche, de l’autre côté de la rue. 

— Bon, je vais aller voir, dis-je, mais convaincu qu’Oncle Am 
n’avait pas eu la stupidité de revenir après avoir constaté ma 
présence sur les lieux et reçu cinq sur cinq les contorsions de 
sémaphore dont je l’avais gratifié pour qu’il interrompe la 
surveillance. J’attrapai mon manteau. Je ne m’étais pas dévêtu 
plus avant, comptant de toutes manières ressortir. 

— Attendez, m’exhorta-t-elle. C’est juste parce que je ne suis 
pas assez sûre pour appeler à nouveau la police, surtout après 
leur avoir donné une fausse alerte tout à l’heure. Mais je ne veux 
surtout pas que vous preniez le moindre risque en tentant de le 
maîtriser avant l’arrivée de la police. Promettez-le-moi ? 

— C’est entendu, dis-je, mais s’il me voit marcher dans sa 
direction, ça le fera décamper. Même s’il est encore là, dehors, à 
guetter, il ne sera plus temps que vous appeliez de nouveau la 
police si je me contente de faire trois pas vers lui et de 
rebrousser chemin. 

— Mais ne vous y prenez pas comme ça. Restez de ce côté de 
la rue et ne regardez dans sa direction que du coin de l’œil. 
Ensuite, allez jusqu’au drugstore du coin acheter un paquet de 
cigarettes ou autre chose et revenez, sans quitter le trottoir, 
ainsi, rien n’aura l’air suspect. Et à votre retour, si vous l’avez 
vu, alors j’appellerai la police. 

— D’accord, ne bougez pas d’ici et attendez-moi, dis-je en la 
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rassurant d’une légère tape sur l’épaule. 
Je marchai le long du bloc jusqu’au drugstore qui faisait 

l’angle sans apercevoir qui que ce fût d’un côté de la rue ou 
l’autre. Elle n’avait pas imaginé voir Oncle Am la première fois, 
mais avait dû être le jouet d’une illusion d’optique la seconde, 
croyant voir quelqu’un qui n’existait pas tapi dans l’ombre d’un 
porche. Mais fantasme ou pas, cela arrangeait foutrement mes 
affaires. Pour ce qui était de prendre contact avec Wanda 
Rogers, j’étais servi ! 

Je revins dans ma chambre. 
— Miss Rogers, il n’y a pers… 
Je m’immobilisai instantanément sur le pas de la porte. 

Wanda Rogers se tenait assise sur le bord du lit, du côté opposé 
au mien et braquait une arme en direction de mon plexus 
solaire. Elle tenait le revolver on ne peut plus fermement et, qui 
plus est, avait armé le chien. De là où elle était, et avec la 
pression minimale à exercer sur la détente, il n’y avait aucune 
chance pour qu’elle me rate. 

Je ne fis pas le moindre mouvement. 
Le revolver était celui-là même que j’avais rangé quelques 

heures plus tôt sous une pile de chemises dans le tiroir de la 
commode. Un Police Positive 38 à canon court. À peine un petit 
peu moins dangereux qu’un obusier à cette distance. 

— Ça vous ennuie si je m’assois ? demandai-je. 
— Pour quoi faire ? 
— Eh bien en m’asseyant sur cette chaise, expliquai-je en ne 

risquant qu’un signe de tête en direction du siège, je serai plus 
loin de vous qu’actuellement, et vous aurez moins à craindre 
que je tente de m’emparer de l’arme. Non pas que j’ai la plus 
petite intention de le faire, mais… 

— D’accord, asseyez-vous, dit-elle d’une voix parfaitement 
calme, mais prenez bien soin de poser vos mains sur les 
accoudoirs, que je ne les perde pas de vue. 

Je gagnai la chaise à pas mesurés et m’assis, gardant mes 
mains bien en vue. L’œil noir du canon n’avait pas manqué un 
seul de mes gestes. 

— Une dernière chose, ajoutai-je. Sans avoir une gâchette 
hyper-sensible, ce revolver peut partir d’une simple caresse sur 



 

34 

la détente, sans intention de votre part. Si vous décidez de me 
tirer dedans, pas de problème, mais avouez que ce serait idiot de 
le faire accidentellement. Cela vous ennuierait-il de le décentrer 
juste un petit peu ou de rabattre le chien. Dans un cas comme 
dans l’autre, si je tente de vous sauter dessus d’où je suis, vous 
aurez encore le temps de tirer deux fois. 

Elle ne rabattit pas le chien, mais orienta l’arme légèrement 
sur le côté. 

— Bon, à présent, dit-elle, commencez par me dire qui vous 
êtes, Mr Hunter, si toutefois c’est votre vrai nom. 

— C’est mon vrai nom, dis-je, et vous avez sans doute deviné 
que je suis détective – puisque vous l’avez deviné, il n’y a 
aucune raison pour que je prétende le contraire. Je n’ai plus de 
couverture ce qui met un terme à ma compétence dans cette 
affaire. Maintenant que vous savez à quoi vous en tenir sur mon 
compte, quelle raison auriez-vous de me descendre ? À moins 
que ce soit votre habitude avec les flics ? Vous savez, il est 
infiniment plus simple de refuser de leur parler. Sauf ceux qui 
ont des mandats pour vous envoyer en taule et vous menacent 
du pire quand vous refusez de parler. Mais moi, je n’ai rien à 
voir avec eux, je ne suis qu’un flic privé. Qu’est-ce qui vous a mis 
la puce à l’oreille ? 

— J’ignore complètement si vous êtes ou non ce que vous 
prétendez, toute la question est là. Si vous l’êtes vraiment, je 
suppose que je ne pourrais rien y faire. Mais si vous mentez, je 
vais vous mettre dans les mains de la police. Et tout de suite… 

— Qu’est-ce qui vous fait croire que je ne dis pas la vérité ? 
— Pour la bonne raison que je n’intéresse pas que les 

détectives, Mr Hunter. D’autres personnes s’imaginent que je 
sais quelque chose sur ces 46 000 dollars qui ont disparu. La 
maison de Freeland a été cambriolée et ma chambre ici a été 
fouillée également. 

— C’est peut-être la police ?… 
— Non. Quand on a découvert que de l’argent avait disparu 

des caisses, ils sont venus avec un mandat et, croyez-moi, ils ont 
fait leur travail on ne peut plus consciencieusement. Pourquoi 
seraient-ils revenus comme des voleurs ?… 

Manifestement, elle commençait à me croire. À moins que 
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son bras ne commençât à fatiguer. L’arme reposait à présent sur 
le dessus de lit, bien que toujours armée et pointée dans ma 
direction. 

— En outre, poursuivit-elle, j’ai été suivie – et bien avant ce 
soir –, peut-être par des détectives, mais comment être sûre ? 

— Cette nuit, c’était en effet le cas, dis-je. Je peux au moins 
éclairer votre lanterne sur ce point. 

— Vous étiez de mèche avec le type qui m’a suivie depuis la 
sortie du cinéma ; ce qui m’a donné l’éveil, c’est votre façon 
d’agir quand vous m’avez entendue appeler la police et que vous 
êtes aussitôt sorti pour aller l’avertir, prétendant à votre retour 
qu’il n’y avait personne dehors. 

— Effectivement, soupirai-je, je suis de mèche avec lui. C’est 
mon oncle et nous dirigeons une petite agence, lui et moi. La 
Hunter & Hunter. On se partage le boulot, même pour le 
bousiller dans les règles comme ce soir. Dites, ça vous 
ennuierait vraiment de désarmer ce flingue ? Je vous signale au 
passage que s’il part tout seul, dans ma direction ou pas, vous 
violerez une des règles de cet établissement. Ni bruit ni musique 
après dix heures, rappelez-vous… 

J’eus mieux fait de la boucler, car elle pointa de nouveau le 
revolver vers moi. 

— Je ne sais toujours pas si vous êtes vraiment un détective, 
en dehors de ce que vous prétendez. En fouillant dans vos 
affaires, j’aurais dû logiquement trouver un renseignement 
quelconque sur votre identité et votre profession, mais je n’ai 
trouvé que cette arme. Vous pourriez tout aussi bien être un 
criminel. 

— J’ai mes papiers, dis-je, ma licence et tout le bataclan, 
mais dans ma poche, et je ne vais certainement pas me risquer à 
fouiller dans ma poche tant que vous m’agiterez ce pétard sous 
le nez. 

Pour dire la vérité, l’arme ne s’agitait pas sous mon nez. Au 
contraire, elle me fixait sans remuer d’un poil. C’était moi qui 
m’agitait. Intérieurement. 

— Quelle poche ? 
Elle ne laissait vraiment rien au hasard. Je me fendis d’un 

léger sourire. 
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— La poche intérieure de mon manteau. J’ajoute que vous 
n’avez pas d’inquiétude à avoir quant à la présence d’un 
deuxième revolver dans un holster d’épaule. J’étais en manches 
de chemise lorsque vous êtes entrée, et vous m’avez vu enfiler 
mon manteau. D’accord ? 

Elle hocha la tête et je glissai la main dans ma poche 
intérieure pour en extirper le contenu, dans lequel je trouvai 
l’enveloppe renfermant le chèque du loyer que j’avais oublié de 
mettre à la boîte, et posai délicatement sur le bord du lit les 
preuves de ma bonne foi, en prenant soin de les mettre à sa 
portée. 

Elle s’en saisit d’une main, sans que l’arme bougeât d’un 
millimètre et lut tout en continuant à me surveiller du coin de 
l’œil. Enfin elle posa le revolver, puis les papiers sur le lit et se 
leva. 

— D’accord, je vous crois… Maintenant, si vous voulez bien 
m’excuser. 

— S’il vous plaît, ne partez pas encore, Miss Rogers. Nous 
n’avons pas complètement terminé… 

— Et que reste-t-il, selon vous ? Si vous croyez que 
simplement parce que vous m’avez prouvé que vous étiez 
détective, je… 

— S’il vous plaît, asseyez-vous, répétai-je gentiment. J’ai 
encore quelque chose à vous dire. Vous m’avez braqué avec un 
revolver armé pendant cinq bonnes minutes, faites-moi la 
gentillesse de m’écouter, maintenant. 

Un peu à contrecœur, elle se rassit. 
— Tout à l’heure, vous avez omis de m’interroger sur un 

point : mon employeur. Vous savez, certains détectives ne sont 
pas très regardants et je pourrais parfaitement avoir été engagé 
par un truand quelconque qui pense que vous savez où est 
l’argent. Ce n’est pas le cas, mon oncle et moi sommes très 
regardants, mais… 

— Vous n’avez pas besoin de me révéler l’identité de votre 
client, Mr Hunter, je m’en doute. C’est la société de placements 
qui va devoir payer si mon père est reconnu coupable des 
détournements. Qui d’autre, mis à part la police, pourrait avoir 
un intérêt honnête dans cette affaire ? J’ai pourtant eu plusieurs 
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entrevues avec eux et je leur ai dit la vérité. Mon père n’a pas 
pris cet argent, et je ne sais ni qui l’a pris ni où il se trouve. Alors 
qu’ai-je à gagner à reparler de tout cela avec vous. 

— Vous avez raison, nous travaillons en effet pour 
Waukegan, dis-je en pensant qu’il n’y avait aucune raison pour 
m’en défendre tant que je ne disais mot sur Starlock. Je ne 
voulais pas qu’elle lui en veuille et n’aille pas au travail le 
lendemain et le surlendemain. Mais il y a quelque chose que 
vous perdez de vue, repris-je, c’est que la compagnie ne 
s’intéresse pas uniquement à l’argent. Ils seraient tout aussi 
contents d’être en mesure de prouver l’innocence de votre père. 
Cela les tirerait d’affaire tout autant que s’ils remettaient la 
main sur l’argent détourné. Donc, dans ces limites, leur intérêt 
et le vôtre sont les mêmes. Je suppose que vous tenez à blanchir 
le nom de votre père, je me trompe ? 

Cette fois, j’étais parvenu à capter complètement son 
attention. 

— Bien sûr, mais comment ? Puisque je ne sais rien, je ne 
vois pas ce que je pourrais faire pour vous aider… 

— Vous pourriez jouer le jeu… 
— Quel jeu ? 
Je lui expliquai en quoi consistait le plan infaillible mis sur 

pied par Hunter & Hunter, très souvent utilisé dans le métier de 
détective et qui consiste à entrer en contact, puis gagner la 
confiance d’un suspect afin de le faire parler et d’apprendre un 
maximum de choses qu’il n’avouerait pas à un détective. Je lui 
révélai ainsi en quoi la filature préliminaire d’Oncle Am n’avait 
été qu’un travail d’éclaireur destiné à faciliter le mien. 

— Maintenant, ajoutai-je, vous n’aurez plus à craindre d’être 
suivie dans la rue, en tout cas pas par lui. Mais pourquoi ne pas 
me laisser continuer mon job et me laisser gagner votre amitié ? 
Enfin, dans des limites que vous fixerez vous-même, s’entend. À 
présent que vous avez pu vous rendre compte que je ne mordais 
pas, ne me trouvez-vous pas sympathique ? Ou ne pensez-vous 
pas que je pourrais trouver grâce à vos yeux ? Je suis un 
charmant garçon, disponible, célibataire et je n’ai que trois ans 
de plus que vous. La perspective d’un ou deux rendez-vous avec 
moi vous paraît-elle si désagréable. 
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— Mais… 
— Et, dernier détail qui ne gâche rien, tout serait pris en 

charge par ma note de frais. Pourquoi ne pas dîner ensemble 
demain soir, au Blackstone, au Ireland’s ou ailleurs, puis aller 
au spectacle après, aux frais de la compagnie ? 

Elle éclata de rire. 
— Ça ne serait pas mal, en effet, mais pas très honnête, enfin, 

je veux dire pour vous, à présent que je sais que vous êtes 
détective… 

— Au contraire, je pense que ce sera un avantage. Si vous 
aviez continué de tout ignorer, j’aurais été obligé de finasser 
pour ne pas éveiller vos soupçons, et je n’aurais pu orienter la 
conversation sur l’affaire que lentement, en procédant par 
étapes, tandis qu’à présent, nous pourrons parler en toute 
franchise, et je mettrai bien moins de temps à en apprendre 
plus. En plus, nous joindrons l’utile à l’agréable. 

— Mais que puis-je encore vous apprendre que vous ne 
sachiez déjà ? 

— Je n’en ai pas la moindre idée, mais je vous promets que je 
trouverai. Alors, c’est d’accord pour demain soir ? Je passerai 
vous prendre à cinq heures, à votre travail. Je connais bien sûr 
l’adresse. 

Elle sourit. C’était la première fois que je la voyais sourire, et 
j’adorai ça. 

— D’accord, mais pas au travail. Si nous allons dîner dans un 
restaurant chic, je veux d’abord revenir ici et m’habiller. Disons 
donc ici, à six heures et demie. Ma chambre se trouve juste au-
dessus de la vôtre. 

— C’est ce que j’avais calculé, dis-je. N’oubliez pas que je suis 
détective. Pendant que j’y suis, vous arrive-t-il de boire un 
verre ? 

— Quelquefois, pourquoi ? 
— Parce que le contraire m’aurait un peu compliqué la tâche 

pour vous faire parler, mais plus précisément aussi parce qu’il 
est à peine un peu plus de onze heures. Que diriez-vous d’aller 
faire disparaître le goût de la poudre à canon avec deux 
martinis. Cela ne vous prendrait pas plus d’une minute ou deux 
pour monter enfiler une robe et je connais un petit bar 
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tranquille à deux pas d’ici. Et si par hasard on voit un type en 
costume sombre ou qui que ce soit d’autre nous filer le train, je 
m’occupe de lui personnellement. Car, autre avantage pour 
vous, vous avez maintenant un garde du corps. Et je dis ça sans 
plaisanter. 

— Merci, Mr Hunter. 
— Ed, rectifiai-je. Pour que je fasse du bon boulot, il faut que 

nous soyons Ed et Wanda. Qu’est-ce que vous pensez de mon 
idée au sujet des martinis ? 

— Merci, Ed, mais pas ce soir. Je suis fatiguée et je dois me 
lever tôt demain matin pour aller travailler. 

Nous nous levâmes et je lui ouvris la porte. Elle passa si près 
de moi que je faillis succomber à la tentation, mais contins ma 
spontanéité. Je ne voulais pas trop tirer sur ma chance et 
risquer à nouveau de tout compromettre en tentant de 
l’embrasser ce soir, sans parler d’autre chose. 

Après l’avoir entendue monter l’escalier, je récupérai mon 
revolver et le rangeai dans le tiroir, puis me ravisai et décidai de 
le mettre plutôt à l’abri dans la valise et de verrouiller cette 
dernière. Mrs Czerny m’avait l’air du genre à vérifier l’état 
poussiéreux des tiroirs et je n’avais aucune envie de me 
retrouver à lui expliquer que j’avais un permis en règle ainsi que 
le pourquoi de la chose. 

Je ne tenais pas à mettre au courant, en plus de Wanda, la 
pension tout entière. 

Je décidai ensuite qu’il était temps d’aller parler avec Oncle 
Am et me rendis à pied jusque chez nous. Lorsque j’arrivai 
devant la pension de Mrs Brady, il était près d’onze heures et 
demie, et je ne vis pas de lumière à la fenêtre de notre chambre, 
ce dont je conclus qu’Oncle Am devait dormir. 

En réalité, il n’avait éteint la lumière que quelques minutes 
plus tôt et demeurait éveillé. Il extirpa ses jambes de sous les 
couvertures et s’assit sur le bord du lit. 

— Je commençais à trouver le temps long. 
— Pourquoi ça ? 
— Parce que, nom d’une pipe, j’avais envie de me taper une 

bière ou deux après que tu aies pris la relève, mais je me suis dit 
qu’il s’était sûrement passé quelque chose, alors je suis rentré 
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directement en espérant que tu téléphones ou que tu débarques. 
J’ai à peine eu le temps d’avaler un sandwich sur le chemin du 
retour. Tu n’es pas spécialement pressé ? 

— Non, j’ai toute la nuit devant moi. 
— Parfait. Alors je m’habille et on sort. Pendant ce temps-là, 

raconte-moi à qui s’est passé. 
— C’est un peu long en ce qui me concerne, je te raconterai ça 

devant une bière. Par contre, toi, tu peux m’expliquer pendant 
que tu t’habilles, comment elle a fait pour te repérer. Parce 
qu’elle t’a bel et bien repéré. Elle était en train d’appeler les flics 
quand je suis sorti pour t’avertir. La voiture de patrouille a dû 
venir rôder dans le secteur cinq minutes après. 

— Je m’en doutais. J’ai vu qu’elle m’avait repéré, mais je ne 
vois pas bien comment j’aurais pu l’éviter. Cette fille devait 
savoir que quelqu’un la suivait et elle a utilisé un moyen tout à 
fait classique et imparable. C’était au cinéma… 

— Commence donc par le début, dis-je. 
Il se leva. Il s’était couché en maillot de corps et caleçon et 

commença par enfiler ses chaussettes. 
— Okay. Alors le début… Elle est sortie de l’immeuble à cinq 

heures cinq. Il pleuvait un petit peu et elle n’avait pas de 
parapluie. C’est peut-être à cause de ça qu’elle est aussitôt 
entrée au Corey’s, le restaurant le plus proche. Elle y est restée 
environ trois quarts d’heure pendant que je l’attendais dans la 
rue. Elle a fini par en sortir et elle est rentrée chez elle. À pied, 
car la pluie avait cessé entre-temps. Je lui ai laissé pas mal 
d’avance et je peux être raisonnablement certain qu’elle ne m’a 
pas vu. 

— Apparemment pas, confirmai-je. Elle a dit au flic qu’un 
homme l’avait suivie depuis le cinéma jusque chez elle, donc elle 
n’avait pas dû remarquer ta présence auparavant. En rentrant, 
elle ne s’est arrêtée nulle part ? 

— Elle n’est entrée nulle part, précisa-t-il. Mais à peu près à 
l’angle de Covent Place, elle a croisé un type qu’elle connaissait 
et ils ont parlé quelques minutes, apparemment de la pluie et du 
beau temps. Un grand brun baraqué, dans les trente ans. Tu 
veux plus de détails ? 

— J’aimerais autant, dis-je. C’est peut-être quelqu’un qu’elle 
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connaît de la pension, et dans ce cas je voudrais être en mesure 
de l’identifier. 

— Environ un mètre quatre-vingt-cinq, cent kilos. Je ne sais 
pas de quelle couleur sont ses yeux, je regardais ailleurs quand 
on s’est croisés. Ça m’a tout l’air d’être un brutal, mais il n’a pas 
le physique ingrat. Costume gris, chemise bleu clair, pas de 
chapeau. Je le reconnaîtrais, mais côté description c’est à peu 
près tout ce que je peux te dire. 

— Continue, ça me suffira pour le loger s’il fait partie des 
pensionnaires. 

— J’ai tourné le coin juste comme elle entrait. J’étais sûr 
qu’elle ne m’avait pas remarqué, donc j’ai continué pour aller 
repérer les lieux. C’est à ce moment-là que j’ai vu la pancarte 
« Chambre à louer ». Mais comme elle pouvait ressortir d’une 
minute à l’autre, je n’ai pas voulu prendre le risque d’aller 
téléphoner. En fait, elle est restée près d’une heure avant de 
ressortir, cette fois en direction de State Street, vers le sud, et 
d’entrer dans le cinéma. Ensuite, je suis entré dans la salle à 
mon tour et, le temps de la situer dans l’obscurité, j’ai pris un 
siège au fond afin de ne pas la perdre de vue. Lorsqu’elle est 
sortie, je lui ai laissé une bonne minute avant de me lever et de 
quitter la salle. C’est à ce moment-là qu’elle m’a vu. Elle était 
restée dans le hall à faire semblant de se repasser du rouge à 
lèvres tandis qu’elle observait la porte par laquelle j’étais bien 
obligé de sortir. J’ai dû passer tout près d’elle. Une fois dehors, 
je me suis mis hors de vue et, à nouveau, je lui ai laissé prendre 
une bonne avance avant de me remettre à la suivre, et je me suis 
débrouillé pour rester la plupart du temps sur l’autre trottoir. 
Elle ne s’est retournée à aucun moment, mais elle s’est arrêtée à 
plusieurs reprises devant des vitrines. C’est là qu’elle a dû me 
surprendre au détour d’un miroir. Tu parles… Elle avait eu 
largement le temps de me photographier dix minutes avant… Il 
haussa les épaules. Bon, d’accord, j’ai commis une bourde. 
J’aurais dû rester dehors et attendre qu’elle sorte. C’est ce que 
j’aurais fait si j’avais su qu’elle était sur ses gardes et prête à me 
piéger. Cela dit, on a limité les dégâts puisque tu es parvenu à 
t’introduire dans la place. Après tout, c’était le but de la filature. 
Et puis de toutes manières, je n’aurais pas pu continuer après ce 
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soir. Tu es prêt, fiston ? 
Il s’était entièrement rhabillé tout en parlant et enfila son 

manteau. 
— Juste une minute, dis-je. J’ai bouclé ma valise tellement 

sur les chapeaux de roues que j’ai oublié deux ou trois bricoles. 
Je vais les récupérer maintenant de façon à ne pas avoir à 
revenir après notre briefing… 

Je pris mon rasoir et ce qui allait avec, puis mon peignoir et 
mes mules, et commençait à m’en faire un baluchon quand 
Oncle Am me proposa d’utiliser sa mallette. Je réussis à y caser 
mon paquet et nous sortîmes. 

Nous posâmes notre dévolu sur Tom, Dick & Harry’s, une 
boîte dirigée par trois types – deux frères et un cousin – 
répondant respectivement à ces trois prénoms. Ce n’est pas la 
plus proche d’où nous habitons, mais c’est sans conteste la plus 
correcte et la plus propice pour soutenir une conversation sans 
être obligé de hurler par-dessus le juke-box, la télé ou la radio 
quand ce ne sont pas les trois à la fois. En outre, on y préparait 
d’excellents sandwichs chauds à toute heure et Oncle Am avait 
faim. 

Nous nous installâmes dans un box à l’écart. Oncle Am 
commanda un hamburger avec des frites et deux bières. 
J’attendis que la serveuse revienne avec les boissons pour 
commencer mon récit des derniers événements, que j’entamai à 
partir du coup de fil d’Oncle Am. J’en étais au moment où 
Wanda venait de frapper à ma porte pour me demander d’aller 
jeter un œil dans la rue et de localiser l'Homme, quand la fille 
revint avec le hamburger et je dus attendre son départ pour 
poursuivre. 

Oncle Am manqua de s’étrangler avec la deuxième bouchée 
de son sandwich lorsque le fil de mon récit me conduisit enfin 
sur le pas de ma porte et surtout dans la ligne de mire de mon 
propre revolver. Je me levai pour lui taper dans le dos. 

Il me laissa continuer sans m’interrompre jusqu’à l’épisode 
des papiers d’identité. 

— Mon Dieu, Fiston, c’est un vrai récital de bévues !… Cette 
fois, on va être obligés de tout raconter à Starlock. On va avoir 
l’air mariolle… 
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— Si tu mangeais tranquillement ton sandwich, que je puisse 
terminer, dis-je. Lorsque j’eus fini, j’enchaînai avec mes 
conclusions. Honnêtement, je crois que ce récital de bévues est 
ce qui pouvait nous arriver de mieux. Suppose qu’elle ne t’aie 
pas logé. Elle n’aurait pas appelé les flics et je n’aurais pas eu 
l’occasion d’engager la conversation avec elle. Elle aurait monté 
l’escalier et se serait enfermée dans sa chambre sans même me 
laisser le temps de voir son visage. Et il aurait pu s’écouler des 
jours avant que j’aie de nouveau une opportunité de faire sa 
connaissance. Au contraire, maintenant et avec tout ce qui est 
arrivé, j’ai rendez-vous avec elle demain soir, enfin ce soir, il est 
minuit passé. Quant au fait qu’elle sache qui je suis et ce que je 
fais, cela tourne également à notre avantage. En mettant cartes 
sur table, je peux apprendre en une seule soirée une quantité de 
trucs qui… 

— Ouais, coupa Oncle Am, à condition qu’elle soit franche du 
collier. Qu’est-ce que tu as prévu pour le cas où elle saurait que 
son père est coupable et à quel endroit il a planqué le fric ? 

— Et tu crois qu’elle me raconterait tout ça plus vite si j’étais 
Ed Hunter, imprimeur, plutôt que Ed Hunter, détective ? Non, 
de plus avec ma couverture, j’aurais mis un moment avant de la 
faire parler de l’affaire tout court. Et dans le cas où elle 
mentirait, je pense pouvoir le déterminer assez rapidement, dès 
que je commencerai à bien la connaître. On se reprend une 
bière pour deux ? 

Nous commandâmes une autre bouteille et, tandis que nous 
la sirotions tranquillement, Oncle Am déclara : 

— Même si tu m’as convaincu que nos conneries ont fait 
évoluer la situation dans le bon sens, il faut tout de même que 
nous fassions le point avec Starlock. 

— Bien sûr, admis-je, mais laisse-moi être de la partie. Je 
pense parvenir à le convaincre de me garder sur le coup. 

— Entendu. Tu n’as pas de plans précis pour demain. Enfin 
je veux dire en dehors de la soirée ? 

— Non. À part le petit déjeuner de Mrs Czerny. Cela 
paraîtrait bizarre, après avoir payé une semaine d’avance, que je 
manque le premier. 

— Bon, alors voilà ce que je propose. J’appelle Starlock chez 
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lui tôt demain matin, et on prend rendez-vous au bureau, ou 
quelque part ailleurs à sa convenance vers neuf heures, avant 
qu’il se rende à son bureau. Débarque donc vers cette heure-là, 
puisque de toutes manières tu devras te lever pour le petit 
déjeuner. 

Je donnai mon approbation et nous terminâmes notre bière 
en parlant de tout autre chose avant de partir chacun dans une 
direction différente regagner nos pensions respectives. 
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CHAPITRE IV 

 
Je me mis directement au lit, réglant mon réveil mental sur 

huit heures moins le quart. 
Le lendemain matin, je dus m’y reprendre à trois fois avant 

de trouver la salle de bains libre, ce qui me fit hautement 
apprécier le règlement de Mrs Czerny concernant l’interdiction 
de prendre des bains entre six et neuf. Je fus néanmoins rasé, 
habillé et fin prêt à affronter mon premier petit déjeuner sur le 
coup des huit heures et quart. Je toquai légèrement à la porte 
entrebâillée au fond du couloir avant de faire mon entrée. 

Je trouvai deux personnes assises à la grande table pour six 
qui devait largement suffire à accueillir toute la maisonnée par 
roulement entre sept et neuf heures. 

Mrs Czerny semblait m’avoir entendu, puisqu’elle apparut à 
la porte de la cuisine avant même que je me sois choisi un siège. 

— Bonjour Mr Hunter, asseyez-vous. Je vous présente Miss 
Watrous et Mr Black. 

Tandis que je m’asseyais, Miss Watrous me murmura un 
bonjour auquel je répondis et Black se contenta d’un signe de 
tête que je lui retournai avec la même conviction. 

Miss Watrous avait des allures de maîtresse d’école – mais je 
devais apprendre par la suite qu’elle était ouvreuse au Loop 
Theater – quant à Black, je le connaissais déjà de par la 
description qui m’en avait été faite la veille au soir. Massif, 
corpulent et brun, dans les trente ans. Il ne portait pas de 
costume gris, seulement un pantalon et une chemise boutonnée 
suffisamment bas pour offrir aux regards sa poitrine velue, mais 
j’étais pratiquement certain d’être en présence de l’homme dont 
m’avait parlé Oncle Am. 

Le menu du petit déjeuner proposait, au choix, des céréales 
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ou des œufs, accompagnés de toasts et de café. J’optai pour les 
œufs. Ce n’était pas un repas copieux, mais tout à fait honnête 
pour le prix en tenant compte du fait que les toasts et le café 
étaient servis à discrétion. 

Miss Watrous se leva de table quelques minutes seulement 
après que j’ai commencé à manger, mais Black s’attarda, bien 
qu’ayant terminé lui aussi, et commanda une deuxième tasse de 
café. Ne voyant aucune contre-indication à faire connaissance, 
je risquai une ou deux généralités qui ne reçurent que des 
grognements monosyllabiques en guise de réponse. Je décidai 
de laisser tomber. 

Il prit son temps pour engloutir sa tasse de café au point que 
j’achevai mon repas avant qu’il ait terminé. 

Je me levai, lançai un au-revoir destiné à Mrs Czerny, mais 
qu’il pouvait également prendre à son compte et quittai la pièce. 
Une fois dans le couloir, je ne tardai pas à entendre des pas 
derrière moi. 

— Hey, Hunter… 
Je me retournai. 
— Je voudrais vous parler une minute, en privé, dit-il. C’est 

pour ça que je n’ai pas voulu entamer la conversation là-bas. 
Venez dans ma chambre… 

Je ne discernai aucune animosité ni menace sous-jacente 
dans sa voix, mais je me demandai bien ce qu’il pouvait me 
vouloir. Savait-il qui j’étais ? Je ne voyais pas comment, à moins 
que Wanda ne le lui eût dit. Après tout, ils semblaient se 
connaître et ils avaient pu se croiser le matin même, ou bien se 
voir la nuit précédente, après que je sois parti retrouver Oncle 
Am. 

En tout cas, j’étais curieux de savoir, quitte à arriver en 
retard au bureau ou être obligé de prendre un taxi. 

— Où est-elle, votre chambre ? 
Il me précéda et ouvrit la porte de la chambre située juste en 

face de la mienne, et qui donnait également sur la rue. Je 
commençai à avoir une petite idée sur la raison de l’entretien et 
à sentir une odeur de roussi. Mais à présent que le vin était 
tiré… 

Le mobilier était identique à celui de ma propre chambre, 
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mais la pièce était légèrement plus petite. J’entendis la porte se 
refermer derrière moi. Il s’y adossa tandis que je me retournai. 
Son visage était parfaitement impassible. 

— Tu as eu de la compagnie dans ta chambre la nuit 
dernière, bonhomme, dit-il. 

— Je ne pense pas que ce soit contraire au règlement 
intérieur. Nous n’avons pas fait de bruit… 

— Je sais. Vous avez seulement causé. Je n’ai rien entendu de 
la conversation, mais j’ai reconnu la voix de Wanda Rogers. 
Alors écoute bien : je t’interdis de tourner autour d’elle, vu ? 

Il était bien trop sûr de lui pour que j’aie une chance de le 
convaincre qu’il y avait erreur sur la personne, et je n’essayai 
même pas. 

— Je ne vois pas en quoi ça vous regarde. En tout cas, si vous 
avez espionné, vous devez savoir qu’elle n’est pas restée 
longtemps et que nous avons seulement parlé. 

— Oui, je sais, et je l'ai entendue remonter seule, après. Je ne 
dis pas qu’il s’est passé quelque chose, je te dis simplement 
d’oublier cette fille, tu piges ? 

Je pigeais, et en même temps, je ne pigeais pas. Que ce grand 
machin soit amoureux de Wanda, soit. Mais j’avais du mal à 
imaginer qu’elle lui ait donné le moindre encouragement. À vue 
de nez, ce gorille était à cent lieues de son idéal masculin. 

— Vous n’êtes ni son mari ni sa duègne, autant que je sache. 
Elle est célibataire et majeure. En quoi sa vie privée vous 
concerne-t-elle ? 

— C’est mon problème, bonhomme, t’occupe pas et laisse 
tomber. Je ne te le demande pas, je te le conseille. 

Il serra les poings, sans avoir besoin de m’expliquer ce qu’il 
ferait si par hasard je n’obtempérais pas. Je l’étudiai 
attentivement en me demandant quelles étaient mes chances de 
le démolir. Il ne semblait pas y avoir d’alternative, à moins que 
je ne cède à ses exigences ce qui était tout à fait hors de 
question. 

Cela aurait signifié abandonner purement et simplement 
l’opération. En outre j’avais déjà pris rendez-vous avec Wanda 
et j’étais prêt à assumer les frais sur mes propres deniers même 
si Starlock décidait de nous retirer l’affaire après l’entrevue. Je 



 

48 

préférai me faire casser la gueule plutôt que de faire machine 
arrière. 

Il était impressionnant et faisait quinze kilos de plus que 
moi. Parfois, il arrive que les gros soient mous. Mais lui n’en 
avait pas l’air. Pas du tout. 

Je fis une tentative pour gagner du temps. 
— Quel est votre intérêt dans tout ça, Black ? Écoutez, même 

si vous en pincez pour cette fille vous ne pouvez pas l’empêcher 
de sortir avec qui elle veut. Vous n’avez aucun droit sur elle. 

— Je n’en discuterai même pas, bonhomme. Je te préviens, 
c’est tout. Soit tu me dis que tu laisses tomber, soit je te fais 
cracher tes dents une par une. Tu as le choix entre ici tout de 
suite, ou dans la ruelle derrière, si tu préfères qu’on ait plus 
d’espace pour s’amuser. 

Je soupirai. Je ne voyais pas d’autre solution à part caner ou 
appeler au secours, et j’étais un trop grand garçon pour faire 
l’un et l’autre. Par contre, l’idée de la ruelle me séduisait assez. 
Que je parvienne ou non à le sécher, j’aurais au moins plus de 
latitude côté jeu de jambes tandis qu’ici je me faisais l’effet d’un 
parfait punching-ball. Je pouvais à peine reculer d’un pas avant 
de me faire coller au mur ou de trébucher contre le coin du lit ou 
le dossier de la chaise. 

— Okay, Black. Si vous le prenez comme ça, allons dans la 
ruelle. 

Il s’effaça pour me laisser sortir et referma sa porte juste 
comme j’ouvrais la mienne. Il fut à côté de moi la seconde 
d’après. 

— Qu’est-ce que tu vas faire là-dedans ? demanda-t-il avec 
l’arrière-pensée évidente que j’allais soit m’enfermer soit 
chercher une arme. 

— Si ça ne vous ennuie pas, je vais me débarrasser de mon 
manteau, pour qu’on soit à égalité. 

Il resta dans l’encadrement de la porte tandis que je posai 
mon manteau et ôtai mon nœud-papillon, puis recula pour me 
laisser sortir et, le temps de fermer à clef, je le suivis dehors. Il y 
avait une allée étroite menant derrière, entre deux bâtiments, et 
il me laissa passer devant, de peur sans doute que je décide de 
prendre mes jambes à mon cou au dernier moment. En d’autres 
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circonstances, c’est probablement ce que j’aurais fait. Pour ce 
qui allait s’ensuivre, je me donnais une toute petite chance, à 
condition qu’il soit lent ou ne sache pas se battre, ou encore 
qu’il n’ait pour lui que ses muscles et sa corpulence. 

Je retroussai mes manches de chemise tandis que nous 
traversions le passage menant au terre-plein entre les deux 
immeubles et me mis aussitôt en position au centre de la ruelle. 
Tant qu’à faire, autant ne pas lui laisser l’initiative. Mon 
intention était de frapper le premier, dans la mesure du 
possible, et d’aller voir ailleurs, également dans la mesure du 
possible. 

Il m’arriva dessus aussi avenant qu’un vingt-cinq tonnes et je 
crus voir mes rêves réalisés. Je fis un pas en arrière, puis un en 
avant et lui décochai un swing du gauche à la face pour l’obliger 
à lever sa garde, ce qu’il fit, après quoi je pivotai et envoyai de 
toutes mes forces mon droit dans la bedaine. Un coup 
imparable, propre à envoyer un adipeux au tapis, et tout du 
moins à couper net l’élan d’un adversaire normal. 

Le coup fit effectivement très mal, mais pas à lui. À moi. Il 
avait instantanément contracté ses muscles abdominaux et mon 
crochet des grands jours percuta un véritable mur de briques. 
J’aurais volontiers ramassé le tas de miettes qu’étaient devenus 
les divers osselets de ma main droite afin de reconstituer le 
puzzle, mais je dus esquiver son direct du droit en baissant la 
tête et ensuite me faire cueillir par son gauche au plexus solaire 
que Wanda Rogers avait longuement braqué la veille au soir 
avec mon propre revolver. La différence était que le revolver 
n’avait fait aucun mal à mon plexus tandis que son poing me fit 
l’effet d’un pieu enfoncé d’un seul coup de masse. Sur un ring, 
un coup pareil arrive à peine à faire plier le type qui le reçoit et 
ne l’envoie que rarement au tapis, étendu pour le compte. Mais 
sans le gant de cuir pour amortir le choc – si peu que ce soit – et 
balancé par un type comme Black, un coup pareil peut 
parfaitement allonger son bonhomme. 

En tout cas cette fois-ci, il allongea bel et bien son 
bonhomme… 

Lorsque je vis à nouveau le jour, j’étais bêtement étendu sur 
le dos en plein milieu de la ruelle, éructant, payant chaque 
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bouffée d’air que je respirais par une douleur lancinante qui me 
fit croire un moment qu’on m’avait brisé les côtes une par une. 

Quelqu’un se tenait penché au-dessus de moi et je mis 
plusieurs secondes à réaliser qui ça pouvait bien être. 

— T’as ton compte, bonhomme ? Nom de Dieu, tu ne te fais 
pas prier pour aller mordre la poussière, dit le quelqu’un en 
question. 

C’est alors que je me souvins de ce qui était arrivé et aussi de 
l’endroit où c’était arrivé. J’attendis une autre seconde avant de 
pouvoir respirer de nouveau et de retrouver l’usage de la parole. 

— J’ai mon compte, admis-je. Vous auriez pu me prévenir 
que vous étiez un pro. 

Il eut un ricanement. Un ricanement des plus antipathiques. 
— Tu te relèves pour un deuxième service ou tu promets de 

faire gentiment ce que je t’ai conseillé à propos de la fille ?… À 
moins que tu préfères que j’abrège tes souffrances sans que tu 
aies à bouger d’où tu es. Tu choisis quoi ? 

Je pris encore quelques respirations, de façon à pouvoir 
enchaîner quelques phrases avec des verbes les unes derrière les 
autres, tout en réfléchissant à la nature des phrases en question, 
puis roulai lentement sur le côté, essayant de prendre appui sur 
une de mes chevilles. Mais je dus me rendre à l’évidence que 
j’étais incapable de me lever, et même de faire semblant. Je lui 
faisais tout de même face, gardant un œil sur ses pieds, et au cas 
où lui viendrait l’idée de s’en servir, j’étais en mesure de parer 
au moins le premier coup. 

— Je ne me relève pas, dis-je. Tu es beaucoup plus fort que 
moi, c’est un fait, mais juste une petite chose : si tu veux m’offrir 
un deuxième service, tu as plutôt intérêt à finir le boulot parce 
que je te jure bien que si tu me laisses en vie, c’est toi qui auras 
le choix entre la taule ou une balle de revolver dès le moment où 
je rouvrirai un œil. Tu piges, bonhomme ? Alors décide-toi 
vite… 

Je ne plaisantais pas et il me donna l’impression de l’avoir 
compris au ton de ma voix. Il demeura pensif quelques secondes 
durant lesquelles j’eus presque l’impression d’entendre ses 
mécaniques s’ébranler à l’intérieur de sa tête. Puis je le vis 
promener son regard d’un bout à l’autre de la ruelle. Il essayait 
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d’évaluer ses chances et je me fis un devoir de briser aussitôt ses 
rêves. 

— Un dernier détail, si tu as dans l’idée de me finir et de 
retourner à tes occupations, il vaudrait mieux que tu fasses vite, 
parce qu’un combat à la loyale et un meurtre sont deux choses 
différentes, et au premier geste, je te promets que je me mets à 
gueuler comme jamais tu n’auras entendu et que cette ruelle 
sera noire de monde avant que tu aies pu me pocher un œil… 

Il me regarda, déconcerté, et marmonna une câlinerie que je 
ne répéterai pas avant de tourner les talons vers le bout de la 
ruelle. 

Je pris mon temps – je n’avais pas d’autre choix que de 
prendre mon temps – pour me remettre debout et quittai la 
ruelle à mon tour. Je me donnais l’impression de n’avoir pas 
dessaoulé pendant trois jours et mon corps me faisait un mal de 
chien de l’abdomen à la racine des cheveux. Quand j’atteignis la 
rue, je le vis qui tournait le coin, dans la direction opposée à 
celle de la pension. Je ne peux pas dire que j’en fus consterné. 

De retour dans ma chambre, je m’assis sur le lit pendant une 
minute ou deux. Je regardai ma montre et constatai qu’il était 
près de neuf heures. J’allai de toutes façons être en retard au 
bureau, sans parler du fait que je devais me changer et retrouver 
figure humaine. C’est alors qu’il me revint à l’esprit que le 
rendez-vous avec Starlock n’avait été avancé que de manière 
hypothétique, et que s’il ne pouvait avoir lieu à l’heure prévue, 
je n’avais plus de raison particulière d’accélérer le mouvement. 
Et ça tomberait on ne peut mieux parce que je ne me sentais pas 
du tout en mesure d’accélérer un quelconque mouvement. 

Je glissai une pièce dans l’appareil et appelai le bureau. 
Oncle Am était déjà là. 

— C’est moi, Oncle Am. Starlock vient-il ou pas ? 
— Non, fiston, je l’ai eu chez lui juste avant qu’il parte. Il a 

une matinée chargée à cause d’une autre affaire et on a fixé un 
autre rendez-vous. Midi au Stag Grill, il réservera une table. Tu 
préfères nous rejoindre directement ou passer d’abord au 
bureau ? 

— Je ne sais pas encore, il y a eu du nouveau ici et il faut que 
je vérifie quelque chose. Si je ne suis pas au bureau d’ici midi, je 
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vous rejoindrai vers midi et demie au Stag. En tous cas ce 
contretemps tombe bien. 

— Okay, fiston. Ton truc à vérifier, ça concerne notre affaire ? 
— J’en sais foutre rien, répondis-je, mais je vais faire en sorte 

d’être fixé. Je te raconterai ça tout à l’heure. 
— Tu ne veux rien dire au téléphone d’où tu es ? Okay, à plus 

tard. Fais attention à toi. 
— Je vais essayer. 
Je retournai dans ma chambre et me reposai une dizaine de 

minutes dans un fauteuil, histoire de reprendre des forces, puis 
je me déshabillai, enfilai mon peignoir et pris la direction de la 
salle de bains au fond du couloir. Il était plus de neuf heures et 
je me dis qu’un bain me ferait le plus grand bien. Je demeurai 
un long moment dans la baignoire remplie d’eau chaude, 
principalement à numéroter mes côtes et à en vérifier l’état. 
Aucune d’elle n’était brisée, ce qui était déjà quelque chose. Si 
son coup de boutoir ne m’avait pas fauché plein centre, il aurait 
fait probablement moins mal et ne m’aurait sans doute pas mis 
K.O., mais il y aurait eu de la casse. 

De retour dans ma chambre, j’évaluai l’étendue des dégâts 
vestimentaires après mon petit tour dans la ruelle. Mon 
pantalon n’avait pris que de la poussière, et ne réclamait qu’un 
bon coup de brosse – j’avais heureusement emporté ce qu’il 
fallait –, mais il était arrivé le pire à ma chemise et j’en sortis 
une propre. 

Une fois rhabillé, j’allai frapper à la porte de Mrs Czerny. 
— Oui, Mr Hunter ? dit-elle en ouvrant. 
— Je vous en prie, appelez-moi Ed, Mrs Czerny. Puis-je 

entrer une minute ?… 
— Bien sûr, dit-elle en s’effaçant pour me laisser entrer. 

Asseyez-vous Ed. Quelques chose ne va pas ? 
— Non, fis-je, simplement je me demandai si cela ne vous 

ennuierais pas de répondre à une ou deux questions à propos 
d’un de vos locataires. Je… Enfin j’ai eu un différend avec lui et 
je voudrais savoir dans quoi je mets les pieds. 

Je crois deviner de qui il s'agit. Blackie, Jules Black, n’est-ce 
pas ? 

— J’acquiesçai et la laissai poursuivre. 



 

53 

— Le meilleur conseil que je puisse vous donner, c’est de 
vous tenir à distance de cet homme, et surtout d’éviter d’en 
venir à vous battre, il est beaucoup plus costaud que vous et 
c’est un brutal. 

— Je m’en suis rendu compte, dis-je. C’est un boxeur 
professionnel ? 

— Peut-être dans le temps, mais plus maintenant. Vous savez 
où se trouve le Gray Goose ? 

J’allai ouvrir la bouche pour répondre que je savais où c’était 
mais n’y étais jamais entré quand il me revint soudain en 
mémoire que j’étais censé arriver de Gary. Je répondis donc par 
la négative. 

— C’est un night-club sur Clark Street, mais dans la partie 
nord de Clark, rien à voir avec les beuglants tout près d’ici. 
Blackie travaille comme portier là-bas. Comme portier et 
videur. 

— Effectivement, fis-je, pour être videur, il faut qu’il soit 
costaud. Voyant qu’elle répondait à mes questions sans devenir 
curieuse, je lui posai celle qui me préoccupait vraiment. Depuis 
combien de temps est-il ici ? 

— Trois semaines, trois semaines et demie. À quel propos 
vous a-t-il cherché des ennuis ? 

— Oh, rien d’important, répondis-je évasivement. En outre, 
c’est un peu personnel et je ne voudrais surtout pas vous donner 
l’impression de venir me plaindre. 

— D’accord, mais méfiez-vous de lui. Si vous le mettez en 
colère, il pourrait devenir dangereux. 

— Je ferai attention, dis-je avec un sourire, merci infiniment, 
Mrs Czerny. Je m’apprêtai à prendre congé quand un détail me 
vint à l’esprit. Dites-moi, ce n’est pas très important, mais s’il 
est portier dans un night-club, ça veut dire qu’il travaille une 
bonne partie de la nuit, non ? Alors comment se fait-il qu’il 
prenne le petit déjeuner si tôt ?… 

— Seulement le vendredi matin, Ed. Le jeudi est son soir de 
congé, autrement, il dort tard, généralement jusqu’à midi. Vous 
pouvez être tranquille, vous ne risquez pas de le croiser le matin 
au petit déjeuner. Uniquement le vendredi. 

— Bien, dis-je. Et merci de m’avoir prévenu qu’il dormait 
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tard le matin. Comme ça, puisque ma chambre est voisine de la 
sienne, j’éviterai de faire du bruit le matin. 

— Je crois que vous n’avez pas à vous inquiéter pour les 
bruits ordinaires. Il a plutôt le sommeil lourd. Je le sais, parce 
qu’une fois ou deux on l’a demandé au téléphone et j’ai dû 
tambouriner à sa porte pour le réveiller. Vous n’avez pas de 
radio dans votre petite valise ? 

— Non, je ne l’ai pas emportée, répondis-je et, trop heureux 
d’avoir une occasion de lui expliquer pourquoi je voyageais léger 
avant qu’elle ne devienne soupçonneuse, j’ajoutai : j’ai laissé 
quelques affaires à Gary, que je ramènerai quand j’aurai trouvé 
un travail qui me plaît vraiment. Bon, merci encore. 

Une fois revenu dans ma chambre, je ne me sentais pas des 
plus vaillants – j’avais l’impression d’avoir voulu arrêter un 
camion avec ma poitrine – et je me dis qu’un peu de repos me 
ferait du bien. 

Oncle Am s’occuperait du bureau en mon absence et 
j’attendrais tranquillement l’heure de rejoindre le rendez-vous 
fixé par Starlock. 

Je m’allongeai donc sur le lit mais demeurai éveillé, pensant 
à un autre rendez-vous, celui avec Wanda, le soir-même. Je 
réfléchis aux questions que j’allais lui poser et aussi à l’ordre 
dans lequel je devrais les poser, laissant de côté l’aspect général 
de l’affaire et les deux questions subsidiaires concernant l’une, 
la culpabilité ou non de Jason Rogers, et l’autre ce qu’était 
devenu l’argent. Cela n’apporte rien de gamberger sur une 
affaire avant d’avoir un minimum d’information, ce qui me 
manquait pour le moment. La déduction, l’intuition ne sont que 
perte de temps sans des faits ou tout au moins un faisceau de 
présomptions conséquent pour conduire à ces déductions. Cela 
revient presque à définir une stratégie pour une partie d’échecs 
qui n’a pas commencé et dont on ignore l’ouverture choisie par 
l’adversaire. 

En revanche, je réfléchis à propos de Jules Black, surnommé 
Blackie, en me demandant ce qu’il venait faire dans mon puzzle, 
si toutefois il y avait sa place. Là non plus, je ne disposais pas 
encore de suffisamment d’éléments. J’apprendrais de Wanda le 
soir-même jusqu’à quel point ils se connaissaient, quand et dans 
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quelles circonstances ils s’étaient rencontrés et peut-être aussi 
ce qui faisait penser à ce pithécanthrope qu’il était son 
protecteur. Si elle était en mesure de me donner des réponses 
claires sur ces différents points, je parviendrai peut-être à voir 
se dessiner l’ami Blackie de manière plus précise. 

Pour le moment, la pensée la plus intelligente que m’inspirait 
Blackie était l’envie de rapatrier mon trombone de chez 
Mrs Brady pour m’offrir un récital de Dixieland à fond les 
gamelles de bon matin, histoire de le faire se réveiller de 
charmante humeur. Après coup, je me dis que c’était une fausse 
bonne idée. Blackie apprécierait sûrement, mais Mrs Czerny 
peut-être pas. 

Je quittai la pension sur le coup de midi, de façon à pouvoir 
prendre mon temps et flânais en direction du Loop. J’arrivai 
juste à l’heure au Stag Grill, et trouvai Ben Starlock et Oncle Am 
devant un verre. 

— Salut, Ed, assieds-toi, fit Oncle Am. On était un peu en 
avance et j’ai déjà raconté à Ben de quelle manière j’ai bousillé 
ma moitié du boulot hier au soir. Tu arrives pile pour raconter 
la moitié qui te concerne… 

— Mais commande-toi quelque chose à boire avant, ajouta 
Ben en faisant signe à un serveur. Je commandai un highball. 

Starlock ne changea pas d’expression durant mon récit, mais 
fronça les sourcils quand j’eus terminé de lui narrer les 
événements de la nuit précédente. 

— D’accord avec toi, Ed, dit-il. Tu as de meilleures chances 
d’avancer à présent qu’elle sait tout. Voilà ce qu’on va faire. Je 
vais simplement oublier différents aspects de ton histoire dans 
le rapport que je dois faire à la compagnie. L’épisode des flics, et 
celui de votre petite discussion autour du revolver. Je me 
contenterai de leur raconter le reste et de leur dire que tu as 
rendez-vous avec elle ce soir, okay ? 

— Très bien. 
— Mais il peut y avoir un os. Il va falloir la tester afin de 

savoir si elle est prête à jouer franc-jeu ou bien si elle a décidé 
de te promener. Dans le deuxième cas, je pense qu’il sera inutile 
de continuer au-delà de ce soir. 

— Okay, Ben, quelle est ton idée ? 
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— Tu te souviens qu’en me donnant son préavis, elle m’avait 
dit avoir trouvé un job comme modèle chez Marshall Field’s ? 
On avait convenu qu’il vaudrait mieux vérifier et c’est ce que j’ai 
fait. Ils n’ont jamais entendu parler d’elle là-bas. Voilà donc la 
preuve qu’elle m’a déjà menti à moi. Vois ce qu’elle te dira sur 
ses raisons de quitter mon agence et concernant son prochain 
emploi. Si elle te donne Marshall Field’s à toi aussi, on sera deux 
à s’être fait raconter un bobard. Ça te paraît honnête ? 

— Tout à fait, dis-je. 
— Dis-moi, Ed, enchaîna Oncle Am, tu m’as dit ce matin que 

tu devais vérifier quelque chose sur place, à la pension. C’était 
quelque chose d’important ?… 

— Je n’en sais toujours rien, répondis-je, mais c’est un peu 
long à raconter et nos verres sont vides. Si on… 

Mais Ben avait déjà fait signe au serveur. 
Je leur narrai donc par le menu mon altercation avec Blackie 

et ce qui l’avait provoquée, puis ce que m’avait dit Mrs Czerny à 
son propos un peu plus tard. 

Cette fois, ce fut au tour d’Oncle Am de froncer le sourcil. 
— Fiston, dit-il, ce type peut être dangereux. Tu ferais aussi 

bien de rester à distance. 
Starlock fut du même avis. 
— Évite de t’attirer des ennuis avec lui, Ed. Ce mec me parait 

louche. Je vais tâcher de me renseigner sur lui. Frank Bassett 
me dira s’il a un casier, et je ferai un saut au Gray Goose pour 
voir s’il y travaille vraiment et depuis combien de temps… 

— Laisse-moi plutôt m’en occuper, intervint Oncle Am. Je 
connais bien Léon Cavallo, le taulier – enfin j’espère que c’est 
toujours lui – et je pourrai en savoir plus que toi ou les flics au 
sujet de notre bonhomme. 

— Ouais, et j’imagine, grogna Ben, que tu iras le cuisiner 
pendant les heures ouvrables et que tout ça va finir sur une jolie 
petite note de frais ? 

— J’arriverai à lui tirer plus de choses dans une atmosphère 
détendue, répondit seulement Oncle Am. 

— Ton Léon Cavallo, intervins-je, c’est un mordu d’opéra ou 
c’est son véritable nom ? 

— C’est un mordu d’opéra, et c’est en partie son véritable 
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nom. Il s’appelle bien Cavallo, mais il avait un prénom 
absolument imprononçable qu’il a changé pour celui de Léon. 
Délibérément. 

Starlock nous regardait à tour de rôle, plutôt intrigué. 
— De quoi parlez-vous, les gars ? 
— De Leoncavallo, en un seul mot, un compositeur d’opéras. 

Parmi ses plus célèbres, il y a Pagliacci, celui sur le clown… 
— Bâtards d’érudits ! tonna Starlock avec un petit sourire. 

C’est d’accord, Am, va voir ce Cavallo, et puis tant que tu y seras, 
appelle aussi Bassett, mais je ne veux pas en voir la moindre 
trace sur la note de frais, pas un centime de téléphone ! Tu 
appelleras de ton bureau. Puis il se tourna vers moi. Ed, est-ce 
qu’il y a un risque pour que ce Black ait découvert que tu es 
détective ? 

— Je ne vois pas comment, à moins que Wanda le lui ait dit, 
mais je ne pense pas. En tout cas ça se situe en tête de liste des 
questions que j’aurai à lui poser ce soir, avec aussi le degré de 
relation qui existe entre eux, si toutefois relation il y a. Dans ce 
cas, à mon avis, c’est à sens unique. Je n’imagine pas un instant 
une fille comme elle avec ce gorille. 

— Tu es resté un moment inconscient après la bagarre, est-ce 
que ça a pu lui donner le temps de te fouiller ? 

Je secouai la tête. 
— Mes papiers étaient restés dans mon manteau, et mon 

manteau dans ma chambre fermée à clef avant qu’on aille faire 
un tour dans la ruelle. 

— Mais tu devais avoir la clef de ta chambre sur toi. Est-ce 
qu’il a pu avoir le temps matériel de la prendre et d’aller fouiller 
pendant que tu étais dans le coltard, puis de revenir ? 

— Je ne suis pas resté au tapis assez longtemps. Une dizaine 
de secondes, trente maximum. Je sais à peu près combien de 
temps s’est écoulé entre le moment où nous sommes sortis et 
celui où je suis retourné dans ma chambre. Non, il n’aurait pas 
eu le temps. En outre, s’il m’avait suspecté avant notre petite 
séance, je crois qu’il n’y aurait pas eu de petite séance du tout, et 
cela qu’il soit impliqué ou non dans notre affaire. Je crois plutôt 
qu’il m’aurait tenu à l’œil du plus loin possible. 

— Je crois que tu as raison, dit Starlock avant de jeter un œil 
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à sa montre. Bon sang, ça fait près d’une heure qu’on jacasse et 
j’ai un boulot monstre cet après-midi. Il serait temps de 
commander… 

Nous commandâmes et sitôt le repas achevé, l’assemblée fut 
dissoute. Oncle Am me proposa de prendre mon après-midi, 
mais je décidai que je serais aussi bien au bureau qu’ailleurs et 
rentrai avec lui. Sa marotte du gin-rummy le reprit dès que nous 
eûmes réintégré nos locaux. 

— D’abord Bassett, dis-je, et les affaires courantes. 
Il appela Franck Bassett, notre copain du commissariat 

central. Je l’entendis demander le pédigrée de Black, puis si 
Cavallo s’occupait toujours de Gray Goose. 

— Formidable. Dis-moi, comment puis-je le joindre pour 
prendre rendez-vous ? Enfin je veux dire à part à la boîte… 
Okay, Frank, nous y serons. 

Il raccrocha et leva les yeux vers moi. 
— Frank n’a jamais entendu parler de Jules Black, mais il va 

consulter les archives. Quant à Cavallo, il ne le connaît pas 
personnellement, mais il dit que deux types de son service sont 
des copains à lui et qu’il va leur demander. Bon, maintenant 
passons aux choses sérieuses, le tableau et les cartes… 

Nous eûmes le temps de faire une partie avant que le 
téléphone se remette à sonner. 

— C’est sûrement Frank, dis-je. Laisse-moi le temps d’aller 
décrocher à côté. 
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CHAPITRE V 

 
Je décrochai juste à temps le combiné du deuxième appareil 

pour entendre Oncle Am répondre. C’était Bassett. 
— Ouais, dit-il, il y a bien un casier au nom de Jules Black. 

Pas une tartine, mais quelques trucs. Cinq arrestations, une 
condamnation, il y a neuf ans pour agression. Il avait vingt-deux 
ans à l’époque, ce qui lui fait trente-et-un aujourd’hui. Il a écopé 
de deux ans et n’a fait que vingt mois. On l’a repiqué deux ans 
après sa sortie de taule, puis trois autres fois mais aucune 
charge n’a été retenue contre lui. Il ne s’est présenté qu’à une 
seule audience mais il s’en est sorti. 

— Les charges en questions, c’était quoi exactement, Frank ? 
— Agression, deux fois, coups et blessures deux fois. C’était 

une plainte pour coups et blessures qui l’a conduit devant le 
juge, mais comme je vous l’ai dit, il a été relaxé. Je n’ai pas les 
détails ici, mais je peux les retrouver. 

— Merci, Frank, mais je pense que ce sera inutile. À quand 
remonte la dernière arrestation ? 

— À deux ans. Depuis, soit il s’est tenu tranquille, soit il a été 
malin. 

— Bon. Et pour Cavallo ? 
— J’ai parlé à un de ses copains, qui dit que Cavallo est 

rarement au club durant la semaine mais qu’on peut l’y trouver 
tous les samedis et très souvent le dimanche. J’ai déniché son 
adresse, un appartement sur LaSalle, mais sans numéro de 
téléphone. Il est probablement sur liste rouge, mais je peux 
l’obtenir si c’est important. 

— Ne t’embête pas avec ça, Frank, du moment que je suis sûr 
de le trouver demain soir, ça attendra bien jusque-là. Dis-moi, 
sais-tu si les salles de jeu au-dessus du Gray Goose ont rouvert 
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ou pas ? 
— Mon copain dit que non, que Cavallo les a fermées après la 

descente d’il y a deux ans. Mais je pense qu’il exerce toujours 
ses autres activités. 

Lorsque je retournai dans le bureau principal après la 
communication, je demandai à Oncle Am : 

— C’est quoi, au juste, ses autres activités ? 
— Il est en cheville avec le syndicat qui contrôle les books du 

quartier nord. J’ai entendu dire par certains qu’il en était le 
chef, et par d’autres seulement l’un des membres. Je ne sais pas 
qui dit vrai, mais une chose est sûre, dans un cas comme dans 
l’autre ; il s’agit d’une grosse affaire. Sa boîte de nuit ne 
représente qu’une activité annexe. Même une couverture si tu 
veux aller par là. 

— En somme, c’est un racketteur ? 
— Bien, dans la mesure où les paris clandestins sont illégaux, 

on peut appeler ça comme ça. Mais d’un point de vue moral, 
parier avec un book n’est pas pire que de jouer aux courses… 

— Peut-être pas, concédai-je. Et quels avantages tirent les 
books d’appartenir au syndicat ? 

— À peu près les mêmes avantages que n’importe qui dans 
une catégorie professionnelle légale appartenant à un syndicat. 
Peut-être même plus. Protection, aide juridique et assurance 
d’être libéré sous caution en cas de problème. La possibilité de 
prendre de gros paris dont on ne pourrait pas assurer seul la 
contrepartie. Si par exemple un book prend le risque d’assurer 
un trop gros pari pour lequel il n’a pas suffisamment de 
répondant, et que le parieur gagne, le syndicat avance l’argent et 
le book rembourse plus tard. Le rôle du syndicat est d’assurer la 
crédibilité du système. Si par exemple tu fais un pari 
quelconque dans un secteur contrôlé par un syndicat, tu as la 
certitude de voir la couleur de tes gains. 

— Je suppose que les books sont plus ou moins obligés de 
marcher avec le syndicat, non ? Que se passe-t-il dans le cas 
inverse ? 

— Évidemment le type qui joue les francs-tireurs ne fait pas 
long feu dans le business. Mais ça ne signifie pas qu’on le mette 
hors-circuit de force, qu’on lui envoie les gorilles ou quoi que ce 
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soit de ce genre. Enfin, pas quand les choses sont aussi bien 
organisées qu’elles le sont dans le cas qui nous concerne. Il y a 
des moyens plus subtils… 

— Du genre ? 
— Une sorte de protection à l’envers, par exemple. Quelqu’un 

qui se plaint sans arrêt à la police, ou alors on mouille le 
récalcitrant dans une histoire de courses truquées. Ça n’est plus 
trop fréquent, de nos jours, mais le temps à autre il y en a une, 
et le syndicat est forcément au courant. Alors ils avertissent 
leurs propres troupes de ne prendre aucun pari dessus, et le 
book non-affilié se retrouve subitement avec de grosses mises. 
L’argent vient du syndicat et lui a été confié par de faux parieurs 
que se sont introduits parmi sa clientèle et ont bien évidemment 
glissé en douce le tuyau aux autres habitués, de vrais parieurs, 
cette fois. Après, soit le type crache au bassinet, soit il met la clef 
sous la porte. En général, ceux qui parviennent à rester dans le 
circuit après des coups comme ça trouvent vite le chemin de la 
lumière et rejoignent le syndicat. 

— Tu veux dire qu’ils n’utilisent jamais de porte-flingues ? 
— Je suppose que si, bien sûr, mais seulement dans les cas 

extrêmes, quand il y a du grabuge. 
— Tu penses que Blackie pourrait en être un ? 
— J’en doute, petit. S’il a un boulot à plein temps comme 

videur au Gray Goose, il est probable que ça se limite à ça. Et 
puis ça m’étonnerait que Léon mélange les affaires de sa boîte 
avec le reste. En tous cas je lui poserai la question. Fais-moi voir 
un peu la clef de ta piaule, juste un instant. 

Je sortis la clef de ma poche et la lui tendis. Il examina 
quelques instants et me la rendit. 

— Ce type de serrure, je te l’ouvre en une demi-minute avec 
une épingle à chapeau, et en cinq secondes avec un rossignol. Et 
j’aimerais assez faire un tour dans la carrée de ton Blackie. Il est 
le seul indice que nous ayons jusqu’ici, même si nous ignorons 
où il mène. Il travaille ce soir, je pourrais aller faire un tour là-
bas et voir de quoi il retourne… 

— D’accord, mais pas ce soir. Pas sans que je puisse te 
couvrir en faisant le guet, ce sera plus sûr. Et puis d’ici là, je 
pourrai apprendre quelque chose de Wanda, ou toi de Cavallo 
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qui nous évitera d’avoir à faire ça. 
— D’accord, Ed, c’est pas idiot. Retournons à notre partie de 

gin. 
Nous démarrâmes une autre partie qui fut interrompue à peu 

près à sa moitié par un nouveau coup de téléphone. Oncle Am 
répondit tandis que je rejoignais le second poste. C’était du 
boulot, le correspondant n’était autre que Mr Mabley, directeur 
d’une chaîne de supermarché, qui avait eu recours à nos 
services plusieurs fois dans le passé. Cette fois, un cambriolage 
avait eu lieu deux jours plus tôt dans leur magasin sur Howard. 
Il ne voulait pas que nous enquêtions sur le vol en tant que tel, 
car nous ne pouvions rien dont ne soit capable la police, qui 
n’avait cependant décelé encore aucun indice. Il y avait pourtant 
un aspect non négligeable de l’affaire dans la manière dont le 
cambrioleur avait ouvert le coffre. Il n’avait rien forcé, ce qui 
voulait dire soit qu’il était un émule de Jimmy Valentine et ses 
doigts de fée soit qu’il connaissait la combinaison. En outre, il 
avait choisi sa nuit pour agir. Le directeur n’avait pas déposé à 
la banque la recette de la journée précédente ce qui fait que le 
coffre contenait la recette de deux jours ce soir-là, au lieu d’un 
habituellement. 

Le directeur du magasin était le seul à détenir la 
combinaison du coffre, mais il travaillait pour la société depuis 
dix-huit ans et était par surcroît parent de l’un des grands 
manitous. Ils le considéraient donc au-dessus de tout soupçon. 
En revanche, ils étaient préoccupés par son assistant qui n’était 
parmi eux que depuis peu de temps, et souhaitaient qu’on 
enquêtât sur lui. Il n’était pas censé connaître la combinaison, 
mais avait pu trouver un moyen de se la procurer, et de plus, il 
savait que la recette de deux jours se trouverait dans le coffre 
cette nuit-là. Ils ne le soupçonnaient pas d’avoir agi lui-même ; 
la police l’avait interrogé et vérifié son alibi. Le vol avait eu lieu 
avant minuit et il avait été en mesure de donner son emploi du 
temps jusque-là. Par contre, s’il connaissait la combinaison, il 
avait parfaitement pu donner le tuyau à quelqu’un. 

Mr Mabley n’attendait pas que nous en établissions la 
preuve, mais il lui semblait qu’une enquête rapide donnerait 
suffisamment d’éléments dans un sens ou dans l’autre pour 
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qu’ils décident de le garder ou pas. Ils voulaient savoir si son 
train de vie correspondaient aux appointements de quatre-
vingts dollars par semaine que lui versait le magasin, s’il était 
joueur, s’il était ou avait été endetté, quelle était sa réputation et 
surtout s’il fréquentait des criminels ou des endroits où il était 
susceptible d’en rencontrer. Mr Mabley nous donnait trois jours 
pour faire le boulot et se déciderait ensuite en fonction du 
résultat obtenu dans ce laps de temps. 

Lorsqu’il commença à nous donner les éléments de départ – 
l’adresse du type, son signalement et les quelques 
renseignements dont il disposait sur lui, Oncle Am lui demanda 
d’attendre une seconde, posa sa main sur le combiné et 
m’appela : 

— Je vais m’occuper de cette affaire, Ed, et prendre les notes. 
Tu peux filer si tu veux. 

Je décidai d’écouter la fin de la conversation, mais laissai 
Oncle Am prendre les notes. 

De retour dans la grande pièce, je le vis debout, en train de 
s’étirer. Je demandai : 

— Tu démarres tout de suite ? 
— Pourquoi pas ? Nous sommes au milieu de l’après-midi, 

mais si je dois travailler ce soir, ça nous fera une journée 
complète pour aujourd’hui. À chaque jour son comptant de 
dollars. À ce train-là, nous deviendrons vite riches. Tu restes là ? 
Tu sais qu’avec ton rendez-vous de ce soir, si un autre job se 
présente, tu seras obligé de refuser. 

— Je reste quand même, dis-je, si ça se trouve on ne sera pas 
forcé de commencer tout de suite et comme demain je ne sais 
pas encore si je serai occupé ou non… 

Il s’en alla et je restai de permanence jusqu’à cinq heures, 
mais le seul événement fut le coup de fil d’un représentant en 
matériel de bureau qui tenta de me vendre une série d’articles 
dont je parvins à le convaincre que je n’avais nul besoin. 

Je fermai boutique à cinq heures et rentrai à la maison. 
Enfin, la vraie, celle où j’habitais en compagnie de mon oncle, à 
la pension de Mrs Brady. J’avais en effet décidé, après mûre 
réflexion de ne pas me montrer à Covent Place jusqu’à l’heure 
de passer prendre Wanda, à six heures et demie. Je voulais 
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éviter autant que possible d’autres ennuis avec Blackie, 
particulièrement ce soir. Si jamais il était dans sa chambre, il 
m’aurait entendu entrer dans la mienne et également en sortir 
pour monter au premier. Il ne lui aurait fallu alors qu’un 
minimum de perspicacité pour deviner ce que j’allais y faire, et à 
supposer que ma menace de plainte ne lui eût procuré qu’une 
appréhension passagère, nous repartions à coup sûr pour une 
autre partie de rigolade musclée. 

En outre, je voulais changer de complet et je n’étais parti la 
veille au soir qu’avec celui que j’avais sur le dos. Une fois rentré, 
je me changeai donc et tuai ensuite la demi-heure restante en 
exécutant une série de fausses notes sur mon trombone. 

J’arrivai chez Mrs Czerny à l’heure dite et montai 
directement toquer à la porte de Wanda. 

Contre toute attente, elle était prête. Elle me demanda 
d’attendre une seconde et sortit quelques instants plus tard. Elle 
portait le manteau beige mentionné la veille dans la description 
de Ben, par-dessus une robe de taffetas rose vif striée de rayures 
blanches en diagonale qui la faisait ressembler à un sucre 
d’orge, la forme mise à part. Non décidément sa silhouette 
n’évoquait rien d’un sucre d’orge, et la rendait dix fois plus 
appétissante. La robe était décolletée devant et vu sa longueur, 
bien que le manteau me dissimulât ses bras et ses épaules, je 
misai sans risques pour la robe du soir. 

— Bonsoir, dis-je. Vous êtes somptueuse, mais nous aurions 
dû accorder nos violons. Je devrais être en smoking. 

— Voulez-vous que je me change, Ed ? J’en ai pour deux 
minutes. 

— Surtout pas, vous êtes parfaite. Et par chance, je porte un 
costume sombre, tout ira bien. En outre, personne ne fera 
attention à moi. 

Elle éclata de rire en tirant la porte derrière elle. 
— Puis-je vous demander une faveur, Wanda ? Ne parlons 

pas en descendant l’escalier ni en traversant le vestibule, 
attendons d’être dehors, voulez-vous ? Je vous expliquerai 
quand nous serons sortis. 

Elle parut étonnée, mais hocha la tête. 
— D’accord, Ed, si vous promettez de m’expliquer. 
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Nous sortîmes discrètement et une fois dehors, elle me lança 
un regard interrogateur. 

— Avant toute chose, où voulez-vous que nous allions, 
Wanda ? Nous pouvons marcher ou prendre un taxi tout en 
parlant. 

Elle réfléchit quelques instants. 
— Vous avez parlé d’Ireland’s, hier soir. Cela me semble 

parfait. C’est à deux pas, allons-y à pied. 
Nous prîmes vers l’ouest, en direction de Clark Street, et le 

plus naturellement du monde elle passa son bras autour du 
mien. J’aime beaucoup lorsqu’une fille fait ça plutôt que de 
rester frileusement sur son côté de trottoir. 

— En résumé, dis-je, il y a un individu nommé Jules Black, 
Blackie pour les intimes qui habite la chambre située juste en 
face de la mienne. Nous avons eu, lui et moi un petit différend 
ce matin, à votre sujet. Et dans le cas où il aurait été dans sa 
chambre, je tenais à éviter qu’il nous entende parler dans le 
couloir. 

— Vous avez eu une querelle avec Blackie à mon sujet ? 
répéta-t-elle d’un air abasourdi. Mais que diable a-t-il pu arriver 
pour… 

Je lui racontai ce que diable il était arrivé. Pas au détail près 
et mot pour mot, mais sans omettre ni modifier quoi que ce soit. 
Je ne tentai ni de me faire passer pour plus courageux ou plus 
lâche que dans la réalité des faits, ni de noircir le portrait de 
Blackie dans le rôle du méchant. 

— Voilà, fin de l’épisode, dis-je quand j’eus terminé. À votre 
tour, maintenant. Dîtes-moi ce que vous savez sur Blackie, en 
commençant pas le début. 

— D’accord. La première fois que je l’ai rencontré remonte à 
environ trois semaines, moins d’une semaine après que j’ai 
emménagé. Lorsque j’ai quitté Freeland, j’avais emporté 
quelques affaires pour tenir un moment, et puis un soir, juste 
après avoir quitté mon travail et dîné légèrement, j’ai décidé de 
retourner en chercher d’autres à la maison. Je suis revenue avec 
deux valises pleines, et Blackie – je ne le connaissais pas encore 
à ce moment-là – raccrochait le téléphone juste quand je suis 
entrée. Il m’a proposé de monter mes valises et comme elles 
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étaient plutôt lourdes, j’ai accepté. Il était poli, courtois. Il n’a 
même pas essayé de me faire la conversation et est reparti 
aussitôt après avoir posé les valises. Je les ai défaites et ensuite, 
comme il n’était que huit heures et demie et que je ne savais pas 
trop quoi faire, j’ai décidé d’aller voir un film. Je suis descendue 
et je l’ai croisé, dehors. Il prenait le frais, à ce qu’il m’a dit. 
Comme il avait été si gentil pour les valises, je me suis arrêtée 
pour bavarder un moment et il a fini par dire qu’il irait 
volontiers voir un film lui aussi, et par me proposer d’y aller 
ensemble. Je n’avais aucune raison de dire non. Je voulais que 
chacun paye son écot, mais il n’a rien voulu savoir et m’a payé 
ma place. 

— C’était un jeudi soir ? 
— Comment sav… ? Oh, vous avez découvert que c’était son 

soir de congé ? Exact, c’était un jeudi soir. Les autres soirs, il 
commence à neuf heures. Il est encore à la pension aux heures 
où je l’ai rencontré pour la première fois, mais il ne pouvait 
m’accompagner au cinéma qu’un jeudi. Il est portier dans un 
night-club, le Gray Goose, mais je suppose que vous savez ça 
aussi… 

— Oui, dis-je, j’ai posé la question à Mrs Czerny. Mais 
continuez, je vous en prie. 

— Voilà donc comment nous nous sommes rencontrés. 
Depuis, je suis sortie avec lui deux autres fois. Une fois au 
cinéma, et une fois dans un cabaret de State Street pour boire 
un verre. Un jeudi soir et un dimanche après-midi. Mais il a été 
si gentil, il ne m’a fait aucune proposition, il n’a même pas tenté 
de m’embrasser. Il a agi envers moi comme un grand frère, Ed. 
Il me fait penser à un bon gros chien de Terre-Neuve. Je l’aime 
bien, mais il n’y a jamais rien eu entre nous. Je n’arrive pas à 
comprendre pourquoi il a agi comme ça avec vous, ni pourquoi 
il vous a ordonné de me laisser tranquille. 

Je fermai les yeux un instant en essayant de m’imaginer 
Blackie comme un bon gros chien de Terre-Neuve, mais je n’y 
parvins pas. C’était à peu près aussi difficile que d’arriver à 
l’imaginer agissant comme un grand frère auprès d’une fille 
aussi jolie que Wanda. À moins qu’il ne fût Témoin de Jéhovah 
et que la présence de Wanda dans ma chambre le soir précédent 
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n’eût heurté ses convictions. 
Ou peut-être était-il homosexuel. Après tout on se représente 

trop souvent les homosexuels comme de grands flandrins à la 
charpente délicate, en oubliant qu’il s’en trouve parmi les 
dockers, les chauffeurs de poids lourds et les boxeurs 
professionnels. Évidemment, cela aurait pu expliquer son 
comportement de grand frère – ou plutôt de grande sœur – vis-
à-vis de Wanda, mais je n’arrivais pas non plus à imaginer 
Blackie de la jaquette flottante. 

— Et il m’a trouvé un emploi, ajouta Wanda. Je commence 
demain soir. 

Je faillis me changer en statue de sel, mais parvins tout de 
même à poser ma question sur un ton parfaitement innocent. 

— Quel genre d’emploi ? 
— Vendeuse de cigarettes au Gray Goose. J’imagine que ça 

doit vous surprendre puisque vous m’avez dit que la compagnie 
vous a fourni tous les renseignements sur moi lorsqu’elle vous a 
engagé. Si c’est bien le cas ils ont dû également s’informer 
auprès de Mr Starlock, à qui j’ai dit que j’allais travailler pour 
Marshall Field’s. 

— Exact, ils l’ont fait. Mais pourquoi lui avoir menti ? Vendre 
des cigarettes n’a rien de déshonorant. 

— Pas mal de mes amis, enfin plus exactement des amis de 
mon père, à Freeland, trouveraient que si. Et Mr Starlock habite 
là-bas et en connaît un certain nombre. Je tiens simplement à ce 
que cela ne se sache pas à Freeland, c’est tout. Et pour dire la 
vérité, je ne suis pas très fière de moi à l’idée de faire la fille aux 
cigarettes dans une boîte de nuit, mais ça va me rapporter deux 
fois plus que n’importe quel travail de bureau, que ce soit chez 
Mr Starlock ou ailleurs, et j’ai besoin d’argent. Car même si on 
me laisse toucher l’héritage de mon père, il n’en restera pas 
grand-chose, et je ne peux actuellement compter que sur ce que 
je gagne en travaillant, et j’aimerais bien vivre un peu plus 
largement, pouvoir m’offrir un petit appartement plutôt qu’une 
chambre à la semaine, des choses de ce genre. 

— Je le comprends aisément, dis-je, mais racontez-moi 
comment Blackie vous a trouvé ce job. 

— C’était samedi dernier, cela fera une semaine demain. Il 
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est monté me voir dans ma chambre, tôt dans la soirée, et m’a 
dit qu’il y aurait bientôt une place de vendeuse de cigarettes au 
Gray Goose. Il a dit qu’il ne savait pas exactement combien je 
gagnerais, mais que cela représenterait au moins le double de 
mon salaire d’employée de bureau, en pourboire. Il m’a dit que 
si j’étais intéressée, je n’avais qu’à l’accompagner lorsqu’il se 
rendrait à son travail, à neuf heures, et qu’il me présenterait au 
patron. Il m’a assuré que c’était un emploi respectable et un 
travail facile pour seulement six heures par soirée, six jours par 
semaine. Bien sûr, j’étais intéressée – qui n’aurait pas été 
intéressé par une offre d’emploi proposant un salaire passant du 
simple au double. Évidemment, je n’étais pas folle de joie à 
l’idée de travailler dans un night-club, et à salaire égal, j’aurais 
préféré rester chez Mr Starlock. 

— Mais ça n’avait rien d’une proposition à salaire égal, et 
vous avez accepté le job… 

— Voilà. J’ai donc accompagné Blackie et il m’a présenté le 
patron du Gray Goose, Mr Cavallo. J’ai eu un entrevue avec lui, 
il m’a paru très sympathique et l’endroit bien fréquenté. Je 
pense lui avoir plu aussi puisqu’il m’a proposé la place. Je lui ai 
demandé s’il pouvait m’accorder une semaine pour donner mon 
préavis à Mr Starlock, il a dit oui et voilà. Je commence demain 
soir. 

— Et que ferez-vous si le travail s’avère moins respectable 
que vous ne le pensiez ? Les mains baladeuses des clients et tout 
ce qui s’ensuit ? 

— Je pense que je m’en sortirai très bien toute seule si ça 
n’arrive que de temps en temps et que ça se borne là. Je suppose 
qu’il faut s’attendre à de petits désagréments de ce genre dans 
un travail comme celui-ci. Et puis si cela devient vraiment trop 
pénible, je n’aurai qu’à prendre la porte et me trouver un autre 
emploi. 

Comme nous arrivions presque à destination, je cessai 
momentanément d’alimenter la conversation. J’étais 
intérieurement soulagé. J’avais sauté le premier obstacle sans 
encombre et surtout sans effort. Elle avait précédé ma question 
sur le bobard qu’elle avait servi à Starlock, et y avait donné une 
réponse satisfaisante sur tous les points, spécialement sur celui 
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qui me préoccupait le plus à ce moment, à savoir si j’allais 
continuer à m’occuper de l’affaire ou pas. Et la réponse serait 
oui, puisque de toute évidence, elle jouait franc-jeu. Cela m’ôtait 
un grand poids, car je commençais à aimer de plus en plus ce 
travail. 

Je l’aidai à ôter son manteau qui découvrit le grain de peau 
admirable de ses épaules et de ses bras au-dessus de la robe de 
taffetas. On nous conduisit jusqu’à un box, mais comme nous 
arrivions en plein coup de feu, le serveur ne vint pas 
immédiatement. J’en profitai pour rouvrir le colloque. 

— Parlons un peu de votre gros nounours, Wanda. Dès le 
premier instant, et à juste titre, vous m’avez soupçonné d’avoir 
un motif caché en vous abordant. Qu’est-ce qui, lui, le met au-
dessus de tout soupçon ? 

— Parce qu’il habitait déjà là lorsque je suis arrivée et que 
personne ne m’avait orientée vers cette pension, je l’ai trouvée 
par hasard. Dans ce cas, comment pourrait-il avoir un rapport 
avec notre affaire ? 

— Il n’habitait pas là quand vous êtes arrivée. Vous avez 
emménagé il y a un mois, et lui depuis trois semaines, trois 
semaines et demie grand maximum, d’après Mrs Czerny. Il 
devait avoir emménagé la veille du fameux soir où il a porté vos 
valises, et a ainsi découvert dans quelle chambre vous étiez. 

Son visage se rembrunit légèrement. 
— J’ignorais cela… Il y a plusieurs locataires dans la maison, 

et naturellement je ne les ai pas tous aperçus dès la première 
semaine. En fait, lorsque j’ai rencontré Blackie, ce fameux soir, 
j’ai dû penser qu’il était là depuis longtemps. Il n’a absolument 
rien dit, en tout cas, d’un emménagement récent. 

— Dans l’hypothèse du mobile caché que je lui prête, ça me 
semble logique. Maintenant, une autre question. Vous m’avez 
dit que votre chambre a été cambriolée. Était-ce avant ou après 
votre première rencontre avec Blackie ? 

— Pourquoi ? Après, mais ce ne peut pas être lui. C’est arrivé 
un soir où nous étions justement ensemble, le deuxième soir où 
nous avions rendez-vous… 

— Ne voyez-vous pas que ça le rend d’autant plus suspect, 
Wanda ? Suivez-moi bien, si Blackie a emménagé à Covent 
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Place à cause de vous, et si son intérêt pour vous réside ailleurs 
que dans votre charme, alors il n’est forcément pas seul sur le 
coup. Ce n’est pas le genre de type à travailler en solo, en tout 
cas pas sur une affaire plus importante qu’une simple agression. 
Il travaille obligatoirement pour ou avec quelqu’un. Mis à part 
sa carrure, ce type n’a rien pour être autre chose qu’un 
exécutant. Donc si une visite était prévue dans votre chambre, 
quelqu’un d’autre s’en est occupé tandis que Blackie s’assurait 
de votre absence et se construisait du même coup un alibi en 
béton. Vous avez, je suppose signalé le cambriolage à la police ? 

— Oui, et deux types sont arrivés aussitôt, mais je ne pense 
pas que cela les ait impressionnés. Je me demande même s’ils 
m’ont crue, car rien n’a été volé. J’ai tout de suite su que 
quelqu’un était entré en mon absence, car un certain nombre 
d’objets n’étaient plus exactement à la place où je les avais 
laissés. Pas vraiment dérangés, mais quelqu’un y avait touché. 
Ils ont dû penser que je m’imaginais des choses, mais ce n’était 
pas le cas… Dites-moi, si vous avez vu juste, à propos de Blackie, 
croyez-vous que le fait de m’avoir fait engager au Gray Goose 
fait partie d’un plan ? 

— Je l’ignore, répondis-je, mais j’espère que je le saurai vite. 
Que nous le saurons vite. À ce propos, ne soyez pas surprise si 
vous apercevez l’homme qui vous a suivie, demain soir au club. 
C’est mon oncle. Il connaît Cavallo et doit le rencontrer pour 
avoir une petite conversation. Jusque-là, laissons Blackie de 
côté. Nous avons un tas d’autres choses à nous raconter. 

— Nous entrons dans la phase où vous devez gagner 
définitivement ma confiance, fit-elle avec un sourire. Comment 
allez-vous vous y prendre ? 



 

71 

 

CHAPITRE VI 

 
Un serveur se décida finalement à s’approcher de notre box. 
— Le premier point, pour vous embobiner, consiste à 

endormir vos réflexes et votre méfiance par l’alcool. Que 
prendrez-vous ? Manhattan ? Martini ? 

Elle opta pour le martini et j’en commandai deux. 
— Passons au deuxième point, dit-elle quand le garçon se fut 

éloigné. 
— Le deuxième point consiste à gagner la confiance et la 

sympathie du sujet en parlant de soi. Mais est-ce que ça vous 
intéresse vraiment ? Parce qu’on peut sauter ce point-là et 
passer directement à la suite… 

— Non, ça m’intéresse, allez-y. 
Je commençai donc à lui raconter. Pas toute l’étendue de ma 

biographie, mais les grandes lignes, sans transformer la réalité, 
mais en omettant de dire que nous avions travaillé, mon oncle 
et moi pour Ben Starlock avant de monter notre propre agence. 

Il n’y avait plus de raison majeure pour maintenir Ben en 
dehors du coup, mais c’était toujours et jusqu’à nouvel ordre ce 
qui était convenu entre nous. 

Entre-temps, le serveur avait apporté nos martinis et nous en 
avions déjà siroté une partie quand j’arrivai au terme de mon 
histoire. 

Wanda but une gorgée. 
— Je suppose que maintenant, c’est à mon tour de me 

raconter ? Mais j’ai bien peur que l’histoire de ma vie vous 
paraisse bien terne jusqu’à il y a six semaines. Il ne m’était pas 
arrivé grand-chose jusqu’ici, à part la mort de ma mère, il y a 
douze ans. J’en avais dix. C’est arrivé juste l’année qui a suivi la 
première élection de mon père comme trésorier municipal. 
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— Votre père vous a gardé près de lui, juste après cet 
événement ? 

— Oui, avec l’aide d’une gouvernante jusqu’à il y a quelques 
années. À ce moment-là, j’ai insisté pour tenir la maison moi-
même en lui disant que j’étais une grande fille, à présent. 

— Vous avez tenu la maison tout en allant au collège ? 
— Oui, mais j’avais le plus petit cursus, avec le minimum de 

matières, de façon à pouvoir m’occuper de notre foyer pour 
l’essentiel. Nous avions quand même une femme de ménage qui 
venait une fois par semaine donner le grand coup de chiffon. 

— Vous étiez dans un collège musical. De quel instrument 
jouez-vous ? 

— Du piano, pourquoi ? Vous jouez aussi d’un instrument ? 
— Du trombone, un petit peu. Oncle Am m’en a donné un il y 

a sept ans et je m’amuse à en jouer depuis… 
— Et comment jouez-vous, sans fausse modestie ? 
— Pas mal, dis-je. Je peux lire les notes, maintenant, et je 

joue aussi à l’oreille. Je dirai que je pourrais accompagner une 
formation de jazz ou un orchestre de danse, si c’était nécessaire, 
et suivre à condition que ce ne soit pas un orchestre trop porté 
sur l’improvisation. Il m’arrive d’en faire un peu, mais pas trop. 

— Et vous allez continuer dans cette voie ? 
— Non, je n’ai pas envie de passer professionnel, même si 

l’occasion m’en était donnée. Je joue uniquement pour 
m’amuser, et je m’en tiendrai là. J’aime beaucoup travailler avec 
mon oncle, et le métier de détective me plaît. Bien sûr, c’est 
souvent ennuyeux, mais il y a parfois de grands moments. 
Comme maintenant. Se retrouver en face d’une fille 
merveilleuse et s’apprêter à commander un somptueux dîner 
dont l’addition sera portée sur une note de frais. Vous ne jouez 
que du classique ou également du jazz ? 

— Les deux, mais je crains bien de n’avoir pas non plus un 
niveau professionnel. 

Je fis signe au garçon de nous apporter deux autres martinis. 
— Nous pourrions essayer de jouer en duo un de ces jours, si 

nous trouvons un piano. 
— Je vais en acheter un. C’est une des raisons pour lesquelles 

j’ai accepté ce job de vendeuse de cigarettes. Si cela se fait et que 
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les pourboires sont ce que Mr Cavallo a dit qu’ils seraient, en 
quelques semaines, je serai en mesure de pouvoir chercher un 
petit appartement et quitter cette chambre. Et à la minute où 
j’en aurai trouvé un, j’y installerai un piano, même si je dois le 
payer à crédit, afin de pouvoir recommencer à jouer. Mais d’ici 
là, vous aurez, je pense, terminé votre travail… 

— Ce qui ne veut pas dire que nous ne pourrons pas 
continuer à nous voir. Vous savez je ne donne pas rendez-vous à 
une femme toujours pour des raisons professionnelles. Mais 
pour revenir au piano, n’y en a-t-il pas un dans votre maison de 
Freeland que vous pourriez utiliser plutôt que d’être obligée 
d’en racheter un ? 

— Oui, il y en a un, bien sûr, mais avant que la succession ne 
soit réglée, je n’ai pas le droit de sortir quoi que ce soit de la 
maison en dehors de mes affaires personnelles. De plus, le 
piano est un quart de queue, et je doute de pouvoir louer un 
appartement suffisamment grand pour accueillir un engin 
pareil, même si les pourboires du Gray Goose sont au-delà de 
mes espérances… 

— J’espère pour vous qu’ils le seront. Vous prendrez un autre 
verre ou désirez-vous que nous commandions le dîner ?… 

— Je pense que nous devrions commander, Ed. Je n’ai jamais 
mangé ici, que me recommandez-vous ? 

— Tout ce qui est fruits de mer. Mais le homard est la 
spécialité maison. Vous aimez le homard ? 

— C’est ce que vous allez prendre ? 
— Je vais commander un Homard Newburg, dis-je. Je suis 

trop lâche et trop inexpérimenté en matière de homards pour en 
combattre un en public. 

Elle me fit confiance et je commandai deux Newburg sans 
même consulter le menu. Lorsque le garçon se fut éloigné, je 
plantai mon regard dans celui de Wanda. 

— J’ai une autre question à vous poser, personnelle celle-là. 
Ne me répondez pas si vous n’en avez pas envie. Avez-vous un 
soupirant ou un fiancé, actuellement ? Enfin je veux dire en 
dehors de Blackie si vous pensez qu’il entre dans la catégorie, et 
de moi, si vous m’autorisez à postuler… 

— Non, Ed, pas de soupirant régulier. J’en ai eu, bien sûr, je 
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n’ai pas vécu sous une cloche de verre. Mais au moment de la 
mort de papa, je n’avais personne de sérieux. Et quand j’ai 
quitté Freeland pour venir m’installer à Chicago, j’ai pensé qu’il 
valait mieux couper les ponts. Prendre un nouveau départ, me 
faire de nouveaux amis. 

— À cause du fait que le nom de votre père est en disgrâce, là 
d’où vous venez ? 

— En partie, je suppose. Bien sûr, quelques-uns parmi nos 
amis, là-bas, pensent qu’il est innocent, enfin tout au moins 
c’est ce qu’ils disent. Mais quand bien même, si je parviens à 
laver le nom de mon père de ces accusations, je ne retournerai 
pas vivre à Freeland. Dès lors, pourquoi garder des attaches ? 

— Aucun de ces amis ne vous a appelé ? 
— Quelques-uns, quatre pour être exact. Deux au bureau et 

deux à la pension. Deux d’entre eux étaient des amis de la 
famille – des amis de mon père, et les deux autres des garçons 
que j’avais connus là-bas, qui voulaient me revoir. Je n’ai 
accepté aucune de leurs invitations. À présent, après-demain 
matin, plus personne ne pourra me joindre à mon travail et dès 
que j’aurai mon appartement, plus personne ne pourra me 
joindre nulle part, et je ne serai plus ennuyée. 

— Et l’avocat chargé du testament ? Vous devrez quand 
même le prévenir, lui… 

— Vous voulez dire Mr Carstairs ? Bien sûr, lui je le 
préviendrai si je déménage, mais je lui demanderai de ne 
donner l’adresse à personne. Je devrai aussi prévenir la police 
de Freeland. Mais où je travaille et ce que je fais ne regarde 
personne. Et cela, je ne le dirai à personne, même pas à eux. 

— Tôt ou tard, quelqu’un de Freeland qui vous connaît 
entrera au Gray Goose… 

— Cela peut arriver, mais c’est peu probable, et de toute 
manière, cela n’a aucune importance. Ce que je veux c’est que 
personne n’y entre parce que j’y travaille. Ainsi, si un jour 
quelqu’un y entre et me reconnaît, je serai au moins sûre que 
c’est accidentel. 

— Et à part Blackie, vous vous êtes fait de nouveaux amis 
depuis votre arrivée en ville ? 

— Non. D’ailleurs je n’ai pas vraiment essayé jusqu’ici. Oh, 
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bien sûr il y a quelques personnes que je connais de vue ou de 
nom à la pension, et à qui j’ai parlé, mais je n’en vois aucune 
avec qui lier vraiment amitié ou même que je sois susceptible de 
revoir une fois que je serais partie de Covent Place. Et je ne me 
suis liée avec personne non plus à l’agence Starlock, enfin pas 
suffisamment pour qu’on se voie en dehors des heures de 
bureau. Cela pourrait arriver si je restais là plus longtemps, 
mais un mois n’est pas assez pour consolider des amitiés de 
bureau. 

On vint nous servir et la conversation se suspendit 
momentanément, d’elle-même. Je n’aime pas trop parler en 
mangeant, spécialement lorsque la conversation requiert de la 
concentration, comme allaient en requérir mes questions 
suivantes. En outre, nous étions en train de déguster un plat 
succulent, et Wanda paraissait apprécier, tout comme moi, ce 
moment de silence. 

Quand nous eûmes terminé, je lui offris une cigarette. 
— C’était délicieux, dit-elle seulement. 
— Que diriez-vous d’un petit cognac ou d’un digestif ? 

proposai-je. 
— Tout dépend de ce que nous allons faire après. 
— Ce que vous voudrez, mais quel rapport avec le digestif ? 
— Eh bien si nous allons boire un verre quelque part, je 

préfère me réserver pour ça, sinon j’en prendrai un volontiers. 
Qu’avez-vous envie de faire, Ed ? 

— D’aller continuer cette conversation et de faire le point 
dans un endroit calme, ce qui signifie encore quelques verres, 
donc vous avez raison, laissons de côté le digestif. Vous 
connaissez un endroit appelé Tom, Dick & Harry’s ? 

— Oui, c’est sur State Street. Enfin, je connais pour être 
passée devant, mais je ne suis jamais entrée. 

— L’intérieur est encore mieux que l’extérieur, dis-je, et c’est 
un endroit tranquille… 

— Ne suis-je pas trop habillée ? demanda-t-elle en esquissant 
un geste gracieux vers ses épaules nues. 

— Pensez-vous. Des tas de gens font un crochet pour venir y 
boire un verre en rentrant du théâtre ou d’une réception. On y 
voit souvent du beau monde en tenue de soirée… 
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— On ? Vous voulez dire vous et votre oncle ?… Vous y allez 
souvent ? 

— Assez. Va pour Tom, Dick & Harry’s ? 
Elle acquiesça. Je demandai l’addition, puis nous nous 

levâmes, pour aller récupérer nos manteaux au vestiaire. Je 
l’aidai à enfiler le sien. 

Une fois encore, nous nous trouvions à quelques blocs de 
notre destination et nous nous y rendîmes à pied. Le box que 
nous avions occupé le soir précédent, Oncle Am et moi, était 
libre et j’y entraînai Wanda. Nous commandâmes deux 
highballs. 

— À présent, dis-je, parlez-moi de votre père, Wanda. 
— Il n’y a pas grand-chose à dire, à part que c’était un 

homme honnête. Honnête et respecté. Beaucoup de gens le 
considéraient probablement comme un peu lourdaud et plutôt 
austère, mais beaucoup de comptables, de banquiers ou de 
percepteurs sont ainsi. Mais il est complètement absurde 
d’imaginer une seconde qu’il ait pu détourner des fonds, 
qu’importe les apparences. Vous ne le croyez pas coupable, Ed ? 

— Je ne le connaissais pas, Wanda, répondis-je, je n’ai donc 
aucune opinion à ce sujet. D’après le portrait que vous m’en 
faites, il semble évidemment innocent, mais laissez-moi vous 
dire, afin que vous compreniez mieux les soupçons de mon 
client, que les auteurs de détournements n’appartiennent pas à 
une catégorie traditionnelle de malfaiteurs. Ce sont en général 
des gens qui ressemblent à la description que vous donnez de 
votre père, et c’est obligatoire pour parvenir à de tels postes de 
confiance, auxquels ils auraient toute possibilité de se livrer à 
des malversations. Et quelquefois, l’honnêteté, la respectabilité, 
l’obligation d’être honnête et respectable devient un poids trop 
lourd, et à l’intérieur d’eux-mêmes, quelque chose se détraque. 
Ils se mettent à nourrir le rêve secret d’une nouvelle vie. Cela 
peut arriver petit à petit ou d’un seul coup. Vous connaissez ce 
vieux limerick : 

 
Il était un moine en Sibérie 
Chaque jour plus triste était sa vie 
Jusqu’au jour du hurlement libérateur 
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Où il sortit de sa cellule avec fureur 
Et s’enfuit avec la Mère Supérieure 
 
Elle eut un sourire. 
— Oui, je le connaissais, mais je ne vois pas mon père faire 

une chose pareille. Il était heureux de la vie qu’il avait, de la 
position qu’il avait. Je ne crois pas qu’il ait pu nourrir un 
refoulement de ce genre. 

— Quelles étaient ses distractions ? 
— Il jouait au golf le dimanche, et il allait au bowling un soir 

par semaine, jusqu’à il y a environ un an. Il a eu un début de 
bursite au coude droit. Rien d’assez méchant pour l’empêcher 
de jouer au golf, bien que cela ait sans doute un peu fait 
redescendre son score, mais il a dû laisser tomber le bowling 
jusqu’à sa guérison. Il jouait un peu aux cartes, la plupart du 
temps à la maison. 

— Vous voulez dire, seulement vous deux ou lorsque vous 
aviez des invités ? 

— Lorsque nous recevions, – je n’aime pas trop jouer aux 
cartes, et nous jouions rarement à deux – mais nous 
connaissions un couple qui jouait au bridge et environ une fois 
tous les quinze jours, ils venaient chez nous ou nous allions chez 
eux pour jouer. Nous n’avons jamais été au-delà d’un cent le 
point. Vous n’appelez pas ça de la flambe, quand même ? 

— Non, bien sûr. Votre père buvait-il ? 
— En société, oui. Nous avions de l’alcool à la maison, mais je 

ne l’ai jamais vu boire seul. Seulement lorsque nous avions des 
invités ou que nous étions invités nous-mêmes. Et il ne traînait 
absolument jamais dans les bars. 

— Quel âge avait-il ? 
— Quarante-six ans. Il en aurait eu quarante-sept le mois 

prochain. 
— Vous m’avez dit que votre mère était morte il y a douze 

ans ? Il n’a jamais songé à se remarier ? Pensez-vous qu’il soit 
resté célibataire pendant tout ce temps ? À nouveau, je la vis se 
rembrunir et je m’empressai d’ajouter : Vous n’êtes pas obligé 
de répondre si vous n’en avez pas envie, Wanda. Mais si vous 
acceptez de parler de ça, dites-moi toute la vérité. 
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— D’accord, Ed. En fait, la vérité, c’est que je ne sais pas. Il y 
avait une femme, une femme très gentille que je connais et que 
j’aime beaucoup, et avec laquelle il était très lié pendant les 
dernières années de sa vie. Quant à savoir s’il y avait entre eux 
plus que de la camaraderie, je l’ignore, et pour tout dire, je n’ai 
jamais cherché à savoir. Cela ne me regardait pas et je n’avais 
absolument rien contre. 

— Parlez-moi d’elle. 
— Dans une minute. Laissez-moi d’abord vous parler de ce 

qui a précédé. Là-dessus, ma réponse est que je ne crois pas 
qu’il ait eu des aventures. Il ne sortait jamais une nuit entière, et 
quand il sortait le soir, je savais pratiquement toujours où le 
joindre. Je dis pratiquement toujours, ce qui m’empêche d’être 
formelle. Mais pour ce qui concerne Mrs Agnew… 

— Elle était mariée ou veuve, coupai-je. 
— Ni exactement l’un, ni exactement l’autre. Théoriquement, 

elle est mariée, mais son époux se trouve depuis six ou sept ans 
dans un asile d’aliénés et il est depuis longtemps considéré 
comme incurable, ce qui en fait plus ou moins une veuve, à part 
pour le fait qu’elle ne peut pas se remarier. Bien sûr, elle 
pourrait obtenir le divorce, mais elle est catholique, et cela lui 
est interdit. Vous êtes catholique, Ed ? 

— Et non, répondis-je. Je ne sais pas grand-chose en 
particulier. 

— Moi non plus, je crois. Mais pour revenir à Mrs Agnew, je 
ne crois pas qu’elle soit une catholique dévote, mais si vous êtes 
catholique vous ne pouvez pas divorcer, sauf circonstances 
exceptionnelles. 

— Vous pensez qu’elle et votre père se seraient remariés si 
cela avait été possible ? 

— Honnêtement, je ne sais pas, Ed. Je pense qu’ils auraient 
dû. Ils étaient tous les deux sans attaches, et probablement 
aussi, souvent très seuls, j’imagine. Elle n’a que quarante ans ! À 
mon avis, ils auraient dû se marier même s’il n’y avait entre eux 
que de la camaraderie. 

— Ils se voyaient souvent ? 
— Une ou deux fois par semaine, papa allait chez elle passer 

la soirée, mais il me prévenait à chaque fois, et il n’en faisait pas 
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un secret. Il ne restait jamais bien tard, en général il rentrait 
vers les onze heures. 

— Et elle, elle venait chez vous ? 
— De temps en temps, mais la plupart du temps en 

compagnie d’autres invités. Par contre, lorsque papa allait chez 
elle, il y allait seul, c’est la raison pour laquelle je pense qu’il 
pouvait y avoir quelque chose entre eux. En fait, je crois que je 
l’espérai pour lui. Après tout, ma mère était morte déjà depuis 
longtemps. 

— Mais ne risquait-il pas de la compromettre en allant chez 
elle si souvent ? 

— Un tout petit risque. Disons un risque calculé, car nous 
étions pratiquement voisins. Nous habitions la même rue dans 
le quartier ouest de Freeland, un quartier peu fréquenté, en 
cours de construction. Elle vit seule dans un petit cottage. Bien 
sûr, on aurait pu le voir y entrer ou en sortir. En outre, le 
scandale n’aurait pas été bien grand. Après tout, les gens qui la 
connaissaient à Freeland connaissaient également sa situation. 
Et comme mon père était veuf, lui… 

— Elle ne ment jamais à propos de son mari ?… 
— Non, la plupart des gens sont au courant et les autres 

pensent qu’elle est veuve. En fait elle ne ment pas, mais elle ne 
corrige pas les gens qui pensent qu’elle est veuve, vous voyez ?… 

— Je vois, dis-je. Et de quoi vit-elle ? 
— Comment ça ? Oh, je vois ce que vous voulez dire. Elle 

gagne sa vie, papa ne l’a jamais entretenue. Elle dirige le service 
des retouches dans un important magasin de confection à 
Freeland. Elle doit toucher un salaire appréciable, suffisant en 
tout cas pour le train de vie qu’elle mène. De ce côté-là, elle 
n’était pas la maîtresse de mon père… 

Je hochai la tête, tout en restant intérieurement sur la 
réserve. Elle aurait parfaitement pu conserver son emploi et 
continuer de vivre au même endroit – tout spécialement un 
endroit aussi bien situé – tout en mettant de côté pour plus tard 
l’argent ou les bijoux qu’il lui donnait. À quarante ans, une 
femme se préoccupe inévitablement de son avenir si elle ne l’a 
pas fait auparavant, et même si elle occupe un emploi très bien 
rémunéré. 
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— Voilà qui me donne un portrait assez complet de l’homme 
qu’était votre père, Wanda. Avant de poursuivre, reprenons un 
autre verre, dis-je en faisant signe au serveur. Puis je repris le 
fil. Vous pensez votre père innocent de ce dont on l’accuse, dis-
je. Bien, partons du principe qu’il était innocent. Qui d’autre, 
dans ce cas, a pu détourner l’argent ? 

— C’est justement là le plus dramatique, Ed. Théoriquement 
personne d’autre. Il y avait en tout et pour tout six personnes, 
en comptant mon père, dans le service. Parmi ces six personnes, 
trois filles : une dactylo, une caissière et une aide-comptable. 
Aucune d’entre elles n’aurait eu la possibilité de se livrer aux 
diverses opérations qui ont abouti au détournement de fonds. 
Les experts sont formels là-dessus. Ensuite, il y a Tinsley, le chef 
de bureau, mais il a été mis lui aussi hors de cause. Il ne faisait 
qu’un travail de routine. Superviser le travail des filles, 
s’occuper des fournitures et de la paie, ce genre de choses… Ce 
qui ne laisse guère que papa et son assistant comme coupables 
possibles, mais l’hypothèse de l’assistant a été elle aussi 
abandonnée… 

— Et pourquoi ? 
— Parce que les défalcations ont commencé il y a huit mois à 

peu près, enfin, je veux dire huit mois avant l’expertise qui les a 
révélées, ce qui fait dix mois au moment où nous parlons. 
L’assistant de Papa à cette époque était John Whittaker, et il est 
mort il y a cinq mois… 

— Dans quelles circonstances ? demandai-je aussitôt. 
— Une attaque cardiaque, au bureau. Et papa a engagé pour 

le remplacer un nommé Wilbur Schwarz – le nom s’épelle S-c-
h-w-a-r-z mais on prononce comme s’il y avait un t entre le r et 
z –, qui est toujours en fonction. Il y a donc eu deux assistants 
pendant la période en question. Le problème, c’est qu’il semble 
impossible que tous deux aient utilisé exactement le même 
système pour les détournements, et surtout le même compte en 
banque pour endosser les chèques. 

— À moins qu’ils n’aient été de mèche bien avant la mort de 
Whittaker, avec Schwarz menant sa part de l’opération de 
l’extérieur dans un premier temps et prenant la place de 
Whittaker à la mort de celui-ci. 
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— La police a envisagé l’hypothèse. Mais ils n’ont pu établir à 
aucun moment de collusion entre eux, ni trouver aucun élément 
susceptible d’indiquer que Schwarz et Whittaker se 
connaissaient. En outre, c’est une coïncidence que Schwarz ait 
remplacé Whittaker à ce poste. Papa m’avait dit, à l’époque qu’il 
y avait une quarantaine de candidats. Le salaire avoisinait celui 
de mon père et les responsabilités étaient pratiquement du 
même ordre. Et enfin, dernier argument pour infirmer 
l’hypothèse de la complicité, Schwarz travaillait à New York 
lorsque les détournements ont commencé, et il y est resté 
quelques mois après. La police a vérifié et ils ont jugé inutile de 
le mettre sous surveillance. Il est rentré à Chicago lorsque 
l’entreprise pour laquelle il travaillait a fermé. 

— Comment ça, rentré ? Il est d’ici ? 
— Oui, il habitait Chicago avant. Il n’a passé qu’un an à New 

York, dont les quatre mois qui ont vu le début des 
malversations. Il paraît difficile de le mettre en cause… 

— Tous ces éléments n’arrangent rien pour la réputation de 
votre père, dis-je. Savez-vous comment fonctionnait 
l’opération ? 

Elle ouvrit de grands yeux et me fixa d’un regard interdit. 
— Vous l’ignorez vraiment ou vous essayez de me tendre un 

piège histoire de voir si je donnerai une version différente de 
celle que vous a donnée la compagnie ? 

— Pas le moins du monde, Wanda, assurai-je. N’oubliez pas 
que la compagnie ne m’a chargé que d’un aspect de l’affaire. Ils 
ont probablement un type de chez eux s’y connaissant en 
comptabilité qui travaille avec les vérificateurs à Freeland. Mais 
ça m’intéresserait que vous m’appreniez ce que vous savez. 

— Je n’en sais pas lourd, et je ne connais pas les détails. Seul 
un comptable serait en mesure de les assimiler, Ed. Mais je sais 
en gros comment cela se passait. L’argent manquant n’était pas 
du liquide au départ. Même une ville moyenne comme Freeland 
ne met plus de liquide entre les mains de son trésorier principal. 
À part les bricoles insignifiantes, tout se traitait par chèques. 
C’est sous cette forme que l’argent est sorti des caisses. À raison 
d’un chèque par mois d’un montant toujours inférieur à dix 
mille dollars, qui pouvait descendre à deux ou trois mille, et ceci 
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pendant huit mois, versé au compte d’une société mythique 
baptisée Midwest Construction Company, censée travailler pour 
la municipalité. Les chèques étaient mis au courrier et déposés 
plus tard sur un compte bancaire à la Freeland Merchants Bank, 
puis ensuite… 

— Attendez une seconde, coupai-je. Une chose à la fois. Vous 
venez de dire qu’ils étaient mis au courrier. Comment peuvent-
ils être aussi affirmatifs ? Et deuxièmement, s’ils en sont 
certains, ils doivent avoir l’adresse quelque part… 

— La fille qui tapait les enveloppes et s’occupait du courrier 
s’est souvenue du nom, sait qu’elle a tapé les enveloppes et mis 
des chèques à l’intérieur, mais elle prenait l’adresse sur les 
factures qui accompagnaient les chèques à expédier, et ne s’en 
est pas souvenue. Ils ont tout de même fini par l’obtenir ; un 
numéro de boîte postale à la poste de Freeland. C’est la banque 
où les chèques étaient déposés qui la leur a donnée… 

— Restons-en pour le moment à ce qui se passait au bureau 
de votre père avant d’en arriver à la banque. Était-ce lui qui 
signait les chèques ? 

— Probablement, soupira-t-elle. Si la facture contresignée lui 
arrivait avec une autorisation de payer et le chèque prêt à signer 
par les voies normales – ou tout au moins ce qui semblait être 
les voies normales – il n’y aurait eu aucune raison pour que cela 
éveille ses soupçons ou qu’il hésite à signer. 

— Même pour pareille somme, destinée à une entreprise 
dont il n’avait jamais entendu parler, au moins la première 
fois ? 

— Il ne s’agissait pas de grosses sommes, 
proportionnellement. Freeland est une ville d’envergure 
moyenne en pleine expansion, qui dépense près d’un million de 
dollars chaque année en travaux de construction, élargissement 
ou aménagement urbain, toutes ces sortes de choses. La plupart 
du temps d’ailleurs de façon directe, puisque la municipalité 
dispose de son propre département des Ponts et Chaussées. 
Bien sûr, il ne se suffit pas à lui-même pour prendre en charge 
la totalité des travaux et une partie est confiée à des 
entrepreneurs privés. Particulièrement les petits travaux, qui 
sont répartis sur plusieurs dizaines d’entre eux. Papa a dû 
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signer des quantités de chèques de ce genre, et quelques-uns 
d’un montant dix fois plus important que le plus gros versement 
effectué pour le compte de la Midwest Construction. Il n’y avait 
pas de raison pour qu’il regarde à deux fois avant de signer dès 
lors que tout portait à croire que le Département des Ponts et 
Chaussées donnait le feu vert avec les documents en règle. 

— Mais attendez voir, dis-je. Il y a donc apparemment une 
autre possibilité. L’opération aurait pu partir non pas du service 
de votre père, mais tout bonnement du Département des Ponts 
et Chaussées. Quelqu’un aurait très bien pu envoyer de fausses 
factures et une série de documents contrefaits ? 

Elle secoua tristement la tête. 
— Non, Ed. Je ne connais pas le système dans les détails, 

mais il y a des vérifications. Quelqu’un d’un autre service aurait 
pu envoyer à mon père une ou deux fausses factures et parvenir 
à les faire payer, peut-être, mais ça n’aurait pu fonctionner que 
sur un mois, pas sur huit. Comme je vous l’ai dit, je n’y connais 
rien en comptabilité et je ne sais pas comment ça marche, mais 
il y a une vérification chaque premier du mois. Un état des 
facturations arrive du Département des Ponts et Chaussées, en 
l’occurrence, mentionnant chaque facture envoyée au trésorier-
payeur, que celui-ci doit comparer avec ses propres comptes. Si 
cela ne correspond pas, alors la trésorerie et le département en 
question cherchent ensemble d’où vient l’erreur. Pendant les 
fameux huit mois, aucun état de facturation émanant du 
Département n’a jamais mentionné quoi que ce soit au titre de 
la Midwest Construction, et pourtant, chaque mois l’état était 
retourné contresigné par mon père. La signature a été 
authentifiée par l’expert-graphologue. Toutes les manipulations 
ne peuvent être parties que de son département, pas du leur. 

— Mais n’est-ce pas la preuve que votre père était impliqué, 
Wanda ? 

— Je crains bien que ce ne soit la conclusion à laquelle 
arrivera le tribunal. C’est en effet l’élément le plus accablant 
contre lui. Mais ces vérifications entre services sont de pure 
routine. Il aura pu en charger son assistant et les contresigner 
sur sa seule parole. Je pense que c’est ce qui a dû se produire et 
je dois le reconnaître, je le souhaite. 
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— Après tout, il ne pouvait pas vérifier tout ce qui passait 
entre ses mains, il devait faire confiance aux gens qui 
travaillaient sous ses ordres, ou alors, autant se charger de tout 
le service à lui tout seul. 

— Oui, mais à moins d’établir la collusion entre les deux 
assistants qui se sont succédés, l’affaire semble plutôt mal 
partie, Wanda… Qu’en est-il des huit chèques adressés à la 
Midwest ? La banque a dû les encaisser et les retourner. La 
signature de votre père a-t-elle été, là aussi, authentifiée ? 

— Ils ont été encaissés, bien sûr, et ont dû revenir avec les 
relevés. Les relevés ne mentionnent pas l’ordre, seulement les 
sommes correspondant aux chèques. Mais les chèques eux-
mêmes ont disparu, depuis avant la vérification annuelle. Tout 
comme les factures et les autorisations de paiement. Si l’on 
pouvait remettre la main dessus, il y aurait peut-être une chance 
d’innocenter mon père. 

— Oui, à condition que les signatures soient contrefaites. 
Vous m’avez dit aussi que la police avait retrouvé la banque qui 
abritait le compte de la Midwest. Comment ? 

— Le plus simplement du monde. En téléphonant à divers 
établissements bancaires jusqu’à ce qu’ils tombent sur le bon. 
Ils auraient, en cas de besoin, vérifié tous ceux de Chicago et des 
villes voisines, mais cela n’a pas été nécessaire puisque la 
quatrième banque contactée à Freeland s’est révélée être la 
bonne. 

— Parlez-moi du compte. 
— Il avait été ouvert dix mois plus tôt, ce qui correspond au 

premier chèque versé à la Midwest, d’un montant d’environ 
trois mille dollars. Il – enfin l’homme qui a ouvert le compte – 
l’avait sur lui. Il s’est présenté sous le nom de Ralph 
J. Morrison, je crois, président-directeur-général de la 
compagnie. Il leur a donné son adresse, celle du siège et 
quelques références – fausses, bien entendu, mais comme ils 
n’avaient aucune raison d’être soupçonneux à son égard, ils 
n’ont pas vérifié – et un numéro de boîte postale qu’il a déclaré 
utiliser pour son courrier d’affaires, et auquel la banque devrait 
envoyer les récépissés concernant les dépôts effectués par 
courrier ainsi que les relevés de compte. 
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— Cela ne leur a pas paru bizarre ? 
— Non, vous savez, pas mal de sociétés tout à fait 

transparentes pratiquent de la sorte, utilisant des boîtes 
postales pour leur courrier. Le type a donc signé les papiers, 
puis le chèque qui portait déjà le tampon de la compagnie, et 
puis il est parti. Le premier chèque a été encaissé sans 
problèmes. Voilà… 

— Est-ce que le personnel de la banque a pu donner un 
signalement ? 

— Général, oui. C’est la seule fois où l’employée l’a vu. Tout 
ce qu’elle a pu en dire, après si longtemps, c’est qu’il était plutôt 
corpulent, entre deux âges, les cheveux grisonnants… 

— Cette description aurait-elle pu correspondre à votre 
père ? 

— Non, pas du tout. À cause de la taille, principalement. Mon 
père était plutôt petit, en-dessous du mètre soixante, et il n’a 
jamais dépassé les soixante kilos. Même avec des talonnettes et 
des vêtements rembourrés, il n’aurait jamais pu passer pour 
corpulent. En outre, on a montré des photos de lui à tous les 
employés et aucun d’eux ne l’a identifié. On leur a montré des 
photos de Schwarz, également, bien qu’il ait été à New York au 
moment de l’ouverture du compte, ainsi que de Whittaker, bien 
qu’il fût mort au moment où l’individu en question s’est à 
nouveau présenté aux guichets. Et même du chef de bureau, 
Tinsley… 

— Et personne n’a reconnu les uns ou les autres ? 
— Bien… L’employée à l’ouverture des comptes a dit que 

Whittaker aurait pu être l’homme, et l’ensemble de la 
description collait. Mais les autres employés, qui l’avaient vu 
plus récemment pour certains que l’employée aux comptes, ont 
dit que ce n’était pas lui. En tout cas, puisque Whittaker est 
mort et à moins qu’il y ait deux Ralph Morrisson – enfin deux 
hommes différents agissant sous ce nom – ce ne peut pas être 
Whittaker qui a ouvert le compte. 

— Tout à fait passionnant, dis-je, continuez… 
— À partir du premier chèque de trois mille dollars, tous les 

dépôts se sont faits par courrier et il n’est pas réapparu à la 
banque pendant plusieurs mois. Puis, il a commencé à revenir, 
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de temps en temps, je ne sais pas exactement avec quelle 
régularité, pour faire des retraits en liquide. Il devait y avoir 
environ vingt-cinq mille dollars sur le compte quand cela a 
commencé, mais toujours est-il qu’à partir de ce moment-là, les 
retraits ont toujours été d’un montant supérieur aux dépôts. 

— Le dernier a eu lieu quand ? 
— Il y a environ deux mois, ce qui doit correspondre à peu 

près à deux semaines après le dépôt du dernier chèque, le temps 
qu’il soit encaissé par la banque. 

— Est-ce que ce dernier retrait a soldé le compte ? 
— Oui, à quelques centaines de dollars près qu’il aura 

laissées délibérément, probablement pour ne pas attirer 
l’attention. 

— Je pense tout de même que la banque aurait dû se poser 
des questions. Des dépôts n’émanant que d’une seule source et 
des retraits en liquide. 

— Pourquoi se seraient-ils méfiés ? Les chèques étaient tous 
en règle, et les retraits laissaient toujours un compte 
parfaitement équilibré au-dessus des mille, à l’exception du tout 
dernier. Encore une fois, il s’agit de pratiques courantes. 
Beaucoup d’hommes d’affaires ou d’entreprises possèdent un ou 
plusieurs comptes supplémentaires destinés à des transactions 
précises. La banque n’avait pas à s’en inquiéter 
particulièrement. Tant qu’il n’y a rien d’illégal ou de fraude 
fiscale supposée, ce n’est pas son affaire… 

Wanda avait tourné la tête et son regard semblait attiré par 
ce qui se passait du côté du bar. 

— Dites-moi, Ed, n’est-ce pas l’homme qui… Enfin votre 
oncle qui vient juste d’entrer ? 
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CHAPITRE VII 

 
Je me retournai pour regarder à mon tour et aperçus 

effectivement Oncle Am accoudé au zinc devant une bière. Il ne 
semblait pas s’être aperçu de notre présence. 

— C’est bien lui, dis-je, mais c’est un hasard. Il travaillait sur 
une autre affaire, sans rapport avec Freeland, ce soir et il a dû 
décider de faire un crochet par ici avant de rentrer à la maison. 
Comme je vous l’avais dit, nous sommes des habitués de 
l’endroit. 

— Allez donc le chercher, Ed. J’aimerais beaucoup faire sa 
connaissance. 

— Avec plaisir. C’est un type formidable, je suis sûr qu’il vous 
plaira, dis-je en m’extirpant du box. 

Il ne parut pas surpris de me voir. 
— Salut fiston. J’ai vu que tu étais dans la place, enfin plus 

exactement j’ai vu Wanda Rogers et j’en ai déduit que tu ne 
devais pas être loin. Ça roule ? 

— Impeccable jusqu’ici, dis-je. Wanda voudrait faire ta 
connaissance, viens donc t’asseoir avec nous un moment. 

— Tu as vérifié pour le bateau qu’elle a monté à Starlock ? 
— Ouais et elle a une bonne raison pour l’avoir fait. Tout est 

rentré dans l’ordre, mais viens, si on reste ici elle va se douter 
qu’on parle d’elle. 

Il emporta sa bière et me suivit. Wanda nous accueillit avec 
un sourire et se poussa au fond de la banquette afin de faire une 
place à Oncle Am qui s’assit à côté d’elle. 

— Inutile de faire les présentations, Ed, dit-elle. Chacun sait 
qui est l’autre et, d’une certaine manière, nous nous sommes 
déjà rencontrés… 

— Je préfère cette manière-là, dit Oncle Am avec un sourire 
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en coin. 
Nous parlâmes de tout et de rien pendant dix minutes un 

quart d’heure, jusqu’à ce qu’Oncle Am eût terminé sa bière et 
décidât qu’il devait rentrer. 

— Attendez, Am, dit-elle. Je vais aller me repoudrer le nez. 
Tenez compagnie à Ed pendant ce temps-là. 

Il se leva pour la laisser sortir, puis se rassit et s’enquit des 
derniers développements. 

— Maintenant, tu peux me dire pourquoi elle a menti à 
Starlock et quel est en réalité son futur emploi ? Quand je lui 
eus expliqué, il acquiesça. Bien, donc je la verrai demain soir. 
Quels sont tes projets pour demain ? 

— Je n’en ai pas, dis-je. Même un autre rendez-vous avec elle 
me semble peu probable. Entre sa dernière demi-journée chez 
Starlock et ses débuts au Gray Goose qui l’entraîneront tard 
dans la nuit, je pense qu’elle voudra prendre un peu de repos. Je 
ferais aussi bien d’arriver au bureau vers neuf heures et d’y 
rester jusqu’à midi, au cas où le téléphone sonnerait avec des 
dollars au bout. 

— Parfait. Dans ce cas, j’irai directement au magasin de 
Howard, et je démarrerai tôt ma seconde journée, et je pourrai 
rentrer tôt. 

— On se revoit quand ? 
— Appelle-moi demain soir à la maison, j’y ferai un saut pour 

me changer avant d’aller au night-club de Cavallo. Peut-être que 
nos plans et nos estomacs correspondront et qu’on pourra dîner 
ensemble… 

— Entendu, d’ailleurs, si je n’ai rien de spécial à faire je 
passerai directement. 

— Alors disons qu’à moins d’être vraiment trop affamé, 
j’attends d’avoir de tes nouvelles avant d’aller me caler les joues. 
Autre chose, quand vas-tu faire ton rapport à Starlock ? 

— Je l’appellerai passé midi. Wanda sera partie et Ben 
traînera probablement encore à son bureau comme il en a 
l’habitude. Si jamais je le rate, alors je l’appellerai plus tard, 
chez lui. 

Wanda reparut et Oncle Am se leva. Elle tenta de le 
convaincre de rester encore un peu mais il ne voulut rien 
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entendre et nous abandonna pour regagner la maison. 
— Je l’aime bien, dit-elle en le suivant du regard tandis qu’il 

se dirigeait vers la sortie. 
— Et vous l’aimerez plus encore quand vous le connaîtrez 

mieux. Où en étions-nous restés ? Ah, oui, vous me parliez du 
compte en banque. 

— Je crois que je vous ai dit tout ce que je savais, là-dessus, je 
ne vois rien d’autre à ajouter. 

— Alors changeons de sujet. Cela vous ennuie-t-il que nous 
parlions de la mort de votre père ? Je voudrais me faire un 
tableau aussi complet que possible, mais je peux me faire 
expliquer ce point en détails par quelqu’un d’autre, si vous 
préférez… 

— Cela ne m’ennuie pas du tout, au contraire, Ed. Ça a été un 
accident de la circulation. Il était à pied, une voiture l’a fauché, 
il est mort sur le coup. 

— Avez-vous, à un moment ou un autre, pensé qu’il pouvait 
ne pas s’agir d’un accident, mais d’un meurtre. Un meurtre en 
relation avec les détournements ? 

— Oui. Pas immédiatement, bien sûr, mais dans la semaine 
qui a suivi l’enterrement, quand l’affaire a éclaté. Je pense que 
la police l’a envisagé aussi, mais aucun élément ne va dans ce 
sens, et on n’a pas été en mesure, là non plus, d’établir une 
connexion avec les détournements… 

— Y a-t-il eu des témoins ? 
— Aucun, excepté l’homme qui l’a renversé. Il a été blessé. Sa 

voiture a percuté un arbre. Il a passé une semaine à l’hôpital. 
Rien de grave, juste quelques côtes cassées et une commotion. 

— Commençons par le début, Wanda. Si je me souviens bien 
du compte rendu donné par les journaux, c’est arrivé vers huit 
heures du soir à deux pas de chez vous. Il rentrait à la maison 
ou il en sortait ? 

— Il en sortait. Il avait dit… 
— Attendez. Donc il était rentré. Reprenez de ce moment-là. 
— Bien. C’était un mardi soir, le 22 août. Il était rentré 

légèrement plus tard que d’habitude. Six heures au lieu de cinq 
heures et demie. 

— Avait-il téléphoné pour dire qu’il rentrerait plus tard ? 
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— Non. Une demi-heure de retard n’avait rien d’anormal. 
Nous dînions en général à six heures et demie. Il m’aurait 
téléphoné seulement s’il était rentré au-delà. 

— Vous avez donc dîné à six heures et demie ? 
— Non, ce soir-là j’étais moi-même un peu en retard pour 

préparer le dîner. Nous avons dû dîner à sept heures. 
— Et tout était comme d’habitude ? Je veux dire, votre père 

vous a paru égal à lui-même, ni inquiet ni quoi que ce soit ? 
— Parfaitement naturel. Peut-être légèrement préoccupé, 

mais pas plus que ça. Nous avons parlé, mais pas de quelque 
chose en particulier. Je ne pense pas qu’il avait de rendez-vous 
après dîner ou l’intention de sortir, sinon il me l’aurait dit. 
Après le repas… Vous voulez tous les petits détails, Ed ? Je ne 
vois pas l’importance que ça peut… 

— Tous les plus petits détails, insistai-je. Ne serait-ce que 
pour le plaisir d’entendre votre voix. 

— D’accord. Après dîner, j’ai débarrassé la table tandis que 
papa est allé dans le salon lire son journal, puis j’ai enfilé un 
jean et de vieux vêtements pour aller m’occuper de ma voiture 
dans le garage… 

— Votre voiture ? coupai-je. Vous et votre père en aviez 
chacun une ? 

— Non, une seule. Et ce n’était pas vraiment ma voiture. Elle 
était à son nom, mais il ne conduisait pas, c’était donc pour ça 
que je la considérais comme mienne. Voyez-vous, papa n’avait 
jamais possédé ni conduit une voiture de son existence. Pour 
ma part, j’avais appris à conduire avec des amis, et il y a trois 
ans, lorsque j’ai eu dix-neuf ans, j’ai convaincu papa d’en 
acheter une. Pas une neuve, bien sûr, une d’occasion, mais en 
bon état. Elle avait trois ans à l’époque, ce qui lui en fait six 
maintenant, et elle continue de rouler. J’aurais bien aimé la 
prendre, mais comme nous n’avons jamais fait le transfert, elle 
est toujours au nom de papa et bloquée avec le reste de la 
succession… 

— Il n’avait jamais appris à conduire ? 
— C’était justement une idée que j’avais en la lui faisant 

acheter. Lui apprendre. Mais cela le rendait tendu, nerveux, de 
tenir un volant et cela ne s’est pas arrangé. Nous n’avions la 
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voiture que depuis quelques semaines et il a eu un accident 
avec. Rien de sérieux, juste un peu de tôle froissée, mais il a 
abandonné. Il m’a prévenue que si nous gardions la voiture, je 
servirais de chauffeur. 

— Vous voulez dire que vous le conduisiez à son travail ? 
— Non, il prenait le bus. Il y a un arrêt à trois blocs de la 

maison. Bien sûr, lorsqu’il pleuvait à verse ou qu’il neigeait, je le 
conduisais jusqu’à l’arrêt, et le soir j’allais l’y chercher, mais en 
temps ordinaire, il préférait marcher. J’avais la voiture pour 
moi toute seule. Et quand nous sortions le soir ou que nous 
partions en week-end, c’est évidemment moi qui conduisais. 

— Je vois, dis-je. Mais pour revenir à ce fameux soir, vous 
dîtes être allée au garage pour vous occuper de la voiture. Vous 
vous y connaissez également en mécanique ? 

— Non, mais je m’y connais juste ce qu’il faut en voitures. Je 
peux faire de petites choses, de petites révisions ou de petites 
réparations. Ce jour-là, j’avais utilisé la voiture et quelque chose 
clochait. Je pensais que c’était le carburateur, et j’avais raison. 
Je l’ai donc réparé. Je n’étais pas dessus depuis dix minutes – il 
devait être environ huit heures –, que papa est arrivé à la porte 
du garage pour me prévenir qu’il allait faire une petite 
promenade. 

— Simplement ça ? 
— Simplement. Il a dit aussi qu’il ne serait pas absent bien 

longtemps. Puis il a disparu dans l’allée. Je n’ai même pas vu de 
quel côté il est parti. Cela devait être vers l’ouest, puisque c’est 
par là qu’a eu lieu l’accident, quelques minutes après… 

— Et vous n’avez rien entendu ? Je veux dire, même à un bloc 
de chez vous, une voiture qui percute un arbre dans un quartier 
tranquille, le soir, cela doit s’entendre ? 

— Probablement, mais à ce moment-là, le moteur de ma 
voiture était en marche et j’étais en train de revisser le 
carburateur, c’est donc normal que je n’ai rien entendu. Enfin, 
toujours est-il qu’une fois débarrassé de mon problème de 
carburateur, dix minutes plus tard, je suis retournée dans la 
maison et dix minutes après, la police est venue me prévenir. 
Dans l’intervalle, j’avais bien sûr entendu une sirène, mais je 
n’avais pas fait le rapprochement. Je n’avais pas réalisé qu’elle 
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s’était arrêtée si près. 
— Revenons au moment où votre père vous prévient qu’il 

part en promenade. Cela lui arrivait souvent d’aller se promener 
le soir, juste pour foire quelques pas, sans raison particulière ? 

— Non, pas très souvent. De temps à autre. Mais 
suffisamment quand même pour que je n’aie pas trouvé cela 
étrange… 

— En étant dans le garage, vous n’auriez pas pu entendre le 
téléphone sonner ? 

— Non, le garage est situé derrière la maison. Et même sans 
faire tourner le moteur de la voiture, je n’aurais rien entendu. 

— Dans ce cas, il est possible qu’il ait reçu un coup de 
téléphone juste avant de partir, ou même qu’il en ait donné un. 
Coup de téléphone qui aurait pu être à l’origine de sa petite 
promenade nocturne. Je pensais vaguement à Mrs Agnew, par 
exemple. 

— Elle a dit qu’elle ne l’avait pas appelé, ni l’inverse, et je la 
crois pour au moins deux bonnes raisons. La première, c’est que 
si quelqu’un lui a téléphoné dans le but de le faire sortir pour le 
tuer, ce ne peut pas être elle. Elle n’avait aucune raison de faire 
une chose pareille. Et la seconde, c’est que je suis certaine que 
papa m’aurait dit s’il était allé chez elle, et n’aurait pas prétexté 
une promenade au clair de lune… 

— D’accord, dis-je. Maintenant l’accident lui-même. 
Comment est-ce arrivé ? 

— Personne n’a rien vu, à part le conducteur de la voiture, 
donc nous n’avons que sa version des faits. La police a dit 
qu’elle tenait debout et corrobore le constat fait sur place. 
Lorsqu’il a repris conscience, à l’hôpital, et qu’ils ont pu 
l’interroger, il a dit qu’il roulait à quarante quand il a vu un 
homme déboucher d’entre les arbres sur la chaussée juste 
devant sa voiture, et trop près pour qu’il ait le temps de freiner 
en conséquence. Il a donc freiné jusqu’à la collision, et le choc 
lui a fait perdre le contrôle de son véhicule, l’envoyant dans un 
arbre. 

— Et vous dîtes que la police a accordé crédit à cette version ? 
— Oui, à ceci près qu’ils pensent qu’il roulait un peu plus vite 

qu’il ne l’a dit, plutôt soixante que quarante à l’heure, mais pas 
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plus, et dans les limites autorisées en agglomération. Cela 
donne environ cinquante à l’heure quand il a heurté mon père, 
et quarante lorsqu’il a percuté l’arbre en essayant de freiner. 
Mais cela s’est joué sur une cinquantaine de mètres et ils ont dit 
qu’on ne peut pas ralentir aussi rapidement même en écrasant 
les freins. 

— Il n’y a même pas eu de comparution devant un tribunal ? 
— Non. Il n’y avait ni passage pour piétons, ni virage, donc 

papa était dans son tort, et bien qu’un automobiliste soit tenu 
d’observer certaines règles de prudence, on ne peut pas le tenir 
pour responsable si jamais un piéton débouche sans prévenir 
devant lui. Surtout s’il arrive par un angle mort. Qu’il s’agisse 
d’autres véhicule garés, ou d’une haie d’arbres sur le bord du 
trottoir. 

— Et qui plus est de nuit, ajoutai-je. Il portait un costume 
sombre ? 

Wanda se contenta de hocher la tête. 
— Qui a prévenu de l’accident ? 
— Les gens qui habitent la maison juste au coin de l’endroit 

où ça s’est passé, les Wilkins. Nous les connaissions un peu, 
papa et moi. Ils regardaient la télévision et ils ont entendu 
l’accident, enfin le bruit de la voiture quand elle a heurté l’arbre. 
Mr Wilkins est sorti voir, puis il est rentré aussitôt pour appeler 
la police et une ambulance. 

— Mais pourquoi ne vous a-t-il pas téléphoné aussi à vous ? 
S’il vous connaissait, vous et votre père, je pense que c’est ce 
qu’il aurait dû faire. À moins que – désolé d’avoir à vous 
demander cela – son visage ait subi des dommages empêchant 
de… 

— Non, vous n’y êtes pas. Mr Wilkins n’a même pas vu le 
corps de mon père. Il n’était pas exactement sous la voiture, 
mais juste derrière, et Mr Wilkins est arrivé face à la voiture. Il a 
regardé à l’intérieur et a vu le chauffeur sans connaissance, 
couché sur son volant. Il n’a pas tenté de le bouger. Il a juste 
coupé le contact pour éviter que la voiture ne prenne feu, puis il 
est retourné chez lui prévenir la police, et il a attendu l’arrivée 
de l’ambulance. Ce n’est qu’après, quand les policiers ont trouvé 
le corps de mon père sous la voiture, qu’il a procédé à 
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l’identification. Mais pour des raisons compréhensibles, il a 
préféré les laisser m’annoncer la mauvaise nouvelle. 

— Donc, lorsque vous êtes arrivée sur les lieux de l’accident, 
les choses étaient encore dans l’état où les avait trouvées la 
police ? 

— Je suis arrivée au moment où ils emmenaient le 
conducteur en ambulance, mais ils n’avaient encore déplacé ni 
la voiture ni le corps de mon père. 

— Vous n’avez donc pas vu l’homme qui conduisait la 
voiture ? 

— Non, jamais. Même plus tard. Je suppose que j’aurais dû, 
ne serait-ce que l’appeler à l’hôpital. Après tout, si la police a dit 
vrai, l’accident était entièrement la faute de papa, et le chauffeur 
de la voiture n’en a été que la victime. Mais j’étais trop 
bouleversée pour lui parler, et je ne voulais pas rencontrer 
l’homme qui avait tué mon père, quelles qu’aient pu être les 
circonstances… 

— Votre père était-il négligent ou distrait lorsqu’il marchait 
dans la rue ? Cela paraît étrange de la part de quelqu’un qui 
avait si peur de tenir un volant… 

— Il l’était, je crois. Et distrait aussi, lorsqu’il pensait à 
quelque chose. Plus d’une fois, je me souviens que j’ai dû 
l’agripper par un bras pour l’empêcher de traverser la rue sans 
regarder. Je sais que ça ne cadre pas avec sa peur de conduire, 
mais les gens ne sont pas d’une seule pièce. 

Je soupirai. Par principe, je n’aime pas les coïncidences, et 
celle, apparente, qui voulait que Jason Rogers ait trouvé 
accidentellement la mort juste avant qu’éclate l’affaire des 
détournements ne me plaisait décidément pas. D’un autre côté, 
je n’arrivais pas à dénicher le moindre petit élément indiquant 
que ça n’en était pas une. Si jamais il s’agissait bien d’un 
meurtre, il avait fait l’objet d’une impressionnante préparation. 

En fait, si ça n’était pas un véritable accident, ça ressemblait 
davantage à un suicide qu’à un meurtre. Rogers aurait 
parfaitement pu attendre le passage d’une voiture pour se jeter 
sous ses roues délibérément. 

Mais restait à trouver le mobile, et je n’en voyais pas. Si 
Rogers était l’auteur des détournements – avec donc l’aide 
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extérieure d’un complice qui récupérait l’argent sous le nom de 
Morrisson à l’autre bout de la chaîne –, alors il savait que 
l’opération allait être découverte sous peu, au moment de la 
vérification annuelle et aurait dû logiquement prévoir 
longtemps à l’avance son départ pour l’Amérique du sud ou 
n’importe où ailleurs. 

— Que savez-vous du type qui conduisait la voiture ? 
demandai-je. 

— Pratiquement rien, à part qu’il se nomme John Sohl et 
qu’il vit à Chicago. Je crois avoir entendu Mr Carstairs dire qu’il 
avait dans les vingt ans. Ed, quelle heure est-il ? Il doit 
commencer à se faire tard… 

— À peine dix heures et demie, il est encore tôt, dis-je après 
un rapide coup d’œil à ma montre. Mais je vous ai posé 
beaucoup trop de questions. Je ne dois pas m’attendre à tout 
apprendre en une seule soirée. Et d’ailleurs, je n’y tiens pas. J’ai 
plutôt envie de faire durer le plaisir. Oublions Freeland pour ce 
soir, je vous emmène danser, qu’en dites-vous ?… 

— D’accord, mais promettez-moi de me ramener pour 
minuit. 

Je l’emmenai chez Smoky Joe’s, un endroit tout ce qu’il y a 
de bien fréquenté malgré ce que pourrait laisser croire son nom. 
C’était un club de jazz, avec une petite formation et une piste de 
danse. Quelques-uns y venaient danser, la plupart venaient y 
écouter de la musique. 

Nous dansâmes très agréablement et je découvris qu’elle 
aimait réellement le bon jazz. Comme promis, notre 
conversation porta jusqu’à la fin de la soirée sur tout autre 
chose que Freeland. Principalement nos petites personnes et la 
musique. 

Au bout d’un moment, elle se détendit et la tension 
provoquée par la conversation à propos de son père et surtout 
de l’accident disparut totalement. 

Je n’aurais eu probablement aucun mal à la convaincre de 
rester encore un moment, mais je tins ma promesse de la 
raccompagner pour minuit. Nous quittâmes donc Smoky Joe’s 
et je hélai un taxi qui nous déposa devant la pension un quart 
d’heure plus tard. 
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Je la raccompagnai jusqu’au bas de l’escalier. Elle monta une 
marche et se tourna vers moi : 

— Bonne nuit, Ed, et merci pour cette agréable soirée. 
— C’était plus qu’agréable, dis-je. Quand vous reverrai-je ? 

Puisque demain ce n’est pas possible, que diriez-vous de 
dimanche après-midi ? 

— Parfait. 
— Une heure, cela ne vous semble pas trop tôt ? 
— Non. Je n’aurai pas dormi beaucoup, mais nous essaierons 

de ne pas rentrer trop tard afin que je puisse me reposer un peu 
avant de retourner au club. 

— Formidable, dis-je. Alors disons une heure, dimanche. 
Nous déciderons à ce moment-là de l’endroit où nous irons. 
Bonne nuit, Wanda… 

Et, comme elle se tenait sur la première marche, je n’eus qu’à 
m’avancer légèrement pour effleurer ses lèvres. Doucement. 
Elle ne fit rien pour m’en dissuader et au bout d’une seconde ses 
lèvres répondirent aux miennes et elle passa ses bras autour de 
mon cou. Je l’enlaçai et notre baiser s’enflamma 
instantanément. 

Elle eut la sagesse de l’interrompre à temps et me souhaita 
bonne nuit avant de gravir prestement la volée de marches. 

Je gagnai ma chambre, juste sous la sienne, me déshabillai et 
me mis au lit. Je ne pensais plus à l’affaire, mais seulement à ce 
baiser que je sentais encore courir sur mes lèvres. Je me 
demandai s’il me mènerait à quelque chose, décidai finalement 
que oui, et que le quelque chose en question risquait fort d’être 
des plus merveilleux. 
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CHAPITRE VIII 

 
J’ouvris le bureau à neuf heures, comme prévu, mais rien 

n’arriva de toute la matinée, à part ma décision d’expédier le 
rapport destiné à Ben Starlock. Je pris soin d’en faire une copie-
carbone pour Oncle Am, pour m’épargner un peu les amygdales. 
Tout ceci me prit une bonne partie de la matinée, 
principalement à cause du fait que, n’ayant pas encore 
déterminé exactement ce qui était important et ce qui ne l’était 
pas, je consignai tout dans les détails. Enfin tout excepté les 
dernières secondes de ma soirée en compagnie de Wanda. Ce 
point-là, pour important qu’il fût, ne concernait en rien 
Starlock. 

J’appelai Ben quelques minutes après midi, gageant que 
Wanda serait partie, mais gardant un petit mensonge en réserve 
au cas où j’aurais entendu sa voix à l’autre bout du fil, qui eût 
consisté à prétendre que je l’appelai elle. Mais ce fut Ben qui 
prit la communication. 

— Ed Hunter à l’appareil… La voie est libre ? 
— Oui, les filles viennent de partir. Tu as découvert où 

Wanda va travailler dorénavant ? 
— Oui, dis-je. Tout cela figure dans le rapport que je viens de 

taper à ton intention. Je peux te l’apporter si tu restes encore là-
bas un petit moment. 

— Je ne m’en vais pas avant une heure d’ici, tu peux venir. 
Environ vingt minutes plus tard, j’étais assis dans son bureau 

à attendre qu’il ait terminé de parcourir ma prose. Ce ne fut pas 
bien long, car Ben lit avec une rapidité étonnante. 

— Bon boulot, Ed, fit-il. Je doute qu’il y ait là-dedans quoi 
que ce soit que la Waukegan ne sache déjà, hormis pour son 
nouveau job, mais ce qu’il y a de certain, c’est qu’elle t’a parlé à 
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cœur ouvert. Continue comme ça et on va certainement arriver 
à quelque chose. Maintenant dis-moi, entre nous, qu’est-ce que 
tu penses de tout ça ? 

— J’ignore si son père était coupable ou non – en tout cas, les 
apparences sont salement contre lui –, mais je doute qu’elle soit 
dans le coup à un niveau quelconque… 

— Je ne pense pas non plus, Ed, dit-il en plissant le front, 
mais elle pourrait avoir dissimulé un élément pour protéger la 
mémoire de son père, quelque chose susceptible d’accréditer 
encore plus la thèse de la culpabilité. 

— Tu penses à la fameuse lettre qu’il avait remise à l’avocat, 
censée contenir ses dernières volontés au sujet de 
l’enterrement ? Je n’en suis pas encore arrivé là. Je ne pouvais 
pas couvrir toute la distance en un seul soir… 

— Oui, ça ou autre chose. Tu sais ce que je pense ? La clé de 
toute l’affaire, c’est ce type, Morrisson, qui mettait les chèques à 
la banque et faisait les retraits en liquide. De quelque manière 
que ce soit goupillé le trafic, il ne peut pas être de la trésorerie 
municipale. Si ça se trouve, Wanda connaît quelqu’un qui 
correspond à son signalement, et sait que son père a été en 
rapport avec lui, et cela a pu lui donner une preuve de sa 
culpabilité, même si par ailleurs, la lettre contenait bien ce 
qu’elle en a dit et qu’elle ignore où se trouve le fric. 

Je hochai la tête. 
— Dis-moi, Ben, j’aimerais bien rencontrer quelqu’un de 

vraiment au fait des détails de l’affaire, afin de pouvoir 
comparer la version de Wanda avec la sienne. En cas de fausse 
note, je saurai ainsi sur quels points précis concentrer mes 
questions. 

Starlock réfléchit quelques instants puis décrocha son 
téléphone. 

— Harry Koslovsky, notre client, serait parfait. Il dirige la 
succursale Waukegan de Freeland. Il est probablement la 
personne qui en sait le plus sur l’affaire. 

— Quand pourrai-je le rencontrer ? 
— Le bureau doit être fermé à l’heure qu’il est. Lundi, ça 

t’irait ? 
— On fera avec si ça n’est pas possible avant, mais mon 
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prochain rendez-vous avec Wanda est pour demain après-midi. 
J’aurais préféré m’entretenir avec lui cet-après-midi ou bien ce 
soir afin d’être opérationnel. Je n’ai rien d’autre à faire 
aujourd’hui de toute façon, et ça ne m’ennuie pas d’aller le voir 
chez lui. 

— Entendu, je vais essayer de le joindre. 
Il passa par l’opératrice de Freeland, demanda la liste des 

abonnés et une minute plus tard eut Koslovsky au bout du fil. 
— Il sera chez lui tantôt, mais pas ce soir, me dit-il après 

avoir raccroché. Tu m’as entendu lui dire qu’un de mes gars 
voulait s’entretenir avec lui, alors ne te coupe pas en lui 
racontant que je sous-traite. En outre, ils ignorent que Wanda 
sait qui tu es et s’imaginent que tu la jauges à son insu. Mets-là 
dans la confidence, au cas où elle aurait à nouveau à faire à 
Koslovsky. 

— Ne t’en fais pas, dis-je en me levant. Et merci beaucoup, 
Ben. 

— Attends, je m’en vais d’ici quelques minutes et l’endroit où 
il habite se trouve juste sur mon chemin. Je peux te déposer en 
rentrant chez moi. Tu n’iras pas plus vite par le bus. Et puis tu 
pourras lui montrer ceci, également, dit-il en me rendant mon 
rapport. 

Quelques minutes plus tard, nous gagnions le parking où 
était garée sa voiture et partions pour Freeland. Je n’y avais 
jamais mis les pieds auparavant. Il me conduisit au sud de la 
ville et s’arrêta devant un immeuble cossu. 

— Je n’entre pas avec toi, Ed. J’ai promis à ma femme de 
l’emmener en courses cet après-midi et il faut que je rentre à la 
maison. Tu seras assez grand pour te débrouiller ? 

— Je pense que oui, merci pour la balade, Ben. 
Je sortis et m’apprêtai à traverser la rue quand il me rappela. 
— Attends, Ed. Quand tu en auras terminé avec Koslovsky, si 

tu as envie d’aller jeter un coup d’œil sur les lieux de l’accident, 
c’est à deux pas d’ici. Cinq blocs ouest et un bloc sud. 

— Bonne idée. Tu connais l’adresse de Rogers ? 
— Je ne me souviens pas du numéro, mais c’est dans Linden 

Avenue, la première maison au coin ouest de Barthold. Il n’y en 
a pas des masses dans ce coin-là. Quant à l’endroit exact de 
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l’accident, tu ne pourras pas le manquer non plus, il y a un gros 
morceau d’écorce arraché sur le tronc de l’arbre qu’a embouti la 
voiture. Attends une minute. 

Il se pencha pour ouvrir la boîte à gants et fouilla à l’intérieur 
pour dénicher un plan qu’il me tendit. 

— Voilà un plan de la ville. Les lignes de bus sont indiquées, 
mais il faudra que tu retournes au centre-ville pour attraper 
celui de Chicago. 

Je le remerciai et mis le plan dans ma poche, puis me dirigeai 
vers l’entrée de l’immeuble pour passer en revue les boîtes à 
lettres et trouver le numéro de l’appartement de Koslovsky. 

Trois minutes plus tard, je sonnai à la porte qui s’ouvrit sur 
un gros bonhomme au visage sympathique. 

— Vous êtes le gars de chez Starlock, dit-il avec un sourire en 
s’effaçant pour me laisser entrer. Il me précéda dans le living et 
m’indiqua un fauteuil d’aspect confortable et s’assit dans celui 
placé en vis-à-vis. Il avait dans les cinquante ans, une mince 
couronne de cheveux grisonnants autour d’un crâne chauve et 
de petits yeux malicieux. 

— Mon nom est Hunter, Mr Koslovsky. Ben Starlock vous a-
t-il précisément expliqué le but de ma visite ?… 

Je savais que ce n’était pas le cas, mais je préférais qu’il croit 
que je n’avais pas entendu la communication. 

— Il m’a simplement dit que ça concernait l’affaire Rogers. Je 
présume que vous êtes le détective chargé de faire parler 
Wanda ? 

Je répondis par l’affirmative et il me demanda ce que je 
voulais savoir. 

— Tout, répondis-je, invoquant les mêmes raisons que j’avais 
précédemment exposées à Ben. 

— Cela risque d’être long, et je m’apprêtai juste à prendre un 
highball, ça vous tente ? Et on en dira rien à votre patron si cela 
suppose une entorse aux règles du service. 

— D’accord, dis-je. 
Il me pria de l’excuser et disparut dans la cuisine pour 

préparer les verres. En vérité, ni l’agence Starlock ni la Hunter 
& Hunter n’avaient de règlement précis concernant la 
dégustation de boissons alcoolisées pendant le service. Au 
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contraire, l’alcool délie les langues et au cours d’une 
conversation, la personne avec qui vous conversez sera moins 
pressée de se débarrasser de vous si elle a un verre à la main. 
Sans parler du fait que si elle vous ment, elle est plus à même de 
commettre une erreur ou de se trahir. Tout ça pour dire qu’il 
n’est pas indispensable d’avoir le gosier en pente pour être un 
bon détective, mais ça aide. Je me suis toujours dit que les flics 
officiels qui suivent la règle de sobriété dans l’exercice de leur 
fonction partent avec un sérieux handicap. 

Je promenai mon regard d’un bout à l’autre de la pièce 
décorée avec goût et donnant tous les signes d’un salaire 
confortable. Si le reste de l’appartement était du même ordre, il 
devait être agréable d’y vivre, même si chaque élément 
indiquait, par l’absence de la plus petite touche féminine, la 
cadre de vie d’un célibataire. 

Comme chaque fois qu’on m’abandonnait dans une pièce 
comportant une bibliothèque, je laissai flâner mes yeux sur les 
livres. Outre un intérieur agencé avec finesse, Koslovsky avait 
également de très saines lectures. Steinbeck, Hemingway, 
Maugham, Dos Passos, Wolfe et consorts. Quelques romans 
policiers, mais signés des maîtres du genre, Chandler, 
Hammett, Gault. Une étagère entière était occupée par des 
livres relatifs au droit des assurances et aux mathématiques 
actuarielles, une autre par une série de manuels de comptabilité 
et quelques ouvrages de criminologie. L’un d’entre eux, intitulé 
Psychologie du détourneur de fonds, m’attira plus 
particulièrement l’œil, et je pensai un instant demander à 
Koslovsky de me le prêter, puis décidai finalement d’aller 
d’abord faire un tour à la Bibliothèque public de Chicago pour 
voir s’il figurait au catalogue. 

Le maître de maison revint avec les drinks et nous nous 
engouffrâmes à nouveau dans nos fauteuils pour trinquer. 

— Vous êtes d’ores et déjà entré en contact avec Wanda 
Rogers m’a dit Starlock. Vous êtes parvenu à la faire parler de 
l’affaire ? 

— Oui, un peu. 
— Parfait, alors commencez par me dire ce qu’elle vous a 

raconté, et je vous arrêterai au cas où son récit ne cadrerait pas 
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avec la réalité des faits. 
Je lui tendis le rapport que j’avais rédigé le matin même en 

lui expliquant que toute ma conversation de la veille avec 
Wanda Rogers y était consignée. 

Il eut un sifflement d’admiration lorsqu’il arriva au bout de 
sa lecture. 

— Compliments, fiston. Tout ça en un seul soir, on peut dire 
que vous vous y entendez… 

— Je n’ai pas eu besoin de la forcer. Ça cadre ? 
— Jusqu’ici, apparemment. Je ne peux pas dire mieux pour 

le moment. Je présume que vous avez l’intention d’attaquer la 
prochaine fois sur la lettre que lui a laissée son père par 
l’entremise de l’avocat ? 

— Absolument. Mais je voudrais connaître votre version de 
l’histoire. 

— C’est simple. Environ trois mois avant sa mort, Jason 
Rogers a remis à Carstairs une enveloppe cachetée à l’intention 
de Wanda au cas où il disparaîtrait. Carstairs l’a rangée avec le 
testament qui, accessoirement, léguait la totalité des biens à 
Wanda, sa seule parente. Le lendemain de la mort de Jason 
Rogers, Carstairs a appelé Wanda pour lui présenter ses 
condoléances et proposer son aide pour les formalités 
d’enterrement. Elle l’a remercié et elle est allé le voir à son 
bureau. Ils ont donc décidé que Carstairs s’occuperait des 
funérailles et juste avant qu’elle parte, il s’est souvenu de la 
lettre et la lui a remise. Elle en a pris connaissance devant lui, 
mais n’a fait aucun commentaire et elle a rangé la lettre dans 
son sac. Point. C’est la version donnée par Carstairs. 

— Et celle donnée par Wanda ? 
— Identique. Bien sûr, personne ne lui a posé de questions 

là-dessus avant que l’affaire ne vienne au grand jour. Et c’est là 
qu’elle a raconté que la lettre ne concernait que les formalités 
d’enterrement. Qu’il ne voulait pas de grande cérémonie, et lui 
rappelait qu’ils possédaient une concession au cimetière de 
Spring Grove, que c’est là qu’il souhaitait être enterré, à côté de 
sa femme. Il lui disait pour finir qu’il n’était nul besoin d’en 
parler à l’avocat, qu’il était au courant. Au moins pour l’endroit. 
La cérémonie n’a pas été vraiment intime, mais elle s’y 
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attendait. Après tout, à ce moment-là, il était encore un citoyen 
respecté et tout le conseil municipal et les officiels sont venus 
s’incliner devant son cercueil. 

— Est-ce qu’il y a des raisons de douter de sa version ? 
— Pas exactement, mais disons qu’il y a un certain nombre 

de points curieux. D’abord, si elle a dit la vérité et que la lettre 
était bien relative à l’enterrement, il aurait semblé naturel 
qu’elle la montre à Carstairs, ou tout au moins qu’elle lui en 
touche deux mots. Après tout, ils venaient juste d’avoir une 
conversation là-dessus… 

— Peut-être que cela ne lui est tout bonnement pas venu à 
l’esprit. Indépendamment du fait qu’elle était bouleversée, cela 
n’ajoutait rien à ce dont ils venaient de discuter. 

— Vous ne trouvez quand même pas curieux que Rogers ait 
pris la peine de laisser une lettre confidentielle à sa fille 
uniquement pour lui rappeler ça ? Il ne pouvait pas penser 
qu’elle ignorait où sa mère était enterrée. Même en admettant, 
comme elle l’a dit qu’ils ne soient pas retournés ensemble au 
cimetière depuis des années. Et juste trois mois avant sa mort, 
cela lui aurait procuré une telle angoisse qu’il aurait décidé de 
faire remettre une lettre cachetée à sa fille par l’avocat ? 

— Oui, j’admets que ça ne tient pas vraiment debout. Autre 
chose ? 

— Non, rien, à part qu’elle n’a pas produit la lettre quand la 
police la lui a demandée – elle a dit l’avoir détruite –, et qu’elle 
leur a donné sa version quant au contenu. Vous ne croyez pas 
qu’elle aurait gardé, ne serait-ce que pour un moment, la 
dernière lettre de son père, plutôt que de la jeter sitôt lue ? Tous 
ces détails n’ont l’air de rien, pris isolément, mais réunis, ils 
donnent un joli point d’interrogation sur la sincérité de Wanda. 

Je hochai la tête. 
— Est-il juste que seuls son père ou l’un de ses assistants ont 

pu mettre au point et réaliser la partie de l’opération partant de 
la Trésorerie municipale, et que les filles ou le chef de bureau 
sont hors de cause ? 

— Oui. En fait je lui ai expliqué ça, ainsi que le 
fonctionnement du système pour l’encaissement des chèques 
par Morrisson. Je ne voyais pas de raison de lui cacher quoi que 
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ce soit. Pour ce qui concerne les filles, elles faisaient un travail 
purement mécanique. Même en s’y mettant à trois, elles 
n’auraient pu matériellement faire fonctionner cette combine de 
chèques. Quant au chef du bureau, il est hors du coup, lui aussi. 
Et pour une raison simple que j’ai peut-être oublié de 
mentionner lors de ma conversation avec Wanda : il se trouvait 
en vacances pendant les deux premières semaines de juin, et 
l’un des chèques a été expédié pendant cette période-là. Et je 
précède votre question sur son emploi du temps de ces deux 
semaines : il se trouvait à Cape Cod, nous avons vérifié. 

— Quelqu’un d’autre a pris des vacances ? 
— Oui, Jason Rogers, les deux semaines suivantes. Mais 

pendant ce temps-là, aucun chèque n’a été émis à l’ordre de la 
Midwest. Il y a eu également des congés du côté des trois filles, 
mais je vous ai expliqué qu’elles étaient hors du coup. Quant au 
trésorier adjoint, Whittaker, il a eu son attaque avant de 
prendre ses vacances. Il avait posé ses congés pour septembre. 
Et bien sûr, Wilbur Schwarz, celui qui l’a remplacé n’avait pas 
travaillé suffisamment pour avoir droit à ses congés. 

— Quelle est votre opinion personnelle sur cette affaire, 
Mr Koslovsky ? 

— Je pense que Jason Rogers était coupable. C’est la seule 
possibilité logique. Quant à sa mort, je ne crois pas à l’accident. 
Je dirais plutôt qu’il s’agit d’un suicide et qu’il s’est jeté de lui-
même sous les roues de la voiture. 

— J’imagine aisément quelles raisons vont faire croire à sa 
culpabilité, mais franchement, pour le suicide, je ne vois pas. Il 
avait l’argent, et largement le temps de s’enfuir avec avant la 
vérification annuelle. 

— Avait-il effectivement l’argent ? Et si au contraire son 
complice l’avait doublé, et avait filé avec l’argent en le laissant 
tout seul pour porter le chapeau ? Imaginez une seconde que les 
retraits effectués sur le compte par Morrisson n’aient jamais fait 
partie du plan initial. Rogers n’avait aucun moyen de surveiller 
l’état du compte de la Midwest. Supposons que le plan initial ait 
été d’accumuler l’argent sur le compte jusqu’à l’heure du 
partage, mais qu’en cours de route, Morrisson ait décidé de 
ramasser tout le paquet pour lui seul au lieu de se contenter de 
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sa part de gâteau. Il vide alors petit à petit le compte à l’insu de 
son partenaire, et disparaît après son dernier passage à la 
banque, laissant Rogers seul, sans argent pour filer à son tour, 
avec pour seul avenir la suspicion, la disgrâce et pour finir la 
prison. Bien sûr, il aurait pu se constituer prisonnier ou 
attendre qu’on l’arrête pour ensuite dénoncer son complice et 
orienter les recherches, mais cela ne lui aurait pas rapporté 
grand-chose… 

— Et d’après vous, il aurait appris qu’il s’était fait doubler le 
soir de sa mort ? 

— Il y a de grandes chances. Probablement commençait-il à 
se douter de quelque chose. Wanda n’a-t-elle pas dit qu’il était 
rentré plus tard que d’habitude et qu’il semblait préoccupé ? 
J’imagine qu’il aura reçu ou donné un coup de fil pendant que 
Wanda était dans le garage, et que ledit coup de fil aura 
confirmé ses soupçons. À partir de là, il annonce à sa fille qu’il 
sort faire un tour pour réfléchir. Mais réfléchir à quoi ? Il est 
foutu et il le sait. Une voiture vient à passer, à une allure 
suffisante pour dégommer un type qui se jetterait devant… 

Il se tut et haussa les épaules. 
Évidemment, son histoire tenait debout. Jusqu’ici sa version 

était celle où s’emboitaient le mieux les différentes pièces du 
puzzle. J’avais cherché désespérément un motif pour étayer 
l’hypothèse du suicide sans penser à celui-là. 

— Mais si votre compagnie est convaincue que les choses se 
sont déroulées ainsi, pourquoi continuer l’enquête ? Si Rogers 
est coupable, il vous faudra payer même si vous parvenez à 
prouver que votre hypothèse est la bonne… 

— Spécialement si mon hypothèse est la bonne. Mais 
Morrisson court toujours et il n’a pas pu craquer tout le fric à 
l’heure où nous parlons, tout au plus, en comptant large un 
millier de dollars. Et si on parvient à lui mettre la main dessus 
et à récupérer l’argent, enfin ce qu’il en reste, la somme que 
nous aurons à payer diminuera d’autant… 

— Donc l’enquête a pour but de remonter jusqu’à Morrisson. 
De ce côté-ci, quels indices avez-vous ?… 

— Aucun, fit tristement Koslovsky en secouant la tête. D’une 
part le signalement est beaucoup trop vague et peut 
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correspondre à une quantité de gens, si tant est que notre 
homme n’ait utilisé aucun déguisement. Avec quelques 
éléments de déguisement, ça pourrait être moi avec une 
perruque grise. On a passé en revue tous ceux qui, à un moment 
ou à un autre, ont été en rapport avec Rogers. Quelques-uns 
correspondaient plus ou moins à la description, mais nous 
avons dû les éliminer un par un, jusqu’à n’en garder qu’une 
poignée dont nous nous sommes procuré des photos afin de les 
faire identifier par les guichetiers de la banque. Ça n’a rien 
donné ; même pas un doute, une hésitation. Morrisson est la clé 
de tout ça, que j’aie raison ou pas de penser qu’il a doublé 
Rogers et que Rogers s’est suicidé à cause de ça. 

— Et en admettant pour le moment que votre version soit la 
bonne, à quel moment Wanda entre-t-elle dans le paysage ? 

— Je ne pense pas que Wanda ait su quoi que ce soit des 
défalcations pendant toute la période où elles ont eu lieu. Je suis 
persuadé par contre qu’elle en a eu connaissance par la suite, 
après avoir lu la lettre que lui a laissée son père, qu’elle a menti 
à propos de son contenu et qu’elle persiste en espérant toujours 
que la cour ne déclarera pas Jason Rogers coupable… 

— Mais la lettre dont vous parlez a été écrite par Rogers trois 
mois avant sa mort. Que pensez-vous qu’elle contenait ? 

— Je suppose qu’il devait demander pardon à sa fille de ce 
qu’il était en train de faire – ou avait fait à l’époque où elle l’a 
lue –, tenter de s’expliquer ou de se justifier à ses yeux. Une 
sorte de lettre d’adieu, en somme, dont il savait qu’elle ne la 
lirait qu’au moment où le pot aux roses serait découvert. Bien 
sûr, il avait donné instruction à Carstairs de la remettre à 
Wanda en cas de décès. Il n’aurait certainement pas voulu 
risquer d’éveiller les soupçons de l’avocat en parlant de 
disparition éventuelle. Dans de telles circonstances, Carstairs 
aurait d’abord remis la lettre à la police. 

— Mais là encore, dis-je après un temps de réflexion, si la 
lettre contenait ce que vous dites et que Wanda ment également 
pour les raisons que vous donnez, quel intérêt avez-vous à ce 
qu’elle modifie sa version ? Cela donnerait l’ultime argument à 
la cour pour déclarer Rogers coupable et faire régler l’addition à 
votre compagnie… 
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— Exact, mais c’est ce qui nous pend au nez de toute façon. 
Nos verres sont vides. Une deuxième tournée ? 

— D’accord, mais plus modeste pour moi. 
Il s’éclipsa de nouveau et cette fois-ci, je ne retournai pas 

contempler sa bibliothèque. Je restai sagement dans mon 
fauteuil à réfléchir. 

Quelques instants plus tard il revint avec deux autres 
highballs. 

— D’accord, je vais vous exposer la raison pour laquelle nous 
voulons que Wanda dise la vérité, quand bien même cette vérité 
établirait la culpabilité de son père. Elle est celle qui l’a le mieux 
connu. Elle a passé toute sa vie près de lui, et si quelqu’un est à 
même d’avoir ne serait-ce qu’un soupçon au sujet de l’identité 
de son complice, c’est bien elle. Si elle sait son père coupable, 
elle connaît forcément quelque chose sur Morrisson. On ne 
combine pas un détournement de fonds avec un type qu’on ne 
connaît ni d’Eve, ni d’Adam. Mais tant qu’elle persiste à mentir 
et à prétendre son père innocent, elle ne pourra pas nous aider 
sur le reste et nous fournir un indice pour retrouver la trace de 
Morrisson. Même si elle ignore son nom et son adresse, elle doit 
savoir quelque chose. Et ce quelque chose est tout ce dont nous 
avons besoin. On s’en servira de point de départ et on finira par 
coincer notre bonhomme. 

— Entendu, dis-je. Je vais mettre le paquet là-dessus et 
tenter de la convaincre que si elle sait son père coupable elle 
doit dire la vérité. Bien sûr, si la lettre contenait bien, même 
approximativement, ce que vous pensez et qu’elle finit par 
l’admettre, cela l’expose à une inculpation de complicité avec 
dissimulation de preuves et destruction de pièces à conviction. 
Je présume que je pourrai lui promettre l’abandon de ces 
charges en retour. 

— Évidemment. Je lui ai d’ailleurs déjà proposé, mais je dois 
admettre que je n’ai pas fait un tabac, dit-il, puis il me regarda 
avec un sourire malicieux et ajouta : Mais je ne suis ni jeune ni 
séduisant, et de plus elle vous parlera comme à un ami, pas 
comme à un flic. 

Je hochai la tête. 
— Pendant que vous prépariez les verres, je me suis mis à 
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repenser à la possibilité que quelqu’un d’autre que Rogers ait pu 
tout organiser de l’intérieur. Je vous concède qu’il ne peut pas 
s’agir des filles ou même des chefs de bureau. Dans ce cas, si on 
met également Rogers hors du coup, la seul possibilité qui reste, 
ce sont les deux assistants. Mais sans collusion possible, et sans 
qu’ils se soient jamais rencontrés… 

— Je crois que je vois où vous voulez en venir, Hunter, et 
dans ce cas, c’est une hypothèse que nous avons déjà étudiée et 
éliminée. Mais continuez… 

— Le seul lien entre eux, c’est Morrisson. Admettons que le 
premier – Comment s’appelle-t-il, déjà ? –, Whittaker entame 
son plan en travaillant avec Morrisson, mais il meurt d’une crise 
cardiaque. Schwarz le remplace. Morrisson sait comment 
fonctionne la partie de l’opération exécutée à l’intérieur de la 
Trésorerie. Il aurait pu contacter Schwarz pour lui proposer de 
reprendre le flambeau… 

— C’est bien ce que je pensais que vous aviez imaginé, 
Hunter, dit Koslovsky. Nous avons envisagé cette possibilité. Au 
premier abord, elle semble fonctionner, mais elle s’écroule dès 
qu’on examine de près les motifs de Morrisson. Vous allez 
comprendre : au moment de la mort de Whittaker, Morrisson – 
qu’il ait été le complice de Whittaker ou de Rogers – a 27 000 
dollars en banque et la signature sur le compte. Whittaker mort, 
il pouvait sans grand risque solder le compte et partir avec 
l’argent. À plusieurs mois de la vérification annuelle, il avait 
tout loisir de disparaître dans la nature et de prendre toutes les 
dispositions pour qu’on ne le retrouve jamais. À la place, vous 
supposez qu’il aurait pris le risque de mettre au courant un type 
qu’il ne connaissait pas, et pour gagner quoi ? 19 000 dollars de 
plus à verser au compte que Morrisson aurait dû partager 
ensuite avec son nouveau complice, en rognant en plus sur la 
part de gâteau qu’il avait pour lui tout seul à la mort de 
Whittaker ? Et même en admettant que Morrisson prenne ce 
risque. Il met donc Schwarz au courant, avec le risque 
supplémentaire que celui-ci refuse de marcher dans la combine. 
Après tout, il existe encore quelques types honnêtes sur cette 
terre, et un paquet d’autres qui auraient peur de se faire prendre 
à jouer un jeu comme celui-là. Et Morrisson ignore 
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complètement si Schwarz n’appartient pas à l’une de ces deux 
catégories. Non, lui proposer de suivre les traces de Whittaker 
représentait un trop gros risque, à moins de se ménager une 
sortie de secours en cas de refus, ce que n’a pas fait Morrisson, 
de toute évidence. 

— De quelle sortie de secours parlez-vous ? 
— De la précaution qui aurait consisté à vider le compte des 

27 000 dollars, et à préparer les bagages au cas où Schwarz 
refusait l’offre. Or, les premiers retraits en liquide ont 
commencé bien après que Schwarz ait remplacé Whittaker. 

Je dus me rendre à son argumentation, même si cela ne 
m’enchantait pas. J’avais eu une fausse bonne idée que je 
n’avais pas eu le temps d’étudier du point de vue de Morrisson. 

— Bien, Mr Koslovsky, dis-je. Je crois que nous avons fait le 
tour. Une dernière chose : avez-vous d’autres données 
concernant l’accident ou le suicide de Jason Rogers, en dehors 
de ce que n’a dit Wanda ? 

— Pas grand-chose. Un petit détail, cependant, mais je ne 
vois pas quelle importance il pourrait avoir, même s’il se révèle 
exact. Les gens qui habitent au coin et qui ont entendu la 
voiture de Sohl percuter l’arbre, les Wilkins n’étaient pas 
d’accord sur un point. Mrs Wilkins dit qu’elle a entendu le 
moteur d’une autre voiture après le choc, mais elle n’en est pas 
absolument certaine, et son mari, qui s’est précipité dehors juste 
après l’accident, dit n’avoir vu ou entendu aucune autre voiture. 
Mais cela dit, qu’elle ait entendu et lui pas ne me semble pas 
très important. Une voiture a très bien pu passer, dans une 
direction ou l’autre, sans s’arrêter. Face à un accident, beaucoup 
de gens ont tendance à filer séance tenante plutôt que d’aller 
voir ce qui se passe, parce que ça entraîne des complications. Il 
faut déposer, témoigner etc… Et cela vaut pour les honnêtes 
gens comme pour ceux qui n’ont pas la conscience tranquille. 

— Quelle a été la version de Sohl sur ce point précis ? 
— Il a dit qu’il n’était passé aucune voiture, enfin aucune 

qu’il ait remarquée ou dont il se souvienne, dans une direction 
ou l’autre. Quant au reste de sa version, elle correspond point 
par point à ce qu’a établi l’enquête de police, abstraction faite du 
personnage. 
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— Que voulez-vous dire par là ?… 
— Apparemment, personne n’en a parlé à Wanda, car elle 

vous en aurait fait part. Il y a eu une enquête sur Sohl et le 
bonhomme n’a pas l’air des plus recommandables. En fait c’est 
plus une affaire de réputation que de réels démêlés avec la 
justice, mais il n’est pas inconnu des services de police, bien que 
n’ayant fait l’objet d’aucune condamnation à ce jour. C’est un 
demi-sel de South State Street. Il habite le Worth Hôtel, qui 
n’est pas à proprement parler un camp de vacances pour les 
scouts. Ce n’est peut-être pas tout à fait un gangster, mais il a 
pas mal de relations dans le milieu. Avec sa seule réputation, il 
était plutôt mal parti avec cette histoire d’accident, mais comme 
sa version corroborait celle des flics… 

— Il a donné une bonne raison de s’être trouvé à Freeland et 
dans cette rue à ce moment précis ? demandai-je, commençant 
à être diablement intéressé par ce point de détail. 

— Oui, d’après la police. Je sais qu’ils lui ont posé la question 
mais je ne suis pas rentré dans les détails. Pourquoi l’aurais-je 
fait ? Que Rogers ait traversé en-dehors des clous ou qu’il se soit 
jeté sous les roues de la voiture, l’identité du conducteur n’a pas 
d’importance. Il se serait produit la même chose avec Jack 
L’Eventreur ou Billy Graham au volant. 

Je posai mon verre vide et secouai la tête quand Koslovsky 
m’interrogea du regard sur une éventuelle troisième tournée. 

— Merci de m’avoir consacré un peu de votre temps, 
Mr Koslovsky, dis-je en me levant. À présent j’ai une vue 
d’ensemble beaucoup plus complète. Spécialement sur les 
raisons qui auraient pu pousser Jason Rogers au suicide. 

— Il n’y a rien d’autre que vous souhaitiez savoir et sur quoi 
je puisse vous renseigner ? 

— Non, à moins que j’ai oublié des questions… 
Il réfléchit un instant et secoua la tête. 
— Non, je ne vois pas. Nous avons fait le tour. Oh, bien sûr je 

pourrai consulter mes notes et vous donnez les dates d’émission 
des chèques, et celles de retraits, des choses comme ça. Mais je 
doute que cela vous soit utile vu l’angle sous lequel vous 
travaillez. Enfin si un élément nouveau survient et que ces 
données vous deviennent nécessaires, n’hésitez pas à faire appel 
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à moi. 
Je promis de le faire, puis le quittai en le remerciant. Une 

fois dehors, je pris la direction que m’avait indiquée Starlock, 
tout en cherchant mon chemin sur le plan. Je ne voyais pas très 
bien ce que pourrait m’apporter une promenade sur les lieux de 
l’accident et devant la maison des Rogers, mais comme c’était à 
deux pas… 
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CHAPITRE IX 

 
Je réfléchissais tout en marchant, et ce à quoi je réfléchissais 

ne me plaisait guère. J’avais vaguement espéré jusqu’ici arriver 
à prouver l’innocence de Jason Rogers, parce que j’aimais 
beaucoup Wanda et que je la croyais sincère lorsqu’elle disait 
qu’il l’était. Mais ma conversation avec Koslovsky me laissait 
songeur, sur tout ça, à présent. 

Je finis par trouver l’angle de Linden et Barthold et pris la 
direction que m’avait indiquée Ben. Je constatai qu’il n’avait pas 
menti en disant qu’il n’y avait pas une foule de baraques dans le 
coin. Le bloc en comportait trois, dont une encore en 
construction. 

Il y avait bien une rangée d’arbres entre le trottoir et la 
chaussée, des arbres de taille moyenne à raison d’un tous les 
cinq mètres. 

La première maison se trouvait sur le deuxième lotissement 
et devait être celle des Rogers. Une maison plutôt modeste pour 
le Trésorier municipal, même d’une petite ville comme 
Freeland. Étroite, construite sur deux étages, d’apparence ni 
bon marché ni luxueuse. Elle avait dû coûter à l’époque dans les 
dix à douze mille dollars. Derrière la maison, j’aperçus le garage 
dont avait parlé Wanda, au fond du jardinet. De cette distance, 
avec ou sans le bruit du moteur de la voiture, elle n’aurait pas 
pu entendre le téléphone sonner dans la maison. 

Le gazon avait besoin d’un coup de tondeuse mais je ne m’en 
ressentais pas. De toute manière, la maison serait vendue pour 
liquider la succession et la taille du gazon ne changerait rien au 
prix. Comme, du reste, le prix ne changerait rien pour Wanda 
puisque la cour allait selon toute probabilité se prononcer en 
défaveur de Jason Rogers et l’héritage finir en restitution 
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partielle de la somme détournée. 
Je passai mon chemin sans même chercher un moyen 

d’entrer dans la maison. C’était inutile dès lors qu’elle avait 
préalablement été fouillée par la police et cambriolée par la 
suite. J’aurais volontiers rapporté son quart de queue à Wanda 
pour lui faire une surprise, mais la perspective de le ramener 
sur mon dos jusqu’à Chicago finit par me décourager. 

La maison suivante, quelques lots plus loin, avait l’air habitée 
puisqu’il y avait du linge pendu sur un fil dans l’allée, mais la 
troisième, celle en construction, était déserte. On était samedi 
après-midi et les ouvriers ne travaillaient pas. 

Au-delà, les lotissements n’étaient pas construits. Il y en 
avait bien huit ou neuf jusqu’à la dernière maison, celle qui 
faisait l’angle et devait logiquement être celle des Wilkins. 
Arrivé à mi-chemin, je m’engageai sur la chaussée et traversai la 
rue en diagonale – il n’y avait aucune circulation et de toute 
manière j’aurais entendu ou vu arriver une voiture largement à 
l’avance –, jusqu’à l’endroit approximatif où s’était déroulé 
l’accident. Je finis par trouver l’arbre qu’avait percuté la voiture 
de Sohl après avoir roulé sur Jason Rogers. Un gros bout 
d’écorce avait effectivement été arraché et le choc avait dû être 
des plus violents. Je l’évaluai approximativement à quarante à 
l’heure compte tenu du freinage. L’arbre faisait environ cinq 
pouces de diamètre et il s’en était manifestement fallu de peu 
pour qu’il ne soit brisé sous l’impact. Il était en piteux état, mais 
il survivrait, tout comme John Sohl qui conduisait la voiture. 
Mais pas comme Jason Rogers qui, lui, était passé dessous. 

Je retrouvai l’endroit ou Rogers avait été fauché, mais bien 
évidemment toutes les traces avaient disparu en six semaines, 
même dans une petite rue tranquille comme celle-ci. 

Je regagnai le trottoir d’en face et passai sans m’arrêter 
devant le pavillon des Wilkins. Je ne voyais pas de questions à 
leur poser dont je ne connaisse déjà la réponse et de toute façon, 
leur garage était ouvert et vide, indiquant qu’ils s’étaient 
absentés. 

Je sortis à nouveau le plan de ma poche, afin de savoir quelle 
direction prendre pour attraper le bus pour Chicago, quand 
quelque chose me revint à l’esprit. Wanda m’avait dit que 
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Mrs Agnew, l’amie de son père habitait la même rue, deux blocs 
plus loin. Cela m’indiquait automatiquement la direction à 
prendre, puisque Linden finissait en impasse un bloc de l’autre 
côté de la maison Rogers. Elle ne serait certainement pas chez 
elle un samedi après-midi puisqu’elle s’occupait d’un magasin 
de vêtements féminins, mais je n’avais pas grand-chose à perdre 
surtout que c’était à côté. 

Je n’eus aucun mal à repérer la maison, que Wanda avait 
décrite comme étant un cottage, car elle était la seule à ne 
comporter qu’un seul étage. 

En examinant sa situation par rapport à la maison des 
Rogers, je me dis que le défunt aurait parfaitement pu se diriger 
par là le soir fatal. Il pouvait traverser à l’endroit où il voulait 
et – à condition que sa mort fût accidentelle, mais je penchai 
davantage, depuis mon entretien avec Koslovsky, pour 
l’hypothèse du suicide – il avait choisi juste l’endroit qu’il eût 
mieux fait d’éviter. 

Vue de l’extérieur, la demeure de Mrs Agnew était un petit 
cottage d’aspect propret et sympathique, sans garage mais doté 
d’un auvent sous lequel garer la voiture, laquelle voiture était à 
sa place. Je m’étais trompé en gageant qu’elle serait au travail 
un samedi après-midi. 

Je frappai à la porte et une femme au physique des plus 
agréable m’ouvrit quelques instants plus tard. Elle n’était pas 
vraiment belle mais tout à fait séduisante. Wanda avait dit que 
Mrs Agnew était âgée de quarante ans, mais elle en aurait 
aisément paru trente-cinq, et il ne serait venu à l’idée de 
personne de la prendre pour une menteuse si elle en avait 
seulement avoué trente. Elle arborait un charmant sourire bien 
que ne sachant pas trop si je lui apportais une citation à 
comparaître ou si j’allais tenter de lui fourguer un lot de brosses 
à habits. 

Je me présentai comme travaillant pour la Waukegan, et 
m’empressai d’ajouter que je savais qu’elle avait déjà eu un 
entretien avec quelqu’un de chez nous mais que… 

— Entrez donc, Mr Hunter, m’interrompit-elle. Je suis à 
votre disposition. 

Elle me fit passer au salon et m’indiqua un siège, dans lequel 
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je finis de lui servir un bobard suivant lequel je venais d’être mis 
sur l’affaire et que, bien qu’ayant lu les rapports, je désirais me 
former une opinion par moi-même et espérais que… 

Là encore, elle m’interrompit le plus tranquillement du 
monde, de sa voix douce. 

— Vous n’avez pas besoin de m’expliquer, Mr Hunter. Je suis 
disposée à parler avec toute personne susceptible d’aider à 
prouver l’innocence de Jason Rogers. Car il était innocent, 
Mr Hunter. Il n’a pas pris cet argent. Il n’aurait jamais fait une 
chose pareille… 

— J’espère que vous avez raison, Mrs Agnew. Enfin, dans la 
mesure où je ne le connaissais pas personnellement, disons que 
ma compagnie l’espère, pour la raison que vous imaginez. 
Préférez-vous que je vous pose des questions, ou préférez-vous 
que je vous écoute ? 

— Cela m’est égal, mais je vais toutefois commencer par 
répondre à une question que vous serez peut-être embarrassé de 
poser. Je n’étais pas la maîtresse de Jason Rogers, et il ne 
m’entretenait pas non plus. Nous étions seulement proches. 
Très proches. 

— Pensez-vous, demandai-je, que si les circonstances 
l’avaient permis, il vous aurait demandé de l’épouser ? 

— Pour être tout à fait honnête avec vous, Mr Hunter, je suis 
pratiquement certaine qu’il l’aurait tait. Nous avions 
énormément d’affection l’un pour l’autre. Je ne parlerai pas 
d’amour, car nous n’osions même pas y penser, vu les 
circonstances. Mais je pense qu’il aurait voulu m’épouser si cela 
avait été possible, et que j’aurais dit oui. Mais c’est arrivé trop 
tard. 

— Qu’est-ce qui est arrivé trop tard ? 
Ses yeux s’embuèrent soudain. 
— La mort de mon mari. Il est décédé il y a dix jours, à l’asile. 
Les larmes me parurent plutôt destinées à Jason Rogers et à 

ce qui aurait pu être plutôt qu’à son mari. 
— Je suis désolé, Mrs Agnew, dis-je. 
— Il ne faut pas. C’est la meilleure chose qui pouvait arriver. 

La folie de certains malades les rend parfois heureux, ou tout au 
moins ne les fait pas souffrir. Mon mari n’était dans aucun de 
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ces deux cas. 
Je m’éclaircis la gorge. Entamer un débat sur la pitié divine 

ne me mènerait nulle part, et ce n’était pas ce que j’avais voulu 
dire de toute façon. Ce que j’avais voulu dire c’était que je 
regrettai que Jason Rogers soit mort trop tôt. 

— À propos de la nuit ou Jason Rogers a trouvé la mort, 
Mrs Agnew. D’après ce que je sais vous ne vous êtes pas parlés 
au téléphone et vous n’aviez pas non plus rendez-vous ? 

— C’est exact. 
— Mais aurait-il pu passer quand même, à l’improviste ? Est-

ce que cela lui arrivait ? 
— De temps en temps, oui, il passait comme ça, mais 

généralement, il téléphonait avant de venir. En tout cas, s’il 
avait eu l’intention de passer le reste de la soirée ici, il aurait dit 
à Wanda où il allait. 

— Ou bien il aurait appelé Wanda de chez vous s’il était passé 
à l’improviste et avait décidé de s’attarder un peu en votre 
compagnie ? 

— Oui, c’est une autre possibilité. 
— Pour sauter du coq à l’âne, Mrs Agnew, comment se fait-il 

que vous ne travailliez pas aujourd’hui ? J’aurais pensé que le 
samedi après-midi était le jour du coup de feu pour un magasin 
comme le vôtre ?… 

— Vous avez raison, mais nous nous relayons, mon assistante 
et moi les samedis. Aujourd’hui, c’est mon samedi de repos. 
Puis-je vous offrir une tasse de thé, Mr Hunter ? Je n’ai pas 
d’alcool fort dans la maison, mais j’ai une bouteille de sherry 
quelque part, si vous préférez. 

— Merci, sans façons. D’ailleurs, je ne vais pas vous déranger 
longtemps. Il ne me reste que quelques questions à vous poser. 
L’une d’elles étant de savoir si Mr Rogers vous parlait 
quelquefois de son travail ? 

— Pas à proprement parler. Quelques allusions de temps à 
autre, qu’il avait eu une journée chargée, qu’il avait dû faire des 
heures supplémentaires, ce genre de choses… 

— Vous parlait-il de ses subordonnés ? 
— Là encore, une remarque de temps à autre, c’est tout. Je 

savais par exemple qu’il n’aimait pas beaucoup Mr Whittaker 
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sur un plan personnel, mais qu’il lui reconnaissait de grandes 
qualités professionnelles. 

Et celui qui a succédé à Mr Whittaker – quel est son nom, 
déjà ? –, celui qui a eu un accident… 

— Schwarz, dis-je, Wilbur Schwarz. Mais je n’ai jamais 
entendu dire qu’il avait eu un accident… 

— Il s’est fait renverser par une voiture, lui aussi – le 
chauffeur était en état d’ébriété –, peu de temps avant la mort 
de Jason. Il a eu le bras cassé et a été absent de son travail 
pendant quelques jours ou peut-être une semaine. Et 
naturellement, Jason l’a mentionné car cela lui a donné 
beaucoup de travail supplémentaire durant cette période. C’est 
tout ce dont je me rappelle à propos de Mr Schwarz… 

— Vous avez dit peu de temps avant la mort de Mr Rogers. 
Quand exactement ? 

— Je dirais deux semaines environ. Pas plus de trois en tout 
cas. Il est revenu travailler avec le bras en écharpe avant… Ce 
qui est arrivé à Jason… 

— Savez-vous où demeure Schwarz ? 
— Non, je l’ignore. À Freeland, j’imagine. Mais vous avez 

l’annuaire sur la petite table près de vous, et le téléphone, si 
vous voulez vous en servir. 

Je trouvai plusieurs abonnés au nom de Schwarz, mais un 
seul se prénommant Wilbur. Je lus l’adresse à Mrs Agnew en lui 
demandant si elle savait où c’était. 

— C’est tout près d’ici, dit-elle, m’indiquant la direction à 
prendre à partir de l’endroit où avait eu lieu l’accident. Tournez 
à gauche et prenez tout droit. C’est une rue après, environ. 

— Pendant que j’y suis, est-ce aussi la direction à prendre 
pour retrouver la ligne d’autobus ? 

— Oui, mais la ligne de bus est un peu plus loin. 
— Dans ce cas, pas besoin de l’appeler, c’est sur mon chemin, 

je vais y faire un saut à tout hasard. Merci infiniment, 
Mrs Agnew, dis-je en me levant. 

Elle me raccompagna jusqu’à la porte. 
— Je suis désolée de n’avoir pas pu vous aider. 
— Il se peut que vous m’ayez grandement aidé, au contraire. 

Merci encore, Mrs Agnew. 
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En tout cas, si elle m’avait aidé, j’ignorais encore comment. 
Quel rapport pouvait-il exister entre l’accident de Wilbur 

Schwarz et les détournements ou la mort de Jason Rogers ? À 
priori je n’en voyais aucun. À part que c’était une coïncidence et 
que je ne crois pas aux coïncidences. 

En outre, Koslovsky était sûrement au courant de l’accident 
de Schwarz et devait en connaître les circonstances. Il devait là 
encore être tombé dans une impasse, ou alors il l’aurait 
mentionné. 

La maison de Schwarz ressemblait un peu à celle de Rogers, 
mais en plus récent. Je sonnai et attendis. Au bout d’une 
minute, alors que je m’apprêtai à faire un deuxième essai, une 
femme vint ouvrir. 

Elle était ivre. Pas encore à tomber par terre, mais aux trois 
quarts, cela se voyait dans ses yeux et dans l’expression de son 
visage et aussi dans sa manière de se tenir debout. Elle était 
pieds nus et portait une robe de chambre extrêmement légère 
sans rien en dessous – de toute évidence. Elle pouvait avoir 
n’importe quel âge autour de la trentaine. 

— Mrs Schwarz ? demandai-je. Elle hocha la tête. Mon nom 
est Hunter. Je travaille pour la société Waukegan Indemnity. 
Est-ce que votre mari est là ? 

— Entrez, répondit-elle seulement en m’enjoignant de la 
suivre d’un geste vague. Asseyez-vous, Mr… Quel nom avez-
vous dit déjà ? Oh, puis ça n’a pas d’importance, votre prénom ? 
Ce sera plus facile à retenir… 

— Ed. Votre mari est là ? 
Je vous ai dit de vous asseoir. Il sera là dans quelques 

minutes. Dans une minute, ajouta-t-elle presque pour elle-
même avant de quitter la pièce. 

Je pris un siège et regardai autour de moi. La pièce n’était 
pas désagréable et le mobilier avait une certaine classe, mais un 
peu de rangement et un bon coup de plumeau n’auraient pas été 
superflus. Mrs Schwarz reparut au bout d’une minute. 

— Dans une minute, répéta-t-elle, traversant la pièce en sens 
inverse. Elle avait enfilé des mules et passé un peigne dans ses 
cheveux mais n’avait pas changé de costume. 

La porte par laquelle elle avait effectué sa deuxième sortie 
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conduisait apparemment à la cuisine, car j’entendis des bruits 
de verres et de bouteilles. Un instant plus tard, elle revint avec 
deux verres contenant chacun cinq centimètres d’un liquide 
clair et m’en tendit un. 

— C’est tout ce qui reste comme gin, mais j’ai envoyé Wilbur 
en chercher, ainsi que du tonic. J’aime bien prendre du tonic 
avec mon gin. 

— Moi aussi, dis-je. Peut-être devrions-nous attendre qu’il 
revienne, comme ça on pourrait faire un mélange. 

Elle se laissa tomber sur le sofa, et je me félicitai d’avoir 
choisi un fauteuil. 

— Non, il ne reviendra pas avant quelques minutes. Ce vieux 
Wilbur est un lent. On va boire ça en attendant. ’Voulez l’voir 
pour quoi au juste ? 

— Seulement pour lui poser quelques questions, 
Mrs Schwarz. 

— Appelez-moi Margie, Ed. Vous connaissez Wilbur ? 
— Non, nous ne nous sommes jamais rencontrés. 
— Faut me demander à moi. J’vous dirai tout ce que vous 

voulez savoir. Vous voulez savoir quoi ? 
— Tout ce que vous voudrez bien m’apprendre, dis-je. 
— On est mariés depuis quinze ans, lui et moi. On est de 

Milwaukee, on y est nés tous les deux et c’est là-bas qu’on s’est 
mariés. Quinze putains d’années. Ce type est un vrai manche, 
l’aura jamais d’argent. Et radin avec ça. Il a ramassé mille 
dollars le mois dernier – seulement mille foutus dollars –, et 
vous savez ce que ça m’a rapporté ? Deux ou trois robes et un 
manteau. Mais pas un manteau de fourrure. Un ridicule petit 
manteau en peau de lapin. 

— Je suppose que c’était la prime pour son accident ? 
— Gagné. Cet imbécile aurait pu décrocher plus. Beaucoup 

plus. Mais Monsieur n’a pas voulu aller au tribunal. Wilbur 
Schwarz-les-chocottes !… 

Elle engloutit d’un trait ce qui restait dans son verre et se 
pencha pour le poser sur la table basse encombrée d’objets 
divers. Sa robe s’ouvrit, confirmant ma première impression, 
mais comme toute vue plongeante a ses limites, je lui laissai le 
bénéfice du doute pour la culotte. 
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Elle se leva pour rassembler prestement les pans de sa robe 
de chambre et me lança un regard de sainte nitouche. 

— Ne vous méprenez pas sur moi, Ed. J’aime mon mari. Il est 
gentil avec moi, il m’achète à boire et même des fois, il boit avec 
moi. Non, j’aime Wilbur. Mais je préfère les autres hommes. 
Surtout son petit frère, Julius, qui est vraiment trop mignon. Et 
vous aussi, Ed. Je suis sûr que vous êtes un garçon formidable. 
Vous ne voulez pas venir vous asseoir ici avec moi ? fit-elle en 
tapotant le sofa juste à côté d’elle. 

Je ne crois pas que cela serait bien raisonnable, 
Mrs Schwarz, avec votre mari qui va rentrer d’une minute à 
l’autre… 

— Regardez comme il est timide, minauda-t-elle. D’accord, 
alors c’est moi qui… 

Au moment où elle se levait avec l’intention manifeste de 
venir s’asseoir sur mes genoux, je fus sauvé par le gong. Enfin 
pas exactement le gong, puisque le maître de maison n’utilise 
pas la sonnette pour entrer chez lui – Wilbur Schwarz aurait 
peut-être dû prendre cette habitude dès lors que son épouse 
prenait celle de faire des avances aux visiteurs dans le living-
room. Wilbur Schwarz ferma la porte derrière lui. 

En le voyant entrer, je crus un instant avoir à faire à un 
individu difforme, mais je compris vite à quoi c’était dû. Son 
bras et son épaule gauches étaient pris dans un plâtre 
volumineux, et il portait un manteau par-dessus, le bras droit 
enfilant normalement la manche, à la différence du gauche pour 
des raisons évidentes. C’est pour ça que de dos, au premier 
abord, je l’avais pris pour un bossu. 

Il était svelte, de taille moyenne, dans les trente-cinq-
quarante ans, le cheveu brun, et le teint olivâtre. Son visage 
arborait une expression taciturne, mais il avait le regard clair et 
semblait à jeun. Il tenait serré sous son bras valide un sac en 
papier contenant quelques bouteilles. 

— Wilbur, voilà Ed, fit Mrs Schwarz. 
Je me levai et complétai cette présentation succincte et 

ambiguë par mon patronyme et le nom de la compagnie pour 
laquelle j’étais censé travailler. 

Il ne parut ni enthousiasmé ni vraiment ennuyé de me 
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trouver là, me salua puis se tourna vers sa femme. 
— Tu prends le paquet, chérie ? Et… Vous prendrez bien un 

highball, Mr Hunter ? 
Je lui répondis que ce serait parfait. J’avais à peine touché au 

gin sec que m’avait servi sa femme. Quand cette dernière prit le 
sac, Schwarz lui glissa au passage : 

— Prépare-nous trois highballs, ma chérie, veux-tu. Et sois 
gentille de fermer la porte de la cuisine et de ne venir que 
lorsque je t’appellerai. Nous avons à parler en particulier, 
d’accord ? 

Elle ne répondit pas, dans un sens ou l’autre, et disparut 
dans la cuisine. 

Schwarz recula d’un pas en direction de la porte, et me prit à 
part, posant un doigt sur ses lèvres. Je tendis l’oreille un peu 
surpris. 

— J’ignore de quoi vous êtes venu me parler, mais nous 
devons convenir d’une chose sans que ma femme écoute. Quand 
je vous aurai expliqué, elle pourra tout entendre, cela m’est égal. 

Je mis ma voix au même diapason, de façon à ce que, même 
l’oreille collée à la porte, elle ne puisse rien entendre. 

— Laissez-moi deviner. Vous lui avez dit n’avoir récolté que 
mille dollars de dommages et intérêts à la suite de votre 
accident, ce qui lui a paru une somme ridicule. Mais vous avez 
obtenu plus ? 

— Exact. Cinq mille. Mais si je lui avais dit ça, on était bons 
pour acheter une décapotable ou Dieu sait quoi. J’ai préféré 
mettre l’argent de côté à la banque, pour l’avenir ou en cas 
d’urgence. Nous sommes solvables, sans dettes ni rien de ce 
genre, mais je n’ai jamais eu d’économies et… 

— Je comprends, Mr Schwarz, j’aurais fait la même chose. 
Enfin si, Dieu, m’en préserve, j’avais épousé une fille comme 

Margie Schwarz, a joutai-je pour moi-même. 
Il eut un sourire. 
— Qu’est-ce j’ai entendu pour les mille dollars ! Mais ça valait 

la peine pour en mettre quatre mille de côté. Voyons, y a-t-il 
quelque chose que vous ayez à me demander à ce propos 
pendant que nous parlons tranquillement ? 

— Vous n’êtes pas passé par un tribunal ? 
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— Non. J’ai traité directement avec la compagnie 
d’assurances. J’aurais pu obtenir plus en plaidant, mais c’était 
un coup de poker et vous savez comment ils sont. La procédure 
peut durer des années et ça coûte une fortune. Autre chose ? 

— Sur ce point, je ne crois pas. C’est plutôt l’accident lui-
même qui m’intéresse. 

— Allons nous asseoir, proposa-t-il. 
Nous prîmes chacun un siège, et je lui demandai de me 

raconter en détail comment c’était arrivé. Il parut surpris. 
— Mais c’est dans vos dossiers. J’ai déjà tout raconté à 

quelqu’un de chez vous, une semaine après l’accident et la 
découverte du détournement de fonds au bureau. 

— Je sais, acquiesçai-je. J’aurais pu lire ce rapport, mais je ne 
l’ai pas fait. Délibérément. 

Je me fendis à nouveau de mon petit couplet sur celui qui 
vient d’être mis sur l’affaire et veut tout réexaminer avec les 
parties prenantes afin de se forger sa propre opinion. 

— Mais comment un accident qui m’est arrivé à moi peut-il 
avoir un rapport quelconque avec votre enquête ? Cela ne 
m’ennuie pas d’en parler, mais je trouve que c’est curieux. 

— Cela n’a probablement aucun rapport, admis-je, mais 
avouez qu’il y a une coïncidence elle aussi curieuse dans le fait 
que vous avez eu, vous et Mr Rogers, deux accidents 
pratiquement similaires dans un si court laps de temps. Le vôtre 
s’est produit combien de temps avant le sien ? 

Il haussa son épaule valide. 
— Effectivement, c’est une coïncidence, mais ça arrive, les 

coïncidences. Le mien s’est produit exactement deux semaines 
avant le sien. Le 8 août. Et pareillement, un mardi soir aux 
environs de huit heures. Une coïncidence de plus pour vous, 
mais ce sera la dernière… Attendez une minute. Si je dois vous 
raconter toute l’histoire, je vais aller chercher les verres. Je 
pensais que ça ne prendrait qu’une minute ou deux, vos 
questions, et qu’on s’enverrait un gorgeon après… 

Il passa dans la cuisine et revint avec nos deux highballs sur 
un plateau. Il ne prit pas la peine de refermer la porte, mais 
Mrs Schwarz ne vint pas nous rejoindre. J’avais entendu deux 
ou trois bribes de phrases échangées à voix basse et en déduisais 
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qu’il préférait qu’elle reste dans la cuisine durant notre 
conversation. Soit elle se comportait en épouse obéissante, soit 
elle préférait picoler en suisse dans la cuisine. 

— Voilà comment c’est arrivé, dit-il en se rasseyant avec son 
verre à la main. J’étais allé acheter une bouteille au drugstore 
du coin – le même où je me suis rendu tout à l’heure –, et je 
revenais tranquillement, par Crancroft Street – c’est la rue ou se 
trouve la ligne de bus. Sur le trottoir, à la différence de Rogers, 
et j’ai voulu traverser, dans un passage pour piétons, au coin de 
la rue. J’ai regardé des deux côtés, et la voie était libre, enfin sur 
Crancroft. J’ai vu arriver une voiture dans l’autre rue, 
Rosemont, mais j’ai pensé qu’elle arrivait trop vite pour que le 
conducteur ait décidé de tourner, donc j’ai traversé. Le 
problème, c’est que le type a tourné quand même et qu’il m’est 
arrivé dessus en zigzaguant. J’ai essayé de me rabattre mais tout 
s’est passé trop vite. La voiture ne m’a pas heurté de plein fouet, 
sinon je ne serais pas là pour en parler, mais j’ai été fauché par 
le côté gauche et projeté sur le trottoir. Je me suis réveillé à 
l’hôpital, plusieurs heures après. Pour ce que est arrivé ensuite, 
ce sont les flics qui m’ont raconté. Une voiture de police passait 
justement sur Crancroft Street et elle a pris en chasse la voiture 
qui m’a heurté tout en demandant une ambulance par radio. Ils 
ont coincé le type quelques rues plus loin. 

— Qui est le type en question, et que lui est-il arrivé après ? 
— Il est vendeur dans un magasin d’électro-ménager. Un 

nommé Charles Bracken. Quant à ce qui lui est arrivé, c’est 
facile à deviner. Il est encore en prison pour quelques mois. 
Conduite en état d’ivresse – pour ça, il paraît qu’il avait 
vraiment son compte –, délit de fuite après accident, non-
assistance à personne en danger et tout le bataclan. Il avait déjà 
été arrêté pour conduite en état d’ébriété auparavant, mais sans 
avoir provoqué d’accident. Je ne sais pas s’il avait d’autres 
délicatesses en suspens avec la justice, mais la sentence a 
grimpé à six mois de prison. Comme je ne suis pas allé au 
procès, je ne sais pas exactement… 

— Vous n’êtes pas allé témoigner contre lui ? 
— Inutile, il a plaidé coupable et a reconnu les faits. Entre 

nous, avec deux flics comme témoins oculaires, il n’avait pas 
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vraiment le choix. Pour un peu j’aurais eu pitié de lui… 
— Les dommages physiques ont été importants ? 
— Non, à part le bras et l’épaule. C’est là que j’ai tout pris. Il y 

a eu quelques contusions, mais rien de sérieux. J’ai perdu 
connaissance quand ma tête a heurté le trottoir, mais il n’y a pas 
eu de traumatisme crânien. 

— Et vous êtes encore plâtré, après deux mois ? 
— Oui, j’ai eu plusieurs fractures à l’épaule et deux au coude. 

De vilaines fractures, mais c’est pratiquement terminé 
maintenant. On m’enlève le plâtre la semaine prochaine. J’aurai 
le bras raide pendant un moment, mais on m’assuré qu’il n’y 
aurait pas de séquelles. Vous voulez un autre verre, Mr Hunter ? 

Je contemplai un instant mon verre vide puis me levai. 
— Merci, Mr Schwarz, mais il est temps que je parte. Merci 

de m’avoir accordé cet entretien. 
Si Mrs Schwarz m’entendit dire au revoir et partir, elle n’en 

fit pas état, et je me dis que finalement, c’était aussi bien. 
Je repartis en direction du centre-ville en réfléchissant à ce 

que je pouvais encore faire tant que j’étais sur place, mais ne 
trouvai rien. J’aurais pu aller vérifier l’histoire de Schwarz au 
commissariat, mais je n’en voyais pas l’utilité. Koslovsky avait 
déjà dû s’en charger. Et si l’histoire de Schwarz était vraie, il 
avait raison : il n’existait aucun lien possible entre son accident 
et celui de Rogers. Seulement une coïncidence. 

Je pris donc le bus pour Chicago et arrivai à la pension de 
Mrs Brady un peu après six heures. Je trouvai Oncle Am dans 
nos appartements et lui demandai si je l’avais fait attendre. 

— Non, dit-il. Je ne suis là que depuis quelques minutes. Où 
étais-tu ? Enfin, si ça me regarde… 

— Ça te regarde. À Freeland. 
— Assied-toi et raconte, dans ce cas… 
Je lui remis la copie-carbons du rapport destiné à Ben. 
— Lis d’abord ceci, c’est le rapport sur hier soir… 
Il lut et ensuite leva les yeux vers moi avec un acquiescement 

admiratif. 
— Beau boulot pour un premier rendez-vous, Ed. Maintenant 

tu peux y aller pour Freeland, je t’écoute. À moins que tu 
préfères me raconter en dînant ? Tu as faim ? 
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— Oui, je mangerais bi… Bon sang, mais évidemment que j’ai 
faim ! J’ai complètement oublié de déjeuner à midi. Je suis allé 
directement chez Starlock après avoir fermé le bureau et il m’a 
déposé à Freeland d’où je reviens seulement maintenant… 

— Alors descendons avaler un steak, dit-il avec un sourire. 
Je commençai mon récit sur le chemin du restaurant, 

poursuivis tandis que nous attendions la commande et me 
débrouillai pour parler le moins possible en mangeant. 
J’achevai au moment du café. 

Oncle Am secoua lentement la tête. 
— Fiston, tout ça me semble très mal parti. Et plus tu 

fouilles, moins ça m’arrange. Enfin je veux dire ce que tu essaies 
de faire… 

— Qu’est-ce que j’essaie de faire ? 
— De trouver une issue pour la mémoire de Jason Rogers. 

Pour Wanda. Tu es amoureux d’elle ? 
— Je l’aime beaucoup. Amoureux, je ne sais pas, c’est un peu 

tôt. J’essaie de découvrir la vérité, mais j’admets que je serais 
très heureux que cette vérité soit l’innocence de son père. 

— Je comprends ça, mais ton Koslovsky m’a l’air d’un garçon 
très brillant. Tout ce qu’il a dit tient parfaitement debout, mais 
il pense que Rogers est coupable. Et toute la partie concernant 
la trahison du complice et l’hypothèse du suicide est foutrement 
vraisemblable. 

— Laissons tout cela de côté pour l’instant, dis-je, et parlons 
d’autre chose. Ton boulot d’aujourd’hui, ça s’est bien passé ? 

Bien. Je pense que j’aurai terminé demain. 
— Demain, c’est dimanche… 
— Justement. Mon bonhomme ne travaillera pas et je 

pourrai passer ma journée à le filer. Je commencerai à midi et je 
ne le lâcherai que lorsqu’il ira se coucher. Ça devrait suffire. Je 
reprendrai une journée supplémentaire la semaine prochaine 
pour vérifier deux ou trois choses et voilà… 

— Mais comment sais-tu que tu ne commenceras qu’à midi ? 
— J’ai sympathisé avec sa logeuse qui m’a renseigné sur ses 

habitudes. Il dort tard le dimanche et ne quitte jamais la maison 
avant une heure de l’après-midi. Si je suis en planque dès midi, 
ce sera amplement suffisant. À présent, qu’est-ce que tu dirais 
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d’aller voir un film ? 
— Bonne idée, mais tu ne dois pas aller voir Cavallo, ce soir ? 
— Si, mais n’oublie pas que c’est un night-club. Je n’irai pas 

avant onze heures. La boîte ouvre à neuf heures, mais Cavallo 
n’y sera pas à cette heure-là. En allant voir un film, je serai 
parfaitement dans les temps. D’ailleurs, pourquoi ne viendrais-
tu pas avec moi ? Enfin, je veux dire au Gray Goose, après le 
film… 

— J’aimerais bien, dis-je, mais il y a le problème de mon 
copain le portier. Ce n’est pas exactement l’amour fou entre lui 
et moi, et je pense qu’il sautera sur la moindre occasion de 
m’éjecter comme persona non grata, à moins qu’il ne trouve 
encore mieux… 

— Laisse-moi me charger de ça. 
Je finis par accepter. 
— Mais tu tiens vraiment à aller au cinéma ? Nous y sommes 

allés pas mal de fois, récemment. Et tu y es retourné seul avant-
hier, avec Wanda, tu te souviens ? Pourquoi ne pas choisir une 
distraction plus intellectuelle, pour une fois ? 

— D’accord, soupira-t-il. Qu’est-ce que tu proposes ? 
— Un bowling. Cela fait près d’un mois qu’on y est pas allé. 
Nous fîmes donc un bowling. Nous sommes de même force à 

ce jeu-là. Oncle Am a un joli coup de poignet et fait beaucoup 
plus de strikes que moi, mais lorsqu’il ne réussit pas du premier 
coup, il passe toujours un mauvais quart d’heure à tenter de 
dégommer les quilles solitaires, ce à quoi moi, au contraire, 
j’excelle. Nous jouions pour cent dollars la partie dans le même 
esprit de sérieux qu’au gin-rummy, mais quatre parties ne nous 
menèrent pas bien loin dans ce domaine puisque nous nous 
retrouvâmes à égalité. 

— Mon neveu, j’ai le bras qui commence à fatiguer, fit Oncle 
Am en jetant un coup d’œil à sa montre. Et il est plus de dix 
heures. On va y aller tranquillement, et si nous sommes en 
avance, on prendra un verre en attendant Léon. 

Oncle Am demanda au chauffeur de notre taxi de nous 
déposer juste après Burnham. Le Gray Goose se trouve juste au 
coin, mais l’entrée principale est sur Burnham, et je pensai un 
instant qu’il avait dans l’idée d’entrer par derrière pour éviter 
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Blackie. 
Je me trompais. 
— Voilà ce qu’on va faire, fiston, me dit-il après avoir réglé le 

taxi. Tu vas me laisser un petit peu d’avance, juste assez pour 
qu’on ait pas l’air d’arriver ensemble, et puis tu me files le train, 
d’accord ? 

Je ne voyais pas vraiment où il voulait en venir, mais il était 
déjà parti devant et tourna le coin de la rue. Je lui emboîtai le 
pas, à une dizaine de mètres de distance. 

Blackie se tenait devant l’entrée de la boîte. Oncle Am lui 
adressa un vague signe de tête au passage et disparut à 
l’intérieur. Je ne comprenais toujours pas ses intentions, mais je 
me dirigeais vers l’entrée sans faiblir. 

Blackie sursauta en me voyant et fit trois pas dans ma 
direction. Il se planta devant l’entrée, me barrant le passage et 
m’arrêta en plaçant sa grosse paluche sur ma poitrine. 

— Tu t’imagines que tu vas où, comme ça ? 
Cela avait toutes les allures d’une figure de rhétorique, 

encore que Blackie ne sût probablement pas ce qu’était une 
figure de rhétorique. Par contre, il devait savoir où je 
m’imaginais aller. 

— Écoute, Blackie, tu ne peux pas… 
— Tu vas voir si je peux pas. Je suis payé pour éjecter les 

indésirables, ce sont les ordres du patron. À moins que t’aies 
envie de te retrouver dans le caniveau à saigner du nez, tu ferais 
bien de… 

Il ne termina pas. Je venais d’entrevoir Oncle Am lui arriver 
dessus par-derrière. Il n’avait fait que quelques pas à l’intérieur 
puis s’était arrêté pour allumer une cigarette et venait d’assener 
à mon enclumeur un coup du lapin dans les règles de l’art. 

Blackie piqua du nez dans ma direction et je faillis 
m’écrouler sous son poids, mais Oncle Am le retint à temps. 

— À l’intérieur. Notre ami a besoin de s’allonger. 
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CHAPITRE X 

 
Nous l'allongeâmes contre le mur du hall d’entrée. 
— Qu’est-ce qui t’a pris ? demandai-je. Nom de Dieu, si tu 

connais Cavallo, on aurait pu entrer de l’autre côté ou l’appeler 
pour qu’il vienne nous accueillir dehors… 

— Fiston, il l’a voulu, il l’a eu. Tu as oublié comment il a 
manqué de te démolir dans la ruelle ? 

Je n’eus pas le temps de répondre à cela car nous venions de 
passer les portes intérieures et entrions dans la salle. Je 
n’aperçus pas Wanda immédiatement. C’était une salle 
immense, comprenant une soixantaine de tables de tailles 
variables et plusieurs boxes individuels, propres à accueillir 
deux cents personnes, à vue de nez. Il n’y avait guère que 
soixante, soixante-dix personnes, mais il était encore tôt. 
L’heure d’affluence devait correspondre à peu près à la sortie 
des théâtres et à l’heure du souper. 

La piste de danse, de taille moyenne, était déserte et 
l’orchestre devait faire le break. Au vu des instruments posés 
sur les chaises, j’évaluai la formation à sept musiciens, ce qui 
correspondait parfaitement à la grandeur du lieu. 

Enfin, près de l’estrade des musiciens, j’aperçus Wanda, 
assise à l’écart près d’une petite table où elle pouvait poser son 
plateau à cigarettes quand elle ne circulait pas de table en table. 
Elle portait un joli petit costume en satin noir découvrant sans 
trop d’insistance ses jolies jambes et dont le décolleté était 
moins profond que celui de la plupart des robes de soirée. Elle 
regardait dans une autre direction et ne nous avait pas vus. 

— Hunter ! Am Hunter ! appela une voix à l’autre bout de la 
salle. 

Je portai mon regard dans la direction voulue et vis un 
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homme qui nous adressait de grands gestes de la table à laquelle 
il était assis. Enfin je crus de prime abord qu’il était assis, mais 
lorsqu’il vint à notre rencontre tandis que nous nous dirigions 
vers lui, je réalisai qu’il était nain et mesurait dans les 1,25 m. Il 
échangea une poignée de mains chaleureuse avec Oncle Am, 
puis avec moi quand ce dernier eut fait les présentations. C’était 
bien sûr Léon Cavallo. 

— Ne restons pas là, dit-il, venez donc à ma table. 
Nous prîmes place et je remarquai qu’il s’aidait d’un petit 

marchepied pour s’asseoir sur sa chaise. Comme la plupart des 
nains, il avait un torse assez long mais des jambes très courtes. 
Il avait les épaules larges et, une fois assis, sans passer pour un 
géant, on aurait pu croire Cavallo seulement trapu et carré. Il 
chercha du regard un serveur passant à proximité et claqua des 
doigts. 

— Attends, dis Oncle Am. On va commander, mais il faut que 
je te dise tout de suite quelque chose. L’armoire à glace qui te 
sert de portier va débarquer dans la salle d’un instant à l’autre, 
et j’ai comme dans l’idée qu’il aura le regard haineux. On a eu 
des petits ennuis en entrant… 

— Vous avez eu des problèmes avec Blackie ?… 
— Non, c’est plutôt lui qui a eu des problèmes avec nous. 

Enfin avec moi. Il ne voulait pas laisser entrer Ed et tenait 
absolument à le jeter dans le caniveau. Un petit contentieux 
extérieur entre eux deux qui… Tiens, le voilà… 

Planté à l’entrée de la salle, Blackie cherchait à nous 
localiser. Il avait effectivement le regard haineux. 

— Blackie ! tonna la voix de Cavallo. 
La brute regarda dans notre direction et parut surprise de 

nous voir en compagnie de son patron. Il se dirigea vers nous et 
tenta de servir sa version en premier. 

— Ces deux types, Mr Cavallo ! L’un deux m’a estourbi par-
derrière. 

— Pendant que tu essayais de virer l’autre par la peau des 
fesses, je sais, coupa aussitôt Cavallo. Et pour quelle raison, s’il 
te plaît ? 

La voix du nain s’était faite calme et glaciale. Menaçante. 
— Vous m’aviez dit… de me fier à mon jugement pour… 



 

130 

Blackie n’était plus hargneux, mais sur la défensive, à 
présent. 

— Je t’ai dit d’empêcher de rentrer les poivrots et les 
clochards… Ton jugement te fait ranger Ed dans quelle 
catégorie ? Je t’ai dit également de ne pas laisser rentrer les 
types qui ont fait du grabuge auparavant ? Est-ce que Ed est 
venu ici auparavant ? Dernier point, est-ce que je t’ai autorisé à 
flanquer dehors les types dont la tête ne te revient pas ? 

— Non, Mr Cavallo, bien sûr, mais… 
Blackie chercha en vain la phrase bien sentie pour succéder à 

son mais. 
Cavallo descendit de sa chaise et contourna la table pour 

aller se planter juste en face de Blackie, sa tête arrivant à peu 
près à hauteur de la boucle de sa ceinture. Blackie recula. Il 
aurait visiblement aimé retourner à son poste, mais il n’osait 
pas et attendait que Cavallo en fait fini avec lui. 

— Écoute moi bien, espèce d’abruti, dit Cavallo. Ces 
messieurs sont des amis à moi. Pas de simples clients. Des amis. 
Et chaque fois qu’ils viendront ou que l’un deux viendra, tu as 
intérêt à les accueillir avec le tapis rouge. Et si tu n’as pas de 
tapis rouge sous la main, faudra te débrouiller pour en trouver 
un vite fait. Tu m’as bien compris ? 

— Oui, Mr Cavallo, dit-il en s’apprêtant à tourner les talons. 
— Une petite seconde, je n’ai pas terminé. Si, en dehors du 

club, n’importe où, n’importe quand, il arrivait quelque chose 
de désagréable à l’un ou l’autre de ces messieurs, tu ne seras pas 
seulement viré d’ici. Je te promets qu’il t’arrivera quelque chose 
de pire que ce qui leur sera arrivé. Maintenant, retourne là où tu 
dois être. 

Cavallo regagna sa place. Oncle Am souriait. 
— Bien joué, Léon, et merci. Maintenant on va pouvoir 

causer tranquillement devant un verre. 
Le serveur s’approcha pour prendre nos commandes et 

s’éclipsa. 
— Cet imbécile n’a pas dû être facile à envoyer au tapis, Am, 

dit Cavallo. Même par-derrière. Tu y es allé au flanc, comme ça, 
sans biscuits ? 

— Pas tout à fait sans biscuits, dit Oncle Am. 
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Il plongea la main dans sa poche et ressortit son poing serré 
autour de quelque chose. Il ouvrit le poing sur un rouleau de 
pièces de cinquante cents. 

— Ce n’est pas aussi dangereux qu’un coup-de-poing 
américain ou une matraque, mais ça étale son bonhomme. C’est 
un vieux truc de forain, tu te rappelles ? Quand il y avait une 
rixe et qu’on avait le temps de réagir, on en serrait un dans 
chaque pogne et on allait au charbon… 

— Je me souviens, dit Cavallo en éclatant de rire. Dis-moi, 
Am, tu es toujours flic privé ? 

— Oui mais à mon compte, maintenant. Ed et moi sommes 
associés. On est dans l’annuaire si jamais tu as besoin de nos 
services. Hunter & Hunter. D’ailleurs nous sommes venus te 
voir en partie à cause d’une affaire dont nous nous occupons en 
ce moment. J’aurais une ou deux questions à te poser. 

— Je t’écoute, Am. 
Le serveur apporta nos commandes, et Oncle Am attendit 

qu’il se fût éclipsé. 
— La première concerne tout ce que tu peux nous apprendre 

sur Blackie. Il se pourrait qu’il soit impliqué dans notre affaire. 
— Je ne sais pas grand-chose sur lui. Je ne crois pas qu’il soit 

né à Chicago, mais ça fait un bout de temps qu’il y habite. C’est 
un truand à la petite semaine. J’ai fait appel à lui une ou deux 
fois pour des besognes musculaires, à l’époque où on utilisait 
encore ces méthodes-là. Je sais qu’il a deux, trois bricoles sur 
son casier, mais je suppose que vous vous êtes renseignés de ce 
côté-là. 

Oncle Am confirma. 
— Je ne l’ai pas vu pendant deux ans, poursuivit Cavallo, puis 

il y a un an – dix mois pour être exact –, il est venu me voir. Il 
était dans la dèche et cherchait un boulot, n’importe lequel, 
mais de préférence honnête. Il avait décidé de marcher dans les 
clous dans la mesure du possible et de gagner sa croûte. Il m’a 
dit qu’il accepterait même de travailler à la cuisine. Je lui ai 
répondu que je pouvais faire un peu mieux que ça et comme le 
poste de portier était vacant, je l’ai pris à l’essai. Et, il s’en tire 
formidablement, je dois dire. En plus, on peut lui faire 
confiance. Il n’a jamais manqué un seul soir, il ne boit pas et n’a 
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jamais fait son intéressant comme ce soir. Et les clients l’aiment 
bien, en général. Voilà tout ce que je peux vous dire, les gars. 
Mais je peux me renseigner autour de moi et si je trouve 
quelque chose, je vous passe un coup de fil. 

— Parfait, conclut Oncle Am. 
— Mais échange de bons procédés, fit Cavallo en sortant une 

petite carte et un stylo de sa poche intérieure. Voici mon 
numéro personnel. Il n’est pas dans l’annuaire. Si au cours de 
votre enquête vous découvrez qu’il est mouillé dans une sale 
histoire-meurtre, trafic de drogue ou quelque chose de ce goût-
là – promettez-moi de me téléphoner pour me le dire. Okay ? 

— Okay, fit Oncle Am, c’est promis. Passons à la deuxième 
question. Que sais-tu de la fille aux cigarettes, la nouvelle, 
Wanda Rogers ? 

Cavallo parut presque tomber des nues. 
— Pratiquement rien. C’est son premier soir. Oh, attends, je 

crois deviner. Il doit y avoir un rapport avec Blackie, puisque 
c’est lui qui me l’a amenée. Samedi dernier, en venant prendre 
son travail. J’ai eu une conversation avec elle et je l’ai engagée. 
Mais elle devait donner son préavis pour son ancien job et elle 
m’a demandé une semaine de délai. Comme mon ex-employée 
m’avait donné elle aussi un préavis d’une semaine, ça collait 
parfaitement, voilà. 

— Tu sais qui elle est ? 
— Qu’est-ce que tu veux dire, Am ? Elle m’a dit s’appeler 

Wanda Rogers. Ce n’est pas son vrai nom ? 
— Si. Mais tu n’as pas fait le rapprochement avec l’affaire de 

Freeland ? Jason Rogers, le type accusé de détournement des 
finances municipales… 

— Bon sang, non… Je me souviens d’avoir lu quelque chose 
là-dessus, mais… Qui est-elle ? Sa fille ? 

— Oui. 
— J’ai dû lire son nom, mais je l’ai oublié. Il faut dire que 

Rogers est un nom plutôt répandu. Mais de toutes manières ça 
n’a pas grande importance. Elle n’a pas été accusée de quoi que 
ce soit autant que je me souvienne ? Et quand bien même, c’est 
la plus jolie vendeuse de cigarettes qui ait jamais travaillé dans 
cette boîte depuis que qu’y suis. Je me foutrai bien qu’elle soit la 
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fille de Jack l'Eventreur, tant qu’elle ne marche pas sur les 
traces de son père. 

— Mais tu n’as jamais entendu mentionner son nom, par elle 
ou par Blackie. Dans quelles circonstances te l’a-t-il présentée ? 

— Aucune circonstance spéciale. Il l'a amenée, c’est tout. Il 
me l’a présentée en disant qu’il avait appris que le job de 
vendeuse de cigarettes allait être vacant sous peu et qu’elle 
souhaitait postuler. Pour ma part, je me suis dit qu’il devait la 
connaître et je n’ai pas cherché à en savoir plus. J’ai tout de 
suite vu que cette fille avait de la classe, et je ne l’ai pas 
imaginée une seconde comme une fiancée de Blackie. Je me suis 
dit seulement qu’il voulait lui rendre service. 

— Vous ne lui trouvez pas justement trop de classe pour ce 
job ?, demandai-je. 

— Pour être tout à fait franc, oui, dit-il en se tournant vers 
moi. Enfin dans un sens, car j’ai cru bon de lui expliquer que 
cette boîte était un endroit sûr où elle n’aurait pas d’ennuis, 
mais que les hommes restaient les hommes, surtout après 
quelques verres, et qu’elle devait s’attendre à se faire pincer les 
fesses de temps à autre, mais qu’on serait là pour veiller à ce que 
ça n’aille pas plus loin et pour passer la tête sous le robinet au 
premier qui se montrerait trop entreprenant. Quant à 
l’éventualité de faire l’objet de propositions malhonnêtes, je lui 
ai assuré que tout ce qu’il lui suffirait de faire serait de dire non. 
Voilà, en gros, ce que je lui ai dit. Elle m’a répondu qu’elle 
n’était pas née de la dernière pluie et que si les petits 
désagréments se bornaient là, elle saurait s’en occuper elle-
même. C’est tout. Était-ce une question relative au travail, Ed, 
ou une question personnelle ? Enfin, je veux dire, vous 
connaissez bien cette fille ? 

— Oui, je la connais. 
— Bon, alors n’ayez aucune inquiétude. Il y a ici une dizaine 

de serveurs en pleine forme et un portier costaud pour veiller à 
ce qu’il ne lui arrive rien. 

— Merci. 
Il éclata de rire. 
— Vous savez, j’ai eu plus de problèmes dans l’autre sens 

avec mes précédentes vendeuses de cigarettes. Il a fallu que j’en 
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vire quatre ou cinq qui faisaient elles-mêmes les propositions et 
s’arrangeaient des petits rendez-vous en-dehors des heures 
ouvrables, histoire d’améliorer l’ordinaire. Comprenez-moi 
bien, je me fous complètement qu’elles vivent leur vie comme 
elles l’entendent, tant qu’elles ne se servent pas de ma boite 
pour rabattre leur clientèle. Je n’ai pas envie qu’on aille raconter 
partout que le Gray Goose est une antichambre de bordel. C’est 
d’ailleurs pour ça que j’emploie des serveurs et non des 
serveuses. Avec un régiment de jolies filles pour servir les 
consommations, je ne pourrais plus rien empêcher. De plus une 
grande partie de la clientèle masculine de ma boîte 
représenterait un cheptel de proies faciles pour ce genre de 
commerce. C’est un peu pour ça que j’ai accueilli Wanda avec 
plaisir parmi mon personnel. Il s’interrompit en jetant un 
regard par-dessus mon épaule. Messieurs, nous allons devoir 
changer notre sujet de conversation car la voici qui arrive… 

Je me retournai et vis effectivement Wanda qui se dirigeait 
vers notre table. Je m’aperçus trop tard que mon premier coup 
d’œil avait été pour ses jambes. Il faut dire que ce coup d’œil 
était amplement mérité. À la réflexion, une longue 
contemplation admirative et fascinée eût été plus amplement 
méritée encore ; admirative pour leur galbe parfait, fascinée par 
le grain de peau laiteux admirablement mis en valeur par le 
satin noir de son costume. Mais je me limitai à un simple coup 
d’œil afin de ne pas l’embarrasser en public, et levai les yeux 
vers son visage avant qu’elle n’arrive à hauteur de notre table. 
Elle nous adressa un sourire. 

— Ed, Am, Mr Cavallo… Cigarettes, Messieurs ? 
Oncle Am et moi nous étions levés, mais Cavallo était resté 

assis, en sa qualité de propriétaire de l’établissement, ou peut-
être tout simplement parce que le fait d’être assis lui permettait 
de tricher sur sa taille. 

— Asseyez-vous, Wanda, dit-il, nous parlions justement de 
vous. En bien, je précise. 

Elle semblait hésiter. 
— Ai-je l’autorisation de m’asseoir avec les clients, 

Mr Cavallo ? Votre maître d’hôtel m’a dit… 
— Mon maître d’hôtel, renchérit Cavallo. Mon est le mot-clé. 
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Lorsque le patron vous y invite, vous avez toutes les 
autorisations. Même celle de boire un verre. Que diriez-vous 
d’un highball ? 

Le serveur rappliqua et Cavallo commanda une autre 
tournée, pendant que je tirai une chaise à Wanda pour qu’elle 
s’assoie en notre compagnie, juste entre Oncle Am et moi et face 
à Cavallo. Elle ôta la courroie de son présentoir à cigarettes et le 
posa sur la table. 

— Tout se passe bien ? lui demanda Cavallo. 
— Très bien, répondit-elle. Je n’ai pas vendu beaucoup 

jusqu’ici, mais il est encore tôt. Cette petite pause tombe bien, 
car je me suis aperçue que j’avais oublié de me faire expliquer 
certaines choses avant de commencer. Par exemple, lorsqu’un 
client m’achète un paquet de cigarettes et pose un billet de un 
dollar sur mon plateau, dois-je en déduire que la différence 
m’est laissée comme pourboire ? Je sais que cela se passe ainsi 
dans beaucoup de night-clubs, mais… 

Cavallo hocha la tête. 
— C’est généralement le cas. Un dollar correspond à peu près 

au prix d’un paquet de cigarettes plus le pourboire. De temps à 
autre vous tomberez sur un dépensier qui vous laissera cinq 
dollars pour un ou deux paquets, ou même un billet de dix s’il a 
un coup dans le nez ou qu’il veut impressionner les gens qui 
l’accompagnent, mais proposez systématiquement de rendre la 
monnaie. Neuf fois sur dix, il vous dira de garder tout, mais cela 
lui donnera la satisfaction de montrer qu’il donne un pourboire. 
La satisfaction de montrer sa munificence. De faire comme les 
grands… 

— Je vous présente le Dr Cavallo, éminent psychologue, fit 
Oncle Am avec un sourire. Prenez-en de la graine, Wanda. 

— Tu plaisantes, mais c’est indispensable, la psychologie 
pour diriger une boîte. Pour un tas d’autres boulots aussi, 
d’ailleurs. Rappelle-toi celui de forain, Am. Mais pour finir, 
Wanda, gardez présent à l’esprit que si vous vous éclipsez avec 
un simple merci, vous ne vous ferez rappeler qu’une fois sur 
cent et ce centième client, je m’en passe volontiers, la question 
n’est pas là, mais les quatre-vingt-dix-neuf autres qui vous 
auraient laissé la différence comme pourboire se sentiront alors 
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pénalisés de payer le paquet de cigarettes un dollar, car privés 
de la satisfaction de montrer leur générosité. 

— Merci, Mr Cavallo, dit-elle. Je pense que vous avez raison. 
On apporta nos verres et Cavallo leva le sien à l’adresse de 

Wanda. 
— À vous, dit-il. Nous levâmes nos verres. En dehors de ça, 

comment ça se passe, poursuivit-il lorsque nous eûmes chacun 
bu une gorgée. Vous a-t-on fait des propositions ? Ed, ici 
présent, s’en inquiétait il n’y a pas une minute. Et a-t-on essayé 
de vous pincer les fesses ? 

— Non, ni propositions, ni mains baladeuses. Mais là aussi, il 
est encore tôt… 

Cavallo sourit. 
— Si vous prenez la peine de vous lever un instant, j’ai dans 

l’idée que Ed se fera un plaisir de faire votre initiation. 
Elle éclata de rire. 
— Merci de m’avertir. Comme ça je me lèverai par le côté 

opposé. 
L’orchestre avait regagné son estrade pour entamer Stardust 

et s’en tirait avec tous les honneurs. Rien d’exceptionnel, bien 
sûr, mais exactement aussi bon que ce qu’on s’attend à trouver 
dans un bon club. 

Nous discutâmes encore un moment, la conversation se 
divisant en tête-à-tête, Cavallo et Oncle Am parlant fêtes 
foraines, Wanda et moi parlant musique et musiciens. J’avais 
envie de lui parler d’un tas d’autres choses, mais ce n’était ni 
l’endroit, ni le moment. 

Puis elle finit son verre et se leva, nous priant de l’excuser. 
Je pus à loisir contempler ses jambes tandis qu’elles 

s’éloignaient. Elles étaient aussi jolies vues de dos que vues de 
face. 

Je restai à écouter la musique sans prêter attention à la 
conversation, puis je réalisai que Cavallo venait de me poser une 
question. 

— Comment tu trouves, Ed ? 
— Quoi donc ? 
— La musique ?… 
— Bien, dis-je, très agréable. Aussi éloigné de Stan Kenton 
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que de Lawrence Welk, exactement au juste milieu, ce qui n’est 
en rien une critique. C’est exactement ce qui convient à un 
endroit comme ici. 

Cavallo approuva. 
— Le gamin s’y connaît en musique, Am. Il est tombé pile. 
— Je veux, qu’il s’y connaisse en musique ! Il joue du 

trombone. Tu crois que ton orchestre le laisserait les 
accompagner le temps d’un morceau ?… 

— Arrête de dire des bêtises, Oncle Am. Tu sais bien que je 
ne suis qu’un amateur. Je ne suis pas assez bon pour… 

Mais Cavallo avait déjà claqué des doigts à l’adresse d’un 
serveur auquel il demanda d’aller prier Jack de venir à sa table 
dès que le morceau en cours serait achevé. Le serveur se dirigea 
vers la scène. À présent, j’étais fait comme un rat et il était 
inutile de discuter. Je pourrais faire face tant qu’ils me 
laisseraient en retrait et me dispenseraient d’un solo, et bien sûr 
si le morceau choisi faisait partie de mon répertoire. J’irais donc 
jusqu’au bout, à présent qu’Oncle Am m’avait fichu dans la 
panade, mais on réglerait ça plus tard. En famille. 

Le Jack qui vint s’asseoir à notre table une ou deux minutes 
plus tard était le grand blond au piano. J’avais déjà deviné qu’il 
dirigeait les opérations car depuis le début, c’est lui qui donnait 
la mesure au reste de la formation. Cavallo fit les présentations 
et posa la question. 

— Bien sûr, dit Jack. Sans problèmes. Willie sera tout 
content de se reposer le temps d’un morceau ou deux. 

— Vous êtes sûr que ça ne l’ennuie pas de prêter son engin ? 
risquai-je. 

— Pas du tout, il a l’habitude. Cela arrive souvent que 
quelqu’un vienne à l’improviste le temps d’un morceau. Que 
voulez-vous jouer ? 

— N’importe quel standard, mais je dois vous avertir. Je me 
suis fait piéger dans cette affaire, je ne suis pas un 
professionnel. Mais je peux suivre le mouvement sans 
problème. Simplement ne m’envoyez pas aux fraises pour un 
solo, parce que là je ne réponds de rien. 

— Okay. Si on se mettait d’accord sur Dinah. On ne l’a pas 
encore joué ce soir. 
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— Va pour Dinah, acquiesçai-je. J’en avais un enregistrement 
à la maison et je m’étais souvent entraîné dessus. Allons-y et 
finissons-en. 

Nous nous dirigeâmes vers l’estrade, mais soudain, à peu 
près à mi-chemin, j’eus une idée et posai ma main sur le bras de 
Jack. 

— Dites, est-ce que par hasard vous connaissez Vesti la 
Giubba le morceau qui s’appelle Ris, clown, ris dans 
Pagliacci ?… 

— Vous pensez ! dit-il avec un sourire, c’est le morceau 
préféré du patron. Il nous le demande sans arrêt. On a même 
fait un arrangement dessus. 

— Je me demandais si vous pourriez dire à vos gars de jouer 
uniquement l’arrangement et de me confier la mélodie en solo ? 

— Facile. 
Et une minute plus tard, je me retrouvai à sortir une ou deux 

notes de l’instrument de Willie tandis que Jack passait le mot à 
ses gars. Je n’avais pas l’angoisse de la fausse note car je 
connaissais la mélodie par cœur. Je connaissais même les 
paroles de l’aria – enfin la traduction en anglais, qui avait eu du 
succès à une époque. La seule chose qui me préoccupait était de 
savoir si mes lèvres tiendraient la route et si je parviendrais à 
sortir le son adéquat de l’instrument. Car l’essentiel de mon 
entraînement se déroulant à la pension, j’avais l’habitude de 
jouer doucement. 

Jack se remit au piano et tout le monde se tint prêt. Je 
m’assis sur la chaise de Willie, le tromboniste mais Jack me fit 
signe de m’avancer sur la scène. Il démarra l’intro au piano, 
bientôt supporté par le reste de l’orchestre et quand arriva le 
moment ou débutait l’aria, je me mis à jouer. 

Je sus dès la première séquence que c’était bon. 
Apparemment, l’habitude de jouer pianissimo avait plutôt fait 
du bien à ma lèvre. En tout cas, j’arrivai presque à trouver le ton 
du Tommy Dorsey des grands jours. 

Je vis que, parmi l’assistance, quelques clients avaient 
suspendu leur conversation pour m’écouter. Immobile au beau 
milieu de la salle, Wanda me regardait. 

Tout ce qui me revient fut de jouer correctement, en trouvant 
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le ton. Le reste n’était dû qu’au vrai Leoncavallo dont Vesti la 
Giubba était sans doute le plus poignant et le plus beau de tous 
les arias qu’il avait écrits. 

À la fin du morceau, il y eut des applaudissements 
chaleureux. Pas vraiment une ovation, mais probablement plus 
que ne recueillaient les standards habituels. En tout cas, une – 
petite – partie de l’assistance était carrément en délire. Léon 
Cavallo applaudissait à tout rompre, grimpé sur sa chaise. 

— Bis ! Encore ! cria-t-il. 
Jack hocha la tête en me regardant. 
— Les ordres du patron, dit-il avec un sourire. 
Je ne jouai ni mieux ni moins bien la seconde fois, mais 

toujours avec le même plaisir. Jack me proposa de rester encore 
un peu, mais je déclinai l’invitation avec un sourire en lui disant 
que je préférai partir en laissant une bonne impression. 

Quand je fus de retour à la table, Cavallo me dévisagea. 
— Tu m’as bien eu, mon salaud, dit-il. Ton oncle t’a dit que 

j’avais été clown et tu en as profité pour gagner une bouteille de 
champagne à l’œil. Elle est en route. 

— Tu n’y es pas Léon, rectifia Oncle Am. Je lui ai juste dit 
que nous nous étions connus quand j’étais forain. C’est lui qui 
m’a demandé si Léon Cavallo était ton vrai nom, et je lui ai dit la 
vérité. Il a fait le reste… 

— Et Vesti la Giubba était le plus bel aria de Leoncavallo, j’ai 
pensé que vous deviez logiquement en être inconditionnel… 

Cavallo acquiesça. 
— J’ai été clown pendant sept ans, Ed, dit-il. Une partie du 

temps dans une troupe de nains, et l’autre seul en scène. 
Le champagne arriva, et Wanda passa près de notre table 

aussitôt après. 
— C’était magnifique, Ed, dit-elle. Vous avez beaucoup de 

talent. 
Je répondis que j’avais surtout eu beaucoup de chance, et 

Cavallo l’invita à prendre une coupe de champagne avec nous. 
Mais elle déclina poliment l’offre. 
— Merci Mr Cavallo, mais je vais retourner à mon travail. 

J’aurais juste souhaité parler une minute à Ed en particulier. 
Nous pouvons aller devant ma table, là-bas. 



 

140 

— Pas de problème, dit Cavallo. Nous n’encourageons pas les 
entretiens privés avec les clients pendant le service, mais Ed 
n’est pas un client. C’est un musicien. Je peux même vous prêter 
mon bureau, si vous voulez… 

Elle le remercia et dit que ce n’était pas la peine. 
Je me levai et la suivis, prenant soin de garder entre nous 

une distance de quelques pas afin de reprendre ma 
contemplation quelques instants. En chemin, elle fut demandée 
à une table et j’attendis qu’elle eût fini. 

Elle posa son plateau sur la petite table qui lui était réservée 
et me regarda. 

— Ed, je sais que nous avons rendez-vous demain après-
midi, mais je suis trop curieuse de quelque chose pour attendre 
jusque-là, et je ne voulais pas parler devant Mr Cavallo. Que 
s’est-il passé avec Blackie, tout à l’heure. Je l’ai vu entrer comme 
une furie et j’ai vu qu’il se passait quelque chose avec 
Mr Cavallo, mais je n’ai rien entendu. 

— Tout est réglé avec Blackie, maintenant, dis-je. Mais 
l’histoire est un peu longue à raconter. J’ai une meilleure idée. 
J’ai également des choses à vous dire qui ne peuvent pas 
attendre. Je suis allé à Freeland cet après-midi et… Croyez-vous 
que vous serez trop fatiguée après votre travail pour que nous 
prenions une demi-heure afin d’en parler tranquillement ? 

— Non, je ne pense pas. Mais où irons-nous ? Tout sera 
fermé. 

— À la pension, je pense que ce serait le mieux. Mais dans 
votre chambre. Je ne tiens pas à ce que Blackie vienne coller son 
oreille à la porte de la mienne, et entende encore votre voix 
comme l’autre soir. Je ne pense pas qu’il nous ferait des ennuis, 
à présent, mais il y a votre réputation en jeu. 

— Vous allez rester jusqu’à la fermeture ? 
— Je ne crois pas. Si Cavallo continue de nous arroser de 

champagne, au train où ça va, j’aurai roulé sous la table avant la 
fin de la soirée. 

— Parfait. Alors je viendrai frapper à la porte de votre 
chambre dès mon retour à la pension. 

Je secouai la tête. 
— Non. Toujours Blackie. Pourquoi ne pas me donner la clé 



 

141 

de votre chambre. Je vous y attendrai. 
— D’accord mais elle est dans mon porte-monnaie, au 

vestiaire. Je vous l’apporte dans un petit moment. Je vais 
d’abord refaire un tour de salle avant d’aller la chercher. À tout 
à l’heure. 

Je retournai à notre table où je trouvai Oncle Am seul. 
— Rien de grave ? s’enquit-il. 
— Non, elle voulait savoir ce qui s’était passé avec Blackie, 

c’est tout, et elle ne voulait pas parler devant Cavallo. Où est-il 
passé, d’ailleurs ? 

— Il est allé dans son bureau, il avait du travail. Il m’a dit 
qu’il en avait pour une heure environ et qu’il espérait nous 
retrouver après. Je lui ai dit que ce n’était pas sûr, et qu’il nous 
excuse si nous étions partis à son retour. 

— Très bien. Je n’ai pas trop envie qu’on s’attarde aussi 
longtemps, mais je reprendrais bien un verre. On pourrait s’en 
payer un, pour changer, qu’en dis-tu ?… 

— Impossible. Cavallo a donné des instructions au serveur. 
Nous sommes ses invités. D’ailleurs… 

Il sortit la bouteille de champagne du seau à glace et 
l’examina. 

— Il en reste assez pour un verre chacun. Le temps que Léon 
revienne, il sera chaud. Ce serait idiot de le laisser perdre. 

Nous prîmes donc chacun une coupe, ce qui vida la bouteille. 
Tout en buvant tranquillement, je lui parlai de mon rendez-vous 
avec Wanda après l’extinction des feux, et proposai de partir dès 
qu’elle m’aurait remis sa clé. 

Il plissa le front un petit peu mais n’ajouta rien, à part : 
— Donc tu as du temps à perdre avant, gamin. Ça te dirait de 

m’accompagner ? 
— Où ça ? Tu ne rentres pas directement à la maison ? 



 

142 

 

CHAPITRE XI 

 
Oncle Am exhiba une nouvelle fois son rouleau de pièces et le 

remit dans sa poche. 
— Ce machin est trop lourd, dit-il. Quand je marche avec ça 

dans ma poche, j’ai l’impression d’être bancal. J’ai l’intention de 
m’en débarrasser d’abord, dans un changeur de monnaie ou 
même un jackpot et ensuite d’aller faire un petit poker. Ou une 
partie de passe anglaise si je ne trouve pas de place à une table. 
Mais si tu viens avec moi, je te le laisse pour t’amuser avec les 
machines à sous et je vais jouer directement. 

— À quel endroit ? 
— Chez Hank Cheyney. Tu y es déjà venu avec moi, il y a 

environ un an. 
— Oui, je me souviens. Tu t’étais fait soulager de deux cent 

tickets… 
— C’est gentil de me le rappeler, mais ça ne risque pas 

d’arriver cette nuit. Je n’ai que trente dollars sur moi et chez 
Hank, on n’accepte ni le crédit, ni les chèques. 

— Trente dollars en comptant les dix de ton rouleau-surprise 
ou en plus ? 

— En plus. Mais les dix du rouleau sont réservés pour les 
machines à sous. C’est un rouleau porte-bonheur. Il a fait ses 
preuves tout à l’heure, et dans une partie, je serais obligé de le 
changer pour des jetons et il perdrait son pouvoir. 

J’éclatai de rire et acceptai de l’accompagner. Ce qui m’avait 
vraiment décidé était que la salle d’Hank Cheyney était sur le 
chemin de Covent Place, et que je pourrais rentrer à pied 
ensuite. 

Wanda vint quelques minutes plus tard et me remit la clé 
sans chercher à le cacher à Oncle Am, ce que j’appréciai. 
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L’inverse ne lui aurait pas échappé et eût donné l’apparence 
d’un rendez-vous clandestin. Je fis en sorte de dépenser deux 
dollars en cigarettes, et elle n’accepta de garder la monnaie 
qu’une fois que je l’eus assurée de porter la dépense sur la note 
de frais. 

— Je prendrai un taxi pour rentrer aussi vite que possible, 
me dit-elle en s’en allant. 

Je répondis que ce serait formidable. 
Nous partîmes après avoir fini nos verres et Oncle Am laissa 

deux dollars de pourboire au serveur. 
Toujours de faction à la porte principale, Blackie se montra 

poli et correct et héla un taxi pour nous. Il nous souhaita même 
bonne nuit d’une voix neutre en refermant la portière. 

Le tripot d’Hank Cheyney est situé dans l’arrière-salle d’un 
petit cabaret qui sert principalement de couverture à 
l’opération. Le barman acquiesça à l’adresse d’Oncle Am pour 
lui faire comprendre que la voie était libre. Lorsqu’il y a parmi 
les clients un individu suspect, ou un visage inconnu du barman 
susceptible d’être un flic, le barman n’acquiesce pas et le client 
de la pièce du fond s’arrête pour boire un verre au bar. Si, 
lorsqu’il a terminé, le flic est toujours là, il lui faut alors sortir, 
prendre l’entrée de la ruelle et montrer patte blanche au portier. 
Mais pour éviter des allées et venues par trop repérables dans 
ladite ruelle, on utilise plus couramment l’entrée au fond du 
cabaret. 

Tout comme le barman, le portier connaissait Oncle Am et 
on nous laissa entrer sans difficultés. Sans être noire de monde, 
la salle bouillonnait d’activité. Il y avait une huitaine de 
personnes autour de la piste de craps, une tablée de joueurs de 
blackjack et deux tables de poker. La première affichait complet, 
mais la seconde avait une place libre et Oncle Am me donna son 
rouleau de pièces. 

— Amuse-toi bien, petit, dit-il en allant prendre place. 
Je me dirigeai vers les quatre machines alignées contre le 

mur. Je choisis celle calibrée en demi-dollar – deux autres 
fonctionnaient avec des pièces de un dollar et la troisième avec 
des pièces de vingt-cinq cents –, et cassai mon rouleau. 

Je découvris vite que le tire-pognon était bien garni, car je 
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récupérai une moyenne de quatre pièces sur cinq, ce qui veut 
dire que je devais tirer le levier cinq fois pour me débarrasser 
d’une seule pièce. Au bout de cinquante essais, je parvins à 
aligner les trois figures du jackpot et j’entendis le doux cliquetis 
de dégringolade des espèces trébuchantes. 

J’apportai le tout au caissier, plus ce qui restait de mon 
rouleau et récupérai quarante dollars. 

En me voyant me diriger vers sa table, Oncle Am prévint les 
autres joueurs qu’il passait un tour ou deux et se leva pour venir 
me rejoindre. Nous eûmes la même sempiternelle discussion, 
comme chaque fois qu’il me mettait sur un coup dont je sortais 
gagnant. Au départ, il tint absolument à ce que je garde 
l’intégralité des quarante dollars, puis finit par accepter les dix 
qui lui appartenaient à l’origine si je gardais les trente que 
j’avais gagnés, et finalement, nous fîmes comme d’habitude, à 
savoir qu’il récupéra ses dix plus la moitié des gains. 

— Une place vient de se libérer à la table, dit-il. Si tu 
n’investis que tes gains, qu’as-tu à perdre ? 

— Quinze dollars, répondis-je. Non, merci, Oncle Am, mais je 
vais filer. Pour demain, tu as toujours l’intention de t’occuper de 
ton gars tout l’après-midi et une partie de la soirée ? 

— Ouais. 
— Bon, alors inutile que je t’appelle. On se verra lundi matin, 

au bureau. Salut… 
Je rentrai à Covent Place et réintégrai ma chambre. J’aurais 

pu y passer l’heure et demie qui me restait avant le retour de 
Wanda, mais je n’en voyais pas l’intérêt. Le temps de poser mon 
chapeau et de prendre quelque chose à lire et je montai 
directement dans sa chambre. 

Le livre se révéla excellent et le temps passa vite. Exactement 
une heure et demie plus tard, Wanda fut de retour. Je me levai 
lorsqu’elle entra. 

— Bonsoir, Ed, rasseyez-vous, je vous en prie, dit-elle en 
ôtant son manteau. 

Elle le posa sur le lit et s’assit à son tour. Elle portait la même 
robe rose rayée de blanc que la veille, et nous occupions 
exactement les mêmes positions que l’avant-veille, dans ma 
chambre. Sauf que ce soir, elle ne pointait pas d’arme sur moi. 
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Seulement son regard et son sourire. 
— Si c’est ma tenue qui vous surprend, dit-elle, c’est simple. 

J’avais oublié de demander si le club me fournirait une tenue de 
travail et comme toutes les vendeuses de cigarettes que j’ai vues 
auparavant dans des clubs comme celui-ci portaient des robes 
de soirée, j’avais mis celle-ci, en cas. Mais à présent, je porterai 
une simple tenue de ville pour aller et revenir… 

— Comme tout est simple quand on l’explique. De toute 
façon, cette robe vous va magnifiquement. Mais je crois vous 
l’avoir déjà dit vendredi soir. Comment s’est passé cette 
première soirée ? 

— Très bien. J’ai gagné presqu’autant d’argent ce soir qu’en 
une semaine entière à l’agence Starlock. Bien sûr, nous étions 
samedi soir et je ne dois pas m’attendre à faire autant les autres 
jours. Je pense que je devrai attendre au moins deux semaines, 
peut-être trois, avant de commencer à chercher un 
appartement, et un piano à mettre dedans. Mais à présent que 
je vous ai entendu jouer, j’attends avec impatience notre duo, 
Ed. Maintenant, dites-moi ce qui s’est passé avec Blackie, au 
club… 

— Laissez-moi juste vous poser une question, d’abord. Est-ce 
qu’il vous a ramenée ou partagé un taxi avec vous, ce soir ? 

Elle secoua la tête. 
— Non. J’ai découvert qu’il travaille environ une demi-heure 

en plus après la fermeture. Pour mettre les chaises sur les 
tables, des choses comme ça. Je préfère, d’ailleurs. Bien, vous 
n’aviez droit qu’à une seule question. À présent, racontez-moi… 

Je lui racontai ce qui était arrivé, ainsi que le petit laïus de 
Cavallo lorsqu’il était revenu à la charge. 

— Mais n’était-ce pas prendre un énorme risque, Ed ? dit-elle 
quand j’eus terminé. 

Je souris. 
— J’ignorais complètement ce qu’Oncle Am avait derrière la 

tête. Mais je pense que même son petit coup en vache n’avait 
pas étendu l’autre brute, nous aurions réussi à nous en sortir à 
deux. Oncle Am aime bien prendre des risques de temps en 
temps. Il a le jeu dans le sang et il est trop vieux pour que 
j’arrive à le changer… 
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— Vous ne donnez pas l’impression vous-même d’être la 
sagesse et la pondération faite homme. Vous disiez que vous 
aviez passé l’après-midi à Freeland ? 

— Oui, mais vu l’heure qu’il est, Wanda, je me demande s’il 
ne vaudrait pas mieux garder le récit de cette partie-là pour 
demain après-midi… Enfin, cet après-midi, car il y en a pour un 
petit moment, et même si vous avez l’air en pleine forme, 
j’imagine que vous devez être fatiguée. Moi-même, j’avoue que 
je ne me sens pas très frais… 

— Comme vous voudrez, Ed. Je suis en effet un peu 
fatiguée… Mieux vaut remettre tout cela à demain. 

Je me levai en direction de la porte, mais fis volte-face avant 
de l’ouvrir et Wanda se précipita dans mes bras. Tout 
recommença comme le baiser de la veille, à la différence que 
celui-ci dégénéra bel et bien et que nous attendîmes l’un et 
l’autre un bon moment avant de céder à la fatigue… 

Je vis le jour vers dix heures, et l'une de mes premières 
pensées fut de m’habiller et de regagner ma chambre, mais je 
l’abandonnai, car Wanda dormait encore et je ne voulais pas la 
réveiller. En outre, si quelqu’un devait me voir sortir de sa 
chambre, le plus tard serait le mieux car le moins suspect. Mais 
la raison majeure, c’est que je me trouvais bien, mais alors très 
bien, là où j’étais… 

Je me rendormis donc. 
Un bruit de porte me réveilla. J’ouvris les yeux et je la vis. 

Elle portait une robe de chambre par-dessus sa chemise de nuit 
et revenait de la salle de bains. 

— Sais-tu que tu es magnifique, même le matin, dis-je. Peut-
être même encore plus belle. J’aime quand tu as les cheveux 
défaits. Viens par ici… 

Elle vint s’asseoir sur le lit, près de moi et je la renversai pour 
l’embrasser. Un long baiser dont j’aurais souhaité qu’il me 
conduisît un peu plus loin que le deuxième bouton de sa robe de 
chambre, mais Wanda arrêta ma main et se leva. 

— Pas maintenant, mon chéri. Je pensais que la nuit dernière 
t’aurait suffi au moins pour un moment… 

— La nuit dernière m’a suffi pour la nuit dernière. Suffi 
magnifiquement, d’ailleurs… Bon, d’accord, je vais tâcher de 
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tenir le coup pour l’instant. Quelle heure est-il, à propos ? Bon 
sang, Wanda, m’écriai-je après avoir consulté ma montre, nous 
allons être en retard !… 

— Comment ça en retard ? demanda-t-elle intriguée. Tu ne 
m’avais pas dit que… 

— En retard pour notre rendez-vous d’une heure. C’est dans 
cinq minutes. Pourrons-nous être près l’un et l’autre dans cinq 
minutes ? 

Elle rit. 
— Est-il possible de décaler notre rendez-vous d’une demi-

heure ? 
Je m’étais levé, et commençai à m’habiller. 
— D’accord, dis-je. Je vais redescendre dans ma chambre. 

Rejoins-moi dans une demi-heure, mais ne viens pas frapper à 
ma porte. Blackie pourrait nous entendre partir ensemble et 
même s’il se tient tranquille, moins il en saura sur nos 
rencontres, mieux ce sera. Sors directement et je te retrouverai 
dehors, ou bien je t’attendrai… 

— D’accord, Ed. 
Je finis de m’habiller en hâte, et comme ce serait peut-être 

ma seule occasion de l’après-midi, j’embrassai Wanda avant de 
m’assurer qu’il n’y avait personne dans le couloir et de quitter la 
chambre. 

Je pris soin, toujours à cause de Blackie, de sortir par la 
porte principale et d’attendre quelques instants dehors avant de 
rentrer à nouveau. Avec l’éventualité de Blackie guettant 
l’oreille contre sa porte et m’entendant descendre l’escalier pour 
regagner directement ma chambre, j’aurais eu aussi vite fait de 
lui écrire un mot pour lui raconter comment s’était passée ma 
nuit. 

L’après-midi était ensoleillé et la température presque 
anormalement douce pour un mois d’octobre. Une brise légère 
montait du lac et l’air sentait bon. 

Une fois de retour dans mes appartements après avoir donné 
le change, je me déshabillai partiellement, sortis une chemise et 
des sous-vêtements propres ainsi que mon nécessaire de rasage 
pour aller à la salle de bains. 

Wanda ne se fit attendre que quelques minutes, et nous 
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partîmes plein ouest en direction de State Street. 
— Première étape du planning : manger, proposai-je. Tu 

préfères petit déjeuner ou déjeuner ? 
— Petit déjeuner. Mais un copieux, avec des œufs, du 

jambon, des pommes de terre frites et tout le bataclan. 
— Je connais l’endroit rêvé pour ça. 
Nous prîmes un taxi dans State Street jusqu’à un restaurant 

du Loop où l’on servait le petit déjeuner vingt-quatre heures sur 
vingt-quatre, léger ou copieux selon l’humeur du client. Nous 
commandâmes deux petit déjeuner copieux et leur rendîmes 
justice. 

Ce fut Wanda la première qui relança la conversation au 
moment du café. 

— Qui es-tu allé voir à Freeland ? 
— Koslovsky, Mrs Agnew et Schwarz. Dans cet ordre. Mais je 

préfère garder Koslovsky pour la fin. De Mrs Agnew, je n’ai 
appris que deux choses que j’ignorais, dont une que tu ignores 
certainement toi aussi. Ça n’a aucun rapport avec notre affaire, 
mais son mari est décédé il y a quelques jours, à l’asile. 

Son visage s’assombrit instantanément. 
— Oh, Ed, quel dommage que cela soit arrivé si tard. Papa et 

elle se seraient mariés et je suis certaine qu’elle l’aurait rendu 
heureux. 

— Tu la connais bien ? 
— Non, pas très bien. Nous ne nous voyions pas souvent. 

Nous nous aimions bien, ou tout au moins je l’aimais bien et je 
pense qu’elle me le rendait, mais avec notre différence d’âge, 
nous n’avions pas grand-chose en commun, hormis mon père. 
Je ne l’ai revue qu’une seule fois après l’enterrement. C’était il y 
a environ un mois, après que l’affaire des détournements ait 
éclaté et qu’on commence à soupçonner papa d’en être l’auteur. 
Elle m’a appelé pour me demander si elle pouvait aider en quoi 
que ce soit, mais bien sûr, il n’y avait rien à faire… 

— L’autre chose qu’elle m’a appris est l’accident de Schwarz, 
juste deux semaines avant celui de ton père. Tu devais être au 
courant… 

— Oui, papa m’en avait parlé, et c’était dans les journaux 
locaux, d’ailleurs. Je n’ai pas songé à t’en parler car je ne voyais 
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pas quel rapport cela pouvait avoir avec l’affaire. Veux-tu que je 
te dise ce dont je me rappelle ? 

— Non, inutile, Schwarz m’a raconté toute l’histoire, et je 
dois admettre qu’elle tient debout. Je déteste les coïncidences, 
mais je crains de devoir avaler celle-ci. C’est apparemment ce 
que Koslovsky s’est résolu à faire, lui aussi. Tu connaissais 
Schwarz ? 

— À peine. Nous nous sommes croisés incidemment, un 
après-midi dans le bureau de Papa. J’étais descendue en ville 
faire des courses et je me suis retrouvée à cours d’argent, alors 
je suis passée lui en demander un peu. Schwarz était là, on nous 
a présentés. C’est la seule et unique fois où je l’ai vu. 

— Savais-tu qu’il habitait tout près de chez vous ? 
— Oui, papa m’avait dit, en juillet, je crois, que les Schwarz 

avaient loué une maison à quelques rues de la nôtre et je lui 
avais alors proposé de les inviter à dîner un soir, mais il a dit 
non. Il a dit que Schwarz lui-même était charmant, mais qu’on 
ne pouvait l’inviter seul et que sa femme, qu’il avait rencontrée 
une fois, ne gagnait pas vraiment à être connue. 

— C’est un euphémisme. Elle est alcoolique, cinglée et 
complètement nymphomane. Avec les cornes qu’il se paye, le 
pauvre Wilbur ne pourra bientôt plus passer une porte… Bien, 
nous devons parler de Koslovsky, mais allons ailleurs. Que 
dirais-tu d’un verre ? Je sais que nous venons à peine de 
terminer le petit déjeuner, mais il est près de trois heures. On 
retourne chez Tom, Dick & Harry’s. 

— D’accord, mais à pied, par un si beau soleil. Je ne t’ai laissé 
prendre un taxi tout à l’heure que parce que mon estomac criait 
famine… 

Nous fîmes le chemin à pied. En cours de route, elle me fit 
part de son intention d’être de retour à cinq heures. 

— Pourquoi si tôt ? demandai-je. Tu veux te reposer avant de 
retourner travailler ? 

— Non, je ferai avec mon temps de sommeil de l’autre nuit, 
mais j’ai deux ou trois petites choses à faire. Un peu de lessive, 
un peu de raccommodage, et surtout un bon shampooing. Il 
faudra que tout soit sec avant que je reparte au travail. 

— Entendu, dis-je, je te laisse un soir de liberté, mais à 
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condition que tu me dises quand je te reverrai. Demain après-
midi ? 

— Disons plutôt demain soir. Je ne devrais peut-être pas te le 
dire, mais je sais déjà quel sera mon soir de congé, et c’est lundi. 
Alors si tu veux m’emmener dîner… 

— Parfait. Je passerai te prendre à la même heure que 
vendredi soir, vers six heures et demie… 

Quand nous fûmes installés devant un verre, je me mis à lui 
raconter mon entrevue avec Koslovsky, sans rien omettre. Mon 
intention était de la secouer quelque peu. Je lui fis donc part de 
la théorie de Koslovsky sur la culpabilité et le suicide de son 
père, ainsi que du fait qu’il ne croyait plus à l’histoire qu’elle 
avait racontée concernant la lettre, et pour quelles raisons. 

— Ed, es-tu… Es-tu d’accord avec lui ? demanda-t-elle 
anxieusement lorsque je m’interrompis. 

Je décidai de dire la vérité. Peut-être cela la mettrait-il en 
colère, mais je devais prendre ce risque. 

— Pour la thèse du suicide, je ne sais pas. Mais j’ai peur 
d’être d’accord avec lui en ce qui concerne la lettre. Ton histoire 
ne tient pas debout, Wanda. Pourquoi as-tu menti ? 

Elle ne se mit pas en colère. Pendant un moment, je crus 
qu’elle allait se mettre à pleurer, mais elle garda le contrôle 
d’elle-même. Son visage devint blême et un voile passa devant 
son regard, mais elle planta ses yeux dans les miens. 

— Il le fallait, Ed. C’était ça ou refuser de répondre, ce qui eût 
été pire. La lettre n’avait rien à voir avec les détournements ou 
un crime quelconque, mais avec quelque chose de personnel. Et 
Papa m’avait fait promettre de ne rien dire à personne… Enfin 
hormis à la personne concernée… 

— Wanda, en admettant que ton père était innocent, il a écrit 
cette lettre trois mois avant sa mort et il ignorait tout des 
détournements, Et il était, dans ce cas, à cent lieues d’imaginer 
que le silence qu’il te demandait d’observer quant au contenu de 
cette lettre te rendrait suspecte aux yeux des autorités, et 
apporterait de l’eau au moulin de ceux qui le croient coupable. 
Je suis certain que dans les circonstances actuelles, il voudrait 
que tu lèves le secret, à moins bien sûr que ce secret soit relatif à 
quelque chose de pire que les détournements dont on l’accuse. 
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Mais tu as dit à l’instant que ça n’avait pas de rapport avec un 
autre crime… 

— Je… J’avoue que je n’y avais pas pensé sous cet angle. 
Peut-être que tu as raison. Je suppose que si je te le dis, tu 
devras à ton tour en parler à Koslovsky, mais ça n’a pas 
d’importance si seulement un petit nombre de personnes est 
mis au courant et que la presse continue de l’ignorer. 

— Koslovsky ne fera rien qui soit susceptible de te faire du 
tort, à moins bien sûr qu’il y soit contraint pour résoudre 
l’affaire. 

— Ce n’est pas de moi dont il est question, Ed, ou alors il y a 
longtemps déjà que j’aurais dit la vérité. C’est de Mrs Agnew. Je 
suppose qu’à présent, puisqu’elle est veuve, le secret a moins 
d’importance. Voilà de quoi il retourne : Papa me disait dans la 
lettre qu’il souhaitait lui laisser un legs de mille dollars et que 
même s’il mourait trop tôt, l’héritage le permettrait largement 
sans me porter préjudice. Il précisait également dans la lettre 
qu’il ne souhaitait pas rédiger un nouveau testament ni rajouter 
un codicille à celui qui existait déjà, afin d’éviter de porter 
atteinte à la réputation de Mrs Agnew si, pour une raison ou 
pour une autre, la lecture du testament engendrait des 
indiscrétions. Tu vois qu’il avait raison. Quelles conclusions 
aurait-on tiré du fait qu’un homme fasse un legs de cette nature 
à une femme qui n’a vraisemblablement été qu’une amie 
proche ? C’est la raison pour laquelle il me demandait 
d’exécuter moi-même et le plus discrètement possible cette 
volonté. 

— Mon Dieu, Wanda, te rends-tu compte de l’importance de 
cette lettre si tu pouvais la produire ? L’as-tu réellement 
détruite ? 

— Oui, quand j’ai su que mon père était accusé. Je savais que 
la police viendrait faire une perquisition et je ne voulais pas 
qu’ils la trouvent. Si tel avait été le cas, elle aurait été rendue 
publique. La détruire était le seul moyen de garder le secret et 
Papa me l’avait demandé… 

— Merde, laissai-je échapper. Et en as-tu parlé à 
Mrs Agnew ? Je veux dire, est-elle en mesure de corroborer tes 
dires ? 
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— Non. Je voulais lui dire, bien sûr, mais dans un premier 
temps, j’ai eu une quantité de choses urgentes à faire, et dans 
l’intervalle, il y a eu l’accusation et le blocage de la succession. À 
partir de là, tout portait – et tout porte toujours – à croire que 
l’héritage serait saisi pour restitution partielle, et donc qu’elle 
ne verrait jamais la couleur de ses mille dollars. Dans ce cas, j’ai 
préféré ne pas lui donner de fausses espérances. Mais en quoi 
crois-tu que cette lettre a autant d’importance ? 

— Pour la bonne raison, petit idiote sans cervelle, qu’elle 
aurait pratiquement prouvé l’innocence de ton père. Elle a été 
écrite cinq mois après le début des détournements. Le coupable 
savait à ce moment-là qu’il n’avait guère que quelques mois 
devant lui pour préparer sa fuite avant que la vérification 
annuelle ne mette à jour toute la combine. Il savait également 
qu’à la minute où il serait en fuite, tous ses avoirs et ses biens 
seraient automatiquement saisis. 

— Mais il l’avait écrite au cas où il disparaîtrait 
prématurément… 

— Et il a disparu prématurément, mais c’est bien ainsi que ça 
s’est passé. Sa mort n’a fait qu’avancer la date de la vérification. 
Si ton père était le coupable, pourquoi avoir écrit cette lettre et 
fait ce legs ? Il n’y a aucune raison à cela. Même pour donner 
une indication erronée, ça ne tient pas, puisque théoriquement, 
la lettre ne devait être ouverte qu’en cas de décès… 

— Tu as raison, soupira-t-elle, j’ai été stupide. J’aurais dû 
garder cette lettre et la remettre aux autorités. Mais la seule 
chose qui m’est venue à l’esprit à ce moment-là a été de 
respecter la volonté de mon père et de garder le secret à propos 
de ce legs. Que puis-je faire, à présent ? 

— Parler à Koslovsky. Immédiatement, si toutefois il est chez 
lui et peut te recevoir. C’est plus urgent que ton shampooing. 

— Mais c’est ton client. Tu ne vas pas lui faire un rapport ? 
— Bien sûr, mais il est mieux qu’il ait l’information de 

première main, en plus de mon rapport. De cette manière, il 
pourra te questionner à propos des détails et tu auras plus de 
chances d’arriver à le convaincre. 

— Si jamais il te croit, cela peut changer complètement son 
opinion sur toute l’affaire. Appelle-le de la cabine là-bas, et si tu 
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arrives à l’obtenir, dis-lui que tu dois lui fournir une 
information de la plus haute importance et que tu es prête à 
venir le voir. Je ne pense pas qu’il dira non, mais si c’est le cas 
arrange-toi pour obtenir un rendez-vous pour demain après-
midi, que tu aies le temps de dormir un peu. Souviens-toi 
seulement d’une chose. Koslovsky ignore que tu sais qui je suis, 
alors ne te coupe pas. Contente-toi de lui dire que tu t’es confiée 
à un ami et que l’ami en question t’as conseillé d’aller le voir. Ce 
ne sera qu’un mensonge par omission. Dis-lui bien la vérité sur 
le reste. 

— Même s’il me demande qui est l’ami en question ? 
— Oui, mais il ne te le demandera pas. As-tu de la monnaie 

pour téléphoner ? 
— Oui, ne t’inquiète pas. 
Je la regardai se diriger vers la cabine et appelai le serveur 

pour commander deux autres verres. Je ne songeai qu’après 
coup au fait qu’il faudrait pratiquement les avaler cul-sec si 
Koslovsky acceptait le rendez-vous. 

Mais Wanda revint quelques minutes plus tard, bredouille. 
— Ça ne répond pas, dit-elle. 
— S’il n’est pas chez lui à cette heure, cela veut sans doute 

dire qu’il sera absent tout l’après-midi, et un rendez-vous ce soir 
t’empêcherait d’être à l’heure à ton travail. Laissons tomber 
pour aujourd’hui et appelle-le demain en fin de matinée, dès 
que tu seras debout. 

— D’accord. De toute façon, je voulais aller à Freeland un 
jour de cette semaine pour rapporter un certain nombre de 
choses de la maison. En particulier mon manteau d’hiver. L’été 
indien se termine et j’en aurai bientôt l’usage. 

— En parlant de la maison, justement, dis-je, tu m’as dit le 
soir où nous nous sommes rencontrés qu’elle avait été 
cambriolée. Il y a un tas de questions que je ne t’ai pas posées à 
ce propos. Veux-tu m’en parler un peu plus longuement ? 

— Il n’y a pas grand-chose à raconter, Ed. Cela s’est passé de 
jour, le lendemain de la perquisition des policiers. Je m’étais 
absentée la journée entière. C’était la première fois que ça 
m’arrivait depuis la mort de Papa. J’avais décidé de trouver du 
travail, et lorsque je suis rentrée à la maison, j’ai vu qu’elle avait 
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été mise à sac. Mais vraiment retournée sens dessus-dessous. Le 
ou les cambrioleurs avaient opéré une fouille aussi complète 
que celle des flics, mais sans remettre les choses à leur place. 
Après le constat de police, cela m’a pris le reste de la soirée pour 
tout ranger. Ils sont rentrés par une fenêtre derrière. Ils l’ont 
forcée à la pince-monseigneur. 

— Ont-ils pris quelque chose ? 
— Quelques bijoux. Rien de très grande valeur ; je ne me suis 

jamais intéressée aux bijoux et papa non plus, environ trente-
cinq dollars en liquide que je gardais dans un tiroir. C’est tout. 

— Qu’en a dit la police ? 
— Que c’était du travail de professionnel. Qu’un cambrioleur 

avait dû lire dans la presse l’histoire des détournements et qu’il 
avait sans doute pensé que l’argent pouvait avoir été dissimulé 
dans la maison. Bien évidemment il n’a rien trouvé. La police 
avait déjà fouillé la maison centimètre par centimètre en pure 
perte, mais ça, les journaux n’en avaient rien dit. En désespoir 
de cause, il a dû se rabattre sur les bijoux et l’argent. À peu près 
deux cents dollars. 

— Cela pourrait sembler plausible s’il n’y avait eu une autre 
visite dans ta chambre de Covent Place, pendant que tu sortais 
avec Blackie. Mais tu m’as dit que dans ce dernier cas, la 
technique avait été différente. 

— Complètement. En réalité, ce n’était pas vraiment un 
cambriolage puisque rien n’a été emporté. Il n’y avait rien à 
emporter, d’ailleurs. J’avais mon argent avec moi, et les bijoux 
que j’avais laissés ne valaient rien du tout. Mais la manière 
d’opérer a été très différente. Chaque objet déplacé a été remis 
en place avec soin. Mais il se trouve que j’ai une bonne mémoire 
visuelle et j’ai repéré suffisamment d’anomalies pour en arriver 
à la certitude que quelqu’un avait fouillé la chambre en mon 
absence. 

— La porte ? 
— Verrouillée. Je l’avais fermée avant de partir et je l’ai 

retrouvée ainsi en rentrant. On l’aura ouverte avec une épingle 
ou un passe, et refermée de la même façon. 

— Tu m’as également dit qu’on t’avait suivie. Je veux dire 
avant le soir où tu as repéré Oncle Am. 
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— J’ai pu me tromper sur ce point-là. Je ne suis sûre de rien. 
Tu sais, j’étais nerveuse, préoccupée, depuis plusieurs jours. 
Une fois ou deux, j’ai eu le sentiment d’être filée, mais c’était 
peut-être mon imagination qui travaillait à cause des 
cambriolages. J’étais constamment sur le qui-vive, et c’est 
probablement ce qui m’a fait remarquer Am, et toi un peu plus 
tard, en me demandant si j’avais à faire à un privé ou à un 
truand… 

— Tu as fait preuve d’un sacré cran lorsque tu as voulu en 
avoir le cœur net, soit dit en passant, ajoutai-je. Juste une 
dernière question, et ensuite, nous parlerons d’autre chose pour 
le temps qui nous reste. Koslovsky est persuadé que tu pourrais 
lui fournir un indice pour mettre la main sur Morrisson. A-t-il 
raison ? 

— Non. Je lui ai dit toute la vérité là-dessus. Même si mon 
père est coupable, je n’ai aucune idée sur l’identité de 
Morrisson. J’ai donné à Mr Koslovsky les noms de tous les amis 
de mon père susceptibles de correspondre à la description. Tous 
les corpulents. J’ai même mis dans le lot le maire de Freeland et 
Mr Starlock. 

Ce dernier détail me fit éclater de rire. Nous poursuivîmes la 
conversation sur d’autres sujets et aux alentours de cinq heures, 
je la raccompagnai à la maison. Elle ne me laissa pas la 
raccompagner jusque dans sa chambre, en me faisant 
comprendre qu’elle tenait à partir au travail avec les cheveux 
secs. 

J’envisageai un moment la possibilité de rappeler Koslovsky, 
quitte à m’y reprendre à plusieurs fois avant de l’avoir, puis 
renonçai, pensant qu’il serait plus à même de croire à la 
nouvelle version de Wanda au sujet de la lettre s’il l’entendait de 
la bouche de celle-ci directement, sans avoir eu au préalable un 
rapport de ma part. Comme je n’avais rien d’autre de particulier 
à lui dire… 

Je trouvai un tas d’occupations plus passionnantes les unes 
que les autres pour tromper mon ennui et finir la soirée, et me 
mis au lit vers minuit. 

Lundi venait d’avoir raison de dimanche. 
Ce lundi-même où je devais lever un premier lièvre qui allait 
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entraîner un meurtre, puis un second lièvre qui allait enfin 
débloquer la situation… 
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CHAPITRE XII 

 
J’arrivai dix minutes en retard au bureau et trouvai Oncle 

Am en train de plancher sur la rédaction de son rapport 
circonstancié. 

— Salut, fis-je. Tu as terminé avec l’affaire du supermarché ? 
— Ouais, je venais juste de donner mes conclusions au client 

par téléphone, mais monsieur veut un rapport écrit pour ses 
archives. Foutaises ! 

Oncle Am hait les travaux d’écriture. 
— Tu as trouvé quelque chose sur leurs gars ? 
— Rien, au contraire. Un parangon de vertu. Aucun lien 

possible avec un gang de malfaiteurs. Si les monte-en-l’air qui 
ont fait le coup se sont procurés la combinaison, ils ont utilisé 
un autre moyen… Il finit par poser son stylo. Bon et puis 
d’abord il n’y a pas urgence sur ce machin-là, je ferai ça plus 
tard. Comment ça s’est passé de ton côté ? 

Je pris un siège et fis rapidement le tour de ce qui s’était 
passé depuis que je ne l’avais vu. 

— Ça progresse, fiston. Tu as oublié un détail. Où as-tu passé 
la nuit de samedi à dimanche ? 

Je lui répondis que ce n’était pas ses oignons et il sourit en 
reprenant son stylo. Je suppose que j’aurais dû lui mentir par 
galanterie, mais quand bien même il m’aurait cru, il aurait tout 
compris à notre prochaine rencontre avec Wanda, qui, je 
l’espérais, serait suivie de beaucoup d’autres. 

Je gagnai le petit bureau contigu et m’attablai devant la 
machine à écrire. J’introduisis une feuille dans le rouleau et 
démarrai mon rapport à l’intention de Koslovsky, même si je ne 
comptai pas lui remettre avant sa prochaine entrevue avec 
Wanda. Je m’interrompis au bout de quelques lignes pour 
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réfléchir. Je ne savais pas à quoi en particulier, mais je savais 
que je devais réfléchir. Je réfléchis donc pendant une bonne 
demi-heure. 

Puis je revins dans le bureau principal et m’assit en face 
d’Oncle Am. Il posa son stylo. 

— Oui ? 
— Nous n’avons aucun élément jusqu’ici indiquant que John 

Sohl entretient un lien plus étroit avec notre affaire que d’avoir 
collé sa voiture dans un tilleul après avoir écrasé Jason Rogers, 
commençai-je. Nous n’avons pas non plus d’éléments pour 
établir davantage de connexion avec Blackie. Après tout, c’est 
peut-être un simple hasard qu’il ait emménagé juste derrière 
Wanda à Covent Place et qu’il soit justement sorti avec elle le 
soir où quelqu’un a visité sa chambre. Mais ce sont l’un et 
l’autre de petits truands, et ils fréquentent à peu près les mêmes 
quartiers de Chicago. Tu ne trouves pas qu’il serait intéressant 
d’essayer de savoir s’ils se connaissent ? 

— Pas idiot, en effet. Tout ce qu’on a à perdre, c’est le prix 
d’un coup de téléphone, si tu parviens à imiter de manière 
suffisamment crédible la voix de Blackie. Essaie d’avoir un 
timbre un tout petit peu plus grave avec une pointe rocailleuse, 
et passe un coup de fil à Sohl, et dis : C’est Blackie. On verra 
bien s’il te répond « Qui ça ? » ou « Salut. ». 

Je ne passai pas immédiatement à l’action et m’entraînai 
pendant une dizaine de minutes à imiter la voix de Blackie, 
jusqu’à ce qu’Oncle Am, qui a une bonne oreille, me donne le 
feu vert. Je cherchai ensuite dans l’annuaire le numéro du 
Worth Hôtel et décochai le téléphone. Je demandai John Sohl et 
attendit environ trente secondes avant que le réceptionniste ne 
me mette en communication avec la chambre de l’intéressé. 

— Ouais ? fit une voix à l’autre bout du fil. 
Une voix au timbre haut-perché, plutôt inhabituelle, que je 

décidai de faire semblant d’identifier sans avoir à choisir entre 
« Sohl ? », « John ? » ou « Johnny ? » à défaut de savoir pour 
lequel des trois Blackie avait une préférence. 

— C’est Blackie… 
— Pas trop tôt ! Tu as quelque chose pour moi ? 
— Peut-être, dis-je. Ramène-toi. 
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Je raccrochai. 
— Donc, Sohl connaît Blackie, ou tout au moins quelqu’un 

qui s’appelle Blackie. Mais pourquoi lui as-tu dit de se 
ramener ? Il va découvrir d’autant plus vite que le coup de fil est 
un piège. 

— Justement, dis-je. Non seulement ça, mais il va réveiller la 
Belle au bois dormant. Blackie a dû se mettre au lit il y a moins 
de cinq heures. Ils vont s’apercevoir que le coup de fil était une 
bonne blague ou bien l’un va croire que l’autre ment et ils vont 
se crêper le chignon. Qu’ils s’affolent ou qu’ils s’énervent, ils 
feront certainement une bêtise, et c’est exactement ce dont nous 
avons besoin. Tout le monde reste trop sagement dans ces 
marques depuis le début de cette enquête, et c’est pour ça qu’on 
tourne en rond… 

Je retournai cogiter devant ma machine à écrire, essayant de 
déterminer à quoi m’amenait ce tout nouvel élément. Mais je 
dus me rendre à l’évidence, vingt minutes plus tard, que j’en 
étais toujours au même point à cause d’un trop grand nombre 
de pièces manquantes. Quand soudain, je réalisai que j’étais en 
train de me comporter comme le roi des imbéciles. 

Je déboulai comme un fou dans le bureau d’à côté. 
— Attrape ton chapeau, vite ! Nom de Dieu, on est en train de 

louper le coche ! On devrait être à Covent Place en ce moment… 
Dans l’ascenseur, je fis un rapide calcul. 
— Il nous reste peut-être encore une chance de le cueillir. 

Même s’il se déplace en voiture ou en taxi, il est obligé de passer 
par le Loop. 

— Oui, acquiesça Oncle Am. Et peut-être qu’il n’a pas 
démarré immédiatement après ton coup de fil. Ce genre de type 
dort tard et il n’était peut-être pas habillé. On a une petite 
chance. 

Nous perdîmes cinq minutes à chercher un taxi pour finir par 
décider à faire la route à pied. 

— On va tous les deux directement dans ta chambre ? 
demanda Oncle Am. 

— J’ai une meilleure idée, dis-je. Moi je vais aux 
renseignements, voir ce que je peux glaner de leur discussion. 
Je le verrai sortir et toi tu attendras dehors pour lui filer le train. 
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S’il rentre à l’hôtel, nous n’aurons rien de plus, mais s’il va autre 
part, ça peut devenir passionnant. 

— On ne sait pas à quoi il ressemble. Il faudrait trouver un 
moyen pour que je ne file pas un autre type. Comment peut-on 
faire ? 

— Je le suivrai quand il sortira, et une fois dehors, je 
prendrai la direction inverse de la sienne. Ce sera notre signal. 
Ensuite, je rentre au bureau et j’attends de tes nouvelles. 

Mais à l’instant où nous eûmes tourné le coin de Covent 
Place, nous comprîmes qu’il était trop tard. Il y avait deux 
voitures-pie devant la pension. Nous accélérâmes le pas. 

Le vestibule était noir de monde et je me frayai un chemin au 
milieu des flics et des badauds jusqu’à la porte de la chambre de 
Blackie. Celle-ci était grande ouverte, et un agent en uniforme 
se tenait dans l’encadrement de la porte. Il m’arrêta, mais j’eus 
le temps de jeter un œil par-dessus son épaule. À l’intérieur, 
j’aperçus Frank Bassett, notre copain de la Criminelle. 

Blackie était là, lui aussi, mais étendu en travers du lit, vêtu 
seulement d’un short. Il avait un grand trou dans la poitrine, à 
peu près à l’endroit du cœur. Vu l’importance des traces de 
poudre autour de la blessure, il était évident que la balle avait 
été tirée à bout portant. 

— Frank ! appelai-je. 
Il se retourna et m’aperçus. Lorsqu’il sortit et nous salua, le 

flic en faction devant la porte de la chambre s’éclipsa. 
Vous savez quelque chose, les gars ? demanda Bassett. 
— Un rayon, répondis-je, mais viens par ici. Ma chambre est 

juste en face. 
J’ouvris ma porte et entrai, suivi de Frank et Oncle Am. 
— Écoute, Frank, on sait pas mal de choses, mais ça va 

prendre un moment pour tout te raconter. Toi, tu en as pour 
trente secondes à nous dire ce qui s’est passé ici, alors vas-y en 
premier. 

La plupart des flics ne consentent à vous dire le temps qu’il 
fait que lorsque vous leur avez récité votre biographie de A à Z, 
mais Frank, au contraire, est un type fin et rapide, et il comprit 
ce que je voulais dire. 

— C’est arrivé, commença-t-il en jetant un œil à sa montre, 
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c’est arrivé il y a un quart d’heure. Nous sommes arrivés il y a 
cinq minutes. Deux personnes au rez-de-chaussée ont entendu 
un coup de feu et sont sorties juste à temps pour voir le tueur 
s’enfuir. La logeuse et un locataire. Il avait encore le flingue à la 
main et il a filé par la porte principale. Ils nous ont donné le 
signalement minimum. Jeune, assez grand, blond. Mais la 
logeuse dit qu’elle serait en mesure de l’identifier. Cette 
description vous évoque quelque chose ? 

— Non, rien, dis-je. On n’a jamais vu le type, mais en 
revanche, on peut te donner son nom et son adresse. John Sohl, 
Worth Hôtel. C’est lui qui conduisait la voiture qui a tué Jason 
Rogers, le trésorier municipal de Freeland. Quant à Blackie… 

— Attends une minute, coupa Bassett. Laisse-moi déclencher 
la machine avec le nom et l’adresse… 

Nous sortîmes dans le couloir et Frank se jeta sur le 
téléphone mural. 

— Ne bouge pas de là, dis-je à Oncle Am. Je reviens dans 
deux minutes. Si Bassett a fini avant moi, amuse-le. 

Je passai derrière Frank et me hâtai dans l’escalier. Je dus 
tambouriner deux fois de suite à la porte de Wanda avant qu’elle 
vienne ouvrir, en robe de chambre, à moitié endormie. 

— Navré de te tirer du lit, ma chérie, mais c’est important. Je 
peux entrer une minute ? 

— Bien sûr, dit-elle. 
Elle ferma la porte derrière moi. 
— Je ne peux rester qu’une minute, alors je vais faire vite. 

L’affaire commence à se dénouer. John Sohl vient de descendre 
Blackie, ce qui veut dire qu’ils ont tous les deux trempé dans 
l’affaire de Freeland, et ce qui veut dire également que ton père 
a certainement été assassiné… Je veux que tu restes ici, comme 
ça je saurai où tu es et je pourrai te joindre n’importe quand. 
N’appelle pas Koslovsky. Le contenu de la lettre n’a plus 
d’importance pour l’instant, et n’en aura peut-être plus du tout 
s’ils arrivent à coincer Sohl et à le faire parler. Voilà. Pour le 
moment… 

Je me penchai et déposai un baiser sur ses lèvres. 
Bassett était toujours pendu au téléphone lorsque je 

redescendis. Il n’avait pas fait attention à moi, et j’en fus bien 
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content. Ça ferait toujours un truc de moins à expliquer. 
Je faisais part à Oncle Am de ce que j’étais monté dire à 

Wanda quand Bassett revint vers nous. 
— Prends un siège, Frank, dis-je une fois que nous eûmes 

réintégré ma chambre, ça va prendre un petit moment. 
Cela prit un bon moment et pourtant je m’arrangeai pour 

résumer les choses au maximum. Après en avoir terminé avec le 
topo général, je voulus revenir sur certains détails, mais Frank 
m’interrompit d’un geste. 

— Ça ira, Ed, j’en ai assez pour continuer et je ne peux passer 
le reste de la matinée à t’écouter. Je vais me concentrer sur Sohl 
et superviser les recherches moi-même. Tu me raconteras le 
reste quand on l’aura arrêté. 

— Okay, dis-je. On rentre au bureau. Appelle-nous quand tu 
l’auras coincé et dis-nous où te retrouver. De préférence là où 
on l’interrogera. 

Bassett acquiesça et nous levâmes la séance. Sur le chemin 
du retour, maintenant que nous n’étions plus pressés nous 
trouvâmes un taxi. 

— Bon sang, tonnai-je sitôt assis sur la banquette arrière, 
quelle connerie j’ai fait de ne pas penser tout de suite à débouler 
à Covent Place quand j’ai eu raccroché ce téléphone. J’aurais été 
dans ma chambre, j’aurais entendu leur conversation et su s’ils 
s’étaient querellés avant le coup de feu. Et toi tu aurais pu le 
filer. La police ne serait pas obligée de courir après comme en ce 
moment. 

— Gamin, fit Oncle Am, je crois au contraire que cette 
connerie nous a sauvé la mise. Tu aurais entendu le coup de feu, 
ta porte aurait été la première à s’ouvrir, et elle se trouve juste 
entre la porte de la chambre de Blackie et la porte principale. 
Même si tu avais été assez malin pour ne rien tenter contre lui, 
ce type t’aurait tiré comme un lapin, car tu aurais été capable de 
l’identifier par la suite. Moralité, si tu avais été dans le coin à ce 
moment-là, à l’heure qu’il est, tu serais avec Blackie… 

— Tu as peut-être raison, admis-je. 
De retour au bureau, Oncle Am décida qu’il ne pourrait pas 

se concentrer utilement sur son rapport et proposa une partie 
de gin. Nous commençâmes une partie, mais ce fut bientôt mon 
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tour de manquer de concentration. Je laissai tomber à mi-
parcours. 

J’arpentai la pièce tout en réfléchissant. Mes pensées 
dessinaient des cercles dans ma tête. Jusqu’au moment où 
quelques-uns de ces cercles trouvèrent leur intersection. Je vins 
m’asseoir sur le coin du bureau d’Oncle Am avec la satisfaction 
de l’alpiniste qui vient de planter son petit drapeau en haut de la 
montagne. 

— Je crois que j’ai trouvé, Oncle Am. Enfin une partie… 
— Je t’écoute, dit-il. 
— Je voudrais encore savoir deux ou trois choses. Tu as le 

numéro personnel de Cavallo ? J’aimerais que tu l’appelles. Tu 
pourras déjà lui dire qu’il va devoir chercher un autre videur 
pour le Gray Goose, mais c’est un détail. Il devait se renseigner 
sur Blackie pour nous. Demande-lui s’il sait où il est né. 

— Je ne vois pas en quoi cela peut… Okay. 
Il décrocha son téléphone, composa le numéro et discuta 

quelques minutes avec Cavallo puis raccrocha. 
— Il a interrogé un certain nombre de gens à propos de 

Blackie, mais dit qu’il n’a pas glané grand-chose susceptible de 
nous intéresser. Mais l’un d’entre eux se souvient, sinon de 
l’endroit où il est né, du moins de la ville dont il est originaire… 

Je le regardai, suspendu à ses lèvres. 
— Milwaukee, dit-il. 
Je respirai un grand coup, et m’assit sur la chaise en face de 

lui. 
— Dans ce cas, mon idée prend tournure. Wilbur Schwarz est 

également originaire de Milwaukee. C’est sa femme qui me l’a 
dit. Elle a également fait allusion au petit frère de son mari, avec 
qui elle semble dans les meilleurs termes, Julius. Julius et Jules, 
c’est pratiquement la même chose… 

— Oui, mais… 
— Laisse-moi finir. Schwarz, en allemand, c’est également la 

même chose que Black en anglais. N’importe qui ayant été élevé 
à Milwaukee, ville fondée par des immigrés allemands, sait cela 
même s’il ne parle pas un mot d’allemand. Si Julius ou Jules, 
comme tu voudras avait voulu changer de nom en arrivant à 
Chicago, quoi de plus simple que de le traduire ? Et peut-être 
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n’aimait-il pas non plus son prénom, Julius. Moi, j’aurais 
détesté, à moins que mon nom soit César. Ou peut-être bien que 
sans changer de patronyme, il aura décliné une fausse identité 
aux flics la première fois qu’il a été arrêté, et qu’ensuite, avec ses 
empreintes et son casier, il aura été obligé d’utiliser ce nom-là. 
Oncle Am, je te fous mon billet que Jules Black, alias Blackie 
s’appelait autrefois Julius Schwarz, et a eu pour frère aîné 
Wilbur Schwarz. Dix contre un… 

— Nom de Dieu, laissa échapper Oncle Am. 
— Et je sais comment rallumer la mèche pour arriver au bout 

de nos peines, mais il faut faire vite, et profiter du fait que 
Schwarz ne sait sans doute pas que son frère est mort. Il ne 
l'apprendra sans doute que dans les journaux du soir. Et nous 
ignorons si la mort de Blackie va lui flanquer la trouille ou au 
contraire le faire s’imaginer qu’il est sorti d’affaire. À moins que 
je l’appelle à son bureau, en imitant la voix de Blackie, comme 
j’ai fait avec Sohl, pour dire un truc dans le genre : « C’est 
Blackie – non, si sa femme l’appelle Julius, c’est que Wilbur doit 
l’appeler ainsi. 

— C’est Julius, les flics ont coincé Sohl et il a dû se mettre à 
table, puisqu’ils me cherchent aussi. Je ne peux pas rentrer chez 
moi, ils doivent déjà y être. Il vaudrait mieux se tirer en 
vitesse…» Avant, nous préviendrons Koslovsky pour qu’il poste 
des flics en civil à l’entrée de la mairie afin de filer Schwarz. Je 
suis persuadé que l’autre va aller directement sortir le pognon 
du trou où il l’a caché. 

— Fiston, ça peut marcher, dit Oncle Am. On a rien à perdre 
en téléphonant à Koslovsky pour lui suggérer l’idée. Tu aurais 
même dû l’appeler tout de suite en rentrant pour le prévenir du 
meurtre… 

J’appelai Koslovsky pour le mettre au courant du meurtre, 
puis de ma petite idée de bal à attractions multiples. 

— Laissez-moi réfléchir une minute, dit-il. Okay, on va 
fonctionner comme ça. Si vous vous trompez pour Schwarz, le 
coup de fil lui paraîtra seulement bizarre, mais ne lui fera pas 
peur, et ça ne fera de mal à personne. Okay, j’installe des types 
en planque devant l’Hôtel de Ville et je vous rappelle pour vous 
donner le feu vert. Vous êtes chez Starlock ? 
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Je lui dis que non et lui donnai le numéro. Puis Oncle Am me 
fit signe de lui passer l’appareil. 

— Allô, Mr Koslovsky ? Ambrose Hunter à l’appareil, vous 
me remettez ?… Ouais… Non, Ed n’est pas mon fils, c’est mon 
neveu… Voilà, j’ai travaillé moi aussi sur cette affaire et 
j’aimerais que l’un d’entre nous soit présent là-bas… Vous 
pouvez m’attendre ? Merci, j’arrive… 

Il raccrocha et se tourna vers moi. 
— Il m’attend si je prends un taxi. Il dit que ça correspond à 

peu près au temps qu’il lui faut pour mettre ses hommes en 
place. 

Il prit son chapeau. 
— Tu ne m’avais pat dit que tu connaissais Koslovsky… 
— Non, effectivement, ça ne m’est pas venu à l’esprit. J’ai 

travaillé pour lui une ou deux fois à l’époque où j’étais chez Ben. 
J’attendis jusqu’aux alentours de midi, puis commençai à 

m’impatienter, en me disant que si Schwarz partait déjeuner 
maintenant, cela reculait l’opération d’une heure. 

Le téléphone sonna, mais la communication ne venait pas de 
Freeland. C’était Frank Bassett. Je lui demandai aussitôt des 
nouvelles. 

— Non, on n’a pas encore retrouvé Sohl. Par contre on a 
fouillé la chambre de Black et on a trouvé deux mille dollars en 
billets de cent soigneusement planqués. Cela t’évoque quelque 
chose ? 

— Non, Frank, mais merci d’avoir appelé, je vais réfléchir à la 
question. Je te rappelle si je trouve quelque chose. Tu es au 
central ?… 

— Ouais, je dirige les opérations de là. Salut Ed… 
J’avais une idée à propos des deux mille dollars, mais je ne 

voulais pas bloquer la ligne en lui expliquant. Pour les mêmes 
raisons, je ne lui avais rien dit non plus de ce qui se passait à 
Freeland en ce moment même. 

En fait, je pensais que les deux mille dollars étaient le mobile 
de Sohl pour tuer Blackie. Il s’agissait probablement de l’argent 
que Schwarz comptait remettre à Sohl par l’entremise de 
Blackie pour le meurtre de Jason Rogers. Mais Blackie n’avait 
pas payé Sohl et comptait probablement faire traîner les choses 
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jusqu’au moment de filer en compagnie de son frère, en 
rajoutant à l’insu de celui-ci deux mille dollars à sa part de 
gâteau. 

La première chose que m’avait demandée Sohl au téléphone, 
en croyant parler à Blackie, avait été : 

« Tu as quelque chose pour moi ? » et il n’avait pas l’air 
content du tout. Quand j’avais répondu « Peut-être », Sohl, peu 
enclin à se faire promener par Blackie une nouvelle fois avait dû 
emporter un flingue. Quand la conversation avait commencé à 
tourner au vinaigre, Blackie s’était peut-être hasardé à vouloir 
faire traîner les choses une fois de trop, ou peut-être avait-il 
voulu maîtriser Sohl et le coup était-il parti accidentellement… 

Si les choses s’étaient passées de cette manière, en tout cas, 
cela m’amenait à déduire deux ou trois choses. Premièrement 
que Sohl n’avait pas fait partie intégrante du complot pour un 
pourcentage, et que Blackie l’avait engagé pour un job 
spécifique. Il ignorait sans aucun doute pour qui il travaillait, 
autrement, il serait passé au-dessus de Blackie pour aller 
réclamer son fric à Schwarz directement. En outre, si Sohl avait 
connu Schwarz et l’affaire, Blackie n’aurait certainement pas 
couru le risque d’essayer de l’arnaquer, car sa menue 
indélicatesse aurait alors mis en danger toute la combine. 

Le téléphone sonna, et cette fois ce fut Freeland et Oncle Am. 
— À toi de jouer, fiston, dit-il. 
Je composai immédiatement le numéro de la Trésorerie 

municipale et demandai Mr Schwarz. 
— Schwarz à l’appareil, fit une voix, environ trente secondes 

plus tard. 
— Ici Julius. Les flics ont coincé Sohl et il a dû se mettre à 

table, car ils me cherchent aussi et… 
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CHAPITRE XIII 

 
Je sentis un filet de sueur glacé me descendre le long du dos 

pendant le temps de silence qui suivit mon laïus. 
— Où es-tu ? finit-il par demander. 
— Dans un drugstore, sur le Loop, mais je n’ai pas le temps 

d’attendre que tu me rappelles, il faut que je me planque… 
— Bon, okay, je te retrouve dans deux heures où tu sais… 
— D’accord, dis-je simplement, et je raccrochai avant qu’il ne 

me pose une question à laquelle je n’aurais pas pu répondre. 
Bien évidemment j’ignorais où Schwarz était censé retrouver 
son frère d’ici deux heures, mais cela n’avait aucune 
importance. Schwarz n’y serait pas, et Blackie, pour des raisons 
évidentes, non plus. 

Je pris une profonde inspiration. 
Puis l’attente commença. Je faillis appeler Bassett, puisqu’à 

présent, je n’attendais aucun coup de fil avant un moment, afin 
de lui donner mon sentiment sur la présence des 2 000 dollars 
dans la chambre de Blackie, de lui expliquer la souricière tendue 
autour de Schwarz à Freeland et ainsi la raison pour laquelle 
j’avais été le plus bref possible lors de son précédent coup de fil, 
mais j’y renonçai. Rien de tout cela ne lui aurait été d’un 
quelconque secours pour coincer Sohl, et coincer Sohl devait 
être son unique préoccupation pour le moment. Je m’en serais 
voulu de l’en distraire. 

Le téléphone ne mit fin à mon attente que deux heures plus 
tard. C’était Oncle Am. 

— Mission terminée, Ed, annonça-t-il. On a Schwarz, on a 
l’argent et notre ami est intarissable. C’est souvent le cas avec 
les détourneurs de fonds quand on les pique avec leur butin. Il a 
commencé à tout déballer avant même d’arriver au 
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commissariat. J’aurais pu t’appeler plus tôt, mais je ne voulais 
pas en manquer une miette… 

— Formidable, dis-je. 
— Mieux que ça, car avec l’argent récupéré, Koslovsky nous 

accorde un bonus de mille dollars. Il croit toujours que nous 
sommes de l’agence Starlock, c’est donc là-bas que ça ira, mais 
nous pouvons faire confiance à l’honnêteté de Ben, même s’il 
prend sa petite commission au passage, pour t’en remettre la 
majeure partie. 

— Pas à moi, rectifiai-je, à l’Agence Hunter & Hunter. Dis-
moi, à présent que nous sommes riches, offre-toi le retour en 
taxi. Je vais téléphoner à Wanda et nous pourrions nous 
retrouver chez Tom, Dick & Harry’s. 

— Bonne idée. 
— Attends, autre chose. Nous y serons bien avant toi, alors 

donne-moi les grandes lignes… 
Il me donna les grandes lignes et j’appelai aussitôt Wanda 

pour lui donner le point de rendez-vous et l’enjoindre à ne pas 
traîner en route. Je lui dis seulement que tout allait pour le 
mieux, mais que l’histoire était trop longue à raconter au 
téléphone. 

J’arrivai à peine trente secondes avant elle et m’installai dans 
un box où elle me rejoignit. Au moment de commander, je 
proposai deux highballs. 

— J’ai une petite faim, Ed, répondit-elle, et tu m’as dit qu’ils 
servaient de bons sandwiches ici. 

— J’ai faim aussi, dis-je, mais je n’ai pas envie de parler 
devant un sandwich. De plus, Oncle Am va arriver dans un 
moment et il aura faim, lui aussi. Si ton estomac peut attendre 
un peu, je te raconte les derniers événements et ensuite nous 
irons tous les trois faire un bon déjeuner. Ça marche ? 

— Ça marche, dit-elle. 
Nous commandâmes donc deux highballs et j’attaquai. 
— Je vais commencer par le début. Tout a commencé il y a 

dix mois. C’est Whittaker, l’ex-adjoint de ton père qui a mis au 
point tout le système pour détourner l’argent, les chèques à 
l’ordre de la société de construction fantôme, les fausses 
ordonnances de paiement mélangées aux vraies ordonnances 
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émanant du Département des Ponts et Chaussées et la boîte 
postale. Dès qu’il a été en possession du premier, il a aussitôt 
ouvert un compte au nom de Ralph Morrisson. Il y avait deux 
Ralph Morrisson, mais je garde l’autre pour plus tard. Rappelle-
toi ce qu’avait déclaré l’employée à l’ouverture des comptes 
lorsqu’on lui avait montré la photo de Whittaker. Elle avait dit 
que ça pouvait être lui, mais elle ne pouvait rien affirmer. Cela 
n’a rien de surprenant puisqu’elle ne l’a vu en tout et pour tout 
qu’une seule fois, et que c’est seulement neuf mois plus tard 
qu’on lui a montré la photo. Whittaker n’est jamais retourné à la 
banque. Il endossait les chèques et les envoyait à la banque par 
courrier. Il les laissait s’accumuler sur le compte et ne comptait 
retirer l’argent qu’au moment de se faire la malle. Mais il n’a pas 
prévu de mourir cinq mois plus tard d’une crise cardiaque, et 
c’est pourtant ainsi que prend fin la partie de l’affaire qui le 
concerne. 

Une semaine plus tard, Schwarz le remplace et hérite de son 
bureau. Deux jours après être entré en fonctions, il découvre 
une grande enveloppe en papier-bulle oubliée par celui ou celle 
qui a débarrassé le bureau des affaires de Whittaker. 
L’enveloppe était rangée dans un compartiment étiqueté 
« Fournitures ». Bref, Schwarz ouvre l’enveloppe et y trouve un 
tas de choses foutrement intéressantes : un tampon pour 
endosser les chèques au nom de la Midwest, un reçu pour la 
location à l’année de la boite postale accompagné de la clé de la 
boîte postale et surtout quatre relevés de comptes sous 
enveloppes indiquant une série de dépôts sans aucun retrait sur 
le compte de la Midwest pour un montant total de 27 000 
dollars. Il trouve aussi les récépissés correspondant aux 
différents dépôts renvoyés par courrier et en opérant une 
vérification rapide, Schwarz arrive vite à la conclusion que 
Morrisson ne s’est rendu qu’une seule fois à la banque, pour 
ouvrir le compte et effectuer le premier dépôt, cinq mois 
auparavant. Enfin, il tombe sur divers papiers, dont un permis 
de conduire parfaitement authentique passé pour la 
circonstance et établi au nom de Ralph Morrisson. Il n’en avait 
certainement pas eu besoin pour ouvrir le compte, mais on le lui 
aurait certainement demandé pour effectuer des retraits ou 
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solder le compte. Il avait tout prévu. 
Le permis de conduire comporte une description physique – 

taille, poids, âge, couleur des cheveux, etc. –, et il suffira à 
Schwarz de se renseigner discrètement auprès des collègues de 
bureau pour savoir à quoi ressemblait Whittaker et faire le 
rapprochement avec Morrisson. Il sait donc que celui-ci a agi 
seul, sans l’aide d’un complice. 

Ensuite, il retrouve très facilement dans les dossiers les 
chèques endossés et signés de la main de Whittaker-Morrisson 
que la banque a retournés, ainsi que les fausses ordonnances de 
paiement du Département des Ponts et Chaussées. Il dispose 
alors de tous les éléments de la combine et peut à loisir 
reprendre le flambeau. 

Mais il lui reste tout de même un problème à résoudre : 
comment retirer l’argent de la banque ? Quand bien même le 
personnel de la banque n’aurait jamais vu Morrisson, c’est un 
problème qu’il ne peut résoudre seul, car par un hasard 
malencontreux, il a lui-même, quelques jours auparavant, 
ouvert un compte précisément dans cette banque, et ils le 
connaissent sous sa véritable identité. 

Reste Blackie… Il a vingt ans de moins que Whittaker, mais 
ce détail mis à part, il correspond presque exactement à la 
description physique. Il suffira d’une perruque grise et de 
quelques traits de crayon pour accuser les rides, et il fera 
l’affaire. En outre, en qui Schwarz peut-il avoir une confiance 
plus absolue que dans son propre frère ? 

Il met donc Blackie dans la confidence, mais sous certaines 
conditions : Blackie devra continuer de travailler au même 
endroit, comme si de rien n’était et, pour ne pas attirer 
l’attention sur lui en dépensant de l’argent à tout va, il devra 
attendre la fin de l’opération pour toucher sa part et donc 
remettre l’intégralité de chaque somme retirée du compte entre 
les mains de son frère. Schwarz se charge donc de préparer les 
chèques et Blackie de retirer progressivement l’argent du 
compte. Et ceci jusqu’à l’approche de la vérification annuelle. 
Tout est clair, jusqu’ici ? 

— Parfaitement clair, continue. 
— Puis il y a eu une tuile, le jour de la mort de ton père – 
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enfin de son assassinat – quelque chose, nous ne saurons jamais 
quoi au juste, a attiré son attention sur les chèques établis à 
l’ordre de la Midwest. Il les a sortis du dossier, ainsi que les 
ordonnances du Département et les a emporté chez lui afin de 
les étudier. Il sentit que quelque chose clochait sans pouvoir 
dire exactement quoi. Il soupçonnait probablement que les 
malversations provenaient du département des Ponts, mais 
tenait à se pencher sérieusement sur le problème avant de 
porter une accusation. En tout cas, il ne devait pas encore 
suspecter Schwarz dans la mesure où les premiers chèques 
dataient d’avant son arrivée. 

En s’apercevant de ça, Schwarz appelle Blackie en 
catastrophe afin de mettre rapidement au point un plan pour se 
débarrasser de ton père. Oncle Am ne m’a pas expliqué le détail 
du plan en question, nous attendrons donc qu’il soit là pour y 
revenir. Ensuite… 

— Mais Ed, pourquoi ? Quel besoin Schwarz avait-il de tuer 
mon père ? À ce moment-là, il ne restait plus que quelques 
centaines de dollars sur le compte pour faire illusion et il allait 
devoir fuir avant la vérification annuelle. Alors pourquoi n’a-t-il 
pas simplement avancé sa fuite de quelques jours, avant que 
Papa ne découvre la vérité ? 

— Le plâtre, dis-je. C’est là qu’intervient l’accident – un vrai, 
celui-là – de Schwarz. Il portait un énorme plâtre qui ne serait 
pas passé inaperçu. Il aurait été aussi facile à repérer et à suivre 
qu’un gorille au milieu d’un défilé de majorettes, où qu’il aille et 
quelque moyen de transport qu’il utilise. Et pas question de s’en 
débarrasser si peu de temps après son accident. Il serait resté 
infirme à vie et n’aurait pas été beaucoup plus discret. C’est 
pour ça qu’il a joué cette dernière carte. Et cela lui a réussi, 
jusqu’à aujourd’hui… 

Je la regardai dans les yeux et demandai : 
— Dis-moi la vérité, Wanda. C’est toi qui a détruit les 

chèques et les papiers, n’est-ce pas ? 
Elle rougit. 
— Oui, en même temps que la lettre concernant le legs 

destiné à Mrs Agnew. Je les ai trouvés dans le bureau de Papa… 
Je crois que je n’avais pas les idées très claires, à ce moment-là. 
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Je venais de recevoir deux chocs pratiquement coup sur coup, 
entre la mort de mon père et les accusations portées contre lui. 
Je crains bien que ma première pensée, en les trouvant, n’ait été 
qu’il était peut-être coupable et que ces documents pouvaient en 
apporter la preuve. 

Je n’ai réalisé que bien plus tard à quel point j’avais été 
ridicule. Trop tard. Crois-tu que si je les avais remis à la police, 
ces documents auraient pu prouver son innocence ? 

— Peut-être, dis-je. Schwarz avait dû faire du bon boulot en 
imitant la signature de Whittaker-Morrisson, puisque la banque 
n’y a vu que du feu. De même que pour contrefaire l’écriture sur 
les ordonnances. Mais un expert-graphologue aurait 
certainement découvert que deux types différents avaient rédigé 
celles datant d’avant la mort de Whittaker et celles qui ont suivi. 
Cet élément-là aurait pu mettre les flics sur la bonne piste… 
Tiens, voilà Oncle Am. 

Il se dirigea vers notre table avec un grand sourire. 
— Où en es-tu ? me demanda-t-il. 
— J’ai passé en revue à peu près tout ce que tu m’as expliqué 

au téléphone. Tu arrives à point pour prendre le relais. 
— Okay, alors je commencerai par le coup de filet. Schwarz 

est sorti tout de suite après ton coup de téléphone. Par l’entrée 
principale. Koslovsky et moi nous sommes séparés. J’ai pris la 
tête de la filature, puisque Schwarz ne me connaissait pas, avec 
Koslovsky derrière, à bonne distance. Schwarz s’est d’abord 
arrêté dans une quincaillerie dont il est ressorti quelques 
minutes plus tard avec un paquet, puis il est entré dans un 
hôtel, a pris une chambre où il est resté une demi-heure. Quand 
il est redescendu, il n’avait plus ni paquet, ni plâtre. Il avait de 
toute évidence acheté des outils pour s’en débarrasser. Ça n’a 
pas dû être de la soie, mais enfin il s’est débrouillé. Il est ensuite 
allé dans une banque où il avait pris un coffre. Il en est ressorti 
avec plusieurs paquets dont un assez volumineux. Quarante et 
quelque mille dollars en petites coupures. C’est là qu’on lui est 
tombé dessus, Koslovsky et moi. Techniquement, c’est 
Koslovsky qui a procédé à l’arrestation, il est assermenté. Et 
comme je te l’ai dit, notre bonhomme a commencé à se mettre à 
table tandis que nous l’emmenions au commissariat. Voilà. 
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Avant que je continue, dis-moi, Ed, Bassett a-t-il rappelé ? Ont-
ils réussi à retrouver Sohl ? 

— Oui pour la première question, non pour la seconde. 
Je leur racontai pour les deux mille dollars découverts dans 

la piaule de Blackie et leur fit part de ma théorie à propos du 
meurtre. 

— Tu as probablement raison, fiston, excepté pour un détail 
mineur. Schwarz avait remis trois mille dollars à Blackie pour 
payer Sohl. Blackie lui aura donné le tiers et tenté d’engourdir le 
reste pour ses bonnes œuvres… 

— Ça tient encore mieux de cette manière, dis-je. Le fait qu’il 
ait déjà eu un premier versement explique qu’il ait attendu aussi 
longtemps avant de s’énerver contre Blackie. Autrement il 
l’aurait buté bien avant. De quelle manière s’y sont-ils pris pour 
assassiner Jason Rogers ? 

— Pas mal du tout pour une opération improvisée. Schwarz a 
une fois de plus été la tête pensante. Blackie et Sohl se sont 
rendus tous deux à Freeland, chacun de leur côté, en voiture. 
Blackie en a loué une, tandis que Sohl a utilisé la sienne. Ils 
devaient être à leur poste à huit heures précises, garés chacun 
d’un côté de la rue à cinquante mètres l’un de l’autre. Schwarz a 
téléphoné à Rogers pour lui demander une entrevue, disant qu’il 
avait des choses très importantes à lui dire. Il a prétexté son 
invalidité temporaire pour faire déplacer Rogers, lequel a dit 
oui, bien sûr. Rogers a probablement cru que Schwarz était lui 
aussi tombé sur des irrégularités dans les comptes et que c’était 
la raison pour laquelle il souhaitait le voir en particulier. Il 
savait que pour une aussi courte distance, Rogers se déplacerait 
à pied… 

— Attends une minute, intervins-je. Comment pouvait-il être 
sûr de son coup ? Que Rogers ne dirait rien à Wanda ? 

— Il n’en était pas sûr. Il avait même prévu cette possibilité, 
ignorant que Wanda était dans le garage au moment du coup de 
fil. Mais pour le cas où Rogers aurait prévenu sa fille, Schwarz 
avait sans doute en réserve une explication toute préparée. 

Rogers ne pouvait prendre qu’un seul chemin pour se rendre 
chez Schwarz. Sohl l’a suivi, tous feux éteints, et quand Rogers 
est arrivé à peu près à la hauteur de la voiture de Blackie, de 
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l’autre côté du trottoir, Blackie l’a appelé. Enfin Schwarz ignore 
ce que Blackie a fait ou dit exactement, mais il a en tout cas 
réussi à le faire traverser. Et juste à ce moment-là, Sohl a mis le 
champignon au plancher. Le seul imprévu a été la perte du 
contrôle de son véhicule par Sohl au moment du choc, qui l’a 
envoyé droit dans un arbre. Blackie s’est dépêché de filer avant 
que Wilkins ne sorte de chez lui. Mais Mrs Wilkins ne s’était pas 
trompée en entendant une deuxième voiture… Reste-t-il autre 
chose ? Ah, oui, les cambriolages. Enfin, la mise à sac de la 
maison, et la fouille dans votre chambre meublée. Schwarz 
savait que votre père avait mis la main sur les chèques et les 
documents contrefaits, et il voulait à tout prix les récupérer afin 
de les détruire. Sans qu’il y eût un danger que ces documents le 
compromettent, ils auraient pu orienter les recherches dans sa 
direction. Wanda, dit-il en se tournant vers elle, dois-je vous 
demander ce qu’il est advenu de ces documents, ou l'avez-vous 
déjà dit à Ed ? 

— Elle m’a tout dit, me contentai-je de répondre. Continue. 
— C’est Blackie qui a mis la maison à sac, le jour où vous 

étiez sortie, mais bien sûr, Schwarz ignorait que la police était 
déjà passée la veille. Ce que nous avons oublié de lui demander, 
par contre, c’est comment il a su que la maison serait vide ce 
jour-là précisément. 

— Parce que je suis passée au bureau de Papa, ce jour-là. Je 
n’ai pas vu Schwarz, mais j’ai parlé avec Mr Tinsley, le chef de 
bureau. Je le connaissais bien et je lui ai demandé des 
suggestions sur les endroits où aller, les personnes à voir pour 
trouver un travail. 

Il savait que j’y passerais la journée. Il a pu le dire à Schwarz, 
incidemment. 

— Ensuite, c’est Sohl qui a visité la chambre, pendant que 
Blackie s’assurait de votre absence en vous sortant en ville. 
Comme c’était peu de temps après le meurtre, Sohl ignorait 
encore que Blackie essaierait de le faire marron et les deux 
hommes étaient encore en bons termes. 

— Cela explique la différence de technique entre les deux 
cambriolages, dis-je. Mais il y a quelque chose que je ne 
comprends pas, Oncle Am. Si Wanda avait trouvé les fameux 
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documents, de deux choses l’une, soit elle les avait remis à la 
police, soit elle les avait détruits. Alors si on peut comprendre le 
cambriolage de la maison, la fouille de la chambre meublée 
s’explique mal, en revanche… 

— Schwarz était un garçon méticuleux, et tu oublies la 
troisième possibilité : elle pouvait détenir les documents et 
hésiter encore sur la marche à suivre. Avoir peur de remettre les 
pièces aux autorités de peur qu’elles n’établissent de façon 
définitive la culpabilité de son père, et ne pas vouloir les 
détruire au cas où elles pourraient prouver son innocence dans 
l’avenir… Dites, les enfants, j’ai l’estomac dans les talons, moi. 
Vous avez mangé ? 

Les enfants n’avaient pas mangé et ils avaient eux aussi 
l’estomac dans les talons. Il était près de trois heures et nous 
décidâmes de nous diriger vers le premier bon restaurant. 

— Commande pour moi, Ed, dit-il, quand nous eûmes trouvé 
l’endroit. Je vais appeler Bassett. Je suis curieux de savoir où ils 
en sont avec Sohl. 

Je commandai pour lui en me fiant à ce que je connaissais de 
ses goûts. Il revint quelques minutes plus tard. 

— Ça y est, ils ont fini par le coincer, annonça-t-il. Il n’a pas 
avoué, mais ça n’a aucune importance. Ils vont l’inculper pour 
les deux meurtres. Celui de Freeland sur les aveux de Schwarz, 
et celui de Blackie à cause du revolver. Cet imbécile ne s’en est 
même pas débarrassé. Un 32. La cartouche est encore dans le 
barillet. Et je ne parle pas de l’identification à laquelle procédera 
la logeuse. Il est cuit. En parlant de cuire, tu m’as commandé 
quoi, Ed ? 

— Des côtes de porc grillées, ça ira ? 
— Très bien, dit-il. Il se tourna vers Wanda. Qu’allez-vous 

faire maintenant ? Enfin je veux dire à présent que tout est réglé 
et que l’héritage vous revient… 

Elle répondit qu’elle allait prendre son temps. Elle n’était 
plus pressée par le manque d’argent et allait lâcher son job de 
vendeuse de cigarettes. Elle ne se sentait pas faite pour ce genre 
de travail qui n’offrait en outre aucun avenir. Elle donnerait 
bien sûr tout le temps nécessaire à Mr Cavallo pour lui trouver 
une remplaçante. D’un autre côté, elle ne pensait pas non plus 
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reprendre ses études, ne souhaitant pas davantage devenir 
pianiste professionnelle ou professeur de musique. Elle 
chercherait un travail qui puisse lui ouvrir de nouveaux 
horizons. 

Quelque chose me revint soudainement à l’esprit. 
— Il reste un détail obscur. Je ne comprends toujours pas 

pourquoi Blackie a réagi si violemment au sujet de mes rapports 
avec Wanda. Puisqu’apparemment il la traitait comme une 
petite sœur. À moins que tu aies embelli le tableau, Wanda ? 

— Non, c’est vrai. À aucun moment il n’a tenté de 
m’embrasser ou de me serrer de près. 

— On ne saura jamais, mais on peut deviner. À mon avis, il 
était amoureux de vous, mais de manière complètement 
platonique. Vous étiez l’objet de son adoration et il n’aurait 
jamais osé vous toucher, ni toléré, à plus forte raison, qu’un 
autre le fasse ou pose simplement les yeux sur vous. Les grandes 
brutes dans son genre ont souvent ce type de comportement 
avec certaines femmes. En même temps jaloux et protecteur. 

Le serveur arriva avec nos plats et nous nous remplîmes 
l’estomac en silence. Oncle Am le rompit à la fin du repas. 

— Vous n’aviez pas parlé de former un duo, enfin un duo 
piano et trombone, s’entend ? Je crois qu’il ne peut y avoir de 
moment mieux choisi. J’ai promis à Frank Bassett de passer 
faire ma déposition, mais il ne verra pas d’inconvénient à 
attendre demain pour avoir la tienne, Ed. Pourquoi ne pas fêter 
vos retrouvailles avec votre maison de Freeland, Wanda ? Et 
vous n’aurez qu’à acheter une bouteille en route s’il n’y a rien à 
boire là-bas. 

— Il y a tout de ce qu’il faut là-bas, dit Wanda. Cela me paraît 
en effet une excellente idée. Qu’en dis-tu, Ed ? 

Je répondis que l’idée me paraissait encore plus 
qu’excellente. 

J’hélai un taxi à la sortie du restaurant et nous prîmes place à 
l’intérieur, Wanda et moi. Je donnai l’adresse au chauffeur. 
Oncle Am nous fit de grands signes : 

— Amusez-vous bien, les enfants. Ed, n’oublie pas ton 
trombone. 

J’éclatai de rire et attendis que nous ayons tourné le coin 
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pour demander au chauffeur de faire un détour pour la pension 
de Mrs Brady avant de nous conduire à Freeland. 

Si Oncle Am ne me l’avait pas rappelé, j’aurais carrément 
oublié mon trombone. 

Mais je me suis bien gardé de le lui dire… 
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