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La colonne se remit en marche péniblement, comme un long
ver de terre. La téte avance, la queue s'arréte, la queue avance,
la téte s'arréte. Paulette aplatie contre le sol releva la téte, et vit
soudain des pieds, des pieds, des pieds, des jambes, des jambes.

A son tour elle se dressa, poursuivit sa marche, puis chercha
distraitement a reconnaitre les pieds de son pere, car désormais
il était impossible de se fier aux chaussures. Tout le monde, ou
presque, marchait pieds nus. Ca et l1a, quelques savates trouées,
des sabots épars, mais immobiles et vides.

Paulette examina les pieds saignants : du sang rose, du sang
mauve, du sang jaunatre, du sang sale et bleuté, du sang rouge
coquelicot, rouge framboise, rouge cerise, rouge groseille, rouge
tomate, rouge fraise. Paulette se mordit 1'index sauvagement,
pour voir. Mais son doigt ne saigna pas. Il y eut deux petites
marques, infimes, violacées.

« Rouge sang », dit-elle sans conviction.

Un remous l'entraina vers le bas-coté.

Son pere, c'était presque noir, se souvint-elle. Il saignait
depuis la veille, et le matin, au petit jour, il avait une espece de
fruit sale, écrasé pres du talon droit, une mire durcie. Paulette
vit bien quelques fruits noirs : des prunelles un peu violettes,
des cerises un peu rouges, mais elle ne vit pas de miire écrasée,
vraiment noire...

Un instant un chien vint tourner autour d'elle, puis rentra
dans la mélée confuse. Elle conserva un peu la vision de quatre
pattes blanches, presque propres, puis se tourna et observa
I'immense cortege. La route piquait vers le pont, puis s'élevait
lentement le long de la colline voisine. Une rumeur sourde
I'animait comme une multitude de cris d'animaux étouffés. Et
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soudain Paulette remarqua l'innombrable foule des bétes qui
suivaient les hommes. Des chiens, des chats, des veaux, des
beeufs, des anes, des chevaux, des chevres, des moutons, des
vaches, des porcs. Mentalement Paulette y ajouta des lapins, des
lievres, des biches, des éléphants, des lions, des tigres, des
souris, des scarabées, des fourmis, des girafes, des ours, des
viperes, des carpes, des brochets, des requins, et une baleine.
Puis elle pensa a I'avion qui tout a I'heure mitraillait la route et
le vit piloté par un grand loup casqué de fer. Il avait laché
quelques bombes, et tous les animaux s'étaient précipités dans
les fossés, laissant les hommes au beau milieu de la route,
stupides, courant de tous c6tés, ne comprenant rien a rien a ce
qui leur arrivait. Leurs grands corps s'étaient heurtés, meurtris,
quelques-uns s'étaient affalés lourdement sur le sol, d'autres
s'étaient enfuis dans les champs, droit devant eux dans une
course éperdue. Puis l'avion s'était éloigné, et, un a un les
animaux avaient repris leur marche en un parfait mépris des
hommes qui les accompagnaient. Quelques-uns toutefois
avaient tenté de les rappeler : les chiens en aboyant, les chats en
miaulant, les chevaux en hennissant, les lions en rugissant. Mais
nombre d'entre eux restant étendus sur la route, les animaux
négligemment avaient repoussé leurs corps dans les fossés : les
chiens de leurs pattes, les beeufs de leurs cornes, les anes de
leurs oreilles, les chevaux de leurs sabots, les porcs de leurs
museaux, les éléphants de leurs trompes, les tigres de leurs
moustaches, les souris de leurs queues, les girafes de leurs cous,
les viperes de leurs langues, la baleine de ses dents.

« Trou du cul ! Avance donc ! »

Paulette sursauta. Ce n'était pas l'injure qui la choquait, mais
on la sortait brutalement de son réve. L'injure elle s'en moquait,
elle pouvait y répondre.

« Ben quoi, j'ai neuf ans ! Puis j'avance ! »

L'homme qui l'interpellait était dressé dans sa voiture a ane.
Il y eut soudain un mouvement de reflux tumultueux, et I'dne
s'immobilisa avec entétement. Paulette exulta.

« Avance donc ! Trou du cul ! trou du cul ! trou du cul ! »



Puis, rapidement elle s'infiltra plus avant dans la marée, dix
metres, vingt metres. L'homme a 1'dne devenait invisible et
Paulette ralentit, essoufflée.

« J'aurais pu lui dire « morpion », regretta-t-elle.

Puis elle songea a tous les noms dont on l'avait gratifiée
aujourd'hui : garce, bout de chou, mon chou, mon ceeur, salope,
la mome, la gosse, le rejeton, la petite, la petiote, et puis
morpion et trou du cul. Pourquoi s'en serait-elle fachée ? On lui
avait dit « mon cceur » avec une affreuse grimace, et puis
« salope » avec un grand sourire.

« La téte des gens, ca ne veut rien dire », pensait-elle.

La-haut, le grand loup casqué semblait encore préparer un
mauvais coup.

Des grimaces d'hommes, Paulette en avait vu! et des
grimaces de femmes donc ! Des visages ridés, en large, en long,
en travers, avec des larmes qui dégoulinaient comme par un
petit ruisseau. Et les femmes qui I'interpellaient, —
I'empoignaient, 'embrassaient quand le grand loup était passé,
en l'appelant Lucienne, Colette, Jacqueline, Jeannette,
Monique, Nicole, Michele. Et chaque fois c'était pareil, on
I'embrassait jusqu'a 1'engluer de salive, et puis on la repoussait
avec une sorte d'horreur.

« C'est pas elle ! »

Quelles grimaces! Tout compte fait, elle préférait
« morpion », voire méme « trou du cul » !

Une seule fois on 1'avait appelée Paulette et ce n'était pas sa
mere. Sa mere, elle était morte hier, de la faute du grand loup.

Une rafale claqua seche et brutale. Il y eut un grand
mouvement comme pour écarteler la route, et des vaches, des
chiens, des chats, des chéevres, des boeufs, demeurérent sur la
route, courant en désordre.

Paulette heurta une fourmiliere de son nez. Une fourmi
parut, s'arréta, puis rebroussa chemin, et rentra en hate.

La-haut il y avait I'avion qui revenait, et plus bas au ras du
sol, une hirondelle le poursuivait. L'hirondelle piqua du nez,
parvint au niveau de I'avion... Paulette trépigna :

« Il va gagner, il va gagner ! »



Un bruit sec, cent fois répété. D'instinct Paulette baissa la
téte. Un long sifflement, puis « floc » !

... Plerrette, Suzanne, Simone, Francoise, Titi, Jojo, Mimi,
morpion, andouille, merdeuse, Mémene, Nénette, Raymonde...
Sa mere elle, disait « Paulette », et son pere, « 'autre abrutie »...

Son pere...

Paulette vit a deux pas de son nez un fruit noir écrasé sur un
talon rugueux, une longue trainée rouge sang, sur la chemise
sale, et puis une tache de cerise sur le front.

« Papa ! »

Papa n'eut pas un geste. Il y avait un chien blanc pres de lui,
mais papa ne bougeait pas.

Paulette voulut se lever, mais comme le grand loup
s'acharnait, elle repiqua du nez dans la fourmiliere. Une fois
encore, une fourmi fit le tour de son créneau.

« C'est la méme », pensa Paulette.

Un chien hurla soudain tres proche, et s'enfuit avec un appel
de sirene.

« Papa, papa ! » dit-elle encore.

Et Paulette sentit tout a coup sa gorge serrée. Sa levre
inférieure s'avanca légerement et se mit a trembler. Sans
comprendre, elle essuya une larme.

« Marie ! » glapit une femme folle en étreignant Paulette,
Ginette ! Mariette ! Toinette ! »

Un peu de bave coula sur la bouche de Paulette, un peu de
bave de femme folle, ajoutée d'une larme salée savoureuse, et
pour la premiere fois elle ne manifesta aucune répulsion.

Au loin un chien imitait toujours la sirene. Papa était
maintenant noir au talon, bleu a la chemise, carmin au front.

« Pourquoi je pleure ? »

Paulette éclata en sanglots. L'hirondelle victorieuse décrivait
de grands cercles, I'avion vaincu s'était enfui.

« Pauvre mignon! dit quelqu'un avec une caresse de
couleuvre, quelqu'un qui se mit aussitot a pousser un cri de
femme.

— Ils nous emmerdent les gosses !

— ...pied au cul ! on est pressé. »



Et Paulette vit la main de couleuvre, écrasée dans une main
d'homme, puis deux pieds trébuchants rouge groseille.

Les gens regagnerent la route un a un, sifflant leurs
animaux : sifflet pour le chien, sifflet pour le cheval, sifflet pour
la vache, sifflet pour les anes...

Puis on poussa les cadavres dans le fossé : les hommes de
leurs pieds, les femmes de leurs pieds, les garcons de leurs
pieds, les filles de leurs pieds. Quelques chevaux, une vache,
deux veaux resterent au milieu de la route, couchés sur le flanc,
battant un peu des pattes et le défilé prit un tour sinueux. Il y
eut une cavalcade effrénée jusqu'au petit pont, comme si le
grand loup ne menacait qu'un c6té de la vallée.

D'ailleurs le grand loup était loin, invisible; il devait
certainement Oter son casque de fer, aiguiser ses oreilles, en vue
d'une nouvelle charge.

Paulette efit voulu participer a la cavalcade, mais papa la
retenait avec ses taches de fruit. Pour une fois Paulette obéissait
a papa qui s'abstenait de proférer des injures. Puis ses larmes se
tarirent. La cavalcade s'apaisa et il n'y eut plus qu'une grande
monotonie dans les mouvements de la route.

Paulette s'agenouilla et resta immobile, sans penser. Le bruit
des pas résonnait dans sa téte, et sans voir, distraitement elle
identifiait les passants.

« Un cheval, un vieux, un boiteux, une vache, un bossu, un
manchot... »

Puis, lasse de 1'image de son pere, elle dit a mi-voix, comme
une vengeance :

« Abruti ! »

Et soudain terrifiée de sa lacheté :

« C'est pas vrai ! c'est pas vrai ! »

Puis a nouveau elle se mit a pleurer.

Tres longuement elle demeura sans un mot, sans un geste. Il
y eut la rumeur du cortege, le soleil de plomb, l'interminable
défilé des mémes visages, des mémes pieds, le jaillissement des
meémes cris, des injures, des appels. De temps a autre, le grand
loup manifestait de sa présence lointaine, tout la-bas, derriere
I'horizon... Encore que Paulette commencat a douter que ce fit
vraiment un loup, ou plutét qu'il fiit drole de se I'imaginer.



Puis la rumeur fut moins sourde, les cris plus espacés, les
appels moins durs, les injures moins cinglantes. Des gens
passerent en causant comme tout le monde, et pendant
quelques minutes, la route fut vide derriere eux.

Paulette sortit de sa torpeur. Elle vit que papa était noir au
talon, noir a la chemise : noir au front, que ses taches de fruit
étaient dures et figées. La fourmiliere grouillait d'une infinité de
minuscules points noirs.

Un autre groupe passa, silencieux. Puis ce fut un chien noir
et blanc qui vint a elle, solitaire, larmoyant, une patte inerte et
pendante. Il flaira un instant le corps de papa, puis s'éloigna
sans hate, gémissant faiblement. Paulette bondit et prit la béte
dans ses bras. Elle vit deux yeux tres gris, tres tristes, pitoyables,
murmura quelques mots sans suite, tres doucement, puis
desserra son étreinte. Dans une plainte, le chien se dégagea
péniblement.

Une voix résonna dans le grand paysage, clamant sa solitude.

Le chien s'éloignait de la route dans un champ ras, désolé,
tout brilé de soleil.

Au loin un autre flot humain semblait s'approcher a
nouveau.

Paulette vit le chien hésiter, chanceler, s'étendre en hurlant
sur le dos et battre 1'air de ses trois pattes valides.

Alors elle s'élanca, sauta le fossé, et suivit a son tour le grand
champ brilé.



Dans le creux d'un paysage faiblement vallonné s'étendait le
hameau de Saint-Faix.

Il y avait l1a cinq fermes étales, une petite église, un bistrot, et
une remise pour le corbillard.

Une multitude d'animaux peuplait les fermes, les fermiers
animaient le bistrot, le curé visitait l'église deux fois par
semaine, venant du bourg voisin — pour le catéchisme du jeudi
et la messe du dimanche —, quant a la remise du corbillard, on
I'ouvrait a I'occasion, au fil des ans.

Une petite route tres banale, blanche et seche sous le soleil,
grise et gluante sous la pluie, s'insinuait entre les fermes avant
de filer vers le bourg le plus voisin d'une part, et un autre bourg
moins voisin d'autre part. C'était la route du curé, conduisant au
bourg du curé.

Et tout ce paysage elit été d'une désolante aridité, sans le
ruban tortueux d'un ruisseau bordé de saules et, ca et la, de
broussailles épaisses. C'était un ruisseau comme beaucoup
d'autres avec, ici, des eaux profondes et claires, 1la, un gué large
et boueux, un ruisseau avec au fond, des pneus, des chaussures,
des culs de bouteilles, des bouteilles sans culs, et des goulots
cassés, des fils de fer, des vieux calecons a la dérive, et puis des
goujons, des vairons, des bouchons qui nagent.

En prenant la route du bourg le plus proche, on rencontrait,
a quelque distance du hameau, une curieuse petite chapelle
désaffectée, aux pierres rugueuses, scellées par une sorte de
mousse verdatre, et surmontée d'une haute croix en fer, un peu
penchée et branlante. L'édifice s'entourait d'épaisses
broussailles désordonnées, et de trois grands arbres plantés en



triangle. De 13, partait un chemin de terre qui s'éloignait
indéfiniment de la route blanche.

Enfin, plus loin encore, sur cette route, il y avait le cimetiere,
un grand cimetiere, planté d'une multitude de croix en fer, en
pierre, en bois, dont la plupart se cachaient dans d'immenses
herbes folles, un cimetiere plus étendu que les cinq fermes de
Saint-Faix réunies, et qui laissait supposer que le hameau était
riche d'un tres lointain passé...

Peut-étre donc l'histoire de Saint-Faix était-elle curieuse,
mais Saint-Faix négligeait 1'Histoire. Et, en cette journée de juin
1940, il apparut clairement que I'Histoire rendait a Saint-Faix
un égal mépris.

Sur la grande route voisine, des heures durant, le lent
cortege des réfugiés avait troublé la plaine de ses cris, de ses
crimes, de ses courses effrénées, de ses plaintes inutiles, de ses
rires ineptes et féroces ; des heures durant, il y avait eu le bruit
des pas qui marchent, des véhicules qui roulent, des roues qui
écrasent, qui s'écrasent, qui bousculent, qui renversent et
meurtrissent, les coleres des hommes, les pleurs des enfants, les
rires des enfants, les chants des enfants, les gifles qui
corrigeaient les pleurs, les rires et les chants tout ensemble.

Mais Saint-Faix s'étalait a cinq longs kilometres de la grande
route, et 1'Histoire, sous forme d'enfants qui chantent et de
parents qui giflent avant d'en mourir, 'Histoire ne s'était pas
détournée de la grande route, poursuivant sa procession
rectiligne. Saint-Faix n'avait rien su, rien vu.

Plusieurs fois pourtant, les échos vallonnés avaient retenti
d'un ronflement lointain, puis d'une breve succession de coups
sourds et graves. Une fois méme un long panache de fumée
noire s'était élevé, tres loin, la-bas, derriére une colline dans le
prolongement de la route blanche. Il y avait eu un curieux choc :
la porte de 1'Eglise, faiblement, avait secoué sa poussiére et la
croix de la chapelle s'était inclinée un peu plus encore. Mais a
Saint-Faix personne n'était assez chrétien pour habiter en
permanence la chapelle ou 1'église et tout le monde ignora ce
timide cadeau de I'Histoire.

Ce ne fut qu'au soir tombant que Saint-Faix recut enfin un
présent plus tangible.
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Michel Dollé, le premier, l'apercut, alors que fort de ses dix
ans, il ramenait a la ferme un troupeau de cinq vaches. Comme
il approchait du croisement de la chapelle, Michel vit une vache
partir au petit trot, tournoyer un instant autour du bouquet
d'ormes, puis esquisser un bond et s'immobiliser stupidement
face au mur orné de ronces. Les autres vaches, aussit6t, prirent
le trot et se figerent a leur tour. L'une d'elle beugla longuement
et rebroussa chemin. Michel lui barra la route, puis la vache
s'engagea dans le champ voisin, et tranquillement se mit a
brouter, indifférente.

Michel lanca une injure. Un long hennissement lui répondit.
Alors il courut lui aussi au bouquet d'ormeaux, et découvrit, au
pied du mur verdoyant, un grand cheval maigre, gris et blanc,
tout couvert encore de harnais inutiles. Michel chercha
vaguement une carriole voisine, dans le chemin, sous les arbres,
sur la route. Mais la route était vide, le chemin désert. Il eut un
mot timide pour la béte solitaire. Celle-ci fit un pas, puis se
pencha sur I'herbe grasse et fraiche. Michel s'approcha
légerement, mais ce cheval inconnu l'intimidait — il savait que
certains jours, les chevaux de la ferme eux-mémes, ont des
gestes dangereusement imprévus.

« Si j'étais grand », pensa-t-il...

Il vit que sans se baisser il parviendrait presque a passer
sous les flancs du cheval gris.

Et soudain la queue du cheval l'effraya: courte, raide,
durement pointée vers le ciel. A la ferme, les chevaux portaient
une longue queue ondoyante, soyeuse, une queue qui pouvait se
balancer, s'enrouler, compter les pas, chasser les mouches. Mais
devant cette rognure de queue, ce moignon de queue, cette
queue d'infirme en quéte de béquille, Michel eut un haut-le-
ceeur. Il se tourna avec dégotit et courut vers le champ voisin.

« Georges ! Papa ! Raymond ! eh ! les filles, venez voir ! »

La famille Dollé ainsi interpellée interrompit son travail. A
chaque extrémité des six rangées de betteraves, un corps courbé
se dressa.

Une vache fit quelques pas.

« Ho ! » cria Michel.

Puis :
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« Ben quoi ? vous venez ? »

Le pere Dollé se tourna en grommelant.

«Y a un cheval gris », cria encore Michel.

Raymond vérifia 1'alignement de sa file de betteraves et
avanca vers le chemin.

« Un cheval ? » questionna-t-il.

Le pere Dollé laissa tomber sa binette, et se mit en marche a
son tour. Puis les deux filles, Berthe et Renée, eurent un petit
rire.

« Un cheval ! un cheval !

— Quoi ? c'est pas drole », dit Georges. Mais il ajouta a son
frere Daniel :

« D'ou qu'il peut bien venir ? »

Berthe, Renée, Raymond, Georges, Daniel et leur pere,
arriverent pres de Michel.

« Y a point de voiture apres, fit-il remarquer.

— C'est pas un cheval, dit le pere Dollé. Pas possible ! Il a que
la peau et les os. Si c'est pas malheureux de soigner ses bétes
comime ca.

— A qui que ca peut étre ? dit Berthe.

— C'est la premiere fois que je vois ca, affirma Raymond.

— Moi aussi, reprit Michel. Il a la queue coupée. »

Le pere Dollé 6ta sa casquette, s'épongea le front, remit sa
casquette, et lanca un grand jet de salive jaune tabac.

« Dans l'eau, ca ferait des grands ronds », pensa Michel.

Georges s'approcha du cheval.

« On peut toujours l'emmener. Si c'est quelqu'un qui l'a
perdu, il viendra bien le réclamer. Si c'est personne, il nous
servira toujours. »

Georges fit encore un pas :

« Il a pas I'air mauvais. »

Il posa sa main sur la croupe du cheval. Le cheval se dressa
sur ses pattes de derriere, et s'écarta vivement. Georges
trébucha, lanca un juron, puis cria a Raymond :

« Barre le chemin ! »

Raymond contourna le cheval immobile a nouveau, et vint se
poster au milieu du chemin. Daniel fit un mouvement vers
I'animal.
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« Laisse-moi », dit Georges.

Encore une fois le pere cracha en soulevant sa casquette et
tendit 1égerement le cou, attentif a la scene.

« S'il avait une queue, on pourrait l'attraper facilement », dit
Michel.

Georges s'avancait, une poignée d'herbe dans la main droite.
A nouveau le cheval se cabra, mais comme Raymond faisait de
grands gestes, il se tourna brusquement et piqua droit vers la
famille Dollé. En un clin d'ceil, celle-ci fut dispersée. Georges
bondit, tenta de s'accrocher aux naseaux, tint bon quelques
secondes, puis secoué par le galop, il lacha prise, tomba, roula,
hurla, piétiné, et resta étendu dans la poussiere inerte.

« Ben zut alors ! cria Michel qui venait de recevoir une paire
de gifles.

— C'est comme ca que tu gardes les vaches ? Regarde-les tes
vaches ! »

Les vaches, imitant la famille Dollé, s'étaient disséminées a
travers champs.

« Ben et le cheval alors ? Qui c'est qui le garde ? T'as vu ton
cheval ? »

Michel s'éloigna en courant, caressant sa joue endolorie, non
pas a la poursuite des vaches, mais en simple signe de
protestation. Il entendit la voix de Berthe qui disait :

« Et Georges, quand méme, qu'est-ce qu'il a ? »

Puis il ralentit et, s'arréta, restant ostensiblement le dos
tourné a la famille qui exprimait quelques rumeurs confuses. Il
s'assit en bordure du pré, boudeur, souleva lIégerement sa jambe
droite tendue comme pour évaluer le poids de sa chaussure trop
large et pensa qu'il serait bien agréable de marcher pieds nus.
Comme personne ne l'appelait, il tourna la téte avec précaution,
doucement, doucement, dissimulant au mieux sa curiosité.
Décidément, il n'intéressait plus personne, et profondément
humilié, il vit son pére, ses freres, ses sceurs groupés au milieu
de la route, penchés, sans doute sur le corps de Georges. Michel
eut un sursaut d'orgueil et voulut se désintéresser de la scene. Il
regarda la route, un peu aveuglé de sa blancheur, cligna des
yeux et vit le cheval gris qui trottinait la-bas, tout en haut et
disparaissait derriere la petite cote.
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« Bien fait !... »

Mais irrésistiblement son regard revint vers la famille.
Raymond et Daniel portaient Georges 1'un par les pieds, l'autre
par 1'épaule et Georges se balancait doucement au rythme de
leurs pas. Derriere, le pere trainait ses sabots avec un petit
nuage a chaque pied, et les deux filles suivaient, muettes.
Comme le cortege s'approchait, Michel reconnut la voix de
Georges :

« Saloperie ! »

Puis il rejoua l'indifférence. Il se leva et chercha ses vaches
du regard. Quatre d'entre elles suivaient Georges et sa suite.

« Cava... »

Il avanca a grandes enjambées pour se donner plus
d'importance, mais Renée I'arréta :

« Je les ramene celles-la. Va chercher 'autre. »

Michel se demanda ou l'autre pouvait bien étre, mais il dit
simplement :

« Bon. »

Il laissa passer le cortege, le suivit des yeux longuement,
immobile. Puis son regard glissa le long du chemin, le long de la
route, au pied de la chapelle, le long du cimetiere. Enfin il
découvrit l'autre, broutant paisiblement tres loin, pres de la
riviere, en bordure de 1'épais rideau de saules et de broussailles.

Michel piqua une rage soudaine. Une taupiniere vola en
éclats sous la violence de son coup de pied, puis fut piétinée
avec frénésie.

« Oh ! alors ! oh ! alors ! »

Mais « l'autre », a I'autre bout du pré, restait indifférente aux
manifestations de Michel. Alors Michel traversa le pré en
courant, sautant, bondissant.

« Zut pour les vaches ! Vive le cheval ! vive le cheval ! A bas
tout le monde ! »

La vache cessa de brouter, et dévisagea curieusement Michel
qui arrivait en une sorte de danse sauvage.

« A bas les vaches ! »

La vache se détourna lourdement, et trottina quelques
metres. Michel changea de méthode :

« Viens ! viens ! »
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Et calmé, il s'approcha lentement.

« Viens ! »

Comme il allait 1'atteindre, la vache reprit sa course puis
s'arréta. Michel s'impatienta et lanca une motte de terre. De
nouveau la vache s'élanca, et comme Michel criait, elle accéléra,
piqua droit vers les broussailles, hésita un instant et réussit a s'y
infiltrer bruyamment. Michel entendit le bruit des sabots dans
l'eau, floc, floc, floc...

A son tour il traversa le rideau d'arbustes, découvrit de
longues trainées de boue jaune dans l'eau claire du ruisseau, et
vit sur l'autre rive I'animal qui 1'observait calmement.

Les yeux de Michel se brouillerent. I1 voulut encore
prononcer quelques paroles méchantes, mais les mots lui
resterent dans la gorge. Deux grosses larmes tracerent un sillage
blanc sur ses joues grises de poussiere, il renifla fortement une
fois, deux fois...

« Viens ! » parvint-il a crier, suppliant.

Puis il s'adossa a un vieux saule et laissa couler ses larmes,
sans contrainte, avec une sorte de soulagement, examinant les
longues branches de 1'arbre qui 1'abritait avec ses feuilles vert
pale.

« Saule pleureur, saule pleureur, saule pleureur, répéta-t-il a
voix basse.

— Pourquoi tu pleures ? » dit une petite voix.

Michel sursauta, ses larmes s'arréterent net.

« Pourquoi tu pleures ? »

Au pied du saule voisin Paulette était assise, le chien noir et
blanc pres d'elle.

« C'est ma vache qui s'est sauvée », dit Michel.

Les deux enfants resterent face a face, muets, un long
moment. Michel observa les grands yeux gris de Paulette, sa
chevelure blonde coupée au ras des yeux, ses deux mains figées,
croisées sur les genoux, puis il revint sur les grands yeux gris.

« Tu remues jamais les yeux, remarqua Michel.

— Si, dit Paulette.

— Comme ca! »

Et Michel battit rapidement des paupieres.

« Si », dit Paulette.
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Et elle battit des paupieres a son tour, plusieurs fois tres vite.
Mais son regard se fixa de nouveau sur Michel, sur ses petits
yeux noirs allongés, pétillants, sur ses deux grandes oreilles qui
semblaient maintenir un béret basque noir, taché de graisse,
enfoncé jusqu'aux sourcils.

« C'est un chien ? questionna-t-il.

— Qui.

— Il dort ?

— Il est mort », dit Paulette.

Elle eut un geste vers le chien.

« C'est froid », dit-elle.

Michel regarda de 1'autre c6té du ruisseau. La vache semblait
I'avoir oublié, ruminant paisiblement. Puis il revint a Paulette.
« Qu'est-ce que tu fais 1a ?

— Sais pas.

— Ou qu'il est ton pere ?

— Il est mort.

— Et ta mere alors ?

— Elle est morte.

— Pourquoi tu pleures ? » dit Michel.

Paulette soupira profondément et Michel cassa une branche
morte du vieux saule.

« Dis, aide-moi a rattraper ma vache. »

Paulette ne bougeait pas.

« Aide-moi, reprit Michel. Parce que moi, mon pere il est pas
mort, et puis il va me flanquer une volée, et puis mon frere et
puis tout le monde. »

Michel frappa violemment I'arbre de sa badine qui se brisa.

« Et mon chien ?

— Laisse-le 1a, personne ne vient jamais, je te le jure ! Aide-
moi, puis, tu viendras chez nous manger.

— Et puis dormir ?

— Et puis dormir aussi. »

Il y eut un léger souffle de vent dans l'air immobile et les
cheveux de Paulette flotterent un instant en désordre, animant
son visage figé.

« Faut traverser 1'eau, observa-t-elle.
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— Je la traverserai, moi. Toi, tu resteras la pour I'empécher
d'aller par la.

— Je veux traverser aussi.

— Pas tous les deux, faut pas.

— Si.

— Non. »

Michel eut une idée.

« Celui qui gagne, il traversera. »

Il balanca son doigt de sa poitrine a celle de Paulette
plusieurs fois, en scandant :

« Pic, nic, douille, c'est toi I'andouille. »

Le doigt s'immobilisa sur Paulette.

« Andouille ? protesta-t-elle. Et toi, morpion !

— C'est pour jouer, expliqua Michel. T'as gagné.

— Ca fait rien, je veux pas qu'on dise andouille.

— Oh !... » soupira Michel découragé.

Et il fit quelques pas vers 1'eau.

« Attends ! j'en connais une autre », cria Paulette.

Michel revint avec une petite moue.

« Peuh !... »

Paulette se leva et ce fut son tour de jouer du doigt.

« Croix en bois
Croix en fer
Cui qui rit
Va-t'en enfer. »

Michel restait figé sans comprendre.

« Fer », répéta-t-elle en désignant Michel. C'est toi qui
traverses. »

Michel détacha deux nouvelles branches de saule, en lanca
une a Paulette qui s'insurgea :

« Faut pas la battre !

— C'est pour faire peur », rassura Michel.

Puis, sans quitter ses chaussures, il traversa le gué.

Quelques minutes plus tard les deux enfants suivaient la
vache dans le chemin de terre. Ils passeérent au croisement de la
chapelle et Paulette eut pour I'édifice un bref coup d'ceil
négligent. Cinq cents metres encore les séparaient de la ferme
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Dollé et Michel songea qu'il allait lui falloir faire admettre
Paulette a son pere, puis a toute la famille. Car si le pere Dollé
était en principe le seul a décider de quoi que ce fiit de la vie
familiale, ses grands freres depuis quelque temps s'ingéniaient
souvent a battre en breche l'autorité paternelle. Raymond
s'autorisait de ses vingt-cing ans et Daniel était a quelques mois
de sa majorité. Aussi bien, Berthe avait-elle vingt-deux ans,
mais son sexe la vouait a une soumission perpétuelle, dont, au
reste, elle s'accommodait fort bien — a I'image de sa mere et de
Renée, par ailleurs assez humiliée de ses quinze ans.

Quant aux vingt-trois ans de Georges, leur prestige venait
d'étre opportunément annihilé par une ruade de cheval.

Mais Michel voyait aussi bien le mauvais coté des choses.

« Si le Georges est blessé, tout le monde sera de mauvaise
humeur, et sans doute, on lui donnera un grand lit pour lui tout
seul. »

Michel devait donc trouver une raison sans réplique, une
raison capitale, et valable a la fois pour le pere, pour Raymond,
pour Daniel.

« Elle n'a plus de pere, plus de mere... »

Michel chercha autre chose.

« C'est la guerre », pensa-t-il encore.

Puis :

« Elle vient pour travailler. »

Il1 dévisagea Paulette un instant et vit ses deux petits bras
nus, aussi minces et fragiles que les branches du vieux saule.

« Pour traire les vaches... pour ramasser les ceufs... pour
emballer le beurre... pour donner aux poules... pour piquer les
betteraves... ¢a, oui, peut-étre. Pour conduire les vaches... Et
moi qu'est-ce que je ferais alors ? »

Un bref aboiement le tira brusquement de ses méditations.
Un gros chien gris accourait vers eux la langue pendante,
haletant, essoufflé...

« C'est ton chien ? demanda Paulette.

— Non, c'est aux voisins.

— Quel ageila?

— Je sais pas, on est faché avec nos voisins. »
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Le chien fit plusieurs fois le tour du petit groupe, s'éloigna
quelques metres en courant, fit volte-face et revint a nouveau.
La vache, stimulée, prit une démarche plus rapide. Les enfants
presserent le pas.

Paulette dit encore :

« Comment qu'y s'appelle ?

— Nous, on 'appelle Ganard. C'est le nom de nos voisins. »

Le chien eut encore un aboiement sonore, et la vache partit
au petit trot. Paulette et Michel I'imiterent.

« Moi, je m'appelle Paulette, annonca Paulette.

— Moi, je m'appelle Michel », rétorqua Michel.

Les aboiements du chien Ganard devinrent soudain
furieusement précipités et la vache s'élanca au grand galop. Les
enfants accélérerent encore leur course s'efforcant de suivre
I'animal et Paulette a bout de souffle eut une idée subite :

« Dis donc Michel, t'aimes bien le lait ?

— Oh oui !

— Ah ! » fit Paulette.

Les deux gosses, hurlant, la vache meuglant, le chien Ganard
aboyant, dévalerent dans la cour de la ferme, en une galopade
effrénée. La vache se dirigea d'elle-méme vers son étable suivie
de Paulette et Michel, et le chien Ganard raidit soudain ses
pattes de devant et s'arréta net au milieu de la cour. Sur le seuil
de sa niche un chien Dollé venait de se dresser, belliqueux. Les
deux adversaires se mesurerent du regard quelques secondes,
puis le chien Dollé s'élanca. Il y eut un grand remous de
poussiere, quelques grognements rageurs, puis ce fut une
cavalcade tumultueuse tout autour de la cour. Les chiens
couraient, stoppaient, jouaient des pattes, de la queue, des
oreilles, sautaient, frappaient, mordaient. Le chien Ganard
poussa soudain un hurlement déchirant, et les deux chiens
firent trois tours sur eux-mémes pattes et queues entremeélées.

Le pere Dollé surgit au pas de la porte.

« Qu'est-ce qu'il f... 1a ce chien de cocu ? »

Puis il s'arma d'un gourdin appuyé au mur et partit a
grandes enjambées vers les belligérants. Une seconde il hésita,
ne pouvant reconnaitre sous un méme vétement de poussiere
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son chien Dollé du chien Ganard, puis, la béte identifiée, il la
rossa vigoureusement. Le chien Ganard hurla de plus belle, et le
pere Ganard apparut a son tour au seuil de sa maison.

« Eh Dollé ! Qu'est-ce qu'il t'a fait mon chien ?

— Il gueule ! Et y a un blessé chez moi !

— Un blessé ? Tu veux donc le faire crever ?

— C'est bon pour toi de faire crever les gens !

— Je fais crever les gens, moi ? Qui c'est qu'a la médaille de
sauvetage ? C'est toi ou moi ? »

Le pere Dollé resta figé.

« Qui c'est qu'a repéché ta grand-mere quand elle était le cul
dans l'eau jusqu'aux yeux ? C'est toi ou moi ? Qui c'est qu'avait
la trouille de la repécher ? C'est toi ou moi ? »

Le pere Dollé jugea qu'il était inutile de discuter avec
Ganard, et revint vers sa porte en grommelant :

« La médaille... la médaille... »

Paulette et Michel avaient observé la scéne en silence, et
Paulette en voyant revenir le pere Dollé tentait maintenant de se
dissimuler.

Le regard du vieux tomba soudain sur elle.

« Qu'est-ce que c'est que ca encore ? » suffoqua-t-il.

Michel s'approcha tout pantois.

« Son pere a été tué et puis sa mere aussi sur la route...

— Quelle route ? dit le pere.

— Sur la route, quoi... »

Tout a coup, Michel eut une idée géniale :

« Elle voulait aller travailler chez les Ganard. »

Le pere Dollé se gratta la téte, soudain calmé. Il y eut un
court silence, et Michel lanca une breve ceillade a Paulette.

« T'es toute seule ? T'as plus de parents ? dit enfin Dollé.

— Non, m'sieur. »

Michel appuya :

« Non, qu'elle dit. »

A lentrée de la ferme Ganard, le chien battu aboyait
furieusement. Le pere Dollé le vit un instant arrogant et
bravache.

« Entre, dit-il a Paulette. Tu vas nous raconter ca. »
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Il attira Paulette a lui, et Paulette craignit un instant une
caresse de main rugueuse. Mais le pere Dollé la poussa
légerement vers la porte. Michel les suivit triomphant, et le

vieux se tourna vers le chien gueulard :
« On va bien voir qui c'est qui I'aura la médaille ce coup-ci ! »
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Le lendemain matin Paulette se réveillait dans un grenier
sordide.

Elle entendit tout d'abord une foule de bruits indistincts
qu'elle elit voulu savoir identifier. Mais sa connaissance de la
campagne était par trop embryonnaire. Elle savait qu'il y
existait des poules, des coqgs, des poussins, des oies, des
canards, des chevaux, des vaches, des moutons, des porcs, mais
toute cette faune bruyante, prenant soudain la place des images
muettes et figées qu'elle avait coutume de se représenter, elle se
sentait maintenant ignorante de leur vraie vie, cruellement
dépaysée. Mal réveillée, les paupieres mi-closes encore, le cadre
trop immédiat, trop proche, de sa premiere nuit lui était encore
inaccessible. Elle se souvenait qu'hier soir, a la nuit tombante,
Michel l'avait conduite par un escalier tortueux, pres d'une
immense paillasse que la lueur d'une bougie mal mouchée
semblait teinter de jaune sale. Elle s'y était affalée, Michel 'avait
enroulée de deux grandes couvertures a carreaux, et sans doute
était-elle immédiatement tombée dans un sommeil de plomb.

Ce qui, pour l'instant, intéressait Paulette, c'était de se
remémorer son arrivée a la ferme. Dans 1'essoufflement de leur
course derriere la vache, elle n'avait guére remarqué qu'une
route rectiligne, ouatée d'une onctueuse couche de poussiere.
Plusieurs fois elle avait remarqué la trace de ses cing petits
doigts de pied, minuscules, au milieu d'une multitude d'autres
empreintes : les semelles cloutées de Michel, les sabots de la
vache, et un nombre incroyable de fers a cheval. Chaque fois
qu'elle avait levé les yeux, elle n'avait vu qu'un grand nuage de
poussiere blanche. Puis dans la cour de la ferme il y avait eu la
bataille des chiens... Encore de la poussiere. Tout de méme, elle
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avait couru a I'étable derriere Michel, et I'étable était a droite de
I'entrée. Puis elle se souvint de l'irruption du pere Dollé, de son
incartade avec le pere Ganard et petit a petit elle recomposa le
décor. Les deux fermes étaient face a face, exactement
semblables. Au fond de la cour que nulle enceinte ne séparait
d'ailleurs de la route, et parallelement a cette route, s'étendaient
les batiments d'habitation avec de part et d'autre deux
batiments identiques perpendiculaires au premier.

« Et dans celui de droite, il y a I'étable », se répéta Paulette.

En avant de cette aile, elle se souvint encore d'un haut
grillage, derriere lequel picorait un nombre incalculable de
poules...

Un coq, tres proche, chanta tres fort.

Paulette sursauta et soudain elle découvrit son grenier,
immense et vide. Seul, au pied de sa paillasse s'étendait un tas
de graines qu'elle ne sut dénommer. Puis elle regarda en I'air et
vit qu'elle était installée sous un toit de tuiles neuves, mal
jointes. Le soleil matinal y frappait déja et illuminait chaque
interstice d'un petit liséré rouge. Sur les poutres de bois blanc,
c'était un trait jaune orangé. Ca et la, de grandes toiles
d'araignées, scintillantes de mille feux par la grace des
mauvaises tuiles.

Le coq chanta encore et Paulette s'engouffra sous ses
couvertures pour ne plus I'entendre. Il y eut un vide, une espece
de temps mort dans le déroulement de ses pensées, une grisaille
indistincte couvrant le bouillonnement confus de son
subconscient. Et soudain le subconscient jaillit violemment. Elle
revit le grand cortege sur la route avec le grand loup querelleur.
Elle n'avait presque pas vu de coqs songea-t-elle. C'était surtout
des chevaux et des chiens, des chiens, des chiens — des chiens
vivants, des chiens blessés, des chiens morts...

« Tout a I'heure, pensa-t-elle péniblement, tout a I'heure... »

Elle tenta de repousser la vision de son chien noir et blanc et
voulut retrouver son sommeil. Elle surveilla sa respiration pour
la faire bien réguliere, et imagina devant elle deux grands yeux
qui la fixaient pour I'endormir.
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Quelque chose se mit a gratter le plancher faiblement, tout
pres de la paillasse. Paulette retint son souffle, puis sortit
doucement la téte hors des couvertures.

« Une souris... »

Elle chercha longuement autour d'elle sans rien découvrir,
puis s'immobilisa. Le plancher, a nouveau, craqua légerement.
Paulette serra les levres pour émettre un petit sifflement
précipité — le petit cri des souris qu'elle avait bien connu dans
son appartement de Paris. Mais les souris Dollé n'étaient sans
doute pas les mémes que les souris Paris, et le plancher resta
silencieux.

Rapidement revint encore l'image du chien noir et blanc,
puis Paulette fut distraite par la confusion des bruits qui
montaient de la cuisine.

« C'est juste en-dessous », se souvint-elle.

Elle reconnut le bruit des bols de faience sur la table de bois,
le grincement d'une chaise qu'on traine, puis le ronron
uniforme d'une conversation.

L'escalier tortueux résonna d'un bruit de galoches précipité,
et Michel fit irruption dans le grenier.

« Bonjour, cria Michel.

— Bonjour.

— Tu dors ?

— Non. »

Michel vint s'asseoir sur le bord de la paillasse et toucha du
doigt le corps emmitouflé de Paulette.

« Faut que je te réveille. »

Paulette comme la veille au bord de I'eau fixait calmement
Michel dans les yeux, sans un geste.

« Tu remues jamais », constata Michel un peu dépité.

Paulette semblait ne pas entendre.

« Tu remues jamais, insista Michel.

— Pour quoi faire ? prononcerent les levres de Paulette.

— Puis t'as des grands yeux.

— Puis j'ai l'air béte. »

Michel n'eut pas de réaction.

« Ah ? fit-il simplement.

— C'est papa qui I'a dit... Maman, elle disait pas non. »
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Un hurlement monta de la cuisine, impératif :

« Michel !

— Ca, c'est mon pere a moi », dit Michel, comme pour lui-
meéme.

Puis soudain :

« Viens, faut que t'ailles déjeuner. »

Paulette quitta enfin Michel des yeux pour regarder le tas de
graines au bout de son lit. Puis elle revint sur Michel qui
expliquait :

« Moi je vais mener les vaches. Apres je reste avec elles, puis
je les ramene. Alors tu viendras me retrouver quand t'auras plus
faim. C'est sur la route du bourg, apres le cimetiere. »

Paulette demeura dans son immobilité, et Michel s'en alla
avec son bruit de galoches.

Lorsque Paulette descendit, elle vit que l'escalier de son
grenier donnait sur la cour et que la cour était bien celle qu'elle
s'était imaginée tout a l'heure. Elle alla vers la cuisine et
s'étonna de ce que la porte flit constituée de deux battants
superposés que l'on pouvait ouvrir indépendamment 1'un de
I'autre. Il elit sans doute été tres amusant de n'ouvrir que celui
du dessous et de pénétrer dans la maison en se baissant, comme
par un arc de triomphe. Mais Paulette était trop intimidée.
Aussitot sur le seuil, elle se sentit submergée d'un violent
meélange d'odeurs, de bruits, de paroles informes. C'était du bois
qui brilait, du lait qui bouillait, des poules qui caquetaient
piétinant leurs ordures, le pere qui mangeait, la mere qui buvait,
Raymond qui parlait.

« Moi, je veux bien, disait-il. Vous avez envoyé le Daniel au
bourg, chercher le docteur. Bien sir quand y a un malade faut
un docteur. Mais je crois bien que le Daniel y reviendra tout
seul. Y a eu les réfugiés et puis des bombardements, a ce qui
parait. Alors vous pensez bien que le docteur y doit avoir du
travail. Alors j'ai idée que le Daniel il aurait mieux fait de venir
avec nous aux betteraves. »

Deux poules se disputerent une mie de pain et se sauverent
entre les jambes de Paulette a toute allure.
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« Parce que les betteraves, ca va pas vite, continuait
Raymond, avec cette histoire de cheval on a perdu du temps.

— Ben, on y va », dit le pere en se levant lourdement de
table.

Berthe vida son bol de café au lait avec un bruit de chien qui
lappe et Renée entra au méme instant une binette sur I'épaule.

« Alors ca vient ? » dit-elle.

Quelqu'un répondit par un grognement et Renée fit un pas
vers la sortie. Paulette 1'arréta soudain intéressée.

« C'est quoi ca ?

— Ca c'est une binette.

— Qu'est-ce qu'on fait avec ?

— On repique les betteraves, pardi.

— On peut faire des trous avec ?

— Pour slir qu'on peut faire des trous avec. »

Renée sortit, suivie du pere, de Berthe et Raymond, en
passant devant Paulette sans y prendre garde, 1'enveloppant
tour a tour d'un petit relent de fumier acide.

Paulette demeurait sur le seuil hésitant entre 1'odeur de
purin de la cour, et I'odeur de lait tourné de la piece.

« Viens déjeuner, ma poule, dit la meére Dollé.

— ... ma poule, ma crotte, morpion, trou du cul, pensa
mécaniquement Paulette.

— T'as peur ?

— Non. Bonjour m'dame, dit faiblement Paulette.

— Assieds-toi, je vais te servir. »

Paulette se figea sur le banc qui longeait la longue table de
bois rugueux. Il y avait devant elle un long ruisseau immobile de
café noir qui aboutissait a un large étang de lait blanc,
vaguement teinté de beige au confluent, et puis des mouches,
des mouches qui s'y baignaient, s'abreuvaient, se noyaient,
pataugeaient, pour s'envoler ensuite et marquer le plafond de
leurs pattes collantes.

« C'est la cuisine », s'était dit Paulette en entrant. A vrai dire
elle ne savait plus maintenant. Il y avait bien pres de la porte
une grande cuisiniere noire ou le feu ronflait comme en plein
hiver, il y avait bien de grands chaudrons de cuivre jaune a
reflets roux, des casseroles, des marmites, un placard, un vieux
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buffet, une table, puis une série de boites sales classées par
ordre de taille : sucre, café, sel, poivre, épices..., bien rangées
sur une cheminée qui s'ouvrait presque sur toute la largeur du
mur, face 4 la cuisiniére. A gauche de la porte, sous une fenétre
aux rideaux sales, il y avait un coffre ou se dressaient deux
énormes pains de six livres. Mais il y avait aussi au fond de la
piece deux grands lits, de part et d'autre d'une porte qui
s'ouvrait sur une sorte de cellier. Dans celui de gauche, le corps
de Georges apparaissait sous la forme d'un long fuseau blanc
coiffé d'une touffe hirsute de cheveux noirs.

« C'est une cuisine ou on couche, pensa Paulette. C'est une
chambre ot on mange. »

Distraitement elle trempa une large tartine de pain beurré
dans le café crémeux que venait de lui servir la mere Dollé, puis
elle mangea lentement les yeux fixés devant elle, raide sur son
banc.

La mere s'agitait a droite, a gauche, au lit, a la porte, aux
marmites.

Le visage de Paulette disparut dans son bol qu'elle vida d'un
trait, puis elle le posa doucement en fixant soudain Georges. La
touffe hirsute s'agita au bout du fuseau blanc et Paulette
demanda :

« Qu'est-ce qu'il a, le monsieur ?

— Il a recu un coup de pied de cheval.

— C'est bien gentil, un cheval », dit Paulette pour elle-méme.

Elle se leva, avanca vers le lit et s'immobilisa les mains
derriere le dos en contemplant le blessé. Elle respira
profondément une odeur tiede de sueur et de drap humide, fit
une petite grimace, puis reprit son immobilité. Ses yeux
glisserent lentement sur le corps allongé, puis sur la téte de lit,
puis sur le mur. Elle vit qu'un crucifix y était fixé, orné d'une
petite branche de buis poussiéreux.

« Quand j'étais a 1'hopital, y avait plein de croix comme ca »,
observa-t-elle.

La touffe hirsute eut un léger gémissement.

« C'était beau 1'hépital, reprit Paulette.

— Vacherie de canasson ! articula cette fois la touffe hirsute.
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— Tu veux-t-y que je te lave ? intervint la mere. Georges ? Tu
veux-t-y que je te lave ton ventre ? »

Georges grogna.

« Ah ! bon, fit la meére. Je vas te laver. »

Puis a Paulette :

« Faut pas rester 1a maintenant. Va retrouver Michel dans le
pré. »

Paulette suivit la mere des yeux, a la cuisiniere, puis au lit de
Georges, puis a la cuisiniere encore sans bouger dun pouce.

« Non, dit-elle soudain. Je veux un outil pour piquer les
betteraves.

— Tu sauras pas.

— Si je saurais. Dites-moi ou il y a un outil pour piquer les
betteraves. »

La mere versa un peu d'eau dans un chaudron.

« Y en a un dans le cellier. »

Paulette ouvrit la porte et pénétra dans la pénombre du
cellier humide et fraiche. L'odeur de moisi lui semblait un
soulagement. Elle discerna contre un immense tonneau
plusieurs outils péle-méle, des béches, des pioches, des pelles,
des rateaux... Un a un elle tira les manches entremélés, et finit
par découvrir une binette a sa convenance. Puis elle s'adossa au
tonneau et savoura un instant la fraicheur de 1'endroit. Dans la
piece voisine on entendait maintenant la voix de Daniel :

«Y a plus de médecin, il est mobilisé a I'hopital. »

Dans cette demi-obscurité les voix prenaient une résonance
étrange. Paulette se sentit mal a 1'aise. Elle mit la binette sur son
épaule, comme Renée tout a I'heure, et ouvrit la porte.

«Y a un curé, y a un maire, y a des soldats, mais y a plus de
médecin, disait encore Daniel.

— Y a-t-y au moins un corbillard, demanda Georges.

— Dis pas ca devant la petite, dit la mere en regardant
Paulette qui traversait la piece. Tu vas lui donner de mauvais
réves. »

Mais Daniel reprit :

« Ben, y a le vieux corbillard, sous la remise. En le reclouant
un peu, par-ci par-la...

28



— C'est la planche du fond qui va pas fort », dit encore
Georges.

Paulette sur le seuil de la porte entendit vaguement
l'intervention de la mere :

« Raymond s'en occupera. Faut pas se faire de souci, quand
on est malade. »

Et Daniel qui concluait :

« Et puis aussi, j'ai prévenu le curé... »

Paulette traversa la cour a toute allure, libérée, puis elle
ralentit et s'éloigna d'un pas tranquille. Elle passa devant le
bistrot et remarqua les panneaux multicolores qui ornaient les
volets et les vitres, puis devant 1'église, puis ce fut la solitude
entre les grands champs verts et jaunes piqués de bleu, de
rouge, de mauve, qui s'étendaient a l'infini.

Elle remarqua dans la poussiere les traces de son arrivée
déja si lointaine, lui semblait-il, les traces de ses minuscules
pieds nus.

Au loin, la famille Dollé était penchée sur ses rangées de
betteraves fragiles...

Paulette arriva au croisement de la chapelle, et, sans
hésitation, s'engagea dans le chemin de droite, abandonnant
délibérément les Dollé a leurs betteraves. La elle se remit a
courir une centaine de metres, puis quitta le chemin et traversa
le champ, piquant droit vers la riviere.

Hier, de longues heures durant, elle était restée assise au
pied de cet arbre apres une interminable marche a travers
champs. Pourtant la grande route n'était pas si lointaine, la-bas
derriere une colline de terre ocre. Mais tout au long du parcours
elle avait di porter le chien noir et blanc, pesant comme une
pierre, secoué de frémissements convulsifs tout d'abord, puis
lourdement immobile et raidi. Elle l'avait serré contre elle,
suffocante de chaleur et de poussiere, puis avait découvert le
ruisseau avec son rideau d'ombre et sa fraicheur...

... Paulette jeta sa binette au loin et s'étendit dans l'herbe
brusquement, a plat ventre, jambes et bras allongés, la face
contre terre. Le ruisseau glissait doucement avec une petite
musique, une petite chanson a elle. Paulette battit des jambes et
des mains en respirant tres fort :
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« Je nage », dit-elle.

Puis elle se souleva légerement et regarda 1'eau couler.

. Des pneus, des chaussures, des boites rouillées, des
bouchons sales...

Soudain, elle devint tres grave, redressa son buste raide, et
doucement tourna la téte...

Le chien était bien la, comme elle 1'avait laissé la veille,
couché sur le c6té, une patte pointée vers le ciel, une autre vers
la riviere.

Paulette se traina vers lui, sur les coudes, sur les genoux,
pour le dévisager quelques secondes. Elle voulut le caresser,
tendit la main et 1'0ta, vite, dans un réflexe.

« Toutou mignon... »

Elle fit un gros effort et parvint a toucher le chien du doigt,
légerement, puis elle dessina doucement un long sillage dans
ses poils blancs, évitant les taches noires. Le contact lui devenait
moins désagréable. Elle s'enhardit et posa un deuxieme doigt,
tracant deux lignes paralleles, puis ce fut toute sa main qu'elle
s'efforca d'appliquer sur une tache noire. Elle tenta une breve
caresse et s'apercut qu'en fermant les yeux, le pelage blanc et le
pelage noir étaient exactement semblables, ni plus chaud, ni
plus froid, ni plus rugueux. A chaque mouvement il y avait une
petite touffe hirsute qui grattait un peu le creux de la main et
puis une longue plage soyeuse et souple...

Paulette prit le chien dans ses bras et comme hier, 1'étreignit
vigoureusement. Puis le portant a bout de bras elle le dressa
verticalement. Les membres restaient rigides, mais la téte
pendait, inerte, oreilles tombantes et yeux clos. Paulette souleva
légerement une paupiere, et retira son doigt avec effroi. Puis ce
fut une longue contemplation muette, et soudain Paulette lui fit
faire quelques bonds sur ses pattes de derriere.

« Fais le beau, fais le beau ! »

Le chien tomba lourdement et Paulette posa vivement sa
main sur sa jambe nue. Un scarabée y courait, éclatant de reflets
bizarres. Paulette souleva légerement sa robe pour mieux voir,
mais le scarabée s'enfuit sur une fleur de liseron. Paulette voulut
cueillir la fleur, et ce fut toute une longue guirlande qui se
détacha du sol. Le scarabée chancela, tomba, et disparut dans
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I'herbe. Toute a son nouveau ravissement Paulette 1'oublia. Elle
déploya la guirlande dans toute sa longueur et 1'écart de ses
deux bras largement ouverts n'y suffisait pas. Alors elle I'enroula
plusieurs fois pour en faire une couronne et l'appliqua
gravement sur la téte du chien. Puis a nouveau elle le saisit par
les pattes de devant et dit encore :

« Fais le beau ! »

Longuement elle le fit sautiller sur place. Les fleurs et les
feuilles s'agiterent sur la téte du chien, masquant les yeux clos,
les paupieres enflées.

« Danse ! » dit Paulette.

Et elle rythma le sautillement d'une chanson aux paroles
bizarres. Le visage du chien, balancé de droite et de gauche,
semblait s'animer. Alors Paulette lanca sa chanson aux échos,
de toutes ses forces :

Gros chien Toutou
Qui mord
Ouaf ! Ouaf !
Toutou gros chien
Qui mordra plus
Coin ! coin ! Canard
Cocorico !

« Cocorico » traversa les buissons avec force et résonna dans
la plaine.

M. le curé dressa l'oreille. Il arrivait par le chemin parallele
au ruisseau, peinant sur sa bicyclette archaique, fatigué par une
course déja longue a travers champs. Un mourant l'avait obligé
a faire un long détour avant de venir, sur la requéte de Daniel,
rendre visite a Georges.

M. le curé fit roue libre, hésitant... Bien siir Georges aussi
était mourant, son cas était urgent. Mais quelle était cette voix
d'enfant ? A Saint-Faix il n'y avait guére que Michel Dollé et
Dieu sait s'il chantait faux... Un cas urgent, un cas urgent...

Il eut un coup de pédale vigoureux pour se remettre en route,
mais il éprouva une telle douleur dans sa jambe droite, qu'il mit
pied a terre aussit6t. Il lui semblait soudain qu'un millier de
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fourmis lui transpercaient la chair et la soutane était lourde,
briilante et noire.

« Coin ! Coin ! Coin ! » chanta le buisson sur trois notes.

Le buisson chantait, le buisson était vert, bordé d'herbe et
d'ombre fraiche.

« Quelle est donc cette voix d'enfant ? »

Le curé posa son vélo a terre et s'avanca vers la riviere.
Bient6t, lui furent perceptibles, tous les accents de la chanson
mélodieusement mais faiblement modulés... Mais comme il
s'approchait du buisson, la chanson cessa brusquement. Il
entendit encore un « cocorico » tres faible, presque chuchoté,
puis ce fut un léger froissement de broussaille et le bruit de 1'eau
foulée aux pieds.

M. le curé écarta les broussailles de ses bras. Une branche de
saule lui frappa violemment la figure.

« La curiosité est toujours... »

Il s'arréta net. Encore ébloui par le choc, il apercut Paulette
face a lui, immobile sur l'autre rive, et douta un instant de sa
réalité. Mais la vision s'imposait décidément avec trop
d'évidence. Il s'approcha jusqu'au bord du gué.

« C'est toi qui chantes comme ca ? »

Paulette demeura les mains derriere le dos, les jambes
jointes et droites, bouche close.

« Tun'es pas d'ici toi ? »

Paulette fit non de la téte.

« Tu as perdu ta langue ? »

Paulette fit « non » de la téte.

« Ou habites-tu ? »

Paulette répondit d'un trait :

« Je suis chez Michel Dollé. Papa est mort hier et puis
maman aussi. »

Elle respira pour ajouter :

« Sur la route. »

Le curé inclina la téte sur le cOté pour exprimer la
commisération.

« Tss, tss, tss », fit-il entre ses dents.

Puis il vit que Paulette le fixait de ses grands yeux gris. Alors
il exprima le recueillement ce qui lui permit de fermer les yeux.
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Ils resterent un long moment face a face, Paulette, les yeux
grands ouverts sans rien voir, le curé les yeux fermés, pleins de
visions confuses. Ses oreilles bourdonnaient des paroles qu'il
allait prononcer — qu'il devait prononcer. Il entrouvrit les yeux
faiblement, rencontra aussit6t le regard de Paulette, et tres vite
se réfugia dans le recueillement. A vrai dire, il avait compté sur
une confession immédiate, sur un flot de paroles, d'explications,
ou d'aveux, ou de plaintes, ou de pleurs... La réplique de
Paulette était breve, nette, catégorique. Il ouvrit brusquement
les yeux comme pour l'intimider, Paulette n'eut pas un
battement de cils. Alors le curé lanca les yeux au ciel pour
demander :

« Leur as-tu dit une priere au moins ? »

Paulette fit « non » encore une fois.

« Tu ne veux pas en dire une ?

— Je sais pas quoi dire. »

Il y eut un petit silence, puis le curé se reprit :

« Il faut apprendre. Mets tes mains comme ca. »

Il joignit les mains sur sa poitrine, baissa la téte et resta
quelques secondes dans cette attitude. Puis lentement il releva
la téte et vit Paulette toujours immobile, raide et droite, il
exprima la grande patience.

« Tu ne veux pas ? Tu as peur ?

Non, fit la téte de Paulette.

— Alors, mets tes mains comme ¢a », insista-t-il.

Mais bient6t il comprit que l'obstination de Paulette était
invincible, et il se résigna aux concessions :

« Alors, répete derriere moi. »

Il joignit les mains a nouveau et prononca lentement :

« Que Dieu ait leur ame.

— Que Dieu ait leur ame, reprit Paulette tres vite.

— Et que leurs corps reposent en paix.

— Et que leurs corps reposent en paix. »

Le curé remua encore les levres, tres vite, en silence, il
regarda la terre, il regarda le ciel, baissa les paupieres, respira
profondément, rouvrit les yeux, continua de remuer les levres,
écarta les bras, pencha la téte, joignit les mains, baissa la téte,
releva la téte, ferma les yeux, ouvrit les yeux, remua les levres.
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Paulette sans bouger suivait tous ses mouvements du regard.

« Il va sortir un petit lapin de sa manche, pensa-t-elle pour
rire.

— Pscch, pschch, psss, psss, psss, pssss, pssss, repschpchpch,
firent les levres du curé.

— Le voila », pensa Paulette.

Et elle appela doucement, pour voir :

« Miaou ? »

Le curé s'arréta net, les yeux au ciel, figé. Puis ses yeux
descendirent lentement sur le visage de Paulette, et il rencontra
son regard.

« Repschpchpschpshpsch... », fit-il aussitot en baissant les
paupieres.

Paulette renonca au lapin, tout en souhaitant qu'il fit blanc
aux yeux rouges et elle se demanda comment tout cela allait
finir.

Le curé prononca soudain tout haut des mots qui ne la
concernaient pas, en faisant un grand geste de la main :

« Au nom du Pere, du Fils et du Saint-Esprit, ainsi soit-il. »

Paulette eut le sentiment que le dénouement approchait.

« Cette terre est désormais bénie, dit le curé. Viens chaque
jour ici prier.

— Je sais pas quoi dire, débita Paulette en une seconde.

— Que Dieu ait leur ame.

— Que Dieu ait leur ame.

— Au nom du Pere, du Fils et du Saint-Esprit, ainsi soit-il,
dit le curé en se signant.

— Au nom du Pere, du Fils et du Saint-Esprit, ainsi soit-il,
dit Paulette les mains derriere le dos.

— Fais comme moi », insista le curé.

Et il refit le signe de la croix.

La téte de Paulette fit « non ».

« C'est grave le signe de la croix », dit le curé. Et il hocha la
téte lentement pour exprimer la réprobation.

« Tu ne veux pas ? »

Paulette frappa du pied.

Le curé sourit pour exprimer la pitié, et il céda en soupirant :
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« Michel t'apprendra. C'est un bon éléve au catéchisme,
Michel. »

Il resta immobile un instant, hésita, et disparut dans les
feuillages, prenant bien garde aux branches de saule.

Paulette, épuisée, laissa tomber le cadavre du chien qu'elle
tenait derriere son dos.

M. le curé retrouva son vélo en bordure du chemin. Il eut
I'impression que sa jambe allait beaucoup mieux et allegrement
il enfourcha sa machine. Puis comme le chemin était bien plat
jusqu'a la chapelle, il eut 'impression d'étre tres jeune pendant
cent metres de trajet. La, cinq vaches déboucherent de la route
et M. le curé éprouva tout a coup la lenteur de ses réflexes. Un
miracle fit qu'il fr6la chacune d'entre elles sans en toucher
aucune, et il put doucement atterrir dans le fossé.

« V'lale Joseph », dit Michel qui suivait le troupeau.

Le curé-Joseph feignit de s'étre arrété de sa propre volonté et
dit a Michel :

« Alors, on a une petite compagne a présent ? »

Michel inclina la téte, intrigué, et ses yeux brillerent :

« Qui c'est qui vous 1'a dit ?

— Le Bon Dieu sait tout, Michel », dit le curé.

Michel cligna des yeux avec malice.

« Vous n'étes pas le Bon Dieu, monsieur le curé.

— Mais presque, mon enfant.

— C'est quoi un enfant du bon Dieu ?

— C'est un petit ange.

— Alors, je suis presque un petit ange ?

— Mais oui, mon enfant », dit Joseph-le-curé. Et il ajouta
gravement :

« Tu seras un vrai petit ange si tu conduis ta petite amie au
Bon Dieu. »

Michel gardait sa téte inclinée, les yeux mi-clos, une petite
grimace au bas du nez, sans tres bien comprendre.

Le curé baissa la téte et leva un sourcil en fixant Michel.

« Sais-tu qu'elle ignore méme ses prieres et son signe de
Croix ?

— Oh ! alors », dit Michel pour faire plaisir.
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Une abeille bourdonna autour du chapeau rond. Le curé la
chassa de la main et Michel n'y prit pas garde, mais il pensa
machinalement :

« Le Joseph, il va se faire piquer la goule. »

Il examina lentement l'horizon, les champs, la bordure
verdoyante du ruisseau, le chemin, la route, puis il vit que
Joseph avait une grosse tache de graisse sur la soutane et pensa
qu'il méritait une bonne paire de claques.

Joseph reprit sa bicyclette et Michel observa :

« Je voudrais bien avoir un vélo de femme comme ca. C'est
plus facile pour apprendre. »

Et Michel eut envie d'étre curé quand il serait grand.

« Mais tu vas bientot devenir un homme, dit Joseph en
rabattant les plis de sa soutane.

— Pas encore. »

Il y eut un bref silence. Enfin Michel se décida.

« Ou qu'elle est la Paulette ? »

Paulette était toujours au bord du ruisseau. M. le curé l'avait
troublée, de ses mots, de ses gestes, de son regard fuyant, et
puis il faisait chaud, tres chaud, et elle éprouvait un curieux
malaise.

Debout, elle fit un signe de croix :

« Au nom du Pere, du Fils et du Saint-Esprit, ainsi soit-il. »

Puis elle s'arréta et voulut se souvenir de M. le curé.
Comment faisait-il au juste ?

« En haut, en bas, a gauche, a droite. »

Paulette restait indécise. Elle se souvenait des paroles, mais
le geste ne lui apparaissait que confusément. Elle essaya :

« En haut, en bas, a droite, a gauche. La téte, le ventre,
I'épaule ici, I'épaule la-bas. »

Dans son incertitude elle recommenca :

« En haut, a gauche, en bas, a droite. Le Saint-Esprit sur la
téte, le Pere a gauche, le Fils a droite, et le nom sur le ventre. »

Puis Paulette découvrit que 1'on pouvait varier l'exercice a
l'infini :

« Le front, le menton, 1'ceil gauche, 1I'ceil droit.

— L'épaule, I'épaule, le ventre, le nez.

36



— La levre d'en haut, la levre d'en bas, 1'oreille ici, 1'oreille 1a-
bas. »

Mais tout cela manquait un peu de logique. Ce qui était
vraiment bien, c'était :

« Le bas du ventre, le nombiril, la poitrine et le bout du nez.
Rez-de-chaussée, entresol, premier étage, deuxieme étage, avec
le Saint-Esprit en haut, le Fils au premier, le Pere a l'entresol, et
le nom sur la porte, au rez-de-chaussée. »

Paulette avala un peu de salive et pensa :

« C'est 'ascenseur qui descend. »

Elle surveilla le glissement de la salive et crut s'apercevoir
que la sensation s'effacait au niveau de l'entresol. Paulette
pensait alors que c'étaient le Fils et le Saint-Esprit qui rendaient
visite au Pere. Elle entendit des portes s'ouvrir, des portes
claquer, son ventre s'agiter de mille courbettes, de poignées de
main, de siege qu'on traine, de verres qu'on choque, de cartes
qu'on lance : trefles qui poussent, coeurs qui battent, carreaux
qui cassent, et piques qui piquent.

Le Pere cogna sur la table :

« Je coinche, dit-il.

— Aie ! fit Paulette.

— Je coupe, dit le Fils.

— Quille ! ouille ! fit Paulette.

— Je passe, dit le Saint-Esprit en renversant les chaises.

— Je suis, dit le Fils en bousculant tout le monde.

— Carreaux, dit le Pére en lancant une pierre.

— Je relance, dit le Saint-Esprit en l'imitant.

— Deux cents de valet, dit le Pere en sonnant Baptiste.

— Et vingt de belote, dit le Saint-Esprit en versant a boire.

— Un de chute, dit le Fils en cassant son verre.

—Y a pas de mal, dirent les deux cents valets qui arrivaient
au petit trot.

— Et Baptiste ? demanda Paulette.

— Il est mort, dirent les deux cents valets en s'en allant au
petit trot.

— Au nom de Moi, du Fils et du Saint-Esprit, ainsi soit-il,
marmonna la voix du Fils.
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— Au nom du Pere, du Fils et de Moi, ainsi soit-il, bourdonna
la voix du Saint-Esprit.

— Au nom du Pere, du Fils et du Saint-Esprit, ainsi soit-il »,
embrouilla Paulette, qui soudain se mit a voir tout noir.

Elle se courba, s'agenouilla, et vomit douloureusement, sans
penser a l'ascenseur qui remontait. Puis ses yeux s'éclaircirent
un peu et Paulette les sentit mouillés de grosses larmes. Elle fit
un effort pour s'asseoir, et demeura immobile de longues
minutes, sans comprendre. Puis elle s'apercut qu'elle ne s'était
pas délivrée des odeurs de la ferme. Fumier, lait tourné,
Georges, la poussiere, la mere, le pere, Raymond, tout le monde,
tout le monde, sauf Michel qui, lui, sentait encore le lait
d'enfant, le bon lait frais qui imbibe la chair rose des bébés. Et
puis aussi, il y avait eu 'odeur du chien, bien que Paulette ne
voultit pas se l'avouer, parce que Toutou avait tous les droits
depuis sa mort.

« Aunom du Pere, du Fils... »

Ca tournait a 'obsession comme une chanson-rengaine.

Une vache lointaine fit sursauter Paulette.

« Meuh ! »

Elle fut aussitot sur ses jambes, et traversa le rideau de
broussailles pour voir Michel et son troupeau suivis du chien
Dollé qui dévalaient a travers champs. Paulette sauta, bondit,
gesticula :

« Arréte-les ! arréte-les ! »

Michel lanca un cri sauvage et la premiere vache s'arréta au
bord du taillis, puis les autres ralentirent a leur tour, cherchant
paisiblement leur pature.

Michel s'avanca, suivi du chien :

« Pourquoi t'es pas venue ? questionna-t-il.

— J'avais a faire », répondit Paulette.

Les yeux de Michel se firent plus petits, plus brillants, son
regard plus percant, et il refit sa grimace interrogative. Il
attendait une réponse plus explicite, mais Paulette restait
muette.

« Hein ? » fit Michel.



Les yeux de Paulette fixaient un point invisible en direction
des yeux de Michel, peut-étre avant, peut-étre apres, peut-étre
méme sa pupille noire...

Michel soupira.

« Ca fait rien. Je t'attendais, moi. »

Paulette ne souffla mot, mais elle pensa :

« Il va pleurer. Pourquoi ? » Et ses yeux se firent un peu plus
grands encore.

Michel attendit quelque chose qui ne vint pas et lui aussi prit
conscience de ses larmes toutes proches. Il fit un effort, respira
profondément, et avanca vers le taillis.

« Non ! cria Paulette, va pas parla ! »

Michel se retourna surpris.

« Non ! » dit encore Paulette.

Michel hésita, effrayé a 1'idée de cette vengeance possible.
Mais comme il craignait de fondre en larmes, il écarta
brusquement les branches et avancga vers le gué.

«Je veux pas! je veux pas!» ordonna Paulette
rageusement.

Mais comme Michel avait déja traversé, elle s'élanca a son
tour, et se planta devant lui :

« Je veux pas ! je veux pas ! je veux pas ! je veux pas ! »

Elle piétina furieusement le sol, les poings crispés, les dents
serrées, raidie, tremblante, tendue de tous ses membres. Mais
Michel immobile et calme regardait tristement le sol. Il désigna
un petit carré de terre fraichement retourné, sur lequel reposait
la binette :

« Qu'est-ce que c'est que ¢a ?

— C'est rien ! ordonna Paulette.

Michel renifla, toujours immobile.

« T'as fait un trou.

— Non ! décréta Paulette.

Mais elle ajouta moins durement :

« Et puis d'abord, je I'ai rebouché. »

Ces quelques mots apaiserent un peu ses nerfs. Elle sentit ses
muscles se détendre et retrouva une respiration moins saccadée.

« Pourquoi t'as fait un trou, au lieu de venir ? » dit encore
Michel.
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Paulette eut soudain un grand élan de pitié. Michel avait de
la peine, Michel allait pleurer, la levre de Michel avait tremblé et
il était triste, triste...

Paulette faillit tout lui dévoiler. Mais au méme moment, le
chien se mit a aboyer, de l'autre c6té du buisson et Paulette
bondit sur 1'occasion.

« Ecoute ! T'as une vache qui se sauve ! Va voir ! »

Michel grogna :

« Si elle se sauve, je courrai apres, et je trouverai peut-étre
une autre fille que toi. »

Et tout rentra dans 1'ordre : Paulette reprit son immobilité et
son grand regard figé, et Michel traversa les broussailles avec
ses gestes, ses cris, battant des cils, clignant des yeux, simple et
vivant.

Son troupeau était la, bien tranquille. Seul, au bout du
champ, le chien courait, soulevant la poussiere.

« Bobby ! Bobby ! cria Michel. Puis il revint vers Paulette et
s'accroupit au bord du ruisseau.

« Je voulais t'apprendre le nom de mes vaches », dit-il.

Paulette se fit conciliante :

« Tu m'apprendras demain. »

Michel leva le nez vers elle et reprit, entété :

« Moi, je voulais aujourd'hui. »

Et il lanca une pierre qui fit « plouf » !

Paulette observa les grands ronds dans l'eau, qui n'en
finissaient pas de naitre, mourir, renaitre, et s'en allaient contre
la berge faire des grands ronds qui naissaient, mouraient, et s'en
allaient faire des grands ronds.

« Aunom du Pere, du Fils...

— Crrrr L... » fit Paulette impatientée.

Et I'on n'entendit plus que la petite chanson du ruisseau
accompagnée du crissement d'un grillon lointain. Puis soudain
il y eut un froissement de branches et de feuillages et Bobby
apparut, essoufflé, une taupe dans la gueule.

Michel se leva d'un bond :

« Donne ! donne ! »
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Bobby secoua la téte, fit mine de s'enfuir, tourna sur place
plusieurs fois et vint finalement déposer la taupe dans les mains
de Michel.

« Qu'est-ce que c'est ? » fit joyeusement Paulette.

Michel fit la moue :

« Peuh ! une taupe... »

Et il jeta I'animal dans le ruisseau.

Des ronds qui naissent, des noms du Pere, qui meurent, des
Fils, des ronds, des ronds... Paulette fut secouée de violents
tremblements.

« Oh ! Pourquoi tu la jettes ?

— Elle est morte, dit Michel étonné.

— Elle va se noyer, gémit Paulette suffoquant a demi.

— Elle est morte que je te dis !

— Ca fait rien ! Ca fait rien ! »

Paulette eut un cri de béte blessée et s'enfuit a travers les
ronces. Elle tomba en bordure du champ et se roula par terre en
sanglotant nerveusement.

« Méchant ! Méchant ! » cria-t-elle a Michel, tres fort.

Puis elle se vautra, le corps secoué de brusques convulsions,
de raidissements subits, battant des pieds, des mains, de la téte.
A la fin, épuisée, elle s'immobilisa, le corps seulement soulevé
de temps a autre d'un sanglot plus profond. Elle enfouit sa téte
dans I'herbe, puis la souleva un peu pour respirer plus a l'aise.
Elle vit une larme tomber sur un brin d'herbe, et descendre tout
doucement, comme par un petit ruisseau, comme sur une joue
de femme folle qui I'elit appelée Ginette, Mariette, Toinette... La
larme fit une perle immobile au pied de la tige verte et une
fourmi vint s'y désaltérer, puis s'en alla vers d'autres loisirs ou
d'autres peines, vers un créneau de gravier fin tout en dentelles
et Paulette pensa que le grand loup allait peut-étre revenir...
Une autre fourmi parut au créneau et il y eut un long échange de
salutations bizarres. Paulette voulut lui offrir encore une larme
ou elles eussent pu boire ou se laver, ou nager, ou lancer des
petits bateaux en papier, en bois, ou en feuille, ou en herbe, des
petits bateaux de fourmi, pour une mer de fourmi, une vraie
mer salée comme la mer, avec des vagues, en soufflant dessus...
Mais Paulette vit soudain qu'elle ne pleurait plus, que ses yeux
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étaient secs, secs... Sa derniere larme séchait au bas de son
menton. Elle essaya de la faire tomber du doigt, mais la larme
fut absorbée par la sueur de sa main moite.

« Tiens ! » dit Michel doucement.

Paulette sursauta et vit devant elle la taupe encore toute
humide de l'eau de la riviere. Elle se tourna vers Michel en
s'asseyant :

« T'as été la chercher dans I'eau ?

— Bien stir », dit Michel.

Paulette prit la taupe dans ses mains. Michel voulut I'amener
a la raison :

« Tu vois bien qu'elle est morte.

— Ca fait rien », dit Paulette.

Et elle caressa doucement la béte morte. C'était encore
beaucoup plus souple et soyeux que le chien tout a I'heure. Et
puis le chien, il avait une sorte d'épi sur la tache noire, qui
grattait la main... Paulette frola la taupe de ses levres plusieurs
fois...

Michel I'observait curieusement.

« Elle est morte, pourtant, elle est morte », se répétait-il.

Puis il pensa au chien noir et blanc qu'il n'avait pas retrouvé,
au carré de terre fraiche, a la binette, et confusément il crut un
peu comprendre quelque chose...

Paulette se leva, traversa lentement le buisson et vint
s'asseoir au bord de 1'eau.

Michel attendit quelques secondes et demanda timidement :

« Je peux venir ? »

— Oui », répondit Paulette faiblement.

Il traversa le buisson a son tour et s'approcha de Paulette.

« Je veux bien que tu m'apprennes le nom de tes vaches, dit-
elle.

— J'ai plus envie », répondit Michel.

Michel ramassa la binette et resta un instant immobile,
hésitant. Paulette caressait toujours la taupe en murmurant une
petite chanson.

« Dis ? Tu veux que je fasse un trou ? demanda Michel tres
doucement.

— Oui », fit imperceptiblement Paulette.
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Michel creusa le sol de sa binette, a c6té du carré de terre
fraiche.

«lIei?

— Oui, fit Paulette sans regarder.

— C'est assez grand ?

— Oui », devina-t-elle encore.

Michel tendit la main.

« Donne. »

Paulette lui donna la taupe, et tous deux s'agenouillerent
devant le trou. Michel y déposa la béte doucement et repoussa
un peu de terre du revers de la main.

« Attends ! dit Paulette.

— Quoi ?

— Ca ressemble a une souris.

— Oui, dit Michel, un peu. »

Et Paulette a son tour, poussa un peu de terre dans le trou.
Michel jugea qu'il pouvait l'imiter, et la taupe fut bient6t
ensevelie. Puis ils se leverent tous deux, et considérérent en
silence les deux petits carrés de terre cote a cote. Maintenant les
idées de Michel se faisaient plus nettes et il déclara sans
hésiter :

« Ce qu'il faut leur faire c'est des croix. »

I1 réfléchit un instant et continua :

« D'abord le Joseph, il veut que je t'amene au Bon Dieu.
Alors je t'apprendrai a faire des croix.

— Des croix comme ¢a ? Au nom du Pere, du Fils et du Saint-
Esprit, ainsi soit-il, demanda Paulette en se signant presque
correctement.

— Non ! dit Michel. Des vraies, avec un marteau, puis des
clous. »
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Dans la salle commune des Dollé, Joseph le curé pensa
soudain qu'il s'était suffisamment attardé. Comme il n'était pas
médecin, il n'avait pu juger exactement du laps de temps qui
pouvait encore séparer Georges de la mort.

« Je reviendrai des que possible 1'assister de mes prieres »,
dit-il en se levant.

Georges, que la visite avait distrait de ses souffrances,
retrouva la parole.

« Et dites bien, monsieur le curé, que je suis pas malade.
C'est une vacherie de canasson, une putain de bourrique,
monsieur le curé.

— Et que le docteur est pas la, ajouta la mere sans savoir
pourquoi. »

Joseph se fit sombre et grave :

« Dieu, lui, est pres de tous ceux qui souffrent. »

Et il se pencha vers Georges :

« Alors, ne jure pas trop fort. Il pourrait t'entendre. »

I1 fit quelques pas vers la porte, mais la mere Dollé 'arréta :

« Faut-y lui faire de la tisane ?

— De la tisane bien sucrée, c'est excellent contre la fievre,
improvisa-t-il.

— Avec une goutte de gnaule ?

— C'est excellent pour la transpiration. »

La mere en fut toute réjouie :

« Au fond, on arrive bien a s'en passer du docteur. »

Et elle accompagna Joseph a la porte. Joseph lui serra
mollement la main et s'engagea dans la cour, mais il s'arréta
brusquement comme pour réparer un oubli sans importance :

« Et puis j'y pense, dit-il, votre petite pensionnaire, envoyez-
la donc au catéchisme qu'elle prie aussi. »
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Il leva la téte, leva les bras, leva les yeux, et récita
sentencieusement :

« Il n'est jamais assez de prieres aupres d'un grand malade. »

La mere Dollé le regarda un peu ahurie, et, au fond de la
salle, une voix grogna :

« Je suis point malade. »

Joseph baissa la téte, les bras, les yeux, salua légerement et
s'en alla, plein d'une dignité presque majestueuse. Il reprit son
vélo posé a I'ombre, a cause du soleil et des pneus, et sortit en
roue libre de la cour de la ferme. Il pédala quelques dizaines de
metres et son élan l'entraina miraculeusement jusqu'a la porte
du petit café. C'était un exercice auquel il se livrait
habituellement lorsqu'il sortait de chez Dollé. « C'est Dieu qui
m'entraine, se disait-il ». Parfois, inconsciemment ou presque, il
rectifiait la volonté du Tout-Puissant, d'un léger coup de frein
ou d'un petit coup de pédale. Mais cette fois, Dieu l'avait
vraiment voulu, et Joseph fut satisfait de ce qu'« Il » ne lui tint
pas rancune de ses distractions opportunes.

En ouvrant la porte, il mit en branle une petite clochette un
peu folle, qui fit sortir le patron de son arriere-boutique.

« Bonjour, monsieur le curé, lanca celui-ci.

— Bonjour, monsieur Muriel. »

Joseph circula lentement entre les quatre tables de bois, et
fit choix d'une place, contre le mur, dans l'angle de la salle.
Comme il s'asseyait a 1'extrémité du banc, celui-ci bascula, et
Joseph se souleva pour se rapprocher du centre.

« Voila, dit-il satisfait. Me croirez-vous, monsieur Muriel,
mais ce banc me sert de bascule. J'approche des soixante-dix,
croyez-moi.

— Vous ne les paraissez pas », dit Muriel qui avait compris
soixante-dix ans.

D'un coup de torchon Muriel étendit sur toute la largeur de
la table quelques taches de vin éparses et demanda finement :

« Un petit Pernod ? pour changer du vin de messe.

— Non. Un Mandarin, pour changer du Pernod. »

Muriel disparut dans son arriere-boutique, et Joseph passa
son doigt dans les taches de vin, sans aucun dégotit, simplement
parce qu'une volonté supérieure 1'y poussait.
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« Alors, quelles nouvelles ? demanda-t-il a Muriel qui
revenait.

Muriel déboucha la bouteille de Mandarin et dit en servant
attentivement :

« C'est plutot a vous qu'il faudrait demander ca, puisque
vous venez du bourg. Parait que ca vamal ? »

Joseph ouvrit la bouche et parla de la guerre, de 1'exode, des
Allemands, des Francais, des Anglais, des enfants, des parents,
des soldats, caporaux, sous-officiers, officiers, généraux, des
vivants et des morts, sans compter les blessés, puis des avions,
des chars, des canons, des obus fumigenes, de la France, de
I'Europe, de I'Espagne, du Danemark et de la Suede qui avait
bien de la chance, et puis de 1'Alsace-Lorraine qui, elle, n'en
avait pas. Puis il ferma la bouche parce que Muriel disait :

« Un qu'a pas de chance non plus, c'est le Georges Dollé.
Quelle affaire.

— Quelle affaire », acquiesca Joseph.

Et il parla blessures, meurtrissures, tétanos, diphtérie,
dysenterie, en citant des exemples, coliques et embarras, en se
donnant en exemple.

« Au moment des betteraves ! déplora Muriel.

— Au moment de I'exode, reprit Joseph. Les hopitaux pleins.
Plus de salles, plus de lits, plus de draps, plus de seaux, plus
d'infirmiers, plus de médecins, plus de chirurgiens, plus
d'ambulances... »

Joseph reprit son souffle et vida son verre.

« A propos, c'est toujours vous qui conduisez le corbillard ?
demanda-t-il.

— Qui voulez-vous que ce soit ? » dit Muriel avec un
haussement d'épaules. Puis il ajouta :

« Tout de méme, faut pas dire, ca n'arrive pas tous les
jours. »

Et il se pencha vers le curé, demandant confidentiellement :

« Il va donc si mal que ca ? »

Joseph soupira.

« N'en a plus pour longtemps, hein ? »

Joseph eut un geste vague. Muriel insista :

« Vous pouvez peut-étre quelque chose pour lui ? »
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Joseph leva les yeux au ciel :

« Je ne suis pas le Bon Dieu, monsieur Muriel, je ne suis pas
le Bon Dieu.

— Mais presque, monsieur le curé, presque. »

A ce moment la petite clochette folle tinta, et Muriel se
redressa vivement.

« Alors, Arthur ? Qu'est-ce qu'il dit ton corbillard ? lanca le
pere Dollé qui entrait, suivi de Daniel et Raymond.

— Donnez-nous trois verres de plus ! » ordonna Joseph en
les priant de s'asseoir.

Etil ajouta :

« J'interrogeais précisément M. Muriel a ce sujet. »

Muriel entreprit encore une expédition dans le fond de sa
boutique et revint avec quatre verres.

« Puisque c'est ¢a, je m'invite ! » annonca-t-il.

Puis il enchaina :

« Pour ce qui est du corbillard, y a bien longtemps que je I'ai
vu. »

Daniel intervint :

« Georges dit que c'est la planche du fond qui va pas.

— Georges ? fit Joseph étonné.

— Ben quoi ? dit le pere, ca le regarde bien un peu, non ? »

Joseph but une gorgée.

« En tout cas, j'ai guere le temps de le réparer, trancha
Muriel.

— Ca, je pourrai bien le faire, dit le pere. Y en a pour deux
minutes. »

Joseph qui méditait depuis quelques secondes reprit la
parole :

« Et les initiales ? Avez-vous des initiales ? »

Ses interlocuteurs restérent muets, sans comprendre. Le
pere se gratta la téte, et Raymond secoua la poussiere de son
pantalon.

« Les initiales ? Ces lettres que l'on met en haut ? reprit
Joseph.

— Ah! fit Muriel, les lettres ? Ben ma foi, y a un « D » et un
« G ».

Joseph eut I'air surpris et Muriel expliqua :
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« Voyez-vous, monsieur le curé, ici, il n'y a que deux
familles : des Dollé et des Ganard. Y a les Ganard du bout de la
route, y a ceux d'en face Dollé, y a ceux prés de 1'Eglise...

— Qui ne vont pas a la messe, interrompit Joseph.

— Et puis les Dollé pres du chemin de Saint-Pierre, ceux du
petit pont, et puis ceux que v'la. Ca fait du monde, mais tout ca
porte le méme nom. Alors, on n'a acheté que deux lettres : un
«D»etun « G ».

Le pere Dollé questionna Muriel.

« Ben et toi ?

— Moi, je suis le conducteur. »

Joseph eut un petit sourire, et comme il était le seul a
savourer le sel de la réplique, il se sentit pleinement confirmé
dans sa supériorité. Aussi décida-t-il de rester en dehors de la
conversation, se réservant d'intervenir au moment opportun.

Raymond fit remarquer que la lettre «D» devait
certainement étre encore sur le corbillard, puisque c'était la
grand-mere qu'on avait enterrée en dernier, y a deux ans, tu te
souviens.

Daniel dit qu'il s'en souvenait, le pere dit qu'il s'en souvenait,
et Muriel ajouta qu'il s'en souvenait aussi, méme qu'il avait payé
une tournée générale et que ca faisait bien du monde. Le pere
énuméra tout le monde que ca faisait, avec ses cousins, ses
cousines, ses tantes, ses oncles et ses petits-fils, avec Ganard la
Vache, sa femme la Truie, et ses enfants qui étaient «en
dessous », pas francs et hypocrites, et qu'il ne comprenait pas
qui ne soient pas fachés plus tot, et que tout compte fait on avait
pris une sacrée cuite, Nom de Dieu.

Daniel dit qu'il s'en souvenait et Raymond dit qu'il s'en
souvenait aussi. Et comme le pere disait qu'ils avaient bien de la
mémoire, Daniel récita tout ce qu'il avait pu boire ce jour-la:
Pernod, Mandarin, vin rouge, vin blanc, limonade, menthe a
I'eau, calvados, la goutte a Muriel, la goutte a Ganard, la goutte
a Dollé. Et il ajouta que la grand-mere était bien brave, Nom de
Dieu.

Raymond dit qu'il s'en souvenait, et raconta la vie de la
grand-mere bien brave. Quand elle donnait des gifles c'est
qu'elle avait raison, quand elle avait trop bu c'est qu'elle avait de
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la peine, quand elle volait du beurre c'est qu'elle avait trop faim,
et un bon estomac, la vieille, qu'elle avait pas eu de veine, avec
sa rougeole a six ans, sa coqueluche a onze ans, son mariage a
vingt ans, sa fausse-couche a trente ans, son veuvage a trente-
cing, son mariage a quarante, son veuvage a cinquante, son
petit-fils qui était mort — une vraie veine qu'elle soit morte pour
pas voir Georges qui ne trainerait plus huit jours — avec ses
rhumatisses, avec sa canne de bois, avec ses lunettes noires, ses
dents qui tombaient, ses cheveux qui tombaient, et son cul
qu'est tombé, dans l'eau, un jour qu'elle était sotile. Nom de
Dieu.

Joseph jugea bon de rehausser le débat de toute sa dignité :

« Elle s'est noyée, je crois ?

— Nom de Dieu de saloperie ! hurla le pere en cognant sur la
table. Et c'est le Ganard qui 1'a repéchée. Une médaille qu'il a
eu, une médaille ! »

Et il affirma que Raymond disait bien la vérité, que la vieille
garce donnait des gifles, qu'elle buvait trop et qu'elle volait du
beurre, et que le Bon Dieu I'avait bien punie avec sa rougeole, sa
coqueluche, son mariage, sa fausse-couche, son veuvage, ses
rhumatisses, sa canne de bois, ses lunettes noires, et puis son
cul dans l'eau, a croire qu'il y avait vraiment un Bon Dieu, Nom
de Dieu.

Joseph eut un petit sursaut et se souvint que la dignité
s'exprime par un regard fixe, hautain, lointain. Il regarda le plus
loin qu'il put, a travers la fenétre, en levant un peu la téte.
Paulette et Michel passerent au méme moment suivant leur
troupeau de vaches, et la petite salle résonna d'un beuglement
sonore.

« V'la les vaches, dit Daniel.

— Vaches de mouches, dit Daniel.

— Vaches de mouches, coup en vache, vache de cheval... »

Muriel dit :

— « C'te pauvre Georges. »

La conversation tomba. Raymond suivait les mouches des
yeux. Le pere les chassait de son front, et Daniel parfois, les
écrasait de son poing, sur la table. Les verres étaient vides avec
une petite goutte rouge tout au fond, des verres en forme de
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poire, debout sur leurs queues, les queues pleines de la goutte
rouge.

Muriel dit encore :

« C'te pauvre Georges. »

Et il essaya d'absorber la goutte rouge. Il pencha la téte en
arriere et aspira bruyamment dans son verre, puis le reposa en
essuyant ses levres de sa langue.

Le pere Dollé cogna du poing: « Le corbillard c'est bien
beau, mais le Georges, qu'est-ce qu'on peut lui faire, en
attendant ? »

Toutes les tétes se tournerent vers le curé-Joseph, sauf celle
de Muriel qui s'apercut que la goutte rouge était toujours au
fond du verre. Joseph fit mine de boire avant de répondre : il
porta le verre a sa bouche, le bascula, fut sur le point de le
reposer, puis le caressa des levres a nouveau... Les Dollé
concentraient toute leur attention sur ses moindres gestes, et
Raymond, légerement impatienté, traina son pied sur le
carrelage. Enfin Joseph posa son verre et ouvrit la bouche. Les
Dollé respirerent, mais Joseph sortit une cigarette d'un pli
mystérieux de sa soutane. Le pere et Daniel s'offrirent
précipitamment a la lui allumer, un briquet a la main, et Joseph
en profita pour hésiter une nouvelle fois. Il se décida enfin pour
le briquet du pere, et pendant qu'il aspirait sa premiere bouffée,
Muriel s'en prit encore a la goutte rouge.

Joseph dit :

« Du calme et des prieres. »

Raymond traina encore du pied, et Joseph reprit :

« Beaucoup de calme, beaucoup de prieres. »

Les regards resterent fixés sur Joseph, dans une sorte
d'attente anxieuse. Joseph murmura quelques mots en latin et
le péere crut un instant qu'il énumérait des médicaments. Mais
Joseph était bien décidé a les punir de leur conversation
sacrilege, bien décidé a aller jusqu'au bout de sa petite
vengeance, bien décidé a sauvegarder sa dignité. Il fit encore
semblant de parler latin, et commanda une nouvelle tournée a
Muriel. Raymond voulut dire quelque chose, mais le pere lui dit
« chut » en désignant Joseph d'un geste de téte. Muriel servit la
tournée, posa la bouteille sur la table et des mouches
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s'envolerent. Las d'attendre quelque chose, Raymond vida son
verre d'un trait. Puis Daniel vida son verre, le pere vida son
verre et Muriel vida son verre, sauf la goutte rouge. Joseph
buvait lentement a petites gorgées et les Dollé s'apercurent
soudain qu'il avait fini de parler.

*

* %

Michel poussa de son pied la petite porte de 1'étable et dit a
Paulette :

« Va au grenier. Je vais monter tout de suite. »

Paulette resta immobile jusqu’a ce que la derniere vache eut
franchi le seuil de I'étable. Elle dit vivement :

— Ca pue. »

Puis a toutes jambes, elle courut vers le grenier dont elle
escalada I'escalier quatre a quatre.

Michel attacha les vaches une a une, piétinant le fumier
humide et jaune, puis il sortit lentement et s'arréta devant la
porte. Il pensa a Paulette qui l'attendait, et eut un curieux
réflexe : il décrotta ses pieds sur le sol pour ne pas sentir
mauvais. Puis il traversa la cour rapidement, de peur que sa
mere ne l'appelat, et pénétra dans la remise qui occupait
I'extrémité du batiment d'en face. Il y avait 1a une carriole a
deux roues, assez légere, équipée d'une seule banquette réservée
a son pere et a sa mere. Lui, Michel, avait le droit de s'asseoir
derriere, directement sur le plancher, quand la famille se
rendait au bourg.

Michel contourna le véhicule et avanca tout au fond. Il ouvrit
un sac de cuir qui trainait sur le sol et en sortit un marteau et
une vingtaine de petits clous tout neufs et luisants. Puis il
inspecta longuement les lieux, cherchant quelque chose qu'il ne
trouva pas. Il sortit, hésita un instant, et courut soudain au
poulailler. La, encore il chercha, sans rien trouver. Il médita
longuement les yeux presque fermés, se mordant la levre. Puis il
se souvint que des couvreurs de la ville étaient venus
récemment refaire la toiture du grenier, et, reprenant sa course
il s'élanca vers une seconde remise, celle de 1'écrémeuse,
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attenante a la premiere. Ce nouveau local était vide de tout
véhicule, mais dans un coin obscur, les couvreurs avaient laissé
un certain nombre de grandes lattes de bois blanc. Michel
avanca a tatons vers le coin obscur, et ses mains rencontrerent
soudain les lattes éparses. Il en prit quatre, cing, six, hésita, en
remit une, puis la reprit. Il marcha vers la sortie, observa la
porte ouverte de la cuisine et vit vaguement sa mere aux prises
avec un grand chaudron. Il cala soigneusement les morceaux de
bois sous son bras et partit lentement en longeant les murs. Il se
baissa pour passer devant la fenétre de la cuisine et s'arréta
courbé en deux, retenant son souffle. Il lui fallait passer devant
la porte ouverte. Michel entendit sa mere qui parlait a Georges :

« Le ventre, c'est pas grave. J'en ai vu d'autres avec le mien
de ventre. C'te garce de Renée... »

Michel bondit soudain. Il y eut un grand bruit de galoches
sur le sol de pierre, puis un grand bruit de galoches dans
l'escalier en bois.

La mere, toute a son ventre, ne sourcilla pas. Michel arriva
au grenier tout essoufflé. Paulette était assise sur le bord de sa
paillasse, le buste droit. Elle dit :

« Qu'est-ce que c'est ? »

Et Michel répondit :

« C'est du bois. »

Il déposa les lattes sur le plancher, puis le marteau, puis les
clous, et vint s'asseoir a coté de Paulette. Il essuya la sueur de
son front du revers de la main et proposa :

« Moi, je vais faire des croix. Toi, tu vas apprendre tes
prieres.

— Je sais pas lire, dit Paulette.

— C'est pas dur. Tu répéteras tout ce que je dirai. »

Michel se leva, prit une latte, en placa le milieu sous son
pied, souleva l'extrémité et la coupa en deux. Puis, visiblement
satisfait, il répéta 1'opération avec chacun des deux morceaux.

« Je vous salue Marie pleine de grace, dit-il. Répete.

— Je vous salue Marie pleine de grace, anonna Paulette.

— Le Seigneur est avec vous.

— Ca pue encore », dit Paulette.

Michel rougit jusqu'aux oreilles.
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« Oh ! non, alors ! » larmoya-t-il.

Paulette le dévisageait fixement.

« Oh ! alors ! oh ! alors », bougonna-t-il.

Il vint s'asseoir pres de Paulette et délaca ses chaussures.
Puis, pieds nus, il alla jusqu'a l'escalier et les jeta le plus loin
qu'il put.

Michel revint a ses morceaux de bois, la mine renfrognée. 11
s'accroupit et prit un clou brillant.

«Je vous salue Marie pleine de grace », dit Paulette
immobile.

Michel se retourna surpris.

« Pleine de grace », insista Paulette en le fixant dans les
yeux.

Michel placa en croix deux bouts de lattes et commenca de
les clouer.

« LE SeiGNEUR est Avec VOUS », rythma-t-il a coups de
marteau.

Un morceau de bois se fendit dans toute sa longueur.

« Zut, dit Michel.

— Le Seigneur est avec vous », récita Paulette.

Michel reprit une autre latte.

« Vous étes bénie entre toutes les femmes.

— Vous étes bénie entre toutes les femmes. »

Michel recommenca de clouer.

« Et JéSUS, le FRUIT de VOS enTRAILLES est béNI.

— Et Jésus le fruit de vos entrailles est béni. »

Paulette réfléchit longuement. Des prieres c'était quelque
chose qu'on récitait tres vite, sans faire attention, en faisant
psch, psch, psch, psch, comme monsieur le curé. Elle répéta tres
vite plusieurs fois : le fruit de vos entrailles est béni, le fruit de
vos entrailles est béni, le fruit de vos entrailles est béni. Mais
méme tres vite, méme a voix basse, ca ne faisait pas psch, psch,
psch, psch, psch. Et puis tout de méme, on avait le droit de
savoir. Elle demanda :

« C'est quoi les entrailles ? »

Michel s'immobilisa, le marteau en 1'air. Il cligna des yeux,
regarda le fond du grenier et expliqua en hésitant :

« Les entrailles ?... Ca doit étre 1a, ou le Georges est blessé. »
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Il y eut un long silence ou les deux enfants méditerent, puis
Michel ordonna :

« Continue.

— Et Jésus le fruit de vos entrailles est blessé, dit Paulette.

— Est béni ! hurla Michel.

— Est béni », rectifia Paulette.

Michel lanca encore un juron, parce qu'avec les deux lattes, il
avait aussi cloué le plancher. De toutes ses forces, il tira, et
parvint a les détacher. Il brandit la croix :

« Elle est belle, hein ? elle est belle. »

Paulette resta muette les yeux grands ouverts. Michel parut
un peu décu, examina son ceuvre dans tous les sens, et resta
songeur un instant.

« Ca pue encore ? demanda-t-il.

— Non. Ca pue plus », dit Paulette.

Michel respira, soulagé, et aussitot, entreprit la confection
d'une seconde croix.

« Sainte Marie, Mere de Dieu, priez pour nous, pauvres
pécheurs...

— ... pauvres pécheurs », reprit Paulette en imaginant un
noyé qui s'en allait a la dérive, tout entortillé dans un long fil
blanc, avec des morceaux de canne de jonc et un bouchon rouge
qui suivaient...

Michel cogna le sol et les lattes de son marteau, de toutes ses
forces, et Paulette sursauta.

Georges aussi sursauta dans son lit, et puis la mere, Berthe et
Renée, et puis Raymond, Daniel et leur pere qui rentraient du
bistrot.

« Qu'est-ce qu'ils foutent ? » dit le pere. Puis il se tut, car il
avait d'autres préoccupations.

« Des prieres, des prieres, pensa-t-il, il en a de bonnes le
Joseph. Il croit que tout le monde est curé comme lui. »

Il se tourna vers Raymond :

« Tu les sais, toi, tes prieres ? »

Raymond se gratta la téte et le pere sortit un pain de la
huche. On entendit Georges qui balbutiait quelque chose, et la
mere qui répondait :
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« T'as bien raison, pour sfr. »

Le péere coupa une tranche de pain et s'adossa au mur. Il
interrogea Raymond du regard avec insistance. Raymond sortit
son couteau de poche, se cura l'ongle du pouce, puis une dent
creuse et lanca le couteau sur la table.

« Ben, comment qu'on y disait a la grand-mere ? demanda-t-
il. « Notre Pere qui étes aux cieux... »

Daniel intervint :

« A la grand-mére, on y disait Marie. «Je vous salue
Marie ».

Tout le monde resta perplexe. Le pere observa sa femme et
ses filles. Elles devaient bien savoir, elles, qui allaient a la messe
le dimanche. Mais la mere s'affairait sans cesse entre Georges et
la cuisiniere, Renée cousait pres de la fenétre et Berthe révassait
sur le pas de la porte. Une poule qui s'était aventurée entre les
jambes de Daniel s'enfuit en battant des ailes. Le pere
s'impatienta :

« Ben, les filles, vous dites rien ?

— Moi, je vous ai toujours dit d'acheter un catéchisse a
Michel, triompha Berthe. Y en aurait des prieres dedans. Mais y
arien a faire. »

Renée eut une idée :

« Y aqu'adire « je crois en Dieu » ? Tu crois pas, la mere ? »

La mere souleva le couvercle d'une marmite pour en sortir
des choux, des carottes, des poireaux, des navets, dans un grand
jet de vapeur, et elle objecta :

« Je crois en Dieu » ? c'est bien long. Y a guere que le curé
pour la savoir celle-la. »

Elle mit les choux, les carottes, les poireaux, les navets dans
une grande écumoire et la secoua au-dessus de la marmite. Puis
elle proposa :

« Ben le Georges, qu'est-ce qu'il veut qu'on lui dise ? »

Georges dit avec peine :

« Moi, je veux pas qu'on me dise « Marie ».

Le plafond fut soudain ébranlé de plusieurs coups violents,
tout le monde sursauta a nouveau, et un petit morceau de platre
tomba sur la table.

« Cré vingt Dieux ! » dit le pere.

%)



Et comme le probleme des prieres s'avérait insoluble, il
décida :
« Je vas voir. »

Le pere escalada 1'escalier de bois et rencontra en chemin les
chaussures de Michel.

« Cré vingt Dieux ! » répéta-t-il.

Puis il s'arréta et tendit I'oreille. Le bruit du marteau avait
cessé, et il entendit la voix des enfants.

« Amen. Pourquoi qu'elles finissent toutes pareilles ?

— Ca veut dire que c'est fini. Recommence.

— Amen.

— Non. Recommence tout.

— Notre Pére qui étes aux cieux... »

La voix de Paulette fut couverte par le vacarme du plancher
qui tremblait sous les coups, et le pere se remit en marche.

Paulette dit :

« Que votre régne arrive... » et elle vit tout a coup M. Dollé
qui empoignait Michel par le col. Michel s'échappa et il y eut
une grande cavalcade autour du grenier, le pere martelant le sol
de ses gros sabots, Michel pieds nus, silencieux, étonnamment
souple et rapide, courant, stoppant, piétinant sur place, sautant,
tombant se faufilant entre les bras et les jambes de son pere. 11
passa sur le tas de graines, glissa et s'y affala de tout son long. Il
voulut se relever mais les graines roulaient sous ses pieds, sous
ses mains, sous son corps et il retomba impuissant. Le pere
Dollé put enfin I'empoigner solidement. D'un geste il le dressa
sur ses jambes et lui administra une paire de gifles.

« Hou ! fit Paulette.

— Tu sais pas qu'il lui faut du calme ? hurla le pere. Hein ?
du calme et des prieres qu'il a dit le Joseph, hein ? »

Michel protégea sa joue gauche de son bras, et recut une gifle
sur la joue droite.

« Ben zut alors ! Je lui apprenais ses prieres !

— Je les sais pas! Je les sais pas! Je les sais pas!» dit
Paulette terrorisée.

Le pere ramassa une croix sans lacher Michel.

« Et ca, c'est une priere ? »
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Michel cacha tout son visage dans son coude replié.

« Tu fais des croix dans la maison d'un malade ? Tu veux le
faire mourir ? »

Il secoua brusquement Michel.

« Je vas te les apprendre, moi, tes prieres. »

Michel tenta encore de s'échapper, mais le pere tenait bon et
I'enfant capitula. Il se laissa aller tout entier, les bras ballants,
fléchissant sur ses jambes, et le pere 1'entraina vers I'escalier.

Paulette entendit les pieds nus de Michel et les sabots du
pere alterner sur les marches de bois, puis les pas qui se
perdaient dans la cour, et puis plus rien, plus rien, pas méme un
éclat de voix dans la cuisine.

A vrai dire, ses oreilles bourdonnaient, et les battements de
son cceur résonnaient si douloureusement que rien d'autre ne
lui était audible.

Paulette avait observé toute la scene, sans bouger de son lit,
toujours raide et droite, mais maintenant elle tremblait de tous
ses membres. M. Dollé avait une voix terrifiante, et des grands
gestes, avec ses grands bras, ses grandes mains, ses mains qui
avaient saisi Michel et 1'avaient secoué, secoué, lui, si fréle avec
ses pieds nus silencieux. Et Paulette regretta soudain que
Michel se fiit déchaussé. Avec ses grosses galoches il efit pu se
défendre, cogner, frapper, dans les jambes, dans les bras, dans
le ventre de M. Dollé comme le cheval qui s'était bien défendu
contre Georges. Longuement Paulette médita, cherchant une
vengeance possible. Il fallait attraper M. Dollé, 1'étendre a terre
et lui tordre les pieds, les lui retourner completement ; lui
crever les yeux avec une binette et mettre a la place des petits
volets en cuir, comme ceux qu'il mettait aux chevaux; lui
couper carrément les jambes pour l'obliger a marcher sur la
téte, et a se cogner chaque fois qu'il voudrait faire un pas;
I'attacher apres un arbre et puis amener des vaches, des veaux,
des chevaux, des anes qui lui battraient la figure de leurs
queues, des cochons qui lui perceraient le ventre avec leurs
queues en tire-bouchon, pendant que tous les oiseaux du monde
lui piqueraient le crane avec leurs becs ; lui enfoncer une des
croix de Michel sur le sommet de la téte, une croix qui se
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mettrait a tourner tout d'un coup, comme une hélice, qui
I'emporterait jusqu'aux nuages, et qui s'arréterait de tourner,
tout d'un coup, pour le laisser tomber juste dans le trou d'un
puits tout noir, et puis, tout d'un coup, on mettrait un couvercle
sur le puits, et il ne pourrait plus ressortir, jamais. Et puis tout
d'un coup, le feu qu'est dans la terre se mettrait a chauffer I'eau
du puits qui se mettrait a bouillir. Y aurait plein de vapeur, et
puis tout d'un coup la vapeur ferait sauter le couvercle du puits.
Ca ferait une grande explosion et M. Dollé tout d'un coup serait
projeté en l'air en petits morceaux qui retomberaient un peu
partout. On n'aurait plus qu'a les recoller comme on voudrait.
On ferait une téte avec un genou, et puis un doigt de pied pour
faire un nez, et on mettrait les yeux dans le creux de la main
pour qu'il ne puisse plus donner de gifles. Ca serait bien fait.

Paulette serra les poings et les dents, et pensa : le mordre ou
lui cracher a la figure. Puis elle resta un long moment sans
penser, et soudain un bruit confus la fit sursauter : dans la
cuisine, on remuait des assiettes, des fourchettes, des couteaux,
des verres, et tout cela cliquetait joyeusement. Dans la cuisine
on mangeait, on mangeait sans Paulette. Alors elle s'étendit de
tout son long sur la paillasse et s'agrippa rageusement aux
couvertures. Puis elle pensa a Michel qui devait subir la méme
punition et en oublia sa propre colere. Michel, lui, devait pleurer
de tous ses petits yeux, en avancant sa grosse levre. Il avait recu
des gifles ; il était privé de manger, et Paulette lui avait dit « ca
pue »...

Et soudain elle pensa qu'elle ne reverrait peut-étre plus
Michel. M. Dollé avait di lui interdire de monter au grenier, de
I'approcher, de lui parler. Paulette en éprouva un curieux
malaise. Elle aimait bien Michel. Le matin, avant 1'enterrement
du chien, c'était encore pour elle un étranger hostile, qui la
troublait dans sa solitude. Puis elle avait trouvé qu'il trainait
une bonne odeur de lait, a la place de cette puanteur de fumier
des autres. Michel avait des cheveux noirs sous son béret, noirs
comme la tache noire du chien, des cheveux qui devaient étre
souples et tiedes sous la main.

« Demain, pensa-t-elle, je lui ferai retirer son béret. »
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Puis a nouveau elle pensa que demain M. Dollé les tiendrait
séparés comme aujourd'hui, et elle en éprouva une grosse envie
de pleurer. Elle se recroquevilla sur son lit, serra ses genoux
contre son corps, et regarda tristement autour d'elle.

Le grenier lui apparaissait maintenant dans toute sa
pauvreté sordide. A son réveil, le soleil lui avait donné un aspect
un peu merveilleux. Mais a présent les tuiles étaient ternes, les
poutres sales, les toiles d'araignées grises...

Paulette tendit 1'oreille espérant un peu un appel de la souris
du matin qui l'eit distraite, avec deux petits yeux noirs et un
petit nez pointu, une visite d'une seconde, pas plus, juste pour
voir. Paulette gratta le plancher de son ongle, et s'arréta soudain
effrayée : si M. Dollé allait 1'entendre ? Elle retint son souffle,
puis, avec précaution, s'étendit sur le lit la gorge serrée.

Et tout doucement elle se mit a pleurer, comme jamais
encore elle n'avait pleuré : sans colere, sans révolte...

Et tout doucement elle s'endormit.

« Donnez-nous aujourd’hui notre pain quotidien... », dit
Michel.

Il ajouta larmoyant :

« Papa, j'ai faim. »

Le pere se retourna la bouche pleine :

« T'es puni. Récite tes prieres. »

Et il replongea le nez dans son assiette.

Apres la correction de tout a 1'heure, le pere avait enfermé
Michel dans le cellier. Il y était resté jusqu'a la fin du repas
pleurant a chaudes larmes, désemparé. Une fois, il avait voulu
prendre un balai pour communiquer avec Paulette en frappant
le plafond. Mais le souvenir de la paire de gifles était encore
trop proche et il n'avait pas osé. Quand le pere ouvrit la porte, il
vit Michel assis au pied d'un tonneau. Il lui commanda de
prendre une binette et Michel s'exécuta sans difficultés. Tout
I'apres-midi il aida la famille a piquer les betteraves, puis il
revint le soir, épuisé. Il parvint a échapper quelques minutes a
la surveillance paternelle, et monta aussit6t au grenier : Paulette
était endormie, toute habillée, et il ne voulut pas la réveiller. Il
redescendit, et attendit avec impatience 1'heure du repas. Ce fut
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long, tres long... Enfin, a la nuit tombante, la mere mit le
couvert et Michel s'apprétait a se mettre a table quand le pere
intervint :

« Puisque tu sais tes prieres, tu vas les réciter pendant qu'on
mange. Le Joseph I'a dit. »

Comprenant qu'il serait encore privé de diner, Michel avait
fondu en larmes, sans méchanceté, sans haine, simplement
parce qu'il n'avait pas mangé depuis son réveil, et qu'il avait
faim, tres faim. Mais sur Michel, I'autorité du pere était encore
intacte, et Michel avait dii obéir. Agenouillé entre les deux lits
contre la porte du cellier, il s'était mis a réciter des prieres
inlassablement : « Je vous salue Marie », « Je crois en Dieu »,
« Notre Pere qui étes aux cieux ». Parfois il s'arrétait, suppliant
qu'on lui donnat un morceau de pain, ou respirant simplement
la bonne odeur de volaille, ou encore parce que l'image de
Paulette s'imposait avec trop d'évidence...

Les autres mangeaient, silencieux, ou plus exactement
muets, car ils faisaient beaucoup de bruit avec leurs cuillers,
leurs couteaux, leurs plats, leurs levres, leurs langues et leurs
gosiers. Et pour la premiere fois Michel s'impatienta de leur
maniere de boire et de manger bruyamment.

« Donnez-nous aujourd’hui notre pain quotidien,
pardonnez-nous nos offenses, comme nous pardonnons a ceux
qui nous ont offensés... »

Georges qui était resté silencieux de longues heures, poussa
un rale étouffé.

« Ben quoi ? » dit la mere.

Michel s'arréta un instant.

« Tu réponds pas a ta mere ? » demanda le pére a Georges.

Georges eut encore une parole indistincte. La famille hésita,
la fourchette a la bouche, Raymond fit méme mine de se lever,
mais comme Georges était redevenu silencieux, tout le monde
se remit a manger, et Michel reprit son interminable défilé de
Pere, de Marie, de Jésus, tous les archanges, tous les apotres et
tous les saints, avec du pain, des fruits et des entrailles un peu
partout.

« Ne nous laissez pas succomber a la tentation, délivrez-nous
du mal... »
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Georges poussa une sorte de rugissement. Du coup,
Raymond se leva, réellement cette fois, et approcha jusqu'au lit.

« Ca va pas ? » demanda-t-il.

Il y eut un curieux « glou-glou » dans la bouche de Georges.

« Ho ! » dit Raymond comme pour arréter un cheval. Et il se
tourna vers la table :

« Il crache. »

« Je vous salue Marie pleine de grace, fit la voix de Michel, le
Seigneur est avec vous... »

Michel glissa un coup d'ceil vers la famille.

Ils étaient tous immobiles la fourchette en 1'air, avec un petit
morceau de viande au bout, tout chaud, tout fumant, un petit
morceau qui attendait un mot de Raymond pour se laisser
manger.

« Il crache du sang », reprit Raymond.

Les morceaux de viande disparurent dans les bouches, sauf
celui de la mere qui retomba dans 1'assiette. La mere se leva et
Georges articula quelques syllabes incohérentes.

« Puis, je comprends plus ce qu'il dit. »

Le pere se leva a son tour, et puis Daniel et Berthe, et ils se
grouperent autour du lit.

« Sainte-Marie, Mere de Dieu, priez pour nous... »

Michel se tut, puis reprit tres lentement. Si tout le monde
s'approchait du lit il parviendrait peut-étre a se glisser jusqu'a la
table, a genoux, a quatre pattes, tout doucement, pour prendre
un bout de pain, peut-étre méme une carotte ou un petit
morceau de viande. Mais Renée était restée a table continuant
de manger, la téte tournée vers Georges.

Georges fit :

« Adoooaoaaobranche... »

Et la meére répondit :

« C'est rien, mon gars. »

Renée laissa tomber sa fourchette et vint se joindre au
groupe pres du lit.

« Notre Pere qui étes aux cieux... »

Michel voulut ramper vers la table, mais il vit soudain que le
pere pouvait l'apercevoir. Adossé au mur, a la téte du lit, il
surveillait toute la salle.
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« Que votre nom soit sanctifié, que votre regne arrive...

— Grrrroooooaaa », fit Georges.

Il y eut un moment de stupeur dans la famille, puis quelques
paroles éparses qui se transformerent soudain en une rumeur
confuse. Les voix s'amplifierent, se meélerent, percantes,
caressantes, persuasives, désolées, criardes, assourdissantes, et
Michel en profita pour se venger :

« Notre Pere qui étes aux cieux, vous étes bénie entre toutes
les femmes, donnez-nous aujourd’hui notre pain quotidien et
Jésus le fruit de vos entrailles est blessé. Que votre volonté soit
pleine de grace. Notre Pere, Sainte Méere de Dieu, donnez-moi
du pain, donne-moi du pain quotidien, crotte alors, crotte,
crotte, crotte, crotte, crotte... »

Michel se pencha un peu et vit que la famille était toujours
affairée.

« Merde », dit-il faiblement.

Puis il reprit un peu plus fort :

« Merde. »

Et tres vite :

« Merde, merde, merde, merde, merde, merde, merde,
merde, alors ! »

Le pere fit un pas vers la table :

« Crotte, crotte, crotte, rectifia Michel, sur la Terre comme
au Ciel. Notre Péere qui étes aux cieux, que votre nom soit
sanctifié... »

Le tumulte des voix s'apaisa et le groupe se dispersa aux
quatre coins de la piece.

« C'est ]'estomac », dit Daniel.

Les tétes se tournerent vers lui :

« C'est l'estomac. Il a du sang dans l'estomac et il vomit.
C'est forcé. Faudrait une purge.

— Y a de l'huile de ricin, dit la meére.

— Ben, y a qu'a lui en donner une goutte », ordonna le pere.

Il y eut un instant de détente et chacun revint a table,
soulagé par la découverte du remede, sauf Renée qui s'attardait
pres de Georges :

«Il a tout de méme bien les yeux de la grand-mere »,
observa-t-elle.
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Puis a son tour elle revint s'attabler. La mere vida son
assiette et s'en fut au placard ou elle dénicha une bouteille sale.

« Si ca fait pas de bien, ca fera pas de mal. »

La voix monotone de Michel se fit moins forte, Michel
chuchota, Michel se tut. Il y avait au pied du mur un grand trou,
avec la queue d'une souris qui dépassait. L'attraper, sans bruit,
et la porter a Paulette pour la consoler.

« Ben quoi ? T'ouvres plus la bouche ? dit la mere.

— Je vous salue Marie », reprit Michel...

Mais il s'apercut que la mere s'adressait a Georges. Elle se
tenait devant le lit, un peu ridicule, avec une cuiller dans une
main, la bouteille d'huile de ricin dans l'autre.

Le pere se leva :

« Faut le prendre par la douceur. »

A nouveau il y eut une sorte d'exode vers le lit du blessé,
mais cette fois Daniel protesta :

« Ca va refroidir. »

Il retint Renée par le bras et tous deux continuerent de
manger tranquillement :

« Raisonne-toi, Georges », dit Raymond.

Il y eut un moment de silence couvert par le bourdonnement
des prieres de Michel.

« Regarde-nous, au moins, dit Berthe.

— Il ferme les yeux ? demanda Renée sans bouger de table.

— Il a les yeux tout droles.

— C'est peut-étre qu'il dort », commenta Daniel la bouche
pleine.

Le pere commencait a s'impatienter. Somme toute, Daniel
n'avait pas tort : ca refroidissait.

« Allons, bois ¢a. Donne-lui, la mere. »

La mere protesta :

« Ben, il serre les dents.

— C'est peut-étre ben qu'il est mort », commenta Daniel
toujours a table.

Michel éprouva un petit choc bizarre dans 1'estomac et reprit
bien fort, comme pour dégager sa responsabilité :



« Notre Pere qui étes aux cieux, que votre nom soit sanctifié,
que votre regne arrive, que votre volonté soit faite sur la terre
comme au ciel... »

Puis il baissa la voix parce que la queue de souris
réapparaissait. S'il y avait eu du bruit, Michel se serait tu, pour
'attraper, mais un silence profond régnait soudain dans la salle.
Raymond secoua un peu Georges :

«Hé!...Hé!»

Puis il regarda les autres, un peu embarrassé, et acquiesca :

« C'est peut-étre ben qu'il est mort. »

Le pere se taisait, Berthe se taisait, la mere se taisait, Daniel
et Renée mangeaient, guettant une confirmation.

Raymond toussota :

« Pour moi, il est mort. »

Lui aussi exigeait une certitude. Et puis il voulut secouer
l'inertie des autres.

« Tate voir son pouls », dit-il au pere.

Le pere prit le poignet de Georges dans la main droite, resta
immobile quelques secondes, s'arrétant de respirer, et déclara :

« Je crois bien qu'oui qu'il est mort. Qu'est-ce que t'en dis, la
mere ? »

La mere mit la bouteille d'huile de ricin sous son bras, et a
son tour prit le poignet de Georges :

« Pour stir qu'il est mort. »

Puis elle passa le poignet a Berthe qui dit simplement :

« Oui, il est mort. »

Daniel et Renée se leverent de table pour venir a leur tour
palper le poignet de Georges, et les autres s'éloignerent un peu
pour leur faire de la place.

La voix de Michel ronronnait toujours :

« Pardonnez-nous nos offenses comme nous pardonnons a
ceux qui nous ont offensés, ne nous laissez pas succomber a la
tentation...

— C'est peut-étre plus la peine qu'il continue ? demanda
Raymond.

— Ben non ! c'est plus la peine, articula le pere.

— Amen », fit Michel.



Et il se releva en caressant ses genoux endoloris. Il regarda
longuement la table avec ses assiettes abandonnées et ses plats
qui fumaient, sans savoir au juste que faire... Chacun demeurait
immobile, dans un coin de la piece. Juste au milieu, pres de la
table, la mere était plantée, stupide, avec la bouteille et la cuiller
désormais inutiles.

Comme a regret, elle fit un pas vers le placard, et s'arréta,
soudain inspirée :

« Ben, je vas purger Michel ! »

Enfin Michel éclata :

« Ah non ! moi, je mange maintenant. »

Il bondit a table et se mit a dévorer dans l'assiette de
Raymond, tandis que Daniel avait un bon mouvement :

« Je vais en boire, va. Ca m'a tout détraqué.

— Moi aussi, dit la mere. Quel malheur. »

Et elle se moucha longuement dans son tablier. Pres du lit,
Berthe et Renée s'apprétaient a pleurer. Leur ignorance des
mots et gestes rituels semblait les avoir tous frappés de
paralysie. Dans un silence pesant, la voix du pere résonna :

« Quel malheur », dit-il.



Le lendemain matin, ce fut Michel qui réveilla Paulette. Il
s'était levé tres tot et avait demandé a distribuer le grain aux
poules. Rapidement, il s'était acquitté de sa tache et s'était
aussitot enfui au grenier. Paulette était étendue sur le lit,
comme la veille, toute habillée, un bras replié, 1'autre allongé
avec une petite main qui pendait dans le vide.

Michel hésita a la réveiller : peut-étre allait-elle rire, bien
qu'il ne 1'ait encore jamais vu rire, peut-étre allait-elle pleurer,
peut-étre, surtout, allait-elle se facher, se tordre et faire « crrrrr,
crrrr, crrrrr », en serrant les dents et les poings. Hier elle s'était
fachée a cause d'une taupe morte. Toucher le corps de Paulette,
la sortir de son sommeil, c'était un peu courir le risque d'un
cataclysme. Et soudain Michel eut peur de ce petit corps fragile,
un peu crispé méme dans son sommeil. Un instant il eut 1'idée
de s'enfuir, mais quelque chose le retint confusément. C'était
peut-étre une admiration sans borne pour ce petit animal
sauvage, indomptable, incompréhensible dans ses attitudes et
ses pensées, et dont le mystéere méme, impressionnait Michel.
C'était peut-€étre la crainte de ne jamais la revoir : Paulette en se
réveillant se rappellerait la scene de la veille, et, toute a sa
révolte, elle se sauverait a toutes jambes vers une grande route
avec des chiens et des taupes mortes. C'était peut-étre aussi la
curieuse attraction qu'exercaient sur Michel le dessin des
sourcils incurvés, le lobe de 1'oreille sous une meche de cheveux
blonds, la chair blanche et lisse a la naissance du cou que
découvrait sa petite robe déchirée.

Michel avanca le doigt tout doucement, pour toucher, et
s'arréta, soudain effrayé de son audace... Pourtant cela faisait un
petit creux, avec un peu d'ombre au fond, et puis une petite
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saillie qui s'enfongait doucement sous la chair. C'était 1'os de
I'épaule. On ne savait pas d'ou il venait, on ne savait pas ou il
allait, ni comment il pouvait s'arréter, la-bas, a 1'endroit ou
commence le bras. On ne savait pas comment le cou se
raccordait a I'épaule. Cela faisait une grande courbe arrondie,
on ne voyait pas de séparation. On ne savait rien, rien de rien.
Simplement, ca bougeait un peu de temps en temps, en une
sorte de réflexe imperceptible, inattendu, un vrai réflexe de
Paulette. C'était Paulette. Tout a coup, Michel entendit du bruit
dans la cuisine. Il pensa que son pere pouvait l'appeler d'un
moment a l'autre, et vite, tres vite, presque inconsciemment, il
secoua légerement le corps de Paulette.

Paulette ouvrit ses grands yeux, battit un peu des cils, et fixa
Michel sans surprise. Puis elle se retourna et se glissa jusqu'au
bord du lit, pour s'y asseoir. Michel s'étonna. Quand il se
réveillait, lui, il lui fallait s'étendre, se plier, étirer ses jambes et
ses bras en tous sens, il lui fallait remuer, faire de grands gestes
inutiles... Paulette en une seconde avait retrouvé son attitude
familiere.

« Bonjour », dit Michel.

Il s'efforcait de sourire, confusément craintif.

Paulette tourna brusquement sa téte vers Michel.

« Non ! » dit-elle.

Michel renifla. Il s'attendait tellement a une déception que
ses larmes étaient déja 13, toutes prétes. Mais Paulette s'était
soudain mise a trembler de tous ses membres.

« Non ! C'est défendu. C'est défendu. C'est défendu. »

Le visage de Michel s'éclaira. Il eut envie d'embrasser
Paulette.

« Mais non ! Ca compte plus ce qu'il a dit hier ! Le Georges
est mort ! »

Il voulut s'approcher, mais Paulette se recula vivement.

« C'est défendu ! C'est défendu !

— Puisque je te dis que Georges est mort ! »

Paulette eut encore un geste de défense.

« Ecoute, dit Michel. Hier il était en colére parce que ca
faisait du bruit. Aujourd'hui, il n'y pense plus. S'il savait que je
suis 1a, il dirait rien. »
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Michel baissa la voix, hésitant a poursuivre.

« Seulement, tout de méme, y a quelque chose... »

Son regard fit le tour du grenier et s'arréta sur les lattes
éparses, la croix de bois, le marteau et les clous laissés la veille.
Il soupira longuement, et se tourna vers Paulette, tentant de
soutenir son regard :

« Il dira plus rien, seulement, il veut que je lui donne les
croix, et puis les clous, et puis le marteau... »

Paulette resta figée.

« Pour qu'on fasse pas de bétises qu'il a dit », poursuivit
Michel.

Paulette resta silencieuse un long moment, et finit par
demander :

« Pourquoi ? »

Michel eut un geste vague. Il regarda Paulette de ses petits
yeux, et quelque chose l'avertit qu'elle avait beaucoup de peine,
malgré son buste rigide et son visage impassible.

Michel se leva, ramassa la croix, et vint se rasseoir en silence.
Hier, il elt attendu un mot de Paulette, mais aujourd'hui, il
savait qu'elle resterait muette, obstinément. Il chercha a la
distraire :

« Hier soir, j'ai vu une souris grosse comme ¢a.

— Quelle couleur ?

— Je sais pas... j'ai vu que la queue... longue comme ca.

— Grise ? insista Paulette.

— Oui, peut-€étre bien... »

Mais Michel ne savait pas parler des souris. C'était difficile
de parler d'une souris grise. Il et fallu qu'elle fit verte, ou
rouge, ou jaune, ou bleue. Il joua un peu avec la croix et s'arréta
pour dévisager Paulette une nouvelle fois.

— La voix du pere retentit d'en bas :

« Michel !

— J'ai peur, j'ai peur ! frémit Paulette.

— Non », dit Michel.

Il ramassa les lattes et les outils sur le sol fit quelques pas
vers l'escalier, et brusquement se retourna vers Paulette.

« Tu veux quelque chose pour te consoler ? »
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Paulette avait toujours ses grands yeux immobiles, mais
pour la premiere fois Michel sut y pressentir quelque chose.
Paulette avait besoin d'étre consolée.

«Je te ferai des croix, des autres, plus belles », promit
Michel.

Les yeux de Paulette ne changerent pas, mais Michel y lut
qu'elle acceptait d'étre ainsi consolée.

Radieux, Michel descendit l'escalier et courut a la remise
déposer son fardeau.

Puis a nouveau, il entendit la voix du pere qui l'appelait et le
vit soudain immobile au milieu de la cour, entouré de la mere et
de Raymond qui parlaient a voix basse.

Michel s'approcha lentement, encore un peu craintif. Il
entendit qu'on parlait de Berthe et de Francis Ganard et
supposa que le Francis était rentré. Le pere confirma aussitot :

« Tu vas aller derriere chez Ganard. Tu regarderas dans la
cuisine et tu viendras nous dire si c'est lui. »

Michel fit quelques pas pour s'éloigner.

« Attends, dit le pere. Tu vas prendre un sac et une serpette.
Tu feras semblant de couper de 1'herbe. Et surtout ne te fais pas
VOIr. »

Michel courut a la remise et sortit avec un sac sur le dos.

*

* %

Francis Ganard avait été le seul mobilisé du hameau. Chez
les Dollé, Raymond était réformé pour son albumine, Daniel
était trop jeune encore, quant a Georges il avait, des mois
durant, attendu un ordre de départ qui n'était jamais venu.

Francis Ganard avait eu moins de chance, et des le troisieme
jour de guerre il avait di rejoindre un régiment de cavalerie
motorisée. La famille Ganard en avait éprouvé un profond dépit,
et les Dollé en avaient ouvertement jubilé de longues
semaines — sauf Berthe. Car Berthe était amoureuse de Francis
et elle voulait I'épouser. On ne savait pas au juste comment cela
avait commencé. Mais un jour longtemps apres I'histoire de la
meédaille, le pere les avait surpris sur le bord du ruisseau. Berthe
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avait recu une correction exemplaire et 1'on avait exercé sur elle
une étroite surveillance. Mais en secret, et malgré toutes les
menaces, elle avait continué a voir Francis. Le jour de son
départ, Berthe avait été malade pour pouvoir pleurer
tranquillement.

Puis, au hasard de la guerre, Francis avait été promené du
Nord au Sud, de I'Est a I'Ouest, et un beau jour, la débacle était
venue. Depuis plusieurs jours déja, il avait abandonné sa
chenillette accidentée poursuivant la retraite a pied. Il était
resté seul de toute sa compagnie, sans matériel, sans chefs. Les
officiers qu'il avait vus foncaient a toute allure dans de
luxueuses voitures, vers une destination mystérieuse. Des
capitaines, des commandants, des colonels, des généraux, a
croire qu'il n'y avait plus que des officiers dans l'armée
francaise. Ce qui était certain c'est qu'a cette allure, ils n'allaient
pas au front.

Francis avait vu aussi des Anglais, par centaines de camions,
des fantassins, des artilleurs, des aviateurs, qui semblaient faire
la course avec les officiers. Lui aussi, d'ailleurs, aurait bien fait
la course, mais avec ses jambes de cavalier motorisé, il n'était
pas de taille. Puis il avait rencontré des soldats, sans accent et
sans grades, des Francais, artilleurs sans canons, aviateurs sans
avions, fantassins sans fusils, et simplement, il avait suivi la
troupe.

Ce matin-la, Francis était passé au bourg a proximité du
hameau et il avait dit :

« Ils nous emmerdent avec leur guerre. »

Il avait serré quelques mains, payé un litre ou deux, et
tranquillement avait repris le chemin de la maison.

Le pere Dollé qui déjeunait dans sa cuisine, avait vu un
soldat pénétrer dans la cour des Ganard, et son sang n'avait fait
qu'un tour, a cause de la Berthe qu'il allait falloir surveiller de
nouveau, si vraiment c'était le Francis.

Chez les Ganard, il y avait eu quelques cris, quelques
effusions, et presque immédiatement le pere avait entrepris une
discussion oiseuse : de son temps les cavaliers montaient a
cheval, maintenant, y avait plus que des cavaliers a moteur qui
restaient en panne. Et puis en 18 on avait tenu, avec les
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chevaux, on avait gagné la guerre, avec les chevaux. Les
moteurs, ca allait plus vite, mais pour se débiner seulement.
Francis avait protesté, ravi au fond, car il était toujours bon
d'avoir a sa disposition un sujet de dispute, qu'il pourrait
envenimer a loisir pour pouvoir dire un jour :
« Ah ! c'est comme ca ? Puisque c'est ca, j'épouse la Berthe. »

*

* %

Michel chercha la place judicieuse. Ici, il y avait de 1'herbe,
mais on ne voyait pas la fenétre. Un peu plus loin, on voyait la
fenétre, mais il n'y avait pas d'herbe. De I'herbe il y en avait, la-
bas, tout pres de la maison, contre le grillage, a cinq ou six
metres a peine de la fenétre. C'était difficile de ne pas s'y faire
Voir.

A quatre pattes Michel avanca. Somme toute, le grillage lui
donnait I'impression d'une certaine sécurité. Une ombre passa
derriere la fenétre et Michel s'arréta, puis il parvint a se trainer
jusqu'au grillage.

A l'intérieur de la maison c'était tout noir avec des rideaux
blancs.

Michel cligna des yeux, attentif, et peu a peu, il commenca a
discerner des formes animées. Le pere Ganard, c'était facile de
le reconnaitre, avec sa casquette en arriere, et sa moustache. Il
faisait des grands gestes quand il parlait, comme le pere de
Michel, comme tous les peres du monde. Pour l'instant, Michel
ne voyait pas les moustaches, mais la casquette était la avec les
gestes de pere, tournant le dos a la fenétre. L'ombre de tout a
I'heure repassa, une ombre claire, qui frola la fenétre déplacant
un peu le rideau blanc, et cette fois Michel put voir
distinctement l'intérieur de la piece. L'ombre claire c'était
Marcelle, la fille, et 1'autre fille, Jeanne, on la voyait dans le
fond, claire aussi. Sur la table, il y avait la tache blanche d'un bol
de faience, et régulierement, on apercevait une autre tache plus
sombre, qui s'y trempait, s'en écartait, s'y retrempait, s'en
écartait, inlassablement.
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Une poule et quelques poussins vinrent pres du grillage que
Michel découvrit largement ouvert pres du poteau de bois.

Puis il s'efforca de retrouver la tache blanche immobile et
l'autre tache mouvante. Strement, c'était quelqu'un qui
déjeunait plongeant une tartine dans un bol. Cela pouvait étre
Francis, mais cela pouvait aussi bien étre la mere Ganard. Tout
a coup, il s'apercut que les moustaches étaient visibles, et vite, il
prit sa serpette, coupant quelques touffes d'herbes, tournant le
dos a la maison, prét a prendre la fuite. Puis comme personne
ne l'interpellait, il se retourna doucement et laissa tomber son
outil.

La poule et ses poussins avaient traversé le grillage par le
trou, et s'avancaient lentement vers Michel, zigzaguant au
hasard des grains de blé épars. Michel les regardait, un peu
fatigué de sa mission fastidieuse, sans parler, sans penser... Puis
il se dit que Paulette, elle, elit trouvé quelque chose a dire, un
mot pour la poule, un mot pour chacun des poussins... A
quelques metres, la poule s'arréta, dévisageant Michel, une
patte en l'air, la téte penchée. Michel tenta d'imiter Paulette, en
ouvrant de grands yeux, regardant fixement. Et soudain, Michel
fit un bond prodigieux. En un clin d'ceil il empoigna deux des
poussins, tandis que la poule et sa couvée fuyaient, éperdument.
Michel serra les mains de toutes ses forces, puis les rouvrit
doucement : dans chacune d'elles, il y avait un poussin jaune,
inerte, pitoyable.

Vite, il les glissa au fond du sac, et fébrilement se remit a
couper de l'herbe. Contre le grillage, il y avait maintenant une
multitude de poules qui semblaient protester bruyamment.
Courbé en deux, Michel s'éloigna un peu de la maison.

« Tu veux que je t'aide ?

— Cay est, pensa Michel.

— Tu veux que je t'aide », reprit le pere Ganard.

Michel se retourna vivement :

« C'est papa qui I'a dit. »

Et par la fenétre ouverte, il vit derriere les moustaches et les
grands gestes, la silhouette de Francis en militaire. Subitement,
il prit ses jambes a son cou discernant mal les paroles du pere
Ganard :
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« Ben, je vas lui dire deux mots. » Michel, a toutes jambes,
contourna la ferme Ganard, traversa la route, puis la cour, et
s'engouffra dans 'escalier du grenier en hurlant :

« Papa,lev'la! Papa,lev'la! »

Puis il s'arréta, redescendit quelques marches, et ajouta :

« Puis le Francis il estla ! »

Le pére Ganard suivait Michel de trés prés. A peine 1'alerte
fut-elle donnée, qu'il fit irruption dans la cuisine. La mere,
pressentant 1'orage, lui fit « chut! » en désignant le corps de
Georges étendu dans son lit. Mais Ganard n'avait pas l'intention
de s'émouvoir. Il traita Dollé de voleur, en précisant que 1'herbe
lui appartenait. Dollé prit d'abord un air étonné, puis choqué,
puis révolté et il traita Ganard de feignant. Ganard aussi le
traita de feignant, et ils passerent un bon moment a chercher le
plus feignant des deux. Ganard menaca Dollé du poing et Dollé
menaca Ganard du pied. Alors Dollé dit a Ganard que le plus
feignant c'était encore son fils, et Ganard dit a Dollé que le plus
feignant c'était encore son fils. Et ils rentrerent leurs poings et
leurs pieds. Mais Raymond, qui arrivait, se facha tout rouge
disant qu'il n'était pas plus feignant que ses filles, qui étaient
putains en plus. Ganard lui dit qu'en fait de putain on s'y
connaissait chez les Dollé, et Dollé le pere lui demanda s'il avait
pas bientot fini d'hurler comme ca dans la chambre d'un mort.
S'il avait été a la guerre au lieu de se planquer il serait peut-étre
pas mort. Mais le Francis il était pas déserteur peut-étre bien ?
Hein, dis-le voir ? Et le Raymond qu'est-ce qu'il foutait 1a a son
age ! J'ai de l'albumine ! Tous des crevés ! Déserteur ! Crevé !
Connard ! Fil de pute ! Pere de pute ! Pute toi-méme ! et tout le

bordel.

Michel attentif avait porté le doigt a sa bouche pour imposer
silence a Paulette, comme si Paulette risquait de parler.

Les échos de la dispute leur parvenaient assourdis, Michel
guettant son nom, et Paulette « morpion » ou « trou du cul ».
Puis ils se lasserent de 1'uniformité des éclats de voix, et Michel
regarda Paulette avec malice :

« Qu'est-ce que j'ai dans mon sac. »
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Paulette fixa Michel.

« Devine, insista Michel. Qu'est-ce que j'ai dans mon sac ? »

Paulette n'aimait pas ce genre de jeu. Mais maintenant elle
éprouvait le désir de ne plus jamais peiner Michel. Elle chercha
un instant ce qu'elle aimerait y trouver :

« Des petits poulets jaunes », dit Paulette sans sourciller.

Michel resta bouche bée, désarconné.

« Des poulets jaunes qui font cui-cui.

— Non, triompha Michel, ils sont morts.

— Des poulets qui faisaient cui-cui, rectifia Paulette tres vite.

— Montre, montre ! » supplia Paulette.

Michel ouvrit le sac et y plongea la main. Puis il se ravisa,
prit le sac par le fond et le secoua sur le plancher. Les deux
poussins tomberent au milieu d'une poignée d'herbe.

« Oh ! oh ! » fit Paulette transportée de joie.

Avec de grandes précautions, elle prit un des poussins entre
ses mains et plusieurs fois elle le caressa. Puis elle regarda
Michel. Il y eut une petite ride, au coin de ses grands yeux gris,
et Paulette se mit a rire. Une seconde Michel demeura stupéfait,
et il se mit a rire lui aussi, battant des mains, secouant la téte en
tous sens, tambourinant des pieds sur le plancher.

Mais Paulette déja, avait retrouvé sa gravité. Elle ramassa le
second poussin, et, dans ses deux mains jointes, les observa
longuement, 1'un contre l'autre. Ils ne semblaient avoir qu'un
corps, avec deux tétes, deux petits becs pointés vers Paulette.
Puis elle pencha son visage et les caressa doucement de sa
joue...

Michel observait, radieux. Le moindre geste de Paulette était
devenu pour lui un ravissement, surtout ces gestes calmes
qu'elle avait pour les bétes, délicats, attentifs, si surprenants
chez elle, si sauvage et brusque, toute en réflexes violents.

Paulette posa les poussins sur le lit et les contempla les
mains croisées sur les genoux. Puis elle fixa Michel :

« C'est pas toi qui les as tués ? » demanda-t-elle.

Michel hésita. Paulette se fachait pour une taupe et des
ronds dans I'eau...

« Non, hasarda-t-il.

— Tu me le jures ? »
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Michel était sur la bonne voie :

« Oh oui ! » fit-il avec assurance.

Il chercha un peu, fixant un point du plafond.

« Moi, dit-il, j'ai voulu leur donner a boire et ils avaient les
yeux tout droéles. Alors, j'ai dit: « C'est peut-étre bien qu'ils
dorment. » Et pis aussi, ils serraient les dents, alors j'ai dit... »

Michel se reprit, a regret :

« Ils serraient le bec, quoi !... alors, j'ai dit : « C'est peut-€étre
ben qu'ils sont morts... »

— Ah ? fit Paulette.

— Oui », dit Michel, et mentalement il recommenca son récit
pour lui seul...

Paulette ordonna :

« On va aller au ruisseau avec.

— Quli, dit Michel. Tu vas mener les vaches avec moi. On ira
en revenant. T'es contente ? »

Michel lut « oui » dans les yeux de Paulette.

« Et puis je te ferai des croix pour aller avec. »

Ganard s'en alla en trébuchant comme un homme saoul. Il
n'avait cassé qu'une vieille cruche ébréchée, mais le pere Dollé
était furieux quand méme. Encore bien heureux que la Berthe
n'elit pas été la, parce qu'on l'avait dit et répété que le Francis
était rentré !

I y eut un instant de calme insolite, et les feignants
déserteurs, les putains, fils de pute, pere de pute,
tourbillonnerent en silence et retomberent, épars, autour du
corps de Georges. Puis le pere appela Michel et Michel répondit
«oui », sans venir. Le pere s'impatienta, appela Michel a
nouveau, et Michel vint apres s'étre fait attendre juste le temps
qu'il fallait pour ne pas recevoir de gifles.

Michel vit son pere tout rouge, et s'approcha sur la défensive.

« On t'envoie voir et c'est toi qui te fais voir », dit le pere en
colere.

Michel protesta en accusant les poules qui s'étaient mises a
caqueter sans raison. Le pere en colere ne voulait pas le savoir,
et le Ganard avait cassé la cruche. Le péere en colere dit :
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« Puisque c'est ¢a tu vas venir au corbillard travailler avec
moi. »

Michel protesta encore parce qu'il voulait conduire les
vaches, et accompagner Paulette au bord de l'eau. Michel
protesta, en fixant un chaudron rouge qui devint ovale, plus
haut que large, plus large que haut, tout tremblant sur les bords
d'une infinité de petites franges scintillantes. Puis il y eut des
franges sur les joues rouges du pere, des franges grises au bord
des yeux, des franges sales autour des mains, des joues, des
yeux, des mains, tout humides et tremblantes.

« Pas la peine de chialer, dit le pere. On obéit a son pere. »

Michel se moucha dans son bras, retint ses larmes un instant
et fit :

« Crrrrr ! »

Le pere le regarda surpris, et les sanglots de Michel
redoublerent, parce qu'il sentait une correction toute proche,
parce qu'il n'irait pas aux vaches, parce que, surtout, il n'arrivait
pas a imiter Paulette, méme en faisant « crrrr » !, un « crrr »
timide, un peu mou, maladroit, pas a la mesure de sa révolte, et
confusément il s'en jugeait ridicule.

« La Berthe ira aux vaches. Va lui dire. »

Michel pensa : « Je veux pas, je veux pas, je veux pas », mais
spontanément il prononca :

« Oh!alors! »

Puis il se tourna vers la porte, et vit la cour frangée, la route
frangée, les toits frangés, et il sortit la téte basse. Il essuya ses
larmes et renifla tres fort, puis se dirigea vers 1'écrémeuse qui
chantait dans la remise. Au beau milieu de la cour il pensa a son
« crrrr » manqué, et en rougit de confusion et de honte. Puis,
par la porte entrouverte, il vit Berthe manceuvrant 1'écrémeuse,
et il rougit plus violemment encore. Un jour, au bourg, on lui
avait dit méchamment : « Ta sceur qui bat le beurre... »

La petite musique de I'engin s'apaisa doucement et Berthe
dit :

«Tev'la? »

Michel restait immobile sur le seuil.

« Te v'la », reprit Berthe, comme si elle n'eiit jamais battu le
beurre de sa vie.
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Michel eut envie de lui lancer une pierre en pleine figure.
Mais Berthe continuait :

« Qu'est-ce qu'il dit le pere ?

— Il veut que t'ailles aux vaches.

— Ettoi?

— Moi, il veut pas. »

Et soudain Michel annonca :

« Le Francis, il est rentré. »

Michel se vengeait.

« Il est rentré, et faut pas que je te le dise. »

Michel se vengeait, sans savoir au juste a qui s'en prendre :
Berthe, Francis, le pere, les vaches, le beurre.

« Qu'est-ce que tu prendras comme volée s'il te voit avec
lui! »

Michel pensa qu'une gifle pouvait exister, sans pour cela lui
étre destinée. Cela n'arrangeait tout de méme pas les choses.
Berthe transvasa la creme d'un seau gris dans un autre seau
gris, et Michel suivit son mouvement, la téte penchée...

« J'ai une idée, dit-il.

— Quoi ?

— Moi je veux bien que t'ailles aux vaches.

— Faut bien.

— Moi, je veux bien. Je dirai méme au Francis d'y aller sans
se faire voir. Seulement, faut que t'emmenes la Paulette, puis
que tu la laisses aller ou qu'elle voudra.

— Moi je veux bien I'emmener la Paulette, dit Berthe.

— Tu regarderas pas ou qu'elle va, tu diras rien au pere, ou
moi, j'y dirai tout, Francis et tout.

— Je veux bien I'emmener », confirma Berthe.

Michel s'éclipsa aussit6t, et Berthe sortit avec les deux seaux
gris...

Dollé, les vaches, Michel, Berthe et Paulette, traverserent la
cour en procession. Au seuil de la ferme, Berthe et Paulette
tournerent a droite, Michel et son pere tournerent a gauche, et
les vaches hésiterent un instant, désorientées. L'une d'elles
s'engagea derriere Berthe, suivant son chemin coutumier, une
autre voulut suivre Michel, son gardien coutumier. Mais le pere
fit de grands gestes en criant, et la vache meugla en remuant la
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téte. Le pere aussi remua la téte en criant quelque chose a
Berthe, et la vache fit demi-tour, emmenant au petit trot le reste
du troupeau. Le pere s'éloigna en faisant de grandes enjambées,
et Michel trébucha parce qu'il se retournait vers Paulette. Il
reprit son équilibre et trottina pour rattraper son pere, puis a
nouveau se retourna longuement, en marchant, agitant son
béret au bout de son bras...

Paulette marchait aux co6tés de Berthe, et elle aussi fit
« adieu » avec ses grands yeux, tournant la téte tous les dix pas,
d'un petit mouvement brutal, mécanique, un mouvement d'une
seconde.

Michel de son bras, Paulette de ses yeux, ils se saluerent
interminablement jusqu'a ce qu'un coude de la route les rendit
finalement invisibles I'un a I'autre.

Berthe vit que Paulette avait la poitrine gonflée et elle
demanda :

« Qu'est-ce que t'as sous ta robe ?

— Rien », dit Paulette.

Et elles continuerent a marcher en silence. Lorsqu'elles
arriverent au croisement de la chapelle, Paulette annonca :

« Puis d'abord, je vais par la. »

Elle prit le chemin de droite, et Berthe ne demanda rien
parce que Francis l'attendait au bout de la route, un vélo a la
main.

Michel trouvait son pere tout drole avec ses gros sabots, son
pere qui remplacait les vaches, son pere avec une queue, des
cornes, et un museau qui bave, et il fut heureux de son idée
soudaine, parce que des cornes, une queue, et un museau qui
bave, ca pouvait se raconter a Paulette. Michel partit au galop,
et plusieurs fois fit le tour de son pere en marche. Il y avait une
infinité de traces de pas dans la poussiere, et sous la poussiere,
des bouses de vaches seches et plates, comme les tourtieres ou
Berthe faisait les tartes les jours de féte ou d'enterrement.
Demain, il y aurait des tartes dans des tourtieres plates, avec
des mouches en attendant qu'on les mange. Il y avait des
mouches sur les bouses de vache, des mouches qui faisaient du
bruit avec leurs ailes, entre deux bouchées, mais pas en
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mangeant, pas un bruit de lévres ou de gosier comme le pere ou
la mere. Ca pouvait se raconter a Paulette. Les papillons c'était
mieux encore, blancs, bleus ou jaunes, silencieux... Il y avait
aussi des bouses de vache toutes neuves, luisantes, sortant du
four, un peu fumantes et bien rondes.

« Ou que tuvas ? »

Michel sursauta.

« Ben quoi, c'est 1a ! » insista le pere.

Michel revint sur ses pas. Il avait dépassé la remise du
corbillard d'une bonne dizaine de metres. Il rejoignit son pere
sur le seuil, et pénétra dans la remise, un peu curieux. Il y faisait
sombre et frais.

« Qu'est-ce que je vais faire ? » demanda-t-il.

Le pere fit quelques pas, les mains dans les poches, puis
s'arréta en contemplation.

« Tu feras ce que je vais te dire. »

Le pere repartit lentement, et fit le tour du véhicule suivi de
Michel. Apres la blancheur éclatante de la route, 1'obscurité était
pénible a 1'ceil. Le corbillard c'était une voiture noire, avec un
dréle de toit et des rideaux qu'on voyait mal, rien de plus.

Le pere revint vers l'arriere et s'arréta. Il frappa avec son
doigt, comme pour qu'on dise « entrez », et Michel vit qu'il y
avait un coffre noir, au fond du véhicule. Le pere tourna une
poignée, et Michel vit qu'il y avait une poignée. La planche du
coffre s'abattit et il en tomba un marteau, des tenailles et des
clous. Puis le pere se hissa sur la pointe des pieds et il passa sa
main a l'intérieur du corbillard. Michel, tres attentif, vit la main
du pere ressortir sous le plancher, pres de la roue, et c'était si
droéle a voir qu'il crut que c'était pour rire un peu.

« Manque une planche », dit le pére en retirant sa main sans
rire.

Il disparut un instant dans la pénombre, et revint avec une
planche dans la main. Puis il grimpa sur les rayons de la roue,
s'agrippant aux rebords, et la roue avanca de quelques
centimetres.

« Ho ! » cria le pere.

Il déplaca son pied, et la voiture se mit a reculer.

« Ho ! cria Michel.
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— Quoi ? Y a point de cheval ! dit le pere furieux. Tu ferais
mieux de m'aider. »

La voiture s'immobilisa et le pere resta suspendu, les mains
crispées, les pieds rivés, le derriere tendu dans le vide.

« Ben quoi ? » fit-il impatienté.

Michel s'approcha, mit ses mains sous les fesses du pere, et
fit « rrrran » pour le soulever. Le pere enjamba le rebord, et
disparut a l'intérieur du corbillard.

Il y eut un bref silence, et Michel tendit 1'oreille, inquiet,
guettant inconsciemment, le pied, la jambe, ou le corps tout
entier, a l'endroit ou, tout a I'heure, passait la main. Enfin des
pas résonnerent, et Michel respira.

« Donne-moi le marteau. »

Michel prit le marteau, se faufila entre les deux roues et
passa la téte par la planche absente.

« Le v'la.

— Donne-moi les clous. »

Michel recommenca.

« Donne-moi les tenailles. »

Michel se cogna la téte parce que son pere avait remis la
planche en place. Il rampa un peu, puis se redressa, et passa les
tenailles en grimpant sur la roue. Puis il s'écarta un peu pour
mieux observer.

Son ceil s'était accoutumé a l'obscurité mais le corbillard,
c'était toujours une voiture noire avec un toit et des rideaux...

« C'est pas beau un corbillard », fit-il.

Il s'approcha de nouveau.

« Puis c'est bien trop grand. »

Il y avait deux grandes roues a l'arriere, deux petites roues a
I'avant, et le drole de toit haut perché, a croire qu'on baladait les
morts debout.

« Si c'était moi, je mettrais un moteur. »

Le pere bafouilla quelque chose et le bruit du marteau
retentit violemment.

« ... un moteur avec un tuyau. Ca ferait de la fumée. »

Le bruit du marteau cessa, et Michel attendit un ordre. Mais
'ordre ne vint pas, et le bruit du marteau reprit.

« J'aime mieux un rouleau a vapeur », dit Michel.
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Il y eut un léger grincement, et la porte de la remise, d'elle-
meéme, s'entrouvrit faiblement. Un rayon de soleil s'infiltra,
aveuglant, et quelque chose se mit a luire sur le coté du
corbillard.

« Hé! » fit Michel étonné.

Il fit un pas en avant et toucha du doigt 1'objet brillant.
C'était une petite croix mal vissée avec Jésus-Christ mal lavé,
plein de poussiere sous les bras, sous les pieds, dans les oreilles,
Jésus-Christ tout petit avec une barbe.

« Qu'est-ce qu'il y a ? fit la voix du pere.

— Rien, dit Michel. C'est pas mal un corbillard. »

Michel retira son doigt, suca son pouce, battit vivement des
paupieres, et fixa longuement son regard sur le crucifix. Il tenait
juste par deux vis mal assujetties, une en haut, une en bas.

« Ca serait pas dur », dit Michel tout haut.

Puis il contourna la voiture, et s'arréta face au c6té opposé.
Jésus-Christ était la aussi, un peu plus propre, sur une croix
plus sale. Michel introduisit son ongle dans la vis supérieure, et
constata qu'elle tournait aisément dans un trou trop large.
Michel eut un curieux sourire.

« Qu'est-ce que tu fais ? »

Michel s'écarta vivement.

« Je fais rien. »

Il s'éloigna un peu vers la porte et entendit son pere qui
descendait avec des « han ! » et des « hein ! » et puis plus rien.

« C'est fini ? » demanda Michel.

Le pere replaca les outils dans le coffre arriere et répondit :

« Je crois. T'as rien vu qu'allait mal ?

— Non », dit Michel sans hésiter.

Lourdement, le pere avanca vers la porte, et Michel lanca un
dernier coup d'ceil au corbillard. Il allait sortir quand son regard
revint vivement sur le droéle de toit.

« Qu'est-ce que c'est, la-haut ?

— C'est une lettre. Tu sais pas lire ?

— Ben si. Méme que c'est un « D ». C'est pour quoi faire ?

— Ca veut dire que celui qu'est mort, il commence par un D.

— Georges ?

— Dollé.
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— C'est bien inventé un corbillard. »

Le pere poussa Michel devant lui et tous deux sortirent, les
yeux fermés au grand soleil.

Ils marcherent rapidement vers la ferme, parmi les tartes
aux mouches et Michel dit plusieurs fois :

« C'est beau un corbillard. »

Arrivé devant la maison, Michel ralentit, hésita, laissa son
pere s'éloigner un peu et demanda de loin :

« Je peux-t-y aller chercher la Paulette ?

— Faites pas de bétises », répondit le pere. Et Michel s'enfuit
a toutes jambes.

« Te v'la, avait dit Berthe.

— Oui, me v'la », avait répondu Francis.

Puis il avait posé son vélo a I'ombre d'un buisson, et rejoint
Berthe pres des vaches. Le pré s'étendait légerement en
contrebas de la route, protégé par quelques arbustes épineux,
entremélés, et de la, on voyait la plaine jusqu'au hameau,
jusqu'au ruisseau, jusqu'a 1'horizon a droite, jusqu'a I'horizon a
gauche.

Berthe et Francis s'étaient assis cote a cote au pied d'un
taillis plein de petits fruits violets, et longuement, ils étaient
restés immobiles, silencieux. De temps a autre, Berthe
interpellait une de ses vaches, sans raison, pour dire quelque
chose. Les yeux fixés a I'horizon, ils avaient vu Paulette se livrer
a un curieux manege. Tout d'abord, elle avait disparu derriere le
rideau d'arbres qui bordait le ruisseau, puis plusieurs fois, elle
en était sortie, avec précaution, faisant quelques pas dans le
champ voisin, se courbant, se relevant, se courbant, comme
pour cueillir des fleurs, et disparaissant a nouveau derriere les
arbres. Enfin, d'un pas décidé, Paulette était revenue vers eux a
travers champs, contournant la chapelle, et les avait observés
longuement, les mains derriere le dos, immobile.

« Laisse-nous tout seuls », avait dit Francis.

Et Paulette s'était éloignée pour s'asseoir, solitaire, au milieu
des épines et des petits fruits violets.

82



Puis Francis avait tiré un morceau de pain de sa poche et un
morceau de fromage. Il en avait offert la moitié a Berthe qui
avait refusé, et tranquillement s'était mis a manger.

«Y a plus d'amours ? » dit Michel du haut de la route.
Francis se retourna la bouche pleine, mais Michel enchaina :

« Ou qu'elle est la Paulette ?

— La-bas, derriére. »

Michel releva la téte et vit Paulette debout, droite, au bord de
la route, un grand sourire dans les yeux. Michel la prit par la
main, sans trop trembler, et au galop il l'entraina vers le
hameau.

« Demain, on mangera de la tarte », dit Michel en poussant
la porte de la remise.

Il souffla un peu et ajouta :

« C'est le corbillard.

— Pour quoi faire ?

— Tu vas voir. »

Michel avanca a tatons vers la voiture.

« Viens voir. »

Paulette s'approcha a son tour et tous deux s'immobiliserent
devant le crucifix.

« Un bonhomme, dit Paulette.

— C'est Jésus-Christ. »

Michel entraina Paulette de l'autre c6té et lui montra la
seconde Croix.

«Y a pas besoin de faire des croix, dit Michel.

— Pourquoi ?

— Tu veux pas celles-1a ? »

On entendit un petit bruit dans un coin sombre, un petit
bruit de souris, mais Paulette ne bougea pas.

« Y en a que deux », fit-elle.

Michel ne répondit rien. C'était vrai. Il se dirigea vers le
coffre arriere et en fit jouer la poignée, puis revint avec un
tournevis. Paulette restait figée devant le bonhomme.

« Il a de la barbe. C'est son pere. »

Elle se tut un instant et ajouta :
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« Si j'avais un pere, je voudrais bien qu'il ait de la barbe.
C'est doux, puis c'est chaud... »

Sur la route, quelqu'un passa avec un bruit de sabots.

« Va voir s'il ne vient personne », dit Michel.

Paulette se campa pres de 1'entrée, observant la route par la
porte entrebaillée.

« Moi, si j'avais un pere, dit Michel, je voudrais pas qu'il ait
de la barbe. »

Paulette se retourna et vit Michel occupé a dévisser le
crucifix.

« Sij'avais un pere », reprit Michel...

Un instant Paulette I'oublia. Dans sa téte avaient surgi
soudain, des pieds, des jambes, avec des taches de fruit, un loup
casqué, des éléphants, des lions, des fourmis, des baleines, des
oiseaux, des poissons, en procession, des cris, des injures,
Mariette, Toinette, Marie, Nicole, et jamais Paulette, de la bave
sur les levres, des chiens morts ou boiteux, et puis papa tout
raide. Cela remuait, cela dansait, cela cognait dans sa téte... Il y
avait des gens qui marchaient, des gens qui hurlaient, du sang
sur les pieds, groseille, framboise, tomate, des curés tout noirs,
interminablement, au nom du Pere, des ronds dans l'eau,
M. Dollé qui s'envolait, papa qui s'envolait, des croix qui
tournaient sur leurs tétes, papa qui jouait au grand loup, rasant
la route a toute allure, avec une barbe neuve balayant la
poussiere, projetant dans les fossés, dix papas, cent papas, mille
papas sans barbe, avec des taches de fruits...

« Si j'avais un pere », disait Michel...

Paulette sursauta. Michel était juché sur le toit du corbillard,
minuscule tout en haut...

« Qu'est-ce que tu fais ?

— Je prends la lettre. Comment qu'il s'appelait ton chien ?

— Je sais pas. »

Michel jeta la lettre a terre, et descendit de son perchoir.
Puis il ramassa un vieux chiffon troué, et soigneusement, en
enveloppa les objets volés.

« On peut le baptiser « Dick », dit Michel.

Paulette ouvrit des yeux immenses :

« Oui, on va le baptiser », dit-elle avec ferveur.
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Elle eut un mouvement de téte, tres vif, pour regarder
Michel. Mais Michel paraissait soudain soucieux. Il soupesa
plusieurs fois la lettre et les croix dans le chiffon sale, et dit en
penchant la téte :

« C'est pas beaucoup, hein ?... »



Les Dollé, pere et mere et fils et filles, avec des cousins, des
cousines, des tantes et des oncles, et Paulette, formaient un long
cortege derriere le corbillard. En téte venait Joseph habillé de
blanc, avec un enfant de choeur du bourg voisin, et tous deux
avancaient en marmonnant. Muriel était tres digne, sur son
siege avec un fouet tout droit, et de temps en temps, il se
retournait pour voir si ¢a suivait.

Ca suivait.

Il y avait le pere, la mere, Berthe, Renée, Daniel, Raymond et
Michel qui tenait Paulette par le petit doigt, et puis derriere,
tout le reste. Ca faisait une grande procession qui avancait
lentement, parce qu'il faisait chaud, parce qu'on n'était pas
pressé, et puis, tout de méme, parce que c'était I'enterrement.

Michel, impatient, regardait a droite et a gauche, et Paulette
intimidée regardait droit devant elle. Un instant elle tourna la
téte, parce qu'on passait devant le bistrot et qu'il y avait sur le
mur un curé blanc et un curé rouge qui faisaient la course avec
une bouteille sur un plateau, et comme elle s'arrétait, Michel la
tira légerement par la main.

Devant 1'église, quelques poules se sauverent en battant des
ailes, et le corbillard s'arréta. Les pere, mere, cousins, cousines,
continuerent a marcher jusqu'a former un groupe compact
autour de Joseph. Le pere demanda :

« C'est-y la peine de le rentrer ?

— Voyons, voyons », fit Joseph réprobateur.

Le pere se tourna vers la famille :

« C'est a cause de la planche. Je sais pas si c'est bien solide ce
que j'ai fait hier. Alors si on est tout le temps a le retirer, a le
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remettre, a secouer, par-dessus, je sais pas si ¢a tiendra jusqu'au
bout.

— Allons, allons », fit encore Joseph...

Le groupe se dispersa et les femmes entrerent a 1'église.
Daniel, Raymond, et deux cousins descendirent le cercueil, le
hisserent péniblement sur leurs épaules, et lentement
s'avancerent, derriere Joseph et 1'enfant de cheeur, avec Michel
et Paulette trottinant comme deux chiens de garde. Les autres
hommes suivirent, et le pére, le dernier, fit quelques pas. Puis il
s'arréta, inquiet, se gratta la téte en soulevant son chapeau, un
beau chapeau noir. Il resta 1a, planté quelques secondes, et
brusquement fit demi-tour. Il se dirigea droit vers le coffre
arriere du corbillard, en sortit un marteau et des clous, et se mit
en devoir de consolider la planche.

Comme il achevait son travail, un troupeau de vaches passa,
suivi de Marcelle et Jeanne Ganard, et les deux sceurs se
pousserent du coude en ricanant. Le pere, furieux, les regarda
disparaitre en grommelant des injures, puis il alla ranger les
outils dans leur coffre. Satisfait malgré tout, il se recula un peu
pour contempler la voiture, comme si tout entiere elle elit été
son ceuvre, et lentement il en fit le tour. Soudain, il s'arréta,
interdit :

« Caalors !... »

Un crucifix manquait. A sa place, il y avait une marque grise
en forme de croix, et deux traces de vis, vides. Le pére s'épongea
le front. Puis il contourna la voiture et vint constater que 1'autre
crucifix manquait également.

« Ca alors... »

Plusieurs fois, il fit la navette entre les deux c6tés du
véhicule, et s'arréta pour réfléchir.

« C'est qu'on les a perdus... »

Il lanca un bref coup d'ceil vers la porte de 1'église, hésita, et
repartit vers la ferme, regardant le sol, trainant ses pieds dans la
poussiere.

« Combien que t'en trouves ? demanda Paulette.

— Quinze, dit Michel. Et toi ?
— Je sais pas compter.
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— Chut ! » dit la mere.

Paulette et Michel étaient assis sur un banc cote a cote, sans
préter attention aux gestes de M. le curé.

« Seize ! cria Michel tout bas.

— Ou ca ? fit Paulette.

— La-bas. »

Michel désigna un crucifix sur un pilier. M. le curé dit
quelque chose tout haut. Il y eut un grand remous et tout le
monde s'agenouilla.

« Regarde ! dit Paulette en montrant un trou dans le
plancher.

— Ca doit étre un rat », répondit Michel.

Puis il releva la téte :

« Dix-sept !

— Oh ! » dit Paulette émerveillée.

Au bout d'un chapelet pendait une petite croix en or, que des
mains de femme prenaient, lachaient, caressaient
inlassablement, et cela brillait de mille feux dans I'ombre.

« Elle est petite, dit Michel un peu dédaigneux.

— Oh ! ca serait bien pour une abeille ! » protesta Paulette.

Soudain, l'enfant de cheoeur agita une petite sonnette et
Paulette regarda Michel, étonnée.

« Faut baisser la téte », dit-il.

Tout le monde baissa la téte en silence, et les yeux de
Paulette chercherent a nouveau le trou du rat. Au pied d'une
chaise vermoulue il y avait une longue procession de fourmis.
Paulette eut un grand sourire, et doucement elle poussa le coude
de Michel. Et soudain, Michel faillit rire aux éclats, saisir
Paulette par le cou, l'embrasser, I'étouffer... Paulette Ilui
montrait des fourmis, Paulette lui offrait ses trésors, Paulette
souriait devant lui, et lui demandait de sourire avec elle.

Il voulut dire quelque chose :

« On peut pas les enterrer, c'est trop petit.

— Si, dans une boite d'allumettes ! »

A nouveau il eut envie de rire, mais Paulette était devenue
grave.

« Mais faut attendre qu'elles soient mortes », ajouta-t-elle.
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L'enfant de chceur, a nouveau, agita la clochette et les tétes
se releverent. Puis il se passa quelque chose que Paulette ne
comprit pas, et tout le monde se leva. Dans l'allée, des gens
s'alignerent et avancerent un par un, vers M. le curé.

« On va embrasser le Bon Dieu », expliqua Michel.

Paulette écarquilla ses grands yeux et chercha autour d'elle,
mais Michel la poussa légerement devant lui. Elle se retourna
vivement, en une seconde a peine, et Michel vit qu'elle riait en
silence. Derriere lui, la voix de la mere grommela :

« Qu'est-ce qu'il fait, le pere ? »

Paulette pencha la téte, pour voir si son tour arrivait, et
Michel lui tira les cheveux, tout doucement, pour jouer sans
faire mal. Paulette se tourna brusquement, fixa Michel,
secretement révoltée, de ses grands yeux du premier jour et
Michel rougit jusqu'aux oreilles. Il sentit sa gorge se serrer, et
observa, subitement angoissé, les cheveux, la nuque, le dos de
Paulette, plus raides, plus figés, qu'ils n'avaient jamais été.

Un hurlement retentit soudain dans 1'église :

« Michel ! »

Il y eut une seconde de grand silence, et toutes les tétes se
tournerent vers la porte, sauf celle de Paulette. Le pere était la-
bas, sur le seuil, les mains sur les hanches. Des rumeurs
confuses succéderent au silence et le pere insista :

« Michel ! Viens voir un peu ! »

Michel hésita, espérant un peu que Paulette tournerait la
téte. Mais Paulette ne bougerait pas. Mortifié, il s'éloigna
lentement, se retourna encore une fois, et comme il sentait ses
larmes toutes proches, il s'élanca soudain au galop.

Le pere I'entraina dehors et lui montra le corbillard :

« Je t'avais demandé si quelque chose allait mal ? »

Michel regardait la voiture, puis son pere, du coin de I'ceil.

«Y arien qu'allait mal, fit-il un peu craintif.

— Etles croix ? »

Michel se sentit rougir, et il tourna la téte. Une seconde, il
eut devant les yeux la nuque de Paulette immobile, son dos, ses
cheveux... Il fit un gros effort.

« Les croix ? Elles allaient bien.

— Ou qu'elles sont alors ?
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— Je sais point. »

Michel s'écarta et fit semblant d'examiner le corbillard.

« Héla ! fit-il soudain. Y a plus de lettre ! »

Le pere était abasourdi.

« Ca alors...

— On les a peut-étre perdues, proposa Michel.

— Non, j'ai été voir.

— Alors, c'est un coup des Ganard. »

Le pere suffoqua :

« Saloperie, saloperie de saloperie... »

Mais déja, des cousins, des cousines apparaissaient au seuil
de I'église.

« C'est bon. On verra ca plus tard. »

Les cousins et cousines s'avancerent, et la porte s'ouvrit a
deux battants pour faire place au cercueil. Michel guettait
Paulette, nerveux, inquiet, tremblant de tous ses membres, et
tout a coup il vit Paulette courir a lui :

« J'ai vu la croix de M. le curé. C'est juste pour un rat pas
trop gros. »

Michel regarda Paulette plein d'admiration, et il voulut
sourire. Il avait eu peur, tres peur de son geste stupide, mais
Paulette n'était pas fachée. Le sourire de Michel trembla un peu
et deux larmes coulerent de ses yeux. Paulette parut tres
étonnée. Elle fixa Michel un long moment, et a son tour eut un
grand sourire pour consoler Michel. Alors Michel se mit a
pleurer, et dans ses larmes soudain, éclata de rire...

Il n'y avait pas un brin d'ombre au cimetiere et la famille
Dollé cuisait au soleil, tout autour d'un grand trou.

Il y eut un grand silence et le pere s'épongea le front.

« V'la tout... »

Deux femmes chuchoterent quelque chose, et Joseph
distraitement chercha sa poche. Mais aujourd'hui, il n'avait pas
de poche. Il passa sur son front en sueur, une main tiede et
moite, se recueillit un instant, et lentement son regard fit le tour
de la famille.
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« Puisqu'il n'est pas d'orateur, permettez-moi d'adresser
quelques mots a la famille douloureusement éprouvée, a tous,
petits et grands... »

Tout le monde se fit attentif, et le pere prit une attitude
avantageuse. Joseph faisait un discours. Il allait dire que
Georges était un gars bien brave, d'une bonne famille, bien
élevé, courageux, vertueux, poli, dévoué, comme son frere,
comme Sa mere, comme son pere, qu'avait eu tant de mal a
I'élever, que les enfants cotitaient bien cher par les temps qui
courent, qu'il avait du mérite et bien du dévouement...

La mere, elle, donnait quelques signes d'impatience : il
faisait chaud, on savait bien ce que Joseph allait dire, il radotait
comme d'habitude, en faisant des grands gestes, des grandes
phrases et des coups d'ceil en dessous. Quant a Berthe, elle
cherchait Michel du regard. Si elle pouvait voir Francis, ¢a serait
chouette, quand tout le monde serait au bistrot...

Mais Michel et Paulette étaient loin du grand trou. Tout au
bout du cimetiere, ils circulaient lentement entre les tombes,
s'arrétant ca et la, longuement, dénombrant les croix, les
touchant du doigt, les convoitant du regard...

« Un cheval, dit Paulette désignant une croix en pierre.

— Un moineau », dit Michel en montrant un crucifix.

Et longuement ils poursuivirent leur inspection. Ils
marchaient quelques pas, s'arrétaient, revenaient.

« Une bique ;

— un pigeon ;

— un veau ;

— une puce ;

— un poussin ;

— un cochon ;

— un serpent ;

— unrat;

— un ane. »

Ils arriverent devant une haute croix en pierre.

« Une girafe ! » s'exclama Paulette.

Et quand ils revinrent a la tombe de Georges, ils ne
trouverent plus personne.
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Michel fut un peu inquiet, puis il pensa qu'on les avait
oubliés. Personne n'avait appelé, personne n'avait crié...
Maintenant ils devaient étre chez Muriel, avec des pernods, des
mandarins, et des mouches plein la table, sur les ronds de
bouteille... Rien a craindre, pensa Michel, et lentement ils
prirent le chemin du hameau. Ils marcherent en silence
quelques dizaines de metres, et Michel prit le doigt de Paulette
dans sa main, puis en silence, ils continuerent. Il y avait mille
choses pour les distraire, sur la route, dans les champs, dans les
haies, mais ils marchaient sans rien voir, pensifs... Ils arriverent
a la chapelle et Paulette s'arréta soudain :

« Oh'! celle-1a, si elle est belle. »

Michel leva le nez vers la croix qui ornait le vieux toit, plein
d'herbe et de mousse...

« On pourra jamais l'avoir, dit Michel dépité.

— Viens plus pres », insista Paulette.

Ils avancerent vers les vieux murs et s'immobiliserent. Au
pied d'un arbre quelque chose renifla soudain. Paulette se
retourna vivement, et vit, assis dans l'herbe, 1'enfant de choeur
qui pleurnichait.

« Qu'est-ce qu'il a le petit curé », demanda-t-elle.

Michel s'approcha.

« Qu'est-ce que t'as a chialer. »

L'enfant de chceur essuya ses yeux dans ses manches
blanches :

« Ils n'ont pas voulu de moi dans la voiture.

— T'es fou ? demanda Michel. Quelle voiture ?

— Le corbillard. Ils sont tous montés dedans pour repartir.
J'arrivais avec le curé. Alors ils I'ont fait monter, et puis pas
moi... »

Les trois enfants se dévisagerent un long moment et I'enfant
de cheeur renifla encore.

« T'as qu'a te venger », proposa Michel.

Paulette regarda Michel, puis I'enfant de choeur.

« T'as qu'a te venger, dit-elle.

— C'est pas dur, appuya Michel. Moi je sais. »

L'enfant de cheeur leva le nez vers Michel, intrigué.
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« Le Joseph veut pas qu'on rentre a 1'église quand il n'est pas
la ? demanda Michel.

— Non, dit I'enfant de choeur.

— T'as qu'a y rentrer.

— Oui », dit Paulette.

L'enfant de cheoeur les regardait a tour de roéle sans
comprendre.

« Il a peur, dit Michel a Paulette.

— Peuh ! » fit Paulette.

Il y eut un petit froissement d'herbe et Paulette cette fois
tourna vivement la téte. Elle ne vit rien, et son regard revint a
nouveau sur Michel.

« Peuh !

— Nous, on veut bien te venger si t'as peur, avanca Michel.
Comment qu'on peut rentrer dans 1'église ?

— C'est pas dur, mais faut savoir.

— Viens nous montrer ! »

L'enfant de choeur hésitait. Et soudain son regard rencontra
les grands yeux de Paulette, ni gais, ni tristes, ni hostiles, figés,
deux grands yeux simplement préts a dire « peuh ! » encore une
fois.

« Me regarde pas comme ca. »

Paulette ne bougea pas.

« Faut que tu viennes », reprit Michel.

L'enfant de cheoeur eut pour lui un bref coup d'ceil, puis fut
attiré a nouveau par les yeux de Paulette.

« Peuh. »

Incommodé, il remua les jambes, se tourna sur lui-méme et
plongea sa téte dans ses mains. Entre ses doigts, il observa
encore Paulette, et vit son regard toujours figé, et brusquement
il se mit a sangloter.

« Leve-toi », dit Michel.

L'enfant se leva et fit quelques pas. Paulette le suivit des
yeux, et Michel, heureux, sautilla sur place.

« Suis-nous, dit Michel.

— Marche devant », ordonna Paulette.

Le pere Dollé insista, buté :
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« Je te dis que c'est un coup des Ganard ! »

Muriel lacha prise :

« Peut-€étre bien, apres tout. »

Puis son regard fit le tour de la table. C'était la tournée
générale, comme au jour de la grand-mere. Tout le monde était
1a, sauf la Berthe et les enfants, et personne ne songeait a s'en
inquiéter. Ca faisait quand méme bien du monde.

« Avez-vous des preuves ? demanda Joseph.

—Y a ces garces de filles qui sont passées pendant que je
réparais. Eh bien, elles ricanaient... »

Daniel et Raymond ricanerent eux aussi en hochant la téte.

« I nous en veut.

— Il dit que je suis déserteur.

— Parce que j'ai fait la charité a la Paulette. Il a peur qu'on
me donne une médaille.

— Le Francis est bien plus déserteur que moi.

— C'te pauvre Georges.

— Si bon gars.

— Sa pauvre mere.

— Son pauvre pere.

— Et ses freres !

— Et sa sceur.

— Ganard la vache. »

Et les verres se viderent, virevolterent dans les mains, dans
les bouches, sur la table, sous la table, quelques-uns en
morceaux, déborderent, trébucherent, se choquerent,
s'échangerent. Dollé toussa, bafouilla, déclama, cracha,
s'essouffla, trépigna, furieux, révolté, désolé, en sueur, en nage,
en transe. Les mouches s'envolerent, tournoyerent,
ronronnerent, se poserent sur la table, sur les verres, sur les nez,
sur les bouches, sur les joues, sur les mains, et chacun battit des
mains et grimaca des joues, de la bouche et du nez, piqué,
chatouillé, énervé, excédé, méme Joseph. Nom de Dieu, cré
vingt Dieux, feu de Dieu, dans la bouche des Dollé, et puis
Jésus-Marie dans la bouche de Joseph. Et puis du mandarin
dans la bouche de tout le monde, du Pernod, du vin blanc, du
vin rouge, du Picon, du vin doux, du poiré, du mousseux, du
tabac plein la table en paquet pour fumer, en grosses boules
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pour chiquer, et en poudre pour priser, et un grand nuage bleu,
aveuglant, suffoquant dans un rayon de soleil. Hurlements,
beuglements, gémissements et conseil de famille: on leur
casserait la gueule aux Ganard, str et décidé.

« Faut que je rentre, dit Berthe. Ils vont étre 1a.

— On se reverra, dit Francis.

— Pour sir. »

Berthe avait faussé compagnie a la famille en sortant du
cimetiere, disant qu'elle avait peur de monter dans le corbillard.
Le pere avait protesté que la planche était solide a présent, mais
Berthe avait dit qu'elle craignait, non la planche, mais les morts
qui s'y étaient trouvés. C'est bien ca les femmes avait répondu le
pere, et Berthe était revenue tout doucement a pied, espérant
secretement voir apparaitre Francis. Francis I'avait confusément
deviné, et il s'était promené a vélo dans le village, une heure
durant. A la fin ils s'étaient rencontrés.

Dissimulés par le mur de l'église, ils échangerent sans
conviction de longues phrases embrouillées, inutiles, et tres vite
ils épuiserent la conversation.

« Dimanche, on se verra.

— C'est la messe.

— Justement. »

Soudain, ils entendirent un bruit de porte qu'on remuait et
des voix d'enfants qui s'approchaient.

« On saura.

— Clest pas dur.

— Va-t'en maintenant.

— Je veux aller avec vous.

— On veut pas.

— Va-t'en. »

Michel, Paulette, et I'enfant de chceur apparurent au coin du
mur et s'immobiliserent stupéfaits. Brusquement l'enfant de
cheeur fit demi-tour et s'enfuit a toutes jambes. Paulette resta
figée, et Michel hésita. Puis il avanca vers le couple et proposa :

« Sivous ne dites rien, on ne dira rien non plus.

— Nous, on dira rien », promit Berthe.

Michel eut un petit sourire, puis il revint vers Paulette.
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« Ils ne diront rien, tu sais. »

Il la prit par la main et I'entraina derriere le mur. Francis et
Berthe tendirent I'oreille.

« Demain c'est le catéchisme, dit la voix de Michel. Tu
viendras, le Joseph I'a dit.

— Avec une brouette ? demanda Paulette.

— Avec une brouette puis des sacs, pour qu'on voie pas. Moi
je pousserai la brouette et toi tu ramasseras des bestioles.

— Oui. Je regarderai partout ou passera la roue. Seulement
fais pas expres de les écraser. »

La voix des enfants s'éloigna, puis s'estompa doucement.

« Ca sera lourd la brouette...

— Elles sont pas toutes en or... »

Il y eut un petit coup de vent, un léger froissement de
feuilles, et tout fut silencieux...



« Antonin Magne », pensa Joseph en pédalant a toute allure.

La route descendait 1égerement et Joseph rentra sa téte dans
les épaules. C'était une grande étape du Tour de France, avec
des montées, des descentes, des cols, et la foule des suiveurs.
Dans la montée du Galibier, Joseph s'était échappé dans un élan
irrésistible et maintenant c'était la grande descente, une longue
route en lacets, avec de longs virages et des coudes imprévus.
Joseph fit des zigzags sur la route rectiligne. A bonne allure il
arriva pres de 1'église, freina, stoppa, et sous les acclamations
d'une foule absolument délirante, il mit pied a terre.
Radioreporters et journalistes se ruerent a sa rencontre.

« B'jour, monsieur I'abbé, dit I'enfant de chceur.

— Bonjour, Pierrot, dit Joseph essoufflé.

— Vous allez vite en vélo, dit Pierrot.

— Ah ! ah! » dit Joseph satisfait.

Joseph secoua sa soutane blanche de poussiere, puis il se
tourna vers Pierrot :

« As-tu fait le ménage ?

— Je peux pas, c'est fermé. »

Joseph lui tendit la clef.

« D'habitude tu fais le ménage le samedi. Pourquoi n'es-tu
pas venu chercher la clef hier ? Ce n'est pas le dimanche a
quelques minutes de 1'office que 1'on peut nettoyer.

— Ca ira vite », dit Pierrot pour s'excuser.

Il ouvrit la porte et entra dans 1'église. Joseph, en sueur, le
suivit, et s'approcha du premier pilier. Il s'assura que Pierrot ne
I'observait pas, et plongea brusquement ses deux mains dans le
bénitier. Puis en murmurant des paroles pieuses, il les égoutta
longuement sur le carrelage, et remercia Dieu de la fraicheur de
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son eau. Ses yeux, lentement, monterent le long du pilier, s'en
détacherent, et subitement y revinrent attirés par quelque chose
d'insolite. Il appela :

« Pierrot ? »

Tout au bout de I'église, Pierrot répondit comme a cache-
cache :

« J'y suis.

— Viens voir un peu ? »

Lentement, craintif, Pierrot s'avanca jusqu'au milieu du
cheeur, et, a distance, engagea la conversation.

« Qu'est-ce qu'ilya?

— Dis-moi, Pierrot, il y avait un crucifix sur ce pilier.

— Oh ! oui.

— Qu'est-il devenu ?

— Je sais pas. »

Pierrot, rassuré, fit quelques pas en avant. Joseph demanda :

« Personne n'est entré pendant mon absence ? »

Pierrot stoppa net :

« Personne n'est entré ? »

Pierrot enjamba précipitamment quelques chaises et se mit
soudain a astiquer frénétiquement de ses mains nues. Puis il
ralentit peu a peu et se contenta de simuler le geste, guettant la
voix de Joseph, tout au bout de I'église.

« Mais c'est du vol organisé ! »

Pierrot sursauta. Joseph était derriere, tout pres, et il avait
pris sa grosse voix. Il revint dans l'allée centrale tandis que
Pierrot pivotait pour lui tourner le dos, et lentement son regard
fit le tour de 1'église. Chacun des piliers était gris de poussiere
jusqu'a mi-hauteur, avec, au milieu une petite trace blanche en
forme de croix, comme la trace grise du corbillard, a la place des
crucifix volés. Joseph se tourna vers Pierrot, mais 1'enfant fila
d'un trait jusqu'a la sacristie.

« Je vas chercher un chiffon. »

Nerveusement Joseph arpenta les allées, en tout sens,
révolté.

« C'est du pillage, c'est du pillage ! »

Vivement il consulta sa montre et s'arréta perplexe, la téte
entre les mains.
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« Je confesse a Dieu, le Pére Tout-Puissant, Créateur du ciel
et de la Terre... »

Joseph releva la téte et vit Pierrot agenouillé qui priait a mi-
voix. Puis la voix de Pierrot s'interrompit soudain, parce que la
paille de son prie-Dieu était percée, et c'était drole d'y passer la
main.

« Qu'est-ce que tu fais ? »

Pierrot se leva d'un bond.

« Monsieur le curé, je veux me confesser. »

Joseph fut un instant muet, stupéfait.

« Tu n'y penses pas ? Et I'office ? Les fideles vont arriver. Va
t'habiller.

— Oui, monsieur le curé, je finis ma priere. »

Joseph resta figé encore quelques secondes, puis il sembla
prendre une décision soudaine, et se dirigea a grand pas vers la
sacristie.

« ... la bienheureuse Marie toujours vierge, Saint Michel
archange, Saint Michel archange, Saint Michel archange, Saint
Michel, Saint Michel, Michel », marmonna Pierrot, de moins en
moins fort...

« C'est en attendant, expliqua le pere Dollé, c'est en
attendant la croix de pierre qu'il est en train de me faire. »

Toute la famille venait de quitter la ferme en troupeau. Les
femmes allaient a la messe avec les enfants, les hommes allaient
au cimetiere pour voir la croix en bois que le pere avait ramenée
la veille.

« J'ai eu peur que les Boches me la prennent. Y en a plein
dans le bourg, c'est tout vert. Ils prennent tout. Surtout j'avais
peur qu'ils me prennent la couronne qu'est en perles, et la petite
croix pour mettre dessus. C'est de l'ivoire d'éléphant. Vous
verrez comment j'ai arrangé ca. J'ai planté la croix en bois dans
la terre. Elle tient bien, le bout est pointu. J'ai attaché la
couronne en perles avec du fil de fer, ca tient bien, et puis
dessus j'ai mis la croix d'éléphant. Elle est belle, ca vient des
colonies. Mais les Boches ils vont les prendre aussi les colonies.
C'est de la faute aux Anglais. A moins qu'on les arréte avant... »
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D'un méme pas tranquille, les Ganard sortirent de leur
maison. Il y avait le pere, la mere, les deux filles, Francis et un
cousin.

« Vous allez a la messe, nous on va au cimetiere, expliqua le
pere aux femmes. Y a le Dollé qui faisait le malin hier avec sa
croix en bois. Ben moi, je suis aussi chrétien que lui, tu
comprends. Je vas voir la tombe de la Juliette. »

Tout en marchant il désigna du doigt les Dollé qui
s'arrétaient devant 1'église :

« Regarde les voir, de quoi qu'ils ont l'air. C'est-y des
chrétiens ? Le Daniel et le Raymond, ils devraient-y pas étre a la
guerre, hein ? Et le Dollé qu'est voleur, qu'envoie son gosse
faucher mon herbe ? Et puis sa femme qu'on dirait quasiment
une jument ? Et puis sa fille, la Berthe, qu'on dirait-y pas qu'elle
va a male ? Si le Joseph il était pas curé, t'en fais pas...

— Pourquoi que tu dis qu'elle va a male? intervint
sechement Francis en trébuchant dans ses pieds.

— Parce que c'est une pute, pour sir, répondit le pere.

— Dis dong, sois poli.

— Ma parole, tu la défends ? » dit la mere.

Francis s'arréta :

« Vouli, je la défends. »

Le pere s'emporta :

« T'aurais mieux fait de défendre la France avec tes chevaux
mécaniques. Nous, en 18...

— La France, je veux pas 1'épouser », décréta Francis.

Et il repartit a grandes enjambées. Le pere lui emboita le pas
et le bruit de leur dispute fit tourner la téte aux Dollé. Stupéfaits
et secretement réjouis, ils les regarderent s'approcher avec leurs
femmes qui suivaient péniblement en trainant la savate, et le
cousin qui ne disait rien. Comme ils passaient devant eux,
Francis s'arréta brusquement et déclara :

« Si t'es pas content, c'est pareil. Ca sera comme j'ai dit. »

Il rebroussa chemin quelques metres et se retourna en criant
bien fort pour que Berthe puisse I'entendre :

« Je vas me promener. A la péche que je vais, sur le bord de
la riviere. Votre cimetiere il me dégotte. »
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Le troupeau s'étira, reflua, s'étira a nouveau en désordre,
tourna sur lui-méme, plein de rumeurs confuses et finalement
se partagea en deux troncons. Les deux hommes prirent la route
du cimetiere, et les femmes avancerent vers 1'église, frolant le
troupeau Dollé toujours immobile. Les femmes suivirent les
femmes des yeux, sauf Berthe qui regardait Francis au loin, et
les hommes se pencherent, pour suivre les hommes du regard,
un peu surpris.

« Qu'est-ce qu'ils vont faire au cimetiere? » demanda
Daniel.

Le pere murmura quelque chose entre ses dents et Raymond
approuva de la téte. Michel regarda son pere, puis Paulette, puis
Raymond, puis Paulette, puis Daniel, puis Paulette, puis sa
mere, puis Paulette, Paulette qui regardait Michel
inlassablement, et Michel esquissa un sourire un peu forcé.

Puis a son tour, le troupeau Dollé se dispersa et les femmes
entrerent a la messe.

Joseph était déja la, faisant des grands gestes devant son
coffre en or, sur son estrade en pierre, avec Pierrot qui balancait
le petit machin qui pue en faisant de la fumée. Les femmes
s'agenouillerent pour faire au nom du Pere et psch, psch, psch,
psch, psch, et Paulette se boucha le nez en regardant autour
d'elle. Son regard s'arréta sur le confessionnal : c'est de 13,
qu'hier, elle avait téléphoné aux gendarmes pour faire peur a
Michel, qui décrochait les croix: « Allo, all6, monsieur le
gendarme ? » Mais Michel n'avait pas compris et elle avait dii en
rire toute seule.

Maintenant, Paulette ne riait plus. Elle glissa un coup d'ceil a
Michel, et le vit un peu inquiet, observant furtivement les piliers
dénudés de leurs ornements, et les traces blanches en forme de
CroiX.

« Ca se voit », dit Paulette a voix basse.

Michel ne répondit pas, mais il regarda Joseph, qui écartait
les bras les yeux fixés au ciel. Anxieux, les deux enfants
attendirent que le regard de Joseph descendit quelque part.
Mais Joseph ferma soudain les yeux et l'inquiétude de Michel
redoubla. Il connaissait bien Joseph: il regardait en l'air,
fermait les yeux, et quand il les rouvrait, son regard était fixé
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sur vous, sur votre nez sale, ou sur l'accroc de votre pantalon.
Joseph entrouvrit les paupieres, les yeux toujours au ciel, a
nouveau les baissa et Michel s'impatienta. Il traina son pied sur
le plancher, heurta quelque chose du talon et se pencha pour y
voir un bout de bois comme un autre. Comme il relevait la téte,
Joseph ouvrit les yeux le regardant fixement. Michel rougit
violemment, et soudain Joseph arréta son office, le doigt pointé
vers Michel. Paulette raidit sa téte, son buste, son regard, et
Michel sentit sa chair se glacer. Joseph fit un petit geste du
doigt et Michel se leva, fasciné. Lentement Joseph baissa son
bras.

« Eh bien ? eh bien ? » fit-il.

Michel tremblait de tous ses membres.

« Ben quoi ? retire ton béret ! » dit la mere.

Vivement Michel porta la main a sa téte et vit qu'il avait
oublié de se découvrir en entrant. Il 6ta sa coiffure et retomba
sur sa chaise, haletant, en sueur, tandis que Joseph reprenait
ses discours et ses gestes.

Le premier qui se mit en colere, ce fut le pere Ganard. Le
Joseph, lui, ne s'était pas faché. Il avait été intrigué, choqué,
bouleversé, dignement, et il avait dit simplement : « C'est du
vol, c'est du pillage. »

D'ailleurs a qui s'en serait-il pris ?

Pour Ganard c'était facile, Puisqu'il n'y avait plus un crucifix
sur la tombe de la Juliette, c'était Dollé qui I'avait volé, avec sa
femme jument, ses fils feignants, ses filles putains. Y avait
qu'eux d'abord, qui étaient venus au cimetiere pour enterrer
leur Georges. Y volaient de 1'herbe, y pouvaient voler des croix.
Qui vole un ceuf, vole un beeuf. On les attacherait les boeufs, on
les compterait les ceufs. Capables de tout qu'ils étaient, comme
les Boches, ou comme les communistes. En 18, y avait pas des
fripouilles comme Dollé et on avait gagné la guerre. A pied et a
cheval, sans moteur, comme Francis. Encore un qui tournerait
mal. Tout du Dollé qu'il avait. C'était dur pour un pere.

En marchant tout doucement, ils arriverent a la tombe du
grand-pere.

« Le grand-pere ? demanda le cousin.
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— Cui qu'est mort », expliqua Ganard.

Le grand-pere non plus n'avait plus de crucifix. Un vieux si
brave qu'avait fait 70. Ca valait pas 18, mais tout de méme. Tous
pourris, qu'ils étaient les Dollé. Et tant qu'y aurait des guerres
autant qu'on en perdrait. Sa femme Clotilde, qu'était grand-
mere et cantiniere n'avait plus de croix non plus, ni son oncle, ni
sa tante, ni personne.

Ganard et son cousin firent le tour du cimetiere,
longuement, et virent soudain les Dollé épars entre les tombes
qui criaient des injures. Ils étaient tous en colére, marchaient
d'une tombe a l'autre, parlant d'ivoire, de croix, d'éléphant, de
colonies. Puis les Dollé apercurent les deux Ganard, et ils se
rassemblerent autour d'une croix en pierre complotant a voix
basse. Les Ganard firent un grand détour pour les éviter et
gagnerent la sortie. Puis a leur tour, les Dollé se mirent en
marche, sans hate, visiblement soucieux de conserver leurs
distances et le pere expliqua :

« Y vont chez Muriel, on va y aller aussi. »

Du haut de sa chaire, Joseph enfin, put s'indigner :

« Regardez, regardez et pensez, le sacrilege sera puni, les
détrousseurs seront chatiés, car la maison de Dieu vient d'étre
saccagée. Ses trésors les plus humbles ont été profanés. Mais
Dieu juste et puissant dictera sa justice infaillible... »

Tous les fideles écoutaient bouche bée. La mere Dollé elle-
méme, qui pourtant avait I'habitude de ne pas tres bien saisir les
discours de Joseph en était ahurie.

Au début, Joseph avait parlé des mceurs, des paiens, des
sans-Dieu, des laiques avec leurs écoles, qui avaient perdu la
France. Qui n'a pas de Dieu n'a pas de morale, qui n'a pas de
prétre n'a pas de morale, qui n'a pas de temple n'a pas de
morale, un sans-morale est amoral, un amoral est immoral, vive
la morale, et la mere Dollé avait conclu :

« Il nous fait la morale. »

Maintenant Joseph racontait des histoires sans queue ni
téte, avec des mots incompréhensibles, sauf Dieu et Jésus-
Christ qui revenaient toutes les dix secondes. Paulette et Michel,
sans comprendre davantage, attendaient le dénouement avec
appréhension.
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La voix de Joseph se fit plus forte, plus grave, plus
persuasive, plus pénétrée... A vrai dire Joseph était dans une
grande cathédrale avec d'immenses piliers, des fideles
innombrables. Toute 1'élite de la chrétienté s'était donné rendez-
vous pour l'entendre, du plus riche au plus humble, extasiée,
subjuguée, envoiitée. Joseph aussi était dans I'assistance, ému
jusqu'aux larmes en s'entendant parler.

« Regardez les murs, regardez les piliers. Y trouvez-vous les
gages de votre foi ? »

La téte des fideles se tourna vers les murs et les piliers.

« Y a plus de croix ! cria soudain quelqu'un.

Joseph s'arréta net. Des chuchotements répéterent: «Y a
plus de croix, y a plus de croix... », et Michel et Paulette
répéterent eux aussi : « Y a plus de croix, y a plus de croix », en
tremblant de tous leurs membres. Joseph inspecta du regard
son auditoire: deux enfants, quelques femmes grotesques,
quatre jeunes filles en robe rose, des chaises percées, des bancs
sales... Il regarda sa manche élimée, grisatre...

« Je vais immédiatement alerter la gendarmerie », ajouta-t-il
simplement.

Le rebord de la chaire s'effritait, vermoulu... Il fit un gros
effort et termina vivement :

« Dieu me pardonnera d'abréger son office, car c'est encore a
son service que je vais me consacrer. Amen. »

Il descendit les marches de bois et rentra rapidement a la
sacristie, tandis que les fideles s'en allaient un a un, un peu
abasourdis...

Comme les derniers franchissaient le seuil de 1'église,
quelque chose fit du bruit du coté de chez Muriel. Intriguées, les
femmes s'avancerent en hate, et soudain, un carreau du bistrot
se brisa violemment. Les femmes s'arréterent, repartirent, et
stopperent encore parce qu'un litre de pernod éclatait a leurs
pieds.

« Ben quoi ? Ils n'ont plus soif ? » demanda la mere Ganard.

Des hurlements retentirent a l'intérieur du bistrot, on
entendit des tables secouées, des chaises brisées, du verre broyé,
des nez cassés, des yeux pochés. Un instant la téte de Ganard
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parut a la fenétre, serrée au cou par les mains de Raymond, puis
le crane de Daniel qui saignait. Par la porte passa un pied, la
pointe tournée en 1'air, qui s'agita, se retourna, gigota, disparut,
puis une main grande ouverte qui fit bonjour et s'en alla. Il y eut
tout a coup un bruit d'armoire qui tombe, avec des verres, des
chopines, des bouteilles, des litres et des canettes, et la mere
Dollé eut une réaction :

« Berthe ! cria-t-elle. Berthe ! Berthe ! »

Mais Berthe dans la confusion s'était éclipsée, Dieu sait ou.

« Michel, cria la mere, Paulette! Michel! Paulette!
Michel ! »

Michel et Paulette accoururent :

« Y vont se tuer. Allez chercher Joseph, qu'il les sépare !

— 11 est parti, dit la mere Ganard, entre deux rugissements
d'hommes.

— Courez apres ! »

Paulette et Michel ne se firent pas prier. Au grand galop ils
filerent vers 1'église, en secouerent la porte et virent qu'elle était
fermée a clef. Ils filerent alors vers le bout du village, puis
ralentirent, et cheminerent sagement sur la route du bourg, la
main dans la main.

Il faisait tres chaud et I'horizon tremblait un peu. Il y avait de
grands champs verts, de grands jaunes piqués de rouge, et des
carrés de terre ocre, flanqués sur les petites collines bleutées de
I'horizon, les oiseaux volaient tres haut, et des grillons tres loin
chantaient, un peu crispants dans leur monotonie. Paulette et
Michel marchaient muets. Cette promenade apres 1'angoisse de
la messe et le tumulte du bistrot c'était un peu une délivrance, et
pourtant Michel sentait sa gorge encore un peu serrée. Paulette,
mécanique, marchait les yeux grands ouverts sur la blancheur
de la route qui pourtant lui faisait mal, trées mal. Paulette
s'exercait a supporter le mal aux yeux.

— « J'ouvre les yeux jusqu'a la pierre la-bas. »

Arrivée a la pierre la-bas, elle trouvait une autre pierre un
peu plus loin, ou un bout de bois ou un papier, ou quelque
chose, n'importe quoi. Michel voulut parler, mais Paulette
n'écoutait pas. Michel, tout a coup, lI'incommodait, sans qu'elle
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elit su dire pourquoi. Elle 'avait senti peureux, craintif, quand
Joseph avait parlé des gendarmes. Elle aussi, bien siir, avait eu
peur, surtout quand Joseph avait pointé son doigt sur Michel,
mais vite, elle s'était raidie, contractée, préte a la révolte. Michel
ne se révoltait jamais, il disait : « Oh! alors », et se mettait a
pleurnicher. On avait le droit de pleurer quand on avait de la
peine, quand son Toutou mourait, ou son chat, ou un veau avec
des grands yeux tristes, ou un poussin tout jaune, une souris, un
lapin, une fourmi rouge ou noire avec toutes ses amies qui la
trainaient en jouant a l'enterrement; mais quand on vous
grondait, quand on avait peur, a moins d'une gifle qui fasse
saigner du nez, on n'avait pas le droit. On serrait les poings, les
dents, on disait : non, non, non, non, non...

Brusquement Paulette lacha la main de Michel.

« Donne-moi la main.

— Crrrrr... »

Et puis il y avait eu les jérémiades de Joseph au sujet des
croix, et tout le monde qui chuchotait : « Y a plus de croix, y a
plus de croix. » Tout le monde se lamentait, comme au jour du
Grand Loup sur le bord de la route, avec des gestes stupides et
des grimaces de femmes...

Bient6t, ils arriverent au croisement de la chapelle, et
Paulette s'arréta. Elle chercha Michel des yeux et le vit a
quelques metres, arrété, boudeur.

« Qu'est-ce que t'as ? » fit Paulette agressive.

Michel eut peur et, un peu lache, il abandonna son attitude :

« On le rattrapera plus maintenant », dit-il.

Et il montra du doigt, tres loin sur la route, un petit nuage de
poussiere blanche. C'était Joseph qui s'en allait vers le bourg...

« Il va chercher les gendarmes... »

Paulette eut un sursaut et le dévisagea durement. Michel n'y
prit pas garde et, fatigué, il s'affala dans I'herbe. Paulette leva les
yeux vers la chapelle. Il y avait toujours la belle croix tout en
haut, et puis des pierres usées, rugueuses, avec de la mousse
dans les creux...

« Si j'étais 1ézard, j'habiterais la », dit Paulette comme pour
elle-méme.

Michel leva la téte lentement.
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« ... Je dormirais entre les pierres, et, des fois, je monterais
tout en haut, pour voir la mer... »

Michel se leva et vint a coté de Paulette.

« Puis y a une croix en haut, poursuivit Paulette...

— Y a qu'a attendre qu'elle tombe », dit Michel.

Paulette eut une sorte de haut-le-coeur :

« Peuh ! fit-elle en s'écartant de Michel.

— Elle tient pas fort, tu sais. Quand il a fait de 1'orage, 1'autre
jour, elle a failli tomber. Tu vois, elle penche...

— Peuh ! fit encore Paulette. T'as peur ! »

Michel devint tout rouge, et Paulette s'emporta soudain :

« Il apeur!ilapeur!ilapeur!il apeur! »

Elle se tourna et vit soudain la détresse de Michel. Ce qui
I'avait toujours apitoyée, c'était sa grosse levre qui tremblait
avant que ne viennent les larmes... Paulette détourna son regard
et dit tres doucement :

« C'est pas haut, tu sais.

— Non, c'est pas haut », convint Michel.

Il avanca doucement vers le mur et leva le nez en 1'air pour
regarder la croix.

« Je 1'ai jamais vue la mer, moi... »

Michel avanca encore jusqu'au pied de I'édifice, et s'arréta
hésitant. Il y avait assez de creux et de bosses sur les pierres
pour s'y agripper solidement des pieds et des mains. Et
subitement Michel entreprit son escalade. Rapidement il s'éleva
de quelques metres, et s'arréta pour regarder Paulette :

« C'est pas haut », affirma-t-elle encore.

Michel reprit son effort et difficilement cette fois, il parvint a
se jucher au faite du petit clocheton. La croix était 1a a portée de
la main, mal assujettie, préte a tomber au premier souffle.
Michel haletant regarda Paulette, minuscule tout en bas :

« Elle tient presque pas..., mais c'est haut.

— Tu vois la mer ? » cria Paulette.

Michel regarda longuement 1'horizon sans rien voir.

« Oui », fit-il faiblement.

Un peu de gravier fin glissa entre les pierres et Michel
déplaca son pied droit. La pose était fatigante. I1 voulut encore
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regarder Paulette, mais il lui sembla soudain que le sol se
mettait a bouger. Il cria :

« Maman, ¢a tourne ! »

Et sur la route qui basculait, il vit soudain deux grandes
trainées blanches qui s'approchaient a toute allure.

« Puis, v'la les gendarmes. » Il y eut encore une petite
avalanche de gravier et son pied gauche perdit prise. Les yeux
fermés, il éclata en sanglots.

« Pleure pas, pleure pas, cria Paulette.

— Viens m'aider ! »

Paulette se mit a courir en tous sens.

« Aie pas peur ! aie pas peur ! »

Michel fit un dernier effort pour soulager ses mains
meurtries par la pierre. De toutes ses forces, il se souleva sur
son pied droit, et a pleines mains s'agrippa a la croix en fer. La
croix hésita un peu, grinca, puis se pencha, se descella
lentement, et tomba lourdement sur le sol, entrainant Michel
dans sa chute.

Paulette se sauva a toutes jambes, quelques dizaines de
metres, et revint, affolée.

« T'as mal ? dis ? t'as mal ? »

Sur la route, deux motocyclistes passerent a toute allure sans
rien voir.

En sanglotant, Paulette s'agenouilla pres de Michel. Michel
n'avait pas une parole, pas un geste, pas un cri, la bouche
entrouverte, les yeux clos, inerte. Paulette, le visage ruisselant
de larmes, regarda autour d'elle. La croix était 1a tout pres,
tachée de sang. Et soudain, au pied du buisson, elle vit une
boule hirsute, un hérisson. Paulette n'avait jamais vu un
hérisson de sa vie. Ses sanglots redoublerent, elle se pencha
éperdue sur le visage de Michel, le caressant, 1'embrassant,
I'inondant de ses larmes qui se mélaient au sang rouge, et de
longues minutes le tint serré contre sa joue.

A la fin ses sanglots s'apaisérent un peu, et comme Michel ne
bougeait toujours pas, elle desserra son étreinte, retira la pierre
qui était sous sa téte, et lui fit un oreiller avec de I'herbe roulée
en boule. Puis elle se leva et chercha longuement une guirlande
de liseron. Elle vit encore le hérisson au pied de la haie, revint
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vers Michel les mains chargées de fleurs, et patiemment se mit a
confectionner une couronne. Elle en orna la téte de Michel et
essaya d'inventer une chanson, mais l'air et les paroles lui
restaient dans la gorge. Puis elle tenta de soulever Michel et
trouva qu'il n'était pas trop lourd. Et le ruisseau était la, tout
pres, derriere les arbres...

Quand les motocyclistes arriverent au village, les bagarreurs
sortirent précipitamment du bistrot :

« C'est des Boches ! » cria Ganard.

Au méme moment, les deux Boches s'arrétérent
brusquement. L'un d'eux déplia une carte routiere et ils
échangerent quelques breves paroles. Puis, satisfaits, ils
remirent leurs moteurs en marche, et s'éloignerent a toute
allure.

Dollé et Ganard soudainement réconciliés par la peur,
s'épongerent le front :

« On a eu chaud.

— Qu'est-ce qu'ils voulaient ?

— En 18, ils coupaient les mains des gosses. » La mere Dollé
s'affola :

« Renée, va chercher le Michel et la Paulette ! »

Renée s'éloigna en hate, et chacun rentra chez soi, soigner
son bras, son ceil, son nez, son pied, son oreille.

Une heure apres, Renée fut de retour, seule. On la
questionna, mais elle n'avait rien vu. Elle avait marché
longtemps sur la route, bien plus loin que le cimetiere, puis elle
était revenue. Elle avait crié, appelé, fouillé les buissons.
Simplement elle avait vu qu'on avait volé la croix de la chapelle.

« Ils seront allés au bourg, dit la mere. On va manger sans
eux. Ce qui m'inquiete c'est la Berthe, ou qu'elle est ?

— Elle mangera froid, ca lui apprendra. »

Tout le monde se mit a table et on commenca de trouver
drole qu'on ait volé la croix de la chapelle. Puisque c'était pas
Ganard, qui cela pouvait-il étre ?

Soudain Berthe fit irruption accompagnée de Francis :

« On a retrouvé les croix ! »
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Personne ne s'étonna de la présence de Francis, qui bient6t
meéla ses explications a celles de Berthe.

« Et celle de la chapelle ? » demanda Renée.

Berthe et Francis s'étonnerent :

« On I'a pas vue. On I'a volée ? »

A son tour, Renée reprit son explication, et il fut finalement
décidé qu'on irait tous ensemble, apres la sieste, Ganards et
Dollés, chercher les croix. On invita Francis a déjeuner, ca serait
bientot la noce.

« Ca changera de I'enterrement », plaisanta Daniel.

Francis, qui marchait devant, écarta les broussailles.

« C'est la. »

Et soudain il sursauta :

« Ca alors !

— Qu'est-cequ'ilya?

— La croix de la chapelle! on 1'a plantée depuis tout a
I'heure ! »

Tout le monde se précipita malgré les ronces qui fouettaient
les visages, et chacun s'immobilisa stupéfait : il y avait 1a un
véritable cimetiere en miniature orné d'une trentaine de croix.
Croix en bois, croix en fer, en argent, en bronze, en or, de toutes
dimensions, et puis la croix de la chapelle, haute comme un
homme, qui dominait tout. Chacune des croix était plantée a la
téte d'un petit carré de terre, bordé de mousse, piqué de fleurs
diverses, rouges, jaunes, bleues, mauves, coquelicots, bleuets,
boutons d'or, avec un petit carton grossierement écrit qui
portait un nom d'animal : « TAUPE », « RAT », « POUSSIN »,
« LEZARD », « COQUECINEL », « 3 BETES A BON DIEU »,
« 15 FOURMIS », « 6 MOUCHES ».

Sur la croix de la chapelle il n'y avait pas de cartons, ni de
fleurs, ni de mousse sur le carré de terre fraichement retournée.
Simplement, au pied, était posée la lettre « D ».

« On I'a changée de place, fit Berthe. Tout a I'heure elle était
la. »

Et elle désigna 1'un des deux crucifix du corbillard. Un long
moment l'assemblée fut muette.

« Faut-y retirer sa casquette ? demanda Raymond.
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— La ou y a des croix, y a le Bon Dieu probable... », répondit
la mere Ganard.

Et chacun se découvrit un peu géné. Au fond, c'était tout
comme un vrai cimetiere...

A la fin, tout de méme, il fallut se décider. Ce fut Dollé qui
donna le signal. Il se baissa péniblement, et prit les croix du
corbillard. Puis chacun s'efforca d'identifier les croix Dollé, les
croix Ganard, les croix Joseph. Il y eut des cris, des rires, des
injures, il y eut beaucoup de bruit, beaucoup de gestes, et
bientot chacun eut les bras chargés de croix. Alors Ganard se
tourna vers la croix de la chapelle et demanda :

« Et la grande, qui c'est qui la prend ? »

Le pere Dollé fit la moue :

« C'est a personne, celle-la. On peut la laisser. »

Un a un, les paysans s'éloignerent, froissant les ronces,
battant les branches, et peu a peu, leurs cris, leurs rires, leurs
injures s'estomperent.

Paulette, assise au bord de 1'eau, vit passer des cartons épars,
qui s'en allaient a la dérive, et elle eut encore quelques larmes.

Jusqu'au soir tombant, elle resta immobile, puis elle se leva
et s'éloigna a travers champs, vers la grand-route. Et comme un
lievre passait en zigzaguant, elle s'élanca a sa poursuite...

FIN
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