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AVERTISSEMENT
PAR
ROGER CAILLOIS

La traduction du recueil ElI Aleph a subi de nombreux et
imprévisibles retards. Toutefois, dés 1953, avec I'assentiment de
I’auteur, alors a peine connu en France, j'avais traduit et publié
guatre des contes qui en font partie, dans un volume a tirage
limité sous le titre Labyrinthes. J'avais tenté d’expliquer les
raisons qui m’avaient fait réunir ces récits, a savoir:
L' Immortel, Histoire du Guerrier et de la Captive, L’Ecriture du
Dieu, La Quéte d'Averroés. Je ne crois pas superflu de
reproduire ici mes remarques de naguere :

« Les quatre contes qui suivent sont tirés du dernier recueil
de “fictions” de J. L. Borges : El Aleph. Ils ne se ressemblent
guere. Toutefois, ils laissent supposer qu’ils dérivent d'une
inspiration commune qui m’'a paru justifier de les réunir et de
leur donner le titre de Labyrinthes. Les uns compliguent, les
autres amenuisent a l'extréme les jeux de miroirs ou se
complait l'auteur. Le theme du labyrinthe n'y est pas toujours
explicitement évoqué. En revanche, plusieurs autres contes du
meéme recueil, que pourtant je n'ai pas cru devoir retenir, se
passent dans les labyrinthes reéels, ou s’égare cette fois le corps,
non la pensée du héros. Au contraire, les présents récits placent
dans des symétries abstraites presque vertigineuses, des
images a la fois antinomiques et interchangeables de la mort et
de I'immortalité, de la barbarie et de la civilisation, du Tout et
de la partie.

Par |a, ils illustrent la préoccupation essentielle d'un
écrivain obsédé par les rapports du fini et de I'infini. Les divers
problemes qu’ils posent l'ont conduit notamment a se
représenter de maniere trés ingenieuse, tres variée, tres
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parlante, la scandaleuse nécessité du Retour Eternel, a
cheminer par des enchainements de causes et d'effets qui se
divisent et se ramifient sans cesse pour le passé comme pour
I'avenir, a compter des possibles qui ne sont pas inépuisables
en théorie, mais dont le dénombrement complet serait
pratiguement illimité, et dont la multitude méme annule les
différences. Ces couloirs qui bifurquent et qui ne menent a rien
gu’'a des salles identiques aux premiéres et d’ou rayonnent ces
couloirs homologues, ces répétitions oiseuses, ces duplications
épuisantes enferment lI'auteur dans un labyrinthe qu'’il identifie
volontiers avec l'univers. Ou que I'homme se tienne, lui semble-
t-il, il se trouve toujours au centre d’indiscernables reflets,
d’'inextricables correspondances ; a perte de vue, de conscience,
ce sont géminations et scissiparités, harmoniques et
allitérations : premiers termes de séries impérieuses et vaines,
absurdes, désespérantes, annulaires peut-étre.

Rien ne sert de s'efforcer : si loin qu’il s'aventure, I'nomme
demeure toujours aussi éloigné de I'impensable issue. Dans un
labyrinthe, tout se répete ou parait se répéter : corridors,
carrefours et chambres. L'esprit supérieur qui le concoit—
philosophe ou mathématicien — le connait fini. Mais l'errant
qui en cherche inutilement la sortie I'éprouve infini, comme le
temps, l'espace, la causalité. Au moins lui est-il impossible de
trancher, dans un sens ou dans l'autre. Une expérience trop
courte lui fait supposer unique ce qui est infiniment répété ou
tenir pour infiniment répété ce qui ne saurait exister deux fois
absolument semblable a soi-méme. Il regarde L’'Odyssée
comme un chef-d’ceuvre inimitable, comme une réussite
inégalée. En méme temps, se remémorant les arguments de
Borel, de Poincare, la fable des singes dactylographes, il doit
admettre avec le héros de L'lmmortel qu’'« aussitét accordé un
délai infini, avec des circonstances et des changements infinis,
I'impossible était de ne pas composer, au moins une fois,
L'Odyssée ».

Le labyrinthe fournit ainsi le constant et naturel symbole de
I'intuition fondamentale qui fait I'unité des quatre apologues
contenus dans ce petit livre et de nombreux autres textes —
prose ou vers — de Jorge Luis Borges. Le lecteur la retrouvera
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aisément, tantot a travers une fantaisie érudite, tantot dans la
parfaite nudité d’'une confidence personnelle.

La Quéte d’Averroés, L’Ecriture du Dieu, I'Histoire du
Guerrier et de la Captive ont paru respectivement dans les nos
152 (juin 1947), 172 (février 1949) et 175 (mai 1949) de la revue
Sur, que dirige Victoria Ocampo. L'Immortel parut dans la
revue Los Anales de Buenos Aires que Borges dirigeait alors. Le
conte y était intitulé Les Immortels. Un autre reécit : Le Mort,
qui le suit immeédiatement dans El Aleph, donna l'idée a
I'auteur de mettre au singulier le titre de celui-ci. L'lmmortel
est écrit dans une langue qui imite I'espagnol baroque du XViie
siecle, en particulier le style de Quevedo. En outre, il est donné
comme une traduction de l'anglais. Enfin, l'intrigue rend
nécessaire qu’il conserve d'assez nombreux latinismes de
vocabulaire et de syntaxe. La traduction, qui joue ainsi sur
guatre langues— latin, anglais (en principe), espagnol et
francais —, présentait des difficultés trés spéciales que je
souhaite avoir resolues sans trop de dommages et qui
aboutissent, de temps en temps, a certaines préciosités
d’expression, toujours calculées, mais qui peuvent néanmoins
surprendre le lecteur non averti. Cest pourquoi j'ai estimé
opportun de terminer cette courte note par une derniere
précision destinée a signaler une particularité si notable. »

Quelques années plus tard, vers 1957, je traduisis et publiai
en revue trois autres « labyrinthes » tirés de El Aleph. Ce sont
La Demeure d’Astérion, Abenhacan el Bokhari mort dans son
labyrinthe, Les Deux Rois et les Deux Labyrinthes.

Aujourd’hui que la traduction des dix autres contes du
recueil est menée a bien par M. René L.-F. Durand, les récits
gue j'avais d’abord publiés a part reprennent la place qu’ils
occupaient dans le recueil original et Labyrinthes disparait, afin
gue la traduction francaise de I'ouvrage de J. L. Borges ne se
trouve pas répartie en deux volumes inégaux.

25 novembre 1966.



L'Immortel

Salomon saith. There is no new thing upon earth. So
that as Plato had an imagination, that all knowledge was
but remembrance ; so Salomon giveth his sentence, that all
novelty is but oblivion.

FRANCIS BACON, Essays, LVIII.

A Londres, au début de juin 1929, lantiquaire Joseph
Cartaphilus, de Smyrne, offrit a la princesse de Lucinge les six
volumes petit in-quarto (1715-1720) de L’lliade de Pope. La
princesse les acheta. lls échangérent quelques mots. C'était,
nous dit-elle, un homme épuise, terreux, aux yeux gris, a la
barbe grise, aux traits singulierement vagues. Il s’exprimait
avec fluidité et ignorance en plusieurs langues ; en quelques
minutes, il passa du francais a l'anglais et de I'anglais a un
meélange enigmatique d’espagnol de Salonique et de portugais
de Macao. En octobre, la princesse apprit d'un passager du
Zeus que Cartaphilus était mort en retournant a Smyrne et
gu'on l'avait enterré dans I'ille d’'los. Dans le dernier tome de
L’Iliade, elle trouva le manuscrit qui suit.

L'original est rédigé en un anglais ou abondent les
latinismes. La version que nous procurons est littérale.



Autant que je m’en souviens, mes epreuves commencerent
dans un jardin de Thebes Hékatompylos, quand Dioclétien était
empereur. Javais servi (sans gloire) durant les récentes
campagnes d’Egypte, tribun dans une légion en garnison a
Berénice, en face de la mer Rouge. La fievre et la maladie
consumeérent beaucoup d’hommes qui, magnanimes, désiraient
I'assaut. Les Maures furent vaincus; la terre occupée
auparavant par les villes rebelles, vouée pour I'éternité aux
dieux infernaux; Alexandrie, défaite, implora en vain la
miséricorde de Ceésar ; en moins d’un an, les légions obtinrent le
triomphe, mais moi, je parvins a peine a entrevoir le visage de
Mars. Cette déception me fit mal et peut-étre fut cause que je
me suis acharné a découvrir, a travers des déserts apeureés et
diffus, la secrete Cité des Immortels.

Mes épreuves commencerent, je I'ai dit, en un jardin de
Thebes. Je ne dormis pas de toute la nuit, car quelque chose
combattait dans mon cceur. Je me levai un peu avant l'aube ;
mes esclaves dormaient, la lune avait la méme couleur que le
sable infini. Un cavalier exténué et sanglant vint de I'Orient. A
guelques pas de moi, il glissa de son cheval. D'une faible voix
insatiable, il me demanda en latin le nom du fleuve, qui longeait
les murs de la ville. Je lui répondis que c’était le fleuve Egypte,
gue les pluies alimentent. « C’est un autre fleuve que je cherche,
répligua-t-il tristement, le fleuve secret qui purifie les hommes
de la mort. » Un sang noir coulait de sa poitrine. Il me dit que sa
patrie était une montagne située de l'autre c6té du Gange et
gu’il y courait le bruit que, si quelqu’un allait jusqu’a 'Extréme
Occident, ou se termine le monde, il arriverait au fleuve dont les
eaux donnent lI'immortalité. Il ajouta que, sur l'autre rive,
séleve la Cité des Immortels, riche en avenues, en
amphithéatres et en temples. Il mourut avant l'aurore, mais je
décidai de decouvrir la ville et son fleuve. Interrogés par le
bourreau, plusieurs prisonniers nous confirmérent la relation
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du voyageur. Quelqu'un se souvint de la plaine Elysée a
I'extrémité de la terre, ou la vie des hommes est perdurable ;
guelque autre, des cimes ou nait le Pactole, au bord duquel on
vit un siécle. A Rome, je conversai avec des philosophes qui
opinerent qu’allonger la vie des hommes est allonger leur agonie
et multiplier le nombre de leurs morts. J'ignore si j'ai cru une
fois a la Cité des Immortels ; je pense gu’il me suffisait alors
d’avoir a la chercher. Flavius, proconsul de Gétulie, m’accorda
deux cents soldats pour l'entreprise. Je recrutai aussi des
mercenaires, qui disaient connaitre les routes et qui furent les
premiers a déserter.

Les faits ultérieurs ont déformé jusqu’a l'inextricable le
souvenir de nos premieres étapes. Partis d’Arsino€, nous avons
pénétré dans le désert embrasé. Nous avons traverse le pays des
Troglodytes, qui dévorent des serpents et manquent de l'usage
de la parole ; celui des Garamantes, qui ont leurs femmes en
commun et qui se nourrissent de la chair des lions ; celui des
Augiles, qui vénerent seulement le Tartare. Nous avons fatigué
d’autres déserts, ou le sable est noir, ou le voyageur doit usurper
les heures de la nuit, car la ferveur du jour est intolérable. J'ai
vu de loin la montagne qui donne son nom a I'Océan : sur ses
pentes, pousse l'euphorbe qui neutralise les poisons; sur le
faite, habitent les satyres, race d’hommes féroces et grossiers,
portés a la luxure. Que ces régions barbares, ou la terre
engendre des monstres, pussent abriter une cité illustre, nous
paraissait a tous inconcevable. Nous avons continué notre
marche : revenir sur nos pas edt été un opprobre. Quelques
téméraires dormirent la face exposée a la lune; la fievre les
brdla ; dans I'eau corrompue des citernes, d’autres burent la
folie et la mort. Alors commencérent les désertions et bientot les
séditions. Pour les réprimer, je n’hésitai pas a recourir a la
séverité. J'agis loyalement. Cependant un centurion m’avertit
gue les mutins (pour venger la mise en croix d'un des leurs)
complotaient ma mort. Je m’enfuis du campement, avec le peu
de soldats qui me restaient fideles. Je les perdis dans le désert,
parmi les tempétes de sable et la vaste nuit. Une fleche crétoise
me déchira. J'errai de longs jours sans trouver de I'eau, ou un
seul jour immense, multiplié par le soleil, la soif et la crainte de

~9-



la soif. J’'abandonnai la direction au caprice de ma monture. A
I'aube, les lointains se hérissaient de pyramides et de tours.
Insupportablement, je révais d’'un labyrinthe net et exigu avec,
au centre, une amphore que mes yeux voyaient, mais les détours
étaient si compliqués et si déroutants que je savais que je
mourrais avant de I'atteindre.

Je reussis enfin a m’extraire de ce cauchemar. J'étais etendu,
les mains attachées, dans une niche de pierre de forme allongée,
pas plus grande qu'une tombe ordinaire, creusée
superficiellement dans la pente abrupte d’'une montagne. Les
parois étaient humides, plutét polies par le temps que par
I'industrie des hommes. Je sentis dans ma poitrine un
battement douloureux, je sentis que la soif me brdlait. Je me
penchai et criai faiblement. Au pied de la montagne, s’étalait
sans bruit un ruisseau impur, ralenti par des éboulis et du
sable ; sur la rive opposée, resplendissait (aux derniers ou aux
premiers rayons du soleil) I'évidente Cité des Immortels. Je vis
des murs, des arches, des portiques, des places : le support était
un socle de pierre. Une centaine de niches irréegulieres,
analogues a la mienne, parsemaient la montagne et la vallée.
Dans le sable, il y avait des puits peu profonds ; de ces orifices
mesquins (et des niches) émergeaient des hommes a la peau
grise, a la barbe négligée, nus. Je crus les identifier: ils
appartenaient a la race bestiale des Troglodytes, qui infestent le
rivage du golfe Arabique et les grottes éthiopiennes ; je ne fus
pas surpris de constater qu’ils ne parlaient pas et qu'ils
dévoraient des serpents.

L’'urgence de boire me rendit témeéraire. Je réfléchis que je
me trouvais a quelque trente pieds du sable. Les yeux fermes,
les mains liées derriere le dos, je me lancai en bas. Je plongeai
ma téte ensanglantée dans l'eau sombre. Je bus comme
s'abreuvent les animaux. Avant de me perdre de nouveau dans
le réve et les délires, inexplicablement, je répétai des mots
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grecs : « les riches Troyens de Zélie qui boivent I'eau noire de
I'Esépe »...

J'ignore combien de jours et de nuits passérent sur moi.
Dolent, incapable de retrouver I'abri des cavernes, nu dans les
sables ignoreés, je laissai la lune et le soleil jouer avec mon
misérable destin. Les Troglodytes, dans leur barbarie infantile,
ne m’aiderent ni a survivre ni a mourir. En vain, je les priai de
me tuer. Un jour, avec le tranchant d’'un silex, je coupai mes
liens. Un autre, je me levai et fus mendier ou voler — moi,
Marcus Flaminius Rufus, tribun d’'une légion romaine — ma
premiére haissable ration de viande de serpent.

L’envie de voir les Immortels, de toucher la Cité surhumaine,
m’empéchait presque de dormir. Comme s’ils devinaient mon
dessein, les Troglodytes ne dormaient pas non plus : au début,
J'imaginais qu’ils me surveillaient ; ensuite, que, tels des chiens,
mon inquiétude les avait gagnés. Pour quitter le village barbare,
je choisis I'heure la plus publigue, la tombée du soir, quand
presque tout le monde, sortant des niches et des puits, regarde
sans le voir I'occident. Je priai a voix haute, moins pour appeler
la faveur divine que pour intimider la horde par des paroles
articulées. Je traversai le ruisseau ralenti par les dunes et me
dirigeai vers la Cité. Deux ou trois individus me suivirent
confusément. lls étaient (comme les autres de la méme
engeance) de stature médiocre ; ils n’inspiraient pas de peur,
mais de la répulsion. Je dus contourner quelgues cavernes aux
structures imprécises qui me parurent des carriéres ; trompé
par la grandeur de la Cité, je l'avais crue toute proche. Jusqu’a
minuit, je foulai 'ombre noire de ses murs qui, sur le sable
jaune, dessinaient des formes d’idoles. Une sorte d’horreur
sacrée me retenait. La nouveauté et le deéesert sont si
abominables a ’homme que je me réjouis de voir un Troglodyte
m’accompagner jusqu’au bout. Je fermai les yeux et j'attendis
(sans dormir) la lueur du jour.

J'ai dit que la Cité reposait sur un socle de pierre. Ce socle,
qui paraissait une falaise, n’était pas moins escarpé que les
murailles mémes. Et j'y fatiguai mes efforts : aucune irrégularité
dans le noir piédestal ; les murs invariables ne semblaient
consentir la moindre porte. La force du jour me contraignit a
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chercher refuge dans une grotte ; au fond, il y avait un puits;
dans le puits, une échelle qui s’évanouissait dans la ténebre
inférieure. Je descendis; a travers un chaos de galeries
sordides, jarrivai a une vaste chambre circulaire presque
invisible. Cette cave avait neuf portes ; huit introduisaient a un
labyrinthe qui, insidieusement, ramenait a la méme chambre.
La neuvieme (grace a un autre labyrinthe) donnait sur une
seconde chambre circulaire, identique a la premiére. J'ignore le
nombre total des chambres ; ma malchance et mon angoisse les
multiplierent. Le silence était hostile et presque parfait; il n’y
avait d’autre bruit dans ce réseau de pierre que celui d’'un vent
souterrain, dont je ne découvris pas l'origine ; sans bruit se
perdaient dans les grottes des filets d’eau ferrugineuse. Avec
horreur, je m’accoutumai a ce monde suspect ; il me paraissait
impossible qu’il pat exister autre chose que des cryptes a neuf
portes et de longs souterrains qui se ramifiaient. J'ignore le
temps que j'ai passé a cheminer sous terre ; je sais qu’il m’est
arrivé de confondre, dans la méme nostalgie, I'atroce village des
barbares et ma ville natale, avec ses grappes.

Au fond d’un couloir, un mur imprévu me coupa le passage ;
une lointaine clarté l'illuminait. Je levai mes yeux attaques;
dans le vertigineux, au plus haut, je vis un cercle de ciel si bleu
gu’il a pu me paraitre pourpre. Des degrés de métal escaladaient
la muraille. La fatigue me faisait m’abandonner, mais je montai,
m’arrétant uniguement pour sangloter sottement de bonheur.
J'allais distinguant des chapiteaux et des frises, des frontons
triangulaires et des vodtes, confuses magnificences de granit et
de marbre. Cest de cette maniére qu’il me fut accordé de
monter de [l'aveugle empire des noirs labyrinthes a la
resplendissante Cite.

Je pris pied sur une sorte de place, ou plutdt dans une cour.
Elle était entourée d'un seul édifice de forme irréguliere et de
hauteur variable ; diverses coupoles et colonnes appartenaient a
cette construction hétérogene. Avant toute autre caractéristique
du monument invraisemblable, I'extréme antiquité de son
architecture me frappa. Je compris qu’il était antérieur aux
hommes, antérieur a la Terre. Cette ostensible antiquité (bien
gu’'effrayante en un sens pour le regard) me parut convenable a
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I’'ouvrage d’artisans immortels. Prudemment d’abord, puis avec
indifférence, non sans désespoir a la fin, j’errai par les escaliers
et les dallages de [l'inextricable palais. Je vérifiai ensuite
I'inconstance de la largeur et de la hauteur des marches: je
compris la singuliére fatigue qu’elles me causaient. « Ce palais
est I'ceuvre des dieux », pensai-je d’abord. J'explorai les pieces
inhabitées et corrigeai: «Les dieux qui [I'édifierent sont
morts. » Je notai ses particularités et dis: «Les dieux qui
I’édifierent étaient fous. » Je le dis, j’en suis certain, avec une
incompréhensible réprobation qui était presque un remords,
avec plus d’horreur intellectuelle que de peur sensible. A
I'impression d’antiquité inouie, d’autres s’ajoutérent, celle de
I'indéfinissable, celle de I'atroce, celle du complet non-sens.
J'étais passé par un labyrinthe, mais la tres nette Cité des
Immortels me fit frémir dépouvante et de dégoat.. Un
labyrinthe est une chose faite a dessein pour confondre les
hommes ; son architecture, prodigue en symeétries, est orientée
a cette intention. Dans les palais que j'explorai imparfaitement,
I'architecture était privee d’intention. On n’y rencontrait que
couloirs sans issue, hautes fenétres inaccessibles, portes
colossales donnant sur une cellule ou sur un puits, incroyables
escaliers inverses, aux degrés et a la rampe tournés vers le bas.
D’autres, fixés dans le vide a une paroi monumentale, sans
aboutir nulle part, s’achevaient, aprés deux ou trois paliers,
dans la ténebre supérieure des coupoles. Je ne sais si tous les
exemples que je viens d’énumérer sont littéraux ; je sais que,
durant de nombreuses annees, ils peuplerent mes cauchemars ;
je ne peux pas décider si tel ou tel détail traduit la réalité ou les
formes qui éprouverent mes nuits. « Cette ville, pensais-je, est si
horrible que sa seule existence et permanence, méme au cceur
d’'un désert inconnu, contamine le passé et l'avenir, et de
guelque facon compromet les astres. Aussi longtemps qu’elle
subsistera, personne au monde ne sera courageux ou heureux. »
Je ne veux pas la décrire ; un chaos de paroles disparates, un
corps de tigre ou de taureau, ou pulluleraient de facon
monstrueuse, conjuguées et se haissant, des dents, des visceres
et des tétes pourraient a la rigueur en fournir des images
approximatives.
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Je ne me souviens pas des étapes de mon retour a travers les
hypogées humides et poussiéreux. Je sais seulement qu’au sortir
du dernier labyrinthe, je demeurai en proie a la terreur de me
voir encore une fois entouré par la funeste Cité des Immortels.
Je ne me rappelle rien de plus. Cet oubli, aujourd’hui invincible,
fut peut-étre volontaire ; peut-étre les circonstances de mon
évasion furent-elles si pénibles que, quelque jour non moins
oublié, je me jurai de les effacer de ma mémoire.

Ceux qui ont lu avec attention le récit de mes épreuves se
souviendront gu’'un homme de la tribu me suivit comme aurait
pu me suivre un chien, jusqu’a I'ombre irréguliere des murs.
Quand je sortis du dernier souterrain, je le trouvai a I'entrée de
la caverne. Il était couché sur le sable ou il tracait stupidement
et effacait une série de signes : ils étaient comme les lettres des
réves, qu’'on est sur le point de comprendre et qui brusquement
se brouillent. Au début, je crus qu’il s’agissait d’'une écriture
barbare ; puis je compris qu’il était absurde d’'imaginer que des
hommes qui n’étaient pas parvenus au langage fussent capables
d’écriture. En outre, aucune des figures n’était identique a une
autre, ce qui excluait ou éloignait I'hypothese de leur
symbolisme. L’hnomme les tracait, les regardait et les corrigeait.
Tout a coup, comme si le jeu I'ennuyait, il les effaca avec la
paume et l'avant-bras. Il me considéra, ne parut pas me
reconnaitre. Sans doute, le soulagement qui m’'inondait était si
grand (ou si grande et si horrible ma solitude) qu’il me vint a
I'idée que ce Troglodyte rudimentaire, qui, du sol de la grotte,
levait les yeux sur moi, m’avait attendu. Le soleil chauffait la
plaine ; quand nous revinmes, sous les premieres étoiles, le
sable était brdlant sous nos pieds. Le Troglodyte me précéedait.
Cette méme nuit, j'imaginai de lui enseigner a reconnaitre, et si
possible a répéter, tel ou tel mot. Le chien et le cheval (me dis-
je) se montrent capables du premier exploit; de nombreux
oiseaux, par exemple le rossignol des Césars, du second. Pour
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stupide que fat I'entendement d’'un homme, il serait toujours
supérieur a celui d’étres irrationnels.

L’humilité et la misére du Troglodyte ressuscitérent dans ma
meémoire l'image d'Argos, le vieux chien moribond de
L'Odyssée. Je lui donnai donc ce nom et jessayai de le lui
apprendre. J'échouai, et plus d’une fois. Les ruses, la rigueur et
I’'obstination se révélérent également vaines. Immobile, les yeux
fixes, il ne paraissait pas entendre les sons que je tentais de lui
inculquer. A quelques pas de moi, il semblait extrémement loin.
Etendu sur le sable, comme un petit sphinx de lave écroulé, il
laissait tourner sur lui les cieux depuis le crépuscule de I'aube
jusqu’a celui du soir. J'estimai impossible qu’il ne comprit pas
mon dessein. Je me rappelai que les Ethiopiens sont persuadés
que les singes, deliberement, ne parlent pas, pour qu'on ne les
oblige pas a travailler. J'attribuai au soupcon ou a la peur le
silence d’Argos. De cette hypothese, je passai a d’autres, non
moins extravagantes. Je pensai qu’Argos et moi appartenions a
des univers distincts ; je pensai que nos perceptions étaient
identiques, mais qu’Argos les combinait de facon différente et
construisait avec elles d’autres objets ; je pensai gu'il nexistait
peut-étre pas d’objet pour lui, mais un va-et-vient continuel et
vertigineux d'impressions d'une extréme briéveté. Je pensai a
un monde sans mémoire, sans durée ; j'examinai la possibilite
d’un langage qui ignorerait les substantifs, un langage de verbes
impersonnels et d'épithetes indéclinables. Ainsi mouraient les
jours et, avec les jours, les années, pourtant quelque chose de
pareil au bonheur arriva un matin. Il plut avec une puissante
lenteur.

Les nuits du désert peuvent étre froides, mais celle-ci avait
été un brasier. Je révai qu'un fleuve de Thessalie (aux eaux
duquel j'avais restitué un poisson d’or) venait me racheter. Sur
le sable rouge et la pierre noire, je I'’entendais s’approcher ; la
fraicheur de I'air et le bruit affairé de la pluie me réveillerent. Je
courus, nu, la recevoir. La nuit tirait a sa fin ; sous les nuages
dorés, la tribu, aussi heureuse que moi, s'offrait a l'averse
vivifiante avec une sorte d’extase. On aurait dit des corybantes
possédés par le dieu. Argos, les yeux fixés sur le firmament,
géemissait. Des ruisseaux lui coulaient sur le visage, non
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seulement de pluie (je I'appris par la suite), mais de larmes.
« Argos, criai-je, Argos. »

Alors, avec étonnement, comme s’il découvrait une chose
perdue et oubliée depuis longtemps, Argos bégaya ces mots:
« Argos, chien d'Ulysse. » Puis, toujours sans me regarder :
« Ce chien couché sur le fumier. »

Nous accueillons facilement la réalité, peut-étre parce que
nous soupgonnons que rien n’'est réel. Je lui demandai ce gqu'il
savait de L'Odyssée. L’'usage du grec lui était pénible ; je dus
répeter ma question.

« Treés peu, dit-il, moins que le dernier rhapsode. Il y a déja
mille cent ans que je I'ai inventee. »

v

Ce jour-la, tout devint clair pour moi. Les Troglodytes
étaient les Immortels; le filet d’eau fangeuse, le fleuve que
cherchait le cavalier. Et quant a la ville dont la renommée s’était
étendue au-dela du Gange, il y avait neuf siécles que les
Immortels I'avaient détruite. Avec les decombres, ils édifierent,
au méme endroit, la cité extravagante que j'avais parcourue,
sorte de parodie ou d’envers, et en méme temps temple des
dieux irrationnels qui gouvernent le monde et dont nous ne
savons rien, sauf qu’ils ne ressemblent pas a 'homme. Cette
fondation fut le dernier symbole auquel condescendirent les
Immortels ; il marque I'étape, ou, comprenant la vanité de toute
entreprise, ils déciderent de vivre dans la pensée, dans la pure
spéculation. lls éleverent la construction, I'oublierent et allerent
se terrer dans les crevasses. Absorbés, ils percevaient a peine le
monde physique.

Homere me racontait tout, me parlant comme a un enfant. Il
me raconta aussi sa vieillesse et le dernier voyage qu’il entreprit,
m0 comme Ulysse par l'idée d’arriver jusqu’aux hommes qui ne
savent pas ce que c’est que la mer, qui ne mangent pas de
viande assaisonnée et qui ne soupconnent pas ce que c’est
gu'une rame. Il habita un siecle dans la Cité des Immortels.
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Quand on la détruisit, il conseilla d’édifier I'autre. Cela ne doit
pas nous surprendre : on sait qu’'apres avoir chanté la guerre
d’llion, il chanta la guerre des grenouilles et des rats, pareil a un
dieu qui créerait d’abord le cosmos, puis le chaos.

Etre immortel est insignifiant ; & part ’homme, il n’est rien
gui ne le soit, puisque tout ignore la mort. Le divin, le terrible,
I'incompreéhensible, c’est de se savoir immortel. J'ai noté que
malgré les religions, pareille conviction est extrémement rare.
Juifs, chrétiens, musulmans confessent I'immortalité, mais la
veneration qu’ils portent au premier age prouve qu'ils n'ont foi
gu’en lui, puisqu’ils destinent tous les autres, en nombre infini,
a le recompenser ou a le punir. J'estime plus raisonnable la roue
de certaines religions de I'Inde; dans cette roue, qui n'a ni
commencement ni fin, chaque vie est la conséquence d’'une vie
antérieure et elle engendre la suivante, sans gu’aucune ne
détermine I'ensemble... Exercée par un entrainement séculaire,
la république des Immortels était parvenue a une certaine
perfection de tolérance et presque de dédain. Elle savait qu’en
un temps infini, toute chose arrive a tout homme. Par ses vertus
passées ou futures, tout homme mérite toute bonté; mais
également toute trahison par ses infamies du passé et de
I’avenir. Ainsi, dans les jeux de hasard, les nombres pairs et
Impairs tendent a s’équilibrer ; ainsi s’annulent l'astuce et la
bétise, et peut-étre le grossier poeme du Cid est-il le contrepoids
exigé par une seule épithéte des Eglogues ou par une maxime
d’Héraclite. La pensée la plus fugace obéit a un dessein invisible
et peut couronner, ou commencer, une forme secrete. J'en
connais qui faisaient le mal pour que le bien en résulte dans les
siecles a venir ou pour gu’il en soit résulté dans les siecles
passés... A cette lumiére, tous nos actes sont justes, mais ils sont
aussi indifférents. Il n'y a pas de mérites moraux ou
intellectuels. Homere composa L'Odyssée ; aussitdt accordé un
délai infini avec des circonstances et des changements infinis,
I'impossible était de ne pas composer, au moins une fois,
L'Odyssée. Personne n’est quelqu’un, un seul homme immortel
est tous les hommes. Comme Corneille Agrippa, je suis dieu, je
suis héros, je suis philosophe, je suis démon et je suis monde, ce
gui est une maniere fatigante de dire que je ne suis pas.
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La notion de monde comme systéme de preécises
compensations eut une grande influence parmi les Immortels.
En premier lieu, il les rendit invulnérables a la pitié. Jai
mentionné les antiques carrieres qui Ss’ouvraient dans la
campagne, sur lautre rive; un homme tomba dans la plus
profonde ; il ne pouvait se blesser ni mourir ; mais la soif le
bralait ; soixante années passerent avant qu’on lui jetat une
corde. Le destin personnel n’intéressait pas davantage. Le corps
était un docile animal domestique et il suffisait, chaque mois, de
lui faire 'aumone de quelques heures de sommeil, d’'un peu
d’eau et d'un lambeau de viande. Que personne pourtant ne
nous rabaisse au niveau des ascéetes. Il n’est pas de plaisir plus
complexe que celui de la pensée et c’est a celui-la que nous nous
consacrions. Parfois, une excitation extraordinaire nous
restituait au monde physique. Par exemple, ce matin-la, la
vieille joie élémentaire de la pluie. Ces rechutes étaient
rarissimes ; tous les Immortels étaient capables d’'une quiétude
parfaite ; je me souviens de l'un d’eux, que je n’ai jamais vu
debout : un oiseau avait fait son nid sur sa poitrine.

Parmi les corollaires de la doctrine selon laguelle il n’existe
aucune chose qui ne soit pas compensée par une autre, il en est
un de tres peu d'importance théorique, mais qui nous conduisit,
a la fin ou au début du Xe siécle, a nous disperser sur la surface
du globe. Il tient en quelques mots : Il existe un fleuve dont les
eaux donnent I'immortalité ; il doit donc y avoir quelque part
un autre fleuve dont les eaux l'effacent. Le nombre des fleuves
n’est pas infini ; un voyageur immortel qui parcourt le monde,
un jour aura bu a tous. Nous nous proposions de découvrir ce
fleuve.

La mort (ou son allusion) rend les hommes précieux et
pathétiques. lls émeuvent par leur condition de fantémes;
chaque acte qu’ils accomplissent peut étre le dernier ; aucun
visage qui ne soit a I'instant de se dissiper comme un visage de
songe. Tout, chez les mortels, a la valeur de I'irrecupérable et de
I’aléatoire. Chez les Immortels, en revanche, chaque acte (et
chaque pensée) est I'écho de ceux qui l'anticiperent dans le
passeé ou le fidele présage de ceux qui, dans l'avenir, le
répéteront jusqu’au vertige. Rien qui n’apparaisse pas perdu
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entre d’infatigables miroirs. Rien ne peut arriver une seule fois,
rien n’est précieusement précaire. L’élégiaque, le grave, le
cérémoniel ne comptent pas pour les Immortels. Homere et
MOI, NOUS NOUS sommes séparés aux portes de Tanger ; je crois
gue nous ne nous sommes pas dit adieu.

\Y

Je parcourus de nouveaux royaumes, de nouveaux empires.
Au cours de l'automne de 1066, je combattis au pont de
Stamford ; je ne me souviens pas maintenant si ce fut dans
I’'armée d’Harold, lequel ne tarda pas a trouver son destin, ou
dans celle de I'infortuné Harald Hardrada qui conquit six pieds
de terre anglaise, ou un peu plus. Au Vile siecle de I'Hégire, dans
le faubourg de Bulaqg, je transcrivis avec une calligraphie
pausée, en une langue que j’ai oubliée, dans un alphabet que
j'ignore, les sept voyages de Sindbad et I'histoire de la Cité de
Bronze. Dans une cour de la prison de Samarcande, j'ai
beaucoup joué aux échecs. A Bikanir, j'ai professé I'astrologie ;
et aussi en Bohéme. En 1638, j’étais a Kolozsvar, puis a Leipzig.
A Aberdeen, en 1714, je souscrivis aux six volumes de L’lliade de
Pope ; je sais que je les fréquentais avec délices. Vers 1729, jai
discuté lI'origine de ce poéme avec un professeur de rhétorique
nomme, je crois, Giambattista; ses arguments me parurent
irréfutables. Le 4 octobre 1921, le Patna, qui me conduisait a
Bombay, dut relacher dans un port d’Erythréel. Je descendis ; je
me souvins d’autres matins, trés anciens, également face a la
mer Rouge, quand j'étais tribun romain et que la fievre et la
magie et I'inaction consumaient les soldats. Dans les environs, il
y avait un ruisseau d’eau claire. J'y bus, poussé par I’habitude.
Quand je remontai sur la berge, un arbuste épineux me déchira
le dos de la main. La douleur inaccoutumeée me parut trés vive.
Incrédule, taciturne, heureux, je regardais se former une

1ci, il y a une rature dans le manuscrit. Le nom du port a peut-étre éte
barré.
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préecieuse et lente goutte de sang. « Je suis redevenu mortel, me
répétais-je, de nouveau je suis pareil aux autres hommes. »
Cette nuit-1a, je dormis jusqu’a l'aube.

... Au bout d’un an, j'ai relu ces pages ; je m’assure gu’elles ne
trahissent pas la vérité, mais dans les deux premiers chapitres et
méme dans quelques paragraphes des suivants, il me semble
percevoir quelque chose de faux. C’est peut-étre la conséquence
de I'abus des détails circonstanciels, procédé que j’'ai appris chez
les poetes et qui fait tout paraitre faux; car pareils détails
abondent bien dans la réalité, mais nullement dans la méemoire
gu’on en a... Cependant, je crois avoir découvert une raison plus
cachée. Je la dirai ; peu m’importe qu’on me juge fantastique.

L’histoire que j'ai racontée parait irréelle parce gu'en elle
s'entrelacent les événements arrives a deux individus distincts.
Dans les premiers chapitres, le cavalier veut savoir le nom du
fleuve qui baigne les murs de Thebes; Flaminius Rufus qui,
auparavant, a donné a la ville I'épithéte d’Hékatompylos, dit que
le fleuve est I'Egypte; ce n'est pas a lui gqu’il convient de
s’exprimer ainsi, mais a Homere qui parle expressément, dans
L'lliade, de Thébes Hékatompylos et qui, dans L'Odyssée, par la
bouche de Protée et par celle d’Ulysse, dit invariablement
Egypte pour Nil. Au second chapitre, le Romain en buvant I'eau
immortelle prononce des mots grecs; ces mots sont
homériques : on les trouvera a la fin du fameux Catalogue des
Vaisseaux. Ensuite, dans le vertigineux palais, il parle d’'une
« réprobation qui était presque un remords». La formule
renvoie a Homere, qui avait congu cette monstruosite. Pareilles
anomalies m’inquiétérent. D’autres, d’ordre esthétique, me
permirent de découvrir la vérité. Elles sont contenues dans le
dernier chapitre; il y est écrit que je servis sur le pont de
Stamford, que je transcrivis, a Bulaq, les voyages de Sindbad le
Marin et que je souscrivis, a Aberdeen, a L'lliade anglaise de
Pope. On lit, inter alia : « A Bikanir, j'ai professé I'astrologie ; et
aussi en Bohéme. » Aucun de ces témoignages n’est inexact ;
mais il est significatif de les avoir mis en valeur. Le premier
parait le fait d'un homme de guerre, mais on se rend vite
compte que l'auteur s’intéresse non pas aux choses de la guerre,
mais au destin des hommes. Ceux qui suivent sont plus curieux.
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Une raison obscure et primitive m’obligea a les relater. Je le fis
sachant qu’ils etaient pathétiques.

Ils ne le sont pas, dits par le Romain Flaminius Rufus. lls le
sont, dits par Homere. Il est étrange que celui-ci copie, au Xllle
siécle, les aventures de Sindbad, d'un autre Ulysse, et qu'il
découvre, au détour de plusieurs siécles, dans un royaume
boréal et dans un langage barbare, les formes de son lliade. Et
guant a la phrase qui reproduit le nom de Bikanir, on voit
qgu’elle est I'ceuvre d'un homme de Lettres, désireux (comme
I'auteur du Catalogue des Vaisseaux) d’arborer de superbes
vocables?,

Quand s'approche la fin, il ne reste plus d’images du
souvenir ; il ne reste plus que des mots. Il n’est pas étrange que
le temps ait confondu ceux qui une fois me désignerent avec
ceux qui furent symboles du sort de 'homme qui m’accompagna
tant de siecles. J'ai été Homere ; bientot, je serai Personne,
comme Ulysse ; bientst, je serai tout le monde : je serai mort.

(Traduit par Roger Caillois.)

2 Ernesto Sabato suggere que le « Giambattista » qui discuta la formation
de L’lliade avec l'antiquaire Cartaphilus est Giambattista Vico; cet
Italien soutenait qu’Homeére est un personnage symbolique, comme
Pluton et Achille.
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POST-SCRIPTUM DE 1950

Parmi les commentaires que suscita la publication du texte
qui précéde, le plus curieux, sinon le plus aimable, est intitulé
bibliguement A coat of many colours (Manchester, 1948). C’est
I’ceuvre de la plume tres obstinée du docteur Nahum Cordovero.
Il s’étend sur une centaine de pages. Il parle de centons grecs,
de centons de la basse latinité, de Ben Johnson, qui deéfinissait
ses contemporains avec des extraits de Séneque, du Virgilius
Evangelizans d’Alexander Ross, des artifices de George Moore
et d’Eliot, et, finalement, de «la narration attribuée a
I’'antiquaire Joseph Cartaphilus ». Il dénonce, dans le premier
chapitre, de courtes interpolations de Pline (Historia Naturalis,
V, 8); dans le second, de Thomas de Quincey (Writings, III,
439); dans le troisieme, d'une lettre de Descartes a
I’'ambassadeur Pierre Chanut; dans le quatrieme, de Bernard
Shaw (Back to Methuselah, V). Il infére de ces intrusions, ou de
ces larcins, que le texte entier est apocryphe.

Selon moi, cette conclusion est inadmissible. « Quand
s'approche la fin, écrivit Cartaphilus, il ne reste plus d'images
du souvenir, il ne reste plus que des mots. » Mots, mots
déplacés et mutilés, mots empruntés a d’autres, telle fut la
pauvre aumoéne que lui laissérent les heures et les siécles.

(Traduit par Roger Caillois.)
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Le Mort

Qu'un homme des faubourgs de Buenos Aires, qu’un
malheureux m’as-tu-vu sans autre vertu que [l'infatuation
gu’inspire la cranerie s’enfonce dans les immenses terres a
chevaux de la frontiere du Brésil et devienne capitaine de
contrebandiers, voila qui semble, a priori, impossible. Je veux
raconter a ceux qui sont de cet avis la destinée de Benjamin
Otalora, dont il ne reste sans doute aucun souvenir au quartier
de Balvanera et qui mourut d’'un coup de revolver, mort bien
digne de lui, sur les confins du Rio Grande do Sul. J'ignore les
détails de son aventure; quand ils me seront révéles, je
rectifierai et déevelopperai ces pages. Pour l'instant, ce resumé
peut étre utile.

Benjamin Otalora a dix-neuf ans vers 1891. C'est un grand
gaillard au front étroit, aux yeux clairs pleins de franchise,
vigoureux comme un Basque ; un coup de poignard heureux lui
a révélé sa bravoure ; il n’a aucun souci de la mort de son
adversaire, ni d’avoir a fuir sur-le-champ son pays. Le chef de sa
commune lui remet une lettre pour un certain Azevedo
Bandeira, de I'Uruguay. Otalora s’embarque ; la traversée, sur
un bateau gringant, est orageuse ; le lendemain, il erre dans les
rues de Montevideo, en proie a une tristesse qu’il ne s’avoue
pas, qu’il ignore peut-étre. Il ne trouve pas Azevedo Bandeira ;
aux environs de minuit, dans un magasin de vente de boissons
et comestibles de Paso del Molino, il assiste a une dispute entre
des gardiens de troupeaux. Un couteau brille ; Otalora ne sait
pas qui a raison, mais il est attiré tout simplement par le golt
du danger comme d’autres par le jeu de cartes ou la musique.
Au milieu de la mélée, il pare un coup de poignard gu’un péon
lance a un homme en chapeau de feutre foncé, et en poncho. Il
se trouve que ce dernier est Azevedo Bandeira. (Otalora, en
I'apprenant, déchire la lettre, car il préfere tout devoir a lui-
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méme.) Azevedo Bandeira donne, quoique robuste,
I'injustifiable impression d'étre contrefait; sur son visage,
toujours trop proche, il y a du juif, du negre et de l'indien ; dans
son attitude, du singe et du tigre ; la cicatrice qui barre sa figure
est une parure de plus, ainsi que la noire moustache hirsute.

Conséquence ou erreur due a l'alcool, I'altercation prend fin
aussi rapidement qu’elle a commencé. Otalora boit avec les
gardiens de troupeaux, puis va faire la bringue en leur
compagnie, et gagne avec eux une batisse de la vieille ville alors
gue le soleil est déja tres haut. Dans le dernier patio, au sol de
terre, les hommes étendent leurs affaires pour dormir. Otalora
compare confusément cette nuit a la précédente, il foule
désormais un sol ferme, au milieu de gens amis. Certes, il est
inquiété par quelque remords, celui de ne pas regretter Buenos
Aires. Il dort jusqu’a I'angélus, et a ce moment est réveillé par
I'individu qui a attaqué, ivre, Bandeira. (Otalora se souvient que
cet homme a vecu avec les autres les heures nocturnes
bruyantes et joyeuses et que Bandeira I'a fait asseoir a sa droite
et I'a obligé a continuer a boire.) L’homme lui dit que le patron
I’envoie chercher. Dans une sorte de bureau qui donne sur le
vestibule (Otalora n’a jamais vu un vestibule avec des portes
latérales), Azevedo Bandeira l'attend en compagnie d’une
femme a I'air dédaigneux, au teint clair et a la chevelure rousse.
Bandeira fait son éloge, lui offre un verre d’alcool de canne, lui
répete qu’il lui fait I'effet d’'un homme courageux, lui propose
d’aller au Nord avec les autres pour ramener un troupeau de
chevaux. Otalora accepte ; le jour est pres de poindre gu’ils sont
en route, en direction de Tacuacembo.

Alors commence pour Otalora une vie différente, une vie
emplie d’aubes vastes et de journées qui sentent le cheval. Cette
vie est nouvelle pour lui, parfois atroce ; il I'a désormais dans le
sang, car de méme gue les hommes d’autres nations vénéerent et
pressentent la mer, de méme nous (y compris ’hnomme qui
entretisse ces symboles), nous aspirons ardemment a vivre dans
la plaine infinie qui résonne sous les sabots. Otalora a été elevé
dans des quartiers de charretiers et de cavaliers qui portent
secours aux vehicules en difficulté ; un an ne s’est pas écoulé
gu’il devient gaucho. Il apprend a dompter un cheval, a faire
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vivre les chevaux en troupeaux, a dépecer un animal, a manier
le lasso qui emprisonne et le lasso a boules qui abat, a lutter
contre le sommeil, les orages, les gelées et le soleil, a conduire le
bétail au sifflement et au cri. Pendant cette époque
d’apprentissage, il ne voit Azevedo Bandeira qu’une seule fois,
mais celui-ci est constamment présent a sa mémoire, car étre un
homme de Bandeira veut dire étre consideére et craint, et d’autre
part, devant un acte de bravoure quelconque, les gauchos disent
gue Bandeira est plus fort. Quelqu’un affirme que Bandeira est
né de l'autre coté du Cuareim, au Rio Grande do Sul ; ce détalil,
qui devrait le déconsidérer, lui donne l'obscur prestige de
jungles fourmillantes, de marécages, de distances inextricables
et presque infinies. Petit a petit, Otalora comprend que les
affaires de Bandeira sont multiples et que la principale est la
contrebande. Etre gardien de chevaux est une servitude ;
Otalora se propose d'accéder a un échelon supérieur :
contrebandier. Une nuit, deux de ses compagnons franchissent
la frontiere pour rapporter des lots de canne a sucre ; Otalora
provoque I'un des deux, le blesse et prend sa place. Il est mene
par I'ambition et aussi par une obscure fidélité. « Que cet
homme, se dit-il, finisse par comprendre que je vaux plus que
tous ses Uruguayens réeunis. »

Une autre année s’écoule avant qu’Otalora ne retourne a
Montevideo. Lui et ses compagnons parcourent les faubourgs, la
ville qui semble trés grande a Otalora; ils arrivent chez le
patron ; les hommes étendent leurs affaires dans le dernier
patio. Les jours passent et Otalora n’a pas vu Bandeira. On dit,
avec crainte, qu’il est malade ; un négre est chargé de monter
dans sa chambre le maté avec la bouilloire. Un soir, on confie
cette tache a Otalora. Celui-ci se sent vaguement humilié mais
satisfait en méme temps.

La chambre est délabrée et sombre. Il y a un balcon qui a vue
sur le couchant, une longue table avec un superbe désordre de
fouets, de cartouchiéres, d’armes a feu et d’armes blanches ; il y
a un lointain miroir dont la glace est ternie. Bandeira est coucheé
sur le dos; il réve et exhale des plaintes; il fait penser aux
derniers feux d'un soleil moribond. Le vaste lit blanc parait le
rapetisser, le réduire a une ombre; Otalora remarque les
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cheveux blancs, la fatigue, la faiblesse, les fissures des années. Il
lui répugne que ce vieillard soit leur chef. Il se dit qu’'un coup
suffirait pour s’en débarrasser. Sur ces entrefaites, il voit dans le
miroir que quelgu’'un est entré. C'est la femme aux cheveux
roux ; elle est a demi vétue, nu-pieds, et elle 'observe avec une
froide curiosite. Bandeira se dresse sur sa couche; tout en
parlant de choses de la campagne et avalant maté sur maté, ses
doigts jouent avec les tresses de la femme. Finalement il permet
a Otalora de s’en aller.

Quelques jours plus tard leur parvient I'ordre de partir pour
le Nord. lls échouent dans une estancia perdue qui est la
comme partout ailleurs dans la plaine interminable. Rien ne la
rend riante, ni arbres ni ruisseau ; elle est frappée par les
derniers rayons du soleil. Il y a des enclos de pierre pour le
faméliqgue bétail a longues cornes. Ce pauvre établissement
s'appelle Le Soupir.

Otalora apprend par le cercle des péons que Bandeira ne
tardera pas a arriver de Montevideo. Il en demande la raison ;
quelqu'un explique qu’un étranger qui a adopté la vie des
gauchos a la prétention de trop commander. Otalora entend que
c'est une plaisanterie, mais qu'une telle plaisanterie soit
possible le flatte. Il apprend plus tard que Bandeira s’est
brouillé avec I'un des chefs politiques et que celui-ci lui a retire
son appui. Cette nouvelle lui fait plaisir.

Arrivent des caisses de fusils, un pot a eau et une cuvette
d’argent pour la chambre de la femme, des rideaux d’'un damas
compliqué ; un beau matin, descend des montagnes un sombre
cavalier, a la barbe drue et vétu d’'un poncho. Son nom est
Ulpiano Suarez et c’est le garde du corps d’Azevedo Bandeira. 1l
parle fort peu et a la facon brésilienne. Otalora ne sait s’il faut
attribuer sa reéserve a de I'hostilité ou a du dédain, ou s’il est tout
simplement une brute. Tout ce qu’il sait c’est que, pour le plan
qgu’il est en train d’ourdir, il lui faut gagner son amitié.

Puis voici que dans la destinée de Benjamin Otalora entre un
cheval bai a pattes noires qu’améne du Sud Azevedo Bandeira et
qui exhibe un harnais rehaussé d’argent et un dessous de selle a
franges de peau de jaguar. Ce cheval fastueux symbolise
I’autorité du patron et c’est pourquoi il fait envie au garcon qui
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en vient aussi a désirer, d'un désir nourri de rancune, la femme
a la chevelure de flamme. La femme, le harnais et le cheval bai
appartiennent a un homme qu’il veut détruire.

Ici I'histoire prend des contours et des détours plus
complexes. Azevedo Bandeira est habile dans lart de
I'intimidation progressive, dans la manceuvre satanique qui
consiste a humilier son interlocuteur graduellement, d’'un air
mi-figue mi-raisin ; Otalora décide d’appliquer cette méthode
ambigué a la rude tache qu’il se propose. Il décide de
supplanter, lentement, Azevedo Bandeira. Au cours de journees
de danger partagé, il obtient I'amitié de Suéarez. Il lui confie son
plan; Suarez lui promet son aide. Par la suite, il se passe
beaucoup de choses dont je ne connais qu'une petite partie.
Otalora n'obéit pas a Bandeira; il s’‘applique a oublier ses
ordres, a les modifier, a en prendre le contre-pied. L’'univers
semble conspirer avec lui et précipite les événements. Un jour, a
midi, a lieu dans la campagne de Tacuarembo un échange de
coups de feu avec des gens du Rio Grande ; Otalora se substitue
a Bandeira et prend la téte des Uruguayens. Il a I'épaule
traversée par une balle, mais cet apres-midi il s’en revient au
Soupir sur le cheval bai du chef et des gouttes de son sang
tachent la peau de jaguar ; et cette nuit-la il couche avec la
femme aux cheveux de flamme. D’autres versions changent
I'ordre de ces faits et nient qu’ils se soient produits en un seul
jour.

Bandeira cependant est toujours nominalement le chef. Il
donne des ordres qui ne sont pas executées ; Benjamin Otalora
ne touche pas a sa personne, par un mélange de routine et de
pitié.

L’'ultime scéne de I'histoire se passe dans l'agitation de la
derniére nuit de 1894. Cette nuit-la, les hommes du Soupir
mangent de la viande fraiche et boivent un alcool assassin;
guelgu’un joue interminablement sur la guitare une milonga
laborieuse. Au haut bout de la table, Otalora, ivre, ne cesse
d’exulter et d’ériger la tour vertigineuse de sa joie, symbole de
son destin irrésistible. Bandeira, taciturne parmi ceux qui
crient, laisse couler la nuit tumultueuse. Quand on entend les
douze coups de minuit, il se leve comme se souvenant qu’il doit
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faire quelque chose. Il se leve et frappe doucement a la porte de
la femme. Celle-ci lui ouvre aussitét comme si elle avait attendu
cet appel. Elle sort a demi vétue et nu-pieds. Simulant une voix
efféminée et trainante, le chef lui ordonne :

— Puisque toi et ’'homme de Buenos Aires vous vous aimez
tant, tu vas lui donner a l'instant un baiser devant tout le
monde.

Il ajoute un détail grossier. La femme veut résister, mais
deux hommes l'ont prise par le bras et la jettent sur Otalora.
Baignée de larmes, elle embrasse son visage et sa poitrine.
Ulpiano Suéarez a empoigné son revolver. Otalora comprend,
avant de mourir, qu'on l'a trahi des le début, qu’il a été
condamné a mort, qu’on lui a permis d’aimer, d’étre le chef, de
triompher, parce qu’on le tenait déja pour mort, parce que pour
Bandeira il était déja mort.

Suarez décharge son arme, presque avec dédain.

(Traduit par René L.-F. Durand.)
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Les Théologiens

Le jardin dévasté, les calices et les autels profanés, les Huns
entrerent a cheval dans la bibliotheque du couvent, déchirérent
les livres incompréhensibles, les abominerent et les bralerent,
craignant peut-étre que les lettres ne recelassent des
blasphemes contre leur dieu, qui était un cimeterre en fer.
Palimpsestes et codex brdlerent, mais au coeur du bdcher, au
milieu de la cendre, demeura presque intact le livre douzieme
de la Civitas Dei, qui rapporte que Platon enseigna a Athenes
gu'a la fin des siecles toutes choses reprendront leur état
antérieur, et que lui, & Athenes, devant le méme auditoire,
enseignera de nouveau cette doctrine. Le texte qui fut épargné
par les flammes jouit d’'une vénération spéciale et ceux qui le
lurent et le relurent dans cette province éloignée oublierent que
I'auteur n’exposa cette doctrine que pour la mieux réfuter. Un
siecle plus tard, Aurélien, coadjuteur d’Aquilée, apprit que sur
les bords du Danube la trés récente secte des monotones
(appelés aussi annulaires) professait que I'histoire est un cercle
et qu’il n’est rien qui n’ait déja été et qui un jour ne sera. Dans
les montagnes, la Roue et le Serpent avaient déplacé la Croix.
Tout le monde était rempli de crainte mais était réconforté par
le bruit selon lequel Jean de Pannonie, qui s’était distingué par
un traité sur le septieme attribut de Dieu, allait combattre une
aussi abominable héresie.

Aurélien déplora ces nouvelles, surtout la derniére. Il savait
gu’en matiere de théologie il n'y a pas de nouveauté sans péril ;
puis il se dit que la thése d'un temps circulaire était trop
disparate, trop surprenante, pour que le danger fat grave. (Les
hérésies que nous devons redouter sont celles qui peuvent étre
confondues avec l'orthodoxie.) Il fut plus affligé par
I'intervention — par l'intrusion — de Jean de Pannonie. Deux ans
auparavant, celui-ci avait usurpé avec son verbeux De Septima
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Affectione Dei sive de Aeternitate un sujet de la spécialité
d’Aureélien ; a présent, comme si le probleme du temps lui elt
appartenu, il allait rectifier, peut-étre avec des arguments de
Procuste, a I'aide de thériaques plus redoutables que le Serpent,
les annulaires... Cette nuit-la, Aurélien lut le texte de lI'ancien
dialogue de Plutarque sur la cessation des oracles; au
paragraphe vingt-neuf, il lut une raillerie contre les stoiciens qui
soutiennent I'existence d'un cycle infini de mondes, avec un
nombre infini de soleils, de lunes, d’Apollons, de Dianes et de
Poséidons. Cette découverte lui sembla un heureux présage ; il
résolut de devancer Jean de Pannonie et de réfuter les
hérétiques de la Roue.

Il y a des gens qui recherchent I'amour d’une femme pour
I’'oublier, pour ne plus penser a elle ; de méme Aurélien voulait
surpasser Jean de Pannonie pour conjurer l'aversion que ce
dernier lui inspirait, non pour lui causer du mal. Calmé par le
seul fait de travailler, de mettre sur pied des syllogismes, de
chercher des invectives, par les nego et les autem et les
nequaquam, il put oublier cette aversion. Il construisit de vastes
périodes presque inextricables, embarrassées d’incises, dans
lesquelles la négligence et le solécisme semblaient étre des
formes du dédain. De la cacophonie il fit un instrument. Il
previt que Jean foudroierait les annulaires avec une gravite
prophétique ; afin de ne pas employer les mémes arguments, il
choisit de son c6té I'amere raillerie. Augustin avait écrit que
Jésus est la voie droite qui nous sauve du labyrinthe circulaire
dans lequel errent les impies ; Aurélien, laborieusement trivial,
les compara a Ixion, au foie de Prométhée, a Sisyphe, a ce roi de
Thebes qui vit deux soleils, au bégaiement, a des perroquets, a
des miroirs, a des échos, a des mules de noria et a des
syllogismes biscornus. (Les fables paiennes subsistaient,
rabaissées au réle d’'ornements.) Comme tout possesseur d’une
bibliotheque, Aurélien se savait coupable de ne la point
connaitre a fond; cette controverse lui permit de lire de
nombreux livres qui semblaient lui reprocher son incurie. Il put
de la sorte enchéasser dans sa rédaction un passage de I'ceuvre
d’Origéne De Principiis, dans lequel on nie que Judas Iscariote
revendra le Seigneur, et que Paul assistera de nouveau a
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Jérusalem au martyre d’Etienne, et un autre des Academica
priora de Cicéron, ou celui-ci se moque de ceux qui révent que
tandis que lui s’entretient avec des Lucullus, d’autres Lucullus
et d’autres Cicérons, en nombre infini, disent exactement la
méme chose, dans un nombre infini de mondes identiques. De
plus, il escrima contre les monotones le texte de Plutarque, et
dénonca le scandale que constituait le fait qu'a un idolatre le
lumen naturae fat plus utile qu’'a eux la parole de Dieu. Ce
travail lui prit neuf jours ; le dixieme, on lui remit une copie de
la réfutation de Jean de Pannonie.

Elle était presque ridiculement courte ; Aurélien la lut avec
dédain, puis avec appréhension. La premiére partie glosait les
versets terminaux du neuviéme chapitre de I'Epitre aux
Heébreux, ou il est dit que Jésus ne fut pas sacrifié plusieurs fois
depuis le commencement du monde, mais présentement une
seule fois jusqu’a la consommation des siecles. La seconde
alléguait le précepte biblique sur les vaines répétitions des
gentils (Matthieu, VI, 7) et le passage du septiéme livre de Pline
gui souligne que dans le vaste univers il n'y a pas deux visages
qui se ressemblent. Jean de Pannonie déeclarait qu’il n'y a pas
non plus deux ames qui se ressemblent, et que le pécheur le plus
vil est aussi précieux que le sang que, pour lui, versa Jésus-
Christ. L'acte d’un seul homme, affirmait-il, pése plus que les
neuf ciels concentriques, et réver qu’il peut disparaitre et refaire
son apparition est une brillante frivolite. Ce que nous perdons le
temps ne le refait pas, I'éternité le garde pour la gloire et aussi
pour le feu. Le traité était diaphane, universel ; il ne semblait
pas rédigé par une personne en chair et en 0s, mais par
n’importe quel homme ou, peut-étre, par tous les hommes.

Aurélien éprouva une humiliation presque physique. Il pensa
détruire ou réformer son propre travail ; puis, avec une probité
pleine de fiel, il 'envoya a Rome sans y changer une seule lettre.
Quelques mois plus tard, lorsque se reunit le concile de
Pergame, le théologien charge de refuter les erreurs des
monotones fut (il fallait s’y attendre) Jean de Pannonie; sa
réfutation docte et mesurée suffit a faire condamner
I’hérésiarque Euphorbe au bdcher. Ceci est arrivé et arrivera
encore, dit Euphorbe. Vous n'allumez pas un bdcher, mais un
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labyrinthe de feu. Si I'on réunissait ici tous les blchers que j'ai
été, ils ne tiendraient pas sur terre et les anges en seraient
aveuglés. C'est ce que j'ai souvent dit. Puis il poussa un cri, car
il fut atteint par les flammes.

La Roue tomba devant la Croix3 mais Aurélien et Jean
poursuivirent leur bataille secréte. lls militaient tous deux dans
la méme armeée, aspiraient a la méme récompense, guerroyaient
contre le méme Ennemi, mais Aurélien n’écrivit pas un mot qui,
d’une facon inavouée, ne tendit a I'emporter sur Jean. Leur duel
fut invisible ; si les copieux index ne me trompent, le nom de
I'autre ne figure pas une seule fois dans les nombreux volumes
d’Aurélien que rassemble la Patrologie de Migne. (Des ouvrages
de Jean il n'est rest¢é que vingt mots.) Tous deux
désapprouvérent les anathemes du second concile de
Constantinople ; tous deux poursuivirent les ariens, qui niaient
la génération éternelle du Fils; tous deux attesterent
I'orthodoxie de la Topographia Christiana de Cosmas, qui
enseigne que la terre est quadrangulaire, comme le tabernacle
hébreu. Malheureusement, aux quatre coins de la terre se
répandit une autre hérésie grosse de tempétes. Originaire de
I'Egypte ou de I'Asie (car les témoignages différent et Bousset ne
veut pas admettre les raisons de Harnack), elle infesta les
provinces orientales et érigea des sanctuaires en Macédoine, a
Carthage et a Treves. Elle semblait étre partout ; on dit que dans
le diocese de Britannia les crucifix avaient été mis téte en bas, et
gu'a Césarée I'image du Seigneur avait été remplacée par un
miroir. Le miroir et I'obole étaient des emblemes des nouveaux
schismatiques.

L’histoire les connait sous de nombreux noms (spéculaires,
abyssaux, cainites), mais le plus répandu de tous est celui
d’histrions, que leur donna Aurélien et qu’ils adoptéerent
hardiment. En Phrygie et en Dardanie on les appela simulacres.
Jean Damascene leur donna le nom de formes ; il est juste de
remarquer que cette attribution a éte rejetée par Erfjord. Aucun
hérésiologue ne rapporte sans stupeur leurs moeurs

3 Sur les croix runiques subsistent, entrelacés, les deux emblemes
ennemis (N. d. A)).
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extravagantes. De nombreux histrions professerent I'ascétisme ;
certains se mutilerent, tel Origene; d’autres habitérent sous
terre, dans les égouts ; d’autres s’arracherent les yeux ; d’autres
(les nabuchodonosors de Nitrie) « paissaient I’herbe comme les
boeufs et leur poil poussait comme plumes d'aigles ». De la
mortification et de l'austerité ils passaient souvent au crime ;
certaines communautés toléraient le vol ; d’autres, I’homicide ;
d’autres, la sodomie, I'inceste et des habitudes bestiales. Toutes
étaient blasphemes ; non seulement elles maudissaient le Dieu
chrétien, mais encore les divinités secrétes de leur propre
panthéon. Les histrions composerent des livres sacrés, dont les
doctes déploraient la disparition. Sir Thomas Browne écrivit
vers 1658 : «Le temps a anéanti les ambitieux Evangiles
Histrioniques, non les Insultes avec lesquelles on fustigea leur
Impiété. » Erfjord a suggeéré que ces « Insultes » (que conserve
un codex grec) sont les évangiles perdus. Cela est
incomprehensible si nous ignorons la cosmologie des histrions.
Dans les livres hermétiques il est ecrit que ce qu’il y a en bas
est identique a ce gu’il y a en haut, et ce qu'il y a en haut,
identique a ce gu’il y a en bas; dans le Zohar, que le monde
inférieur est un reflet du supérieur. Les histrions fondérent leur
doctrine sur une perversion de cette idée. lls invoquérent
Matthieu, VI, 12 (« remets-nous nos dettes, comme nous les
remettons a nos débiteurs ») et Xl, 12 (« le royaume des cieux
souffre violence ») pour démontrer que la terre influe sur le ciel,
et 1 Corinthiens, Xl, 12 (« nous voyons maintenant a travers un
miroir, dans I'obscurité ») pour démontrer que tout ce que nous
voyons est faux. Contaminés peut-étre par les monotones, ils
imaginerent que tout homme est deux hommes et que le
véritable est I'autre, celui qui est au ciel. lls imaginerent aussi
gue nos actes projettent un reflet inversé, de sorte que si nous
veillons, l'autre dort, si nous forniquons, l'autre est chaste, si
nous accaparons, l'autre est prodigue. Aprés notre mort, nous
nous unirons a lui et serons lui (un echo de ces doctrines est
demeuré chez Bloy). D’autres histrions penserent que le monde
prendra fin quand s’épuisera le nombre de ses possibilités ;
puisqu’il ne peut pas y avoir de répétitions, le juste doit éliminer
(commettre) les actes les plus infames, pour que ceux-ci ne
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souillent pas l'avenir et pour hater I'avénement du royaume de
Jésus. Cet article fut rejeté par d’autres sectes qui soutinrent
gue I'histoire du monde doit s’accomplir en chague homme. La
plupart, comme Pythagore, devront transmigrer dans de
nombreux corps avant d’obtenir leur libération ; certains, les
proteiques, «au terme d'une seule vie sont lions, dragons,
sangliers, sont eau, sont un arbre ». Démosthéne rapporte la
purification par la boue a laquelle étaient soumis les initiés aux
mysteres orphiques ; par analogie, les protéiques chercherent la
purification par le mal. lls entendirent, comme Carpocrate, que
nul ne sortira de prison s’il n’a payé la derniere obole (Luc, XIlI,
59), et ils avaient coutume d’enjobler les pénitents avec cet autre
verset : « Je suis venu pour que les hommes aient la vie et pour
gu’ils I'aient en abondance » (Jean, X, 10). lls disaient aussi que
ne pas étre un méchant homme est un orgueil satanique... Les
histrions élaborérent des mythologies nombreuses et
divergentes ; les uns précherent l'ascétisme, d'autres la licence,
tous la confusion. Théopompe, histrion de Bérénice, rejeta
toutes les fables ; il dit que chaque homme est un organe que
projette la divinité pour sentir le monde.

Les hérétiques du diocese d’Aurélien étaient de ceux qui
affirmaient que le temps ne souffre pas de répétitions, non de
ceux qui affirmaient que tout acte se reflete dans le ciel. Cette
circonstance était bizarre; dans un rapport aux autorités
romaines, Aurélien la mentionna. Le prélat qui devait recevoir
le rapport était confesseur de I'impératrice ; nul n’ignorait que
ce ministere exigeant lui interdisait les délices intimes de la
théologie spéculative. Son secrétaire — ancien collaborateur de
Jean de Pannonie, brouillé a présent avec lui — jouissait de la
réputation d’inquisiteur tres strict de toute héterodoxie;
Aurélien ajouta un exposé de I’hérésie histrionique, telle gu’elle
se développait dans les conventicules de Genna et d’Aquilée. Il
rédigea quelques paragraphes ; quand il voulut écrire la thése
atroce selon laquelle il n'y a pas deux instants semblables, sa
plume s’arréta. Il ne trouva pas la formule nécessaire ; les
monitions de la nouvelle doctrine (« Veux-tu voir ce que ne
virent pas des yeux humains? Regarde la lune. Veux-tu
entendre ce quoreille n’entendit point? Ecoute le cri de
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I’'oiseau. Veux-tu toucher ce que les mains n'ont pas touché ?
Touche la terre. Je dis en vérité que Dieu doit encore créer le
monde ») étaient trop affectées et métaphoriques pour étre
transcrites. Soudain, une phrase de vingt mots se présenta a son
esprit. Il Pécrivit, rempli de joie; tout aussitét apres, il fut
tenaillé par le soupcon qu’elle n’était pas de lui. Le lendemain, il
se souvint gu’il l'avait lue bien des années auparavant dans
I’Adversus annulares composé par Jean de Pannonie. Il vérifia
la citation ; elle y était. L’'incertitude le tourmenta. Changer ou
supprimer ces mots, c’était affaiblir I'expression ; les laisser,
plagier un homme qu’il détestait; indiquer la source, le
dénoncer. Il implora le secours divin. Vers le début du second
crepuscule, son ange gardien lui dicta une solution de
compromis. Aurélien conserva les mots mais les fit precéder de
cet avertissement: Ce qu'aboient a présent les hérésiarques
pour la confusion de la foi, un homme trés docte, plus léger en
cela que coupable, I'a dit en notre siécle. Puis arriva ce qui était
a craindre, ce a quoi on pouvait s'attendre et qui était inévitable.
Aurélien dut révéler qui était cet homme ; Jean de Pannonie fut
accusé de professer des opinions hérétiques.

Quatre mois plus tard, un forgeron de I’Aventin, leurré par
les impostures des histrions, placa sur les épaules de son petit
enfant une grande sphere en fer pour que son double s’envolat.
L’enfant mourut ; I’horreur provoquée par ce crime obligea a
une implacable sévérité les juges de Jean. Ce dernier ne voulut
pas se rétracter ; il répéta que nier sa proposition revenait a
tomber dans I'hérésie pestilentielle des monotones. Il ne
comprit pas (il ne voulut pas comprendre) que parler des
monotones était parler d’'une chose déja oubliée. Avec une
insistance quelque peu sénile, il prodigua les périodes les plus
brillantes de ses anciennes polémiques ; les juges n’entendaient
méme pas ce qui en d’autres occasions les avait enthousiasmes.
Au lieu d'essayer de se laver de la plus légére tache
d’histrionisme, il s’efforca de démontrer que la proposition dont
on l'accusait était rigoureusement orthodoxe. Il discuta avec les
hommes du verdict desquels dépendait son sort et il commit la
lourde maladresse de le faire avec esprit et humour. Le
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26 octobre, apres une discussion qui dura trois jours et trois
nuits, il fut condamné a mourir sur le blcher.

Aurélien assista a I'exécution, car le contraire eldt été
s’avouer coupable. Le lieu du supplice était une colline, sur le
vert sommet de laquelle il y avait un pieu fiché profondément
dans le sol, et tout autour un grand nombre de fagots. Un
ministre lut I'arrét du tribunal. Sous le soleil de midi, Jean de
Pannonie gisait, le visage dans la poussiére, lancant des
hurlements de béte. Il griffait la terre, mais les bourreaux l'en
arracherent, lui 6terent ses vétements et enfin I'attacherent au
pilori. Ils lui mirent sur la téte une couronne de paille enduite
de soufre ; a coté, un exemplaire de I'infect Adversus annulares.
Il avait plu la nuit précédente et le bois brdlait mal. Jean de
Pannonie pria en grec, puis en une langue inconnue. Le blcher
allait I'engloutir quand Aurélien s’enhardit a lever les yeux. Les
tourbillons de feu s’immobiliserent; Aurélien vit pour la
premiere et la derniére fois le visage de 'homme détesté. Il lui
rappela celui de quelqu’un, sans pouvoir préciser qui. Ensuite
les flammes I'envelopperent ; puis il cria et ce fut comme si un
incendie eQt crié.

Plutarque a rapporté que Jules César pleura la mort de
Pompée ; Aurélien ne pleura pas celle de Jean, mais il ressentit
ce que pourrait éprouver un homme guéri d'une maladie
incurable qui ferait désormais partie de sa vie. A Aquilée, a
Ephése, en Macédoine, il laissa les années passer sur lui. Il
chercha les rudes frontieres de I'empire, les marécages
accablants et les déserts propices a la contemplation, pour que
la solitude lI'aidat a comprendre sa destinée. Dans une cellule de
Mauritanie, dans la nuit hantée par les lions, il repensa a
I’accusation complexe portée contre Jean de Pannonie et justifia
I'arrét pour la éniéme fois. Il lui en colta davantage pour
justifier sa dénonciation tortueuse. A Rusaddir il précha
I’'anachronique sermon Lumiere des lumiéres allumee dans la
chair d'un réprouvé. En Hibernie, dans I'une des chaumiéres
d’un monastere assiégé par la jungle, il fut surpris une nuit, aux
approches de l'aube, par la rumeur de la pluie. Il se rappela une
nuit a Rome pendant laquelle cette rumeur fragile I'avait surpris
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aussi. A midi, la foudre incendia les arbres et Aurélien put
mourir comme Jean était mort.

La fin de I'histoire ne peut étre rapportée qu’en métaphores,
car elle se passe au royaume des cieux, ou le temps n’existe pas.
Peut-étre y aurait-il lieu de dire qu’Aurélien s’entretint avec
Dieu et que celui-ci porte si peu d’intérét aux différends en
matiére de religion gqu’il le prit pour Jean de Pannonie. Mais
cela ferait croire a de la confusion dans I'esprit divin. Il est plus
correct de dire gu’au paradis Aurélien apprit que pour
I'insondable divinité lui et Jean de Pannonie (I'orthodoxe et
I’hérétique, celui qui haissait et celui qui était har, I'accusateur
et la victime) étaient une méme personne.

(Traduit par René L.-F. Durand.)
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Histoire du Guerrier et de la Captive

A la page 278 du livre La Poesia (Bari, 1942), Croce,
résumant un texte latin de I'historien Paul Diacre, raconte le
sort et cite I'épitaphe de Droctulft ; j'en fus singulierement ému
et j'en compris plus tard la raison. Droctulft fut un guerrier
longobard qui, lors de I'assaut de Ravenne, abandonna les siens
et mourut en défendant la ville qu’il avait d’abord attaquée. Les
habitants de Ravenne I'ensevelirent dans un temple, et
composerent une épitaphe ou ils montrent leur gratitude
(contempsit caros, dum nos amat ille, parentes) et le curieux
contraste qu’on remarquait entre le visage brutal du barbare et
sa debonnaire simplicité.

Terribilis visu facies, sed mente benignus
Longaque robusto pectore barba fuit4

Telle est I'histoire du destin de Droctulft, barbare qui mourut
en défendant Rome. Tel est du moins le fragment de son
histoire que put sauver Paul Diacre. Je ne sais méme pas la date
des faits. Faut-il les situer vers le milieu du VIe siecle, qguand les
Longobards dévastérent les plaines italiennes, ou dans le Viile
siecle, avant la reddition de Ravenne ? Choisissons (ceci n’est
pas un travail historique) la premiére hypothese.

Imaginons, sub specie aternitatis, Droctulft, non I'individu
Droctulft, qui sans doute fut unique et insondable, comme tous
les individus, mais le type humain créé avec lui et avec
beaucoup d’autres comme lui, par la tradition, qui est ceuvre
d’oubli et de mémoire. A travers une obscure géographie de
foréts et de fondriéres, les guerres le conduisirent en Italie,
depuis les rives du Danube et de I'Elbe. Et peut-étre ne savait-il
pas qu’il allait au Sud, et peut-étre ne savait-il pas qu’il faisait la

4 Gibbon aussi transcrit ces vers (Decline and fall, XLV).
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guerre contre le nom romain. Peut-étre confessait-il I'arianisme,
qui tient que la gloire du Fils est le reflet de la gloire du Pere,
mais il est plus raisonnable de I'imaginer dévot de la Terre, de
Hertha, dont l'idole voilée allait de hutte en hutte dans un
chariot tiré par des vaches, ou dévot des dieux de la Guerre et
du Tonnerre, frustes figures de bois enveloppées d’étoffes et
surchargées de monnaies et de bijoux. Il venait des foréts
inextricables du sanglier et de l'aurochs. Il était blanc, gai,
innocent, cruel, loyal a son chef et a sa tribu, non a I'univers. Les
guerres le conduisent a Ravenne, et |3, il voit quelque chose qu'il
n'a jamais vu, ou gu’il n'a pas vu avec plénitude. Il voit la
lumiere du jour, les cypres et le marbre. Il voit un ensemble qui
est multiple sans désordre ; il voit une ville, composition faite de
statues, de temples, de jardins, de maisons, de degres, de jarres,
de chapiteaux, d’espaces réguliers et ouverts. Aucune de ces
ceuvres, je le sais, ne I'impressionne par sa beauté ; elles le
touchent comme aujourd’hui nous toucherait une machine
complexe dont nous ignorons la destination, mais dans le dessin
de laquelle on devine une intelligence immortelle. Peut-étre lui
suffit-il de voir une seule arche, avec une inscription
incompréhensible en éternelles lettres romaines. Brusquement,
cette révélation I'éblouit et le transforme : la Ville. Il sait que,
dans ses murs, il sera un chien ou un enfant, et qu’il n’arrivera
méme pas a la comprendre, mais il sait aussi qu’elle vaut mieux
gue ses dieux et la foi jurée et toutes les fondrieres de la
Germanie. Droctulft abandonne les siens et combat pour
Ravenne. Il meurt et, sur sa tombe, on grave des mots qu'il
n’aurait pas compris :

Contempsit caros, dum nos amat ille, parentes,
Hanc patriam reputans esse, Ravenna, suam.

Ce ne fut pas un traitre : les traitres, d’habitude, n’inspirent
pas de pieuses épitaphes ; ce fut un illuminé, un converti. Au
bout d’'un certain nombre de géneérations, les Longobards qui
d’abord jugerent séverement le transfuge, firent comme lui. lls
se firent italiens, lombards et peut-étre quelgu’un de leur sang,
nommeé Aldiger, put engendrer ceux qui engendrérent
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I’Alighieri. Beaucoup d’hypotheses expliquent la decision de
Droctulft. La mienne est la plus économique. Si elle n’est pas
vraie comme fait, elle I'est comme symbole.

Quand j'ai lu dans le livre de Croce I'histoire du guerrier, elle
m’émut de maniére insolite, et j'eus I'impression de recouvrer
sous une autre forme quelque chose qui avait été mien. Je
pensai un moment aux cavaliers mongols qui voulaient faire de
la Chine un paturage infini et qui vieillirent a la fin dans les
villes qu’ils avaient désiré détruire. Mais ce n’était pas le
souvenir que je cherchais. Je le rencontrai a la fin. C’est un récit
gue j'ai entendu de ma grand-mere anglaise, qui est morte.

En 1872, mon aieul Borges était chef des frontieres nord et
ouest de Buenos Aires, et sud de Santa Fe. Le quartier général
était a Junin ; plus loin, distants de quatre ou cing lieues I'un de
I’autre, la chaine des fortins ; plus loin, ce qu’on appelait alors la
Pampa, et aussi la Pleine Terre. Une fois, mi-émerveillée, mi-
moqueuse, ma grand-mere commenta son destin d’Anglaise
exilée a cette extrémité du monde ; on lui dit gu’elle n’était pas
la seule et on lui montra quelques mois apres une Indienne qui
traversait lentement la place. Elle était vétue de deux
couvertures de couleur et allait pieds nus ; ses cheveux étaient
blonds. Un soldat lui dit qu’une autre Anglaise voulait parler
avec elle. La femme consentit. Elle entra dans le quartier
général sans peur, non sans méfiance. Dans son visage, brun,
peinturluré de couleurs agressives, les yeux étaient de ce bleu
déteint que les Anglais appellent gris. Le corps était léger,
comme celui d’'une biche ; les mains, fortes et osseuses. Elle
venait du désert, de la Pleine Terre, et tout paraissait trop étroit
pour elle, les portes, les murs, les meubles.

Peut-étre les deux femmes se sentirent-elles sceurs pour un
instant, loin de leur ile aimée, dans un pays inimaginable. Ma
grand-mere posa une question, l'autre lui répondit avec
difficulté, cherchant les mots et les répétant, comme stupéfaite
par leur saveur oubliée. Voici quinze ans qu’elle n’avait pas
parlé sa langue natale : elle avait du mal a la retrouver. Elle dit
gu’elle était du Yorkshire, que ses parents avaient émigré a
Buenos Aires, gu’elle les avait perdus au cours d’'un raid, que les
Indiens l'avaient emportée, qu’elle était maintenant la femme
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d’'un cacique a qui elle avait donné deux fils et qui était tres
brave. Elle dit tout cela dans un anglais rustique, entremélé de
mots araucans et pampas et, derriére le récit, on devinait une
vie sanglante: les tentes en cuir de cheval, les flambées de
fumier, les festins de chair brilée ou de visceres crus, les
marches furtives a l'aube, I'assaut des fermes, les clameurs et le
pillage, la guerre, le rassemblement d'un bétail grouillant par
des cavaliers nus, la polygamie, la pestilence et la magie. A une
pareille barbarie était retombée une Anglaise. A la fois apitoyée
et scandalisée, ma grand-mere lui conseilla de rester. Elle
promit de la protéger, de payer rangon pour ses enfants. L’autre
répondit qu’elle était heureuse et, la nuit méme, retourna au
désert.

Francisco Borges mourut peu apres, dans la révolution de
74 ; peut-étre alors, ma grand-mere apercut dans I'autre femme,
également entrainée et transformée par ce continent
implacable, un reflet monstrueux de son propre destin...

Tous les ans, I'Indienne blonde venait aux comptoirs de
Junin ou de Fort-Lavalle pour acheter des babioles et des
friandises. Elle n'apparut plus, apreés la conversation avec mon
ateule. Toutefois, elles se virent de nouveau. Ma grand-meére
était a la chasse. Dans un rancho, prés du cloaque, un homme
égorgeait une brebis. Comme en un songe, I'Indienne passa a
cheval. Elle se précipita a terre et but le sang chaud. Je ne sais si
elle le fit parce que déja elle ne pouvait plus faire autrement, ou
bien par défi et comme un signe.

Mille trois cents ans et la mer séparent le destin de la captive
et celui de Droctulft. Aujourd’hui, I'un et I'autre sont également
hors de portée. La figure du barbare qui embrasse la cause de
Ravenne, la figure de I’'Européenne qui choisit le désert peuvent
paraitre antagoniques. Pourtant, un élan secret emporta les
deux étres, un élan plus profond que la raison, et tous deux
obéirent a cet élan qu’ils n’auraient pas su justifier. Les histoires
gue j'ai racontées sont peut-étre une seule histoire. L’'avers et le
revers de cette medaille sont, pour Dieu, identiques.

1949, Adrogué.
(Traduit par Roger Caillois.)
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Biographie de Tadeo Isidoro Cruz
(1829-1874)

I’m looking for the face | had.
Before the world was made.

YEATS, The Winding Stair.

Le 6 février 1829, les guérilleros qui, harcelés déja par
Lavalle, marchaient depuis le Sud pour s’incorporer aux
divisions de Lopez, firent halte dans une estancia dont ils
ignoraient le nom, a trois ou quatre lieues de Pergamino ; aux
approches de I'aube, un des hommes eut un tenace cauchemar :
dans la pénombre de I'abri, son cri confus réveilla la femme qui
était couchée avec lui. Nul ne sait ce qu’il avait révé, mais le
lendemain, a quatre heures, les guérilleros furent mis en
déroute par la cavalerie de Suarez, et la poursuite dura neuf
lieues, jusqu’aux tristes étendues de graminées, et I'homme
périt dans un fossé, le crane fendu par un sabre des guerres du
Pérou et du Brésil. La femme s’appelait Isidora Cruz; le fils
gu’elle eut recut le nom de Tadeo Isidoro.

Mon propos n’est pas de rappeler son histoire. Des jours et
des nuits qui la composent une seule nuit m’intéresse ; du reste,
je ne rapporterai que ce qui est indispensable pour comprendre
cette nuit. L’aventure est avérée par un illustre livre ; c’est-a-
dire un livre dont la matiere peut étre tout pour tous
(1 Corinthiens, 1X, 22), car il est susceptible de répétitions,
versions et perversions presque inépuisables. Ceux qui ont
commenté, et ils sont nombreux, I'histoire de Tadeo Isidoro,
détachent l'influence de la pampa sur sa formation, mais des
gauchos en tout point semblables a lui naquirent et moururent
sur les bords sauvages du Parana et dans les montagnes
uruguayennes. Il vécut, il est vrai, dans un monde de monotone
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barbarie. Quand il mourut, en 1874, d’une variole pernicieuse, il
n’avait jamais vu une montagne ni un bec de gaz ni un moulin.
Pas de ville non plus. En 1849, il alla a Buenos Aires avec un
troupeau de chevaux de I'établissement de Francisco Acevedo ;
les gardiens entrérent dans la ville pour vider leur cartouchiére ;
Cruz, méfiant, resta enfermeé dans une auberge au voisinage des
enclos. Il y passa plusieurs jours, taciturne, dormant a méme le
sol, buvant maté sur mate, se levant a l'aube et se couchant a
I'angélus. 1l comprit (au-dela des mots et méme du
raisonnement) que la ville lui était étrangére. Un des peéons,
sodl, se moqua de lui. Cruz ne répliqua rien, mais quand il
rentrait le soir, pres de [latre, l'autre multipliait ses
plaisanteries, et alors Cruz (qui jusque-la n’avait montrée aucun
ressentiment ni méme d’impatience) l'abattit d’'un coup de
poignard. Fugitif, il dut se réfugier dans un marais ; quelques
nuits plus tard, le cri d'un kamichi lui annonca que la police
I’avait encerclé. 1l essaya son couteau sur une touffe d’herbes;
pour ne pas étre géné dans la lutte a pied, il enleva ses éperons.
Il préféera se battre plutbét que de se rendre. Il fut blessé a
I’'avant-bras, a I’épaule, a la main gauche ; il blessa gravement
les plus féroces de la bande —, quand le sang coula entre ses
doigts, il se battit avec plus de bravoure que jamais; aux
approches de I'aube, la perte de sang lui donna le vertige et on le
désarma. A cette époque, I'armée remplissait une fonction
pénale ; Cruz fut envoyé a un fortin de la frontiere Nord.
Comme simple soldat, il prit part aux guerres civiles; il
combattit tantot pour sa province natale, tantot contre elle. Le
23 janvier 1856, dans les Lagunes de Cardoso, il fut parmi les
trente chrétiens qui, sous les ordres du sergent-chef Eusebio
Laprida, se battirent contre deux cents Indiens. Au cours de la
mélée il fut blessé d’'un coup de lance.

Dans son existence obscure et courageuse les hiatus sont
nombreux. Nous savons que vers 1868 il était de nouveau a
Pergamino : marié ou en concubinage, pére d'un enfant,
propriétaire d’une terre. En 1869, on le nomma sergent de la
police rurale. Il sétait amendé; a cette époque, il dut se
considérer heureux, bien gu’il ne le fat pas foncierement.
L'avenir lui réservait secretement une nuit essentielle de
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lucidite : celle ou enfin il vit son propre visage, celle ou enfin il
écouta son nom. Bien comprise, cette nuit permet d’atteindre le
fond de sa vie ; mieux, un instant de cette nuit, un acte de cette
nuit ; car les actes sont notre symbole. Toute destinée, pour
longue et compliquée gu’elle soit, comprend en réalité un seul
moment : celui ou I’'homme sait a jamais qui il est. On raconte
gu’Alexandre de Macédoine vit son avenir de fer reflété dans la
fabuleuse existence d’Achille ; Charles XII de Suéde, dans celle
d’Alexandre. Pour ce qui est de Tadeo Isidoro Cruz, qui ne
savait pas lire, cette connaissance ne lui fut pas révelée dans un
livre ; il se vit lui-méme dans une mélée et dans un homme. Les
faits se présenterent ainsi :

Dans les derniers jours du mois de juin 1870, il recut I'ordre
d’arréter un malfaiteur, qui devait répondre de deux meurtres
devant la justice. Il s’agissait d’'un déserteur des troupes qui, sur
la frontiére Sud, étaient aux ordres du colonel Benito Machado ;
au cours d’'une sodlerie, il avait assassiné un negre dans un
lupanar ; et dans une circonstance semblable, un habitant du
district de Rojas ; le rapport ajoutait qu’il venait de la Laguna
Colorada. C’est dans ce lieu, quarante ans plus tot, que s’étaient
rassemblés les guérilleros pour la fatale aventure qui livra leurs
cadavres aux charognards et aux chiens; c’est de la qu’était
parti Manuel Mesa, qui fut exécuté sur la place de la Victoire
tandis que les tambours retentissaient pour qu’on n’entendit
pas I'expression de sa coléere; de la aussi I'inconnu qui avait
engendré Cruz et qui était mort dans un fosse, le créane fendu
par un sabre des batailles du Pérou et du Brésil. Cruz avait
oublié ce nom ; il lui revint en mémoire avec une légere mais
inexplicable inquiétude... Le criminel, harcelé par les soldats,
ourdit a cheval un long labyrinthe d’allées et venues; ils le
traquerent cependant la nuit du 12 juillet. Il s’était abrité au
milieu des herbes de la savane. Il était presque impossible de
percer les ténebres ; Cruz et les siens, prudents, s’avancerent a
pied vers les fourrés au sein frémissant desquels guettait ou
dormait I'homme tapi. Un kamichi poussa un cri ; Tadeo Isidoro
Cruz eut lI'impression d’avoir déja vécu ce moment-la. Le
criminel sortit de son refuge pour les combattre. Cruz I'entrevit,
terrible ; ses cheveux longs et sa barbe grise semblaient dévorer
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son visage. Une raison évidente m’interdit de rapporter la lutte.
Qu’'il me suffise de rappeler que le déserteur blessa gravement
ou tua plusieurs hommes de Cruz. Celui-ci, tout en combattant
dans l'obscurité (pendant que son corps combattait dans

I'obscurité), commenca de comprendre. Il comprit qu’une
destinée ne vaut pas plus qu’une autre, mais que tout homme
doit respecter celle qu’il porte en lui. Il comprit que les

épaulettes et I'uniforme le génaient a présent. Il comprit son
ultime destin de loup, non de chien grégaire ; il comprit que
I’autre était lui. Le jour se levait sur la plaine illimitée. Cruz jeta
a terre son képi, cria qu’il ne tolérerait pas que l'on tuat un
brave, car c’était un crime, et se mit a se battre contre les
soldats, aux cotés du déserteur Martin Fierro.

(Traduit par René L.-F. Durand.)
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Emma Zunz

Le 14 janvier 1922, Emma Zunz, de retour de I'usine de tissus
Tarbuch et Loewenthal, trouva au fond du vestibule une lettre,
datée du Brésil, qui lui apprit la mort de son pere. Elle fut
abusée, a premiére vue, par le timbre et par I'enveloppe ; puis
I’écriture inconnue l'inquiéta. Neuf ou dix lignes griffonnées
tentaient de remplir la feuille ; Emma lut que M. Maier avait
absorbé par erreur une forte dose de véronal, et était décede le
3 courant a I’'hdpital de Bagé. Un camarade de college de son
pére signait la nouvelle, un certain Fein ou Fain, de Rio Grande,
qui ne pouvait pas savoir qu’il s’adressait a la fille du mort.

Emma laissa tomber la lettre. Sa premiere impression fut de
malaise au ventre et aux genoux; puis de faute aveugle,
d’irréalité, de froid, de peur ; puis, elle voulut se trouver déja le
lendemain. Elle comprit tout de suite que ce souhait était inutile
car la mort de son pere était la seule chose qui se soit produite
au monde et qui continuerait a se produire éternellement. Elle
ramassa la feuille et rentra dans sa chambre. Elle la mit
furtivement dans un tiroir, comme si en quelque sorte elle et
eu déja connaissance des faits ultérieurs. Elle avait commencé a
les deviner, peut-étre ; elle était déja ce qu’elle serait.

Dans I'obscurité envahissante, Emma pleura jusqu’a la fin du
jour le suicide de Manuel Maier, qui en une épogue heureuse
révolue avait été Emmanuel Zunz. Elle évoqua des vacances
dans une propriété rurale, pres de Gualeguay, elle évogua
(essaya de le faire) sa mere, leur maisonnette de Lanus gu'on
avait vendue aux encheres, les losanges jaunes d’'une fenétre,
I'arrét d’emprisonnement, I'opprobre, les billets anonymes et
I’entrefilet sur « le détournement du caissier » ; elle se souvint
(elle ne I'oubliait jamais) que son pere, la derniéere nuit, lui avait
juré que le voleur c’était Loewenthal. Loewenthal, Aaron
Loewenthal, precédemment gérant de I'usine et maintenant I'un
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des propriétaires. Emma, depuis 1916, gardait le secret. Elle ne
I’avait révelé a personne, méme pas a sa meilleure amie, Elsa
Urstein. Peut-étre évitait-elle I'incrédulité des tiers ; peut-étre
croyait-elle que le secret était un lien entre elle et I'absent.
Loewenthal ne savait pas qu’elle savait ; Emma Zunz tirait de ce
fait infime un sentiment de puissance.

Elle ne dormit pas cette nuit-1a, et lorsque le point du jour
détacha le rectangle de la fenétre, son plan était bien arrété. Elle
fit en sorte que ce jour, qui lui parut interminable, fit comme
les autres. Il y avait a l'usine des bruits de gréve ; Emma se
déclara, comme a l'accoutumée, contre toute violence. A six
heures, son travail achevé, elle alla avec Elsa dans un club
féminin qui posséde gymnase et piscine. Elles s’inscrivirent;
elle dut répéter et épeler son prénom et son nom, elle dut rire
des plaisanteries vulgaires qui agrémentérent la lecture de
I'inscription. Avec Elsa et la cadette des Kronfuss elle discuta
pour savoir a quel cinéma elles iraient le dimanche apres-midi.
Puis on parla garcons et personne ne fut surpris quUEmma
n’'intervint pas dans la conversation. Elle devait avoir dix-neuf
ans au mois d’avril, mais les hommes lui inspiraient encore une
terreur presque pathologique... Au retour, elle prépara une
soupe de tapioca et des légumes, mangea tot, se coucha et
s'obligea a dormir. De la sorte, laborieusement, d’'une fagon
banale, s’écoula le vendredi 15, la veille.

Le samedi, l'impatience la réveilla. L'impatience, non
I'inquiétude, et le soulagement singulier d’étre enfin ce jour-la.
Elle n'avait plus a faire de plans, a laisser aller son imagination ;
dans quelques heures elle atteindrait la simplicité des faits. Elle
lut dans La Presse que le Nordstjarnan, de Malmog,
appareillerait cette nuit du quai n° 3 ; elle appela par téléphone
Loewenthal, laissa entendre qu’elle voulait lui communiquer,
sans le faire savoir aux autres, quelgque chose sur la gréve et elle
promit de passer a son bureau, a la tombée de la nuit. Sa voix
tremblait ; le tremblement convenait a une délatrice. Ce matin-
la, aucun autre fait digne de mémoire ne se produisit. Emma
travailla jusqu’a minuit et arréta avec Elsa et Perla Kronfuss les
deétails de la promenade du dimanche. Elle se coucha aprées
déjeuner et, les yeux clos, récapitula le plan qu’elle avait ourdi.
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Elle se dit que I'étape finale serait moins horrible que la
premiere et qu’elle lui apporterait sans aucun doute la saveur de
la victoire et de la justice. Tout a coup, alarmée, elle se leva et
courut au tiroir de la commode. Elle I'ouvrit ; sous le portrait de
Milton Sills, ou elle I'avait laissée la veille au soir, il y avait la
lettre de Fain. Personne ne pouvait I'avoir vue ; elle lut le début
et la déchira.

Rapporter d’une fagon relativement conforme a la réalite les
faits de cet apres-midi serait difficile et peut-étre inopportun.
L’irréalité est un attribut des enfers, attribut qui parait mitiger
les terreurs qu’ils inspirent et qui les aggrave peut-étre.
Comment rendre vraisemblable un acte auquel ne crut presque
pas celui qui I'exécutait, comment ressaisir ce bref moment de
chaos qu’aujourd’hui la memoire dEmma Zunz répudie et
confond ? Emma habitait du cété d’Almagro, rue Liniers ; nous
savons que ce soir-la elle se rendit au port. Peut-étre sur
I'infame avenue de Juillet se vit-elle multipliée dans les glaces,
publiée par les lumieres et deshabillée par les regards affames,
mais il est plus raisonnable de supposer qu’elle erra au début,
inapercue, dans la recova indifférente. Elle entra dans deux ou
trois bars, vit les pratiques ou les manigances d’autres femmes.
Elle tomba enfin sur des hommes du Nordstjarnan. De l'un,
tres jeune, elle craignit qu’il ne lui inspirat quelque tendresse et
elle jeta son dévolu sur un autre, sans doute plus humble qu’elle
et grossier, pour que la pureté de I’'horreur ne fat pas mitigée.
L’homme la conduisit a une porte puis a un trouble vestibule,
puis a un escalier tortueux et ensuite dans une entrée (ou il y
avait une baie vitrée avec des losanges identiques a ceux de sa
maison de Lanus) et ensuite a un couloir et ensuite a une porte
qui se ferma. Les événements graves sont hors du temps, soit
gu’en eux le passé immédiat soit coupé de l'avenir, soit que les
parties qui les forment semblent ne pas découler les unes des
autres.

En cet instant hors du temps, au milieu de ce désordre
perplexe de sensations atroces et sans lien, Emma Zunz pensa-t-
elle une seule fois au mort qui motivait le sacrifice ? Mol je crois
gu’elle y pensa une fois et qu’en ce moment son projet désespéré
faiblit. Elle pensa (elle ne put pas ne pas penser) que son pére
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avait fait a sa mere la chose horrible qu’on lui faisait a présent.
Elle pensa cela avec un leger étonnement et se refugia aussitot
dans son vertige. L’homme, Suédois ou Finlandais, ne parlait
pas espagnol ; il fut pour Emma un instrument de méme qu’elle
le fut a son tour pour lui, mais elle servit pour la jouissance et
lui pour la justice.

Quand elle fut restée seule, Emma n’ouvrit pas les yeux tout
de suite. Sur la table de chevet était I'argent que I’homme avait
laissé : Emma se dressa et déchira le billet comme elle avait
auparavant déchire la lettre. Détruire lI'argent est impie, de
méme que jeter le pain; son geste a peine achevé, Emma se
repentit. Un acte d’orgueil et en ce jour... Sa peur s’évanouit
dans la tristesse de son corps, dans le dégolt. Le dégolt et la
tristesse I'enchainaient, mais Emma lentement se leva et se mit
a s’habiller. Aucune couleur vive ne demeurait dans la
chambre ; les derniers feux du crépuscule s’alourdissaient.
Emma put sortir sans qu’on le remarquat ; au coin de la rue elle
monta sur un Lacroze qui allait vers I'Ouest. Elle choisit,
conformément a son plan, le siege le plus avancé, pour qu’on ne
Vit pas son visage. Elle fut sans doute réconfortée de constater,
au milieu du trafic insipide des rues, que ce qui S’était passé
n'avait point contaminé les choses. Elle voyagea dans des
quartiers décrépits et opaques, les oubliant tout aussitot apres
les avoir regardés, et elle descendit a I'un des carrefours de
Warnes. Paradoxalement sa fatigue devenait une force, car elle
I'obligeait a se concentrer sur les détails de I'aventure et lui
cachait le fond et la fin.

Aaron Loewenthal était, pour tous, un homme sérieux ; pour
le petit cercle de ses intimes, un avare. Il vivait seul a I'étage le
plus élevé de I'usine. Etabli dans un quartier délabré, il craignait
les voleurs ; dans le patio de l'usine il y avait un grand chien et
dans le tiroir de son bureau, nul ne I'ignorait, un revolver. Il
avait pleure dignement, I'année précédente, la mort inopinée de
sa femme — une Gauss, qui lui avait apporté une bonne dot ! —,
mais l'argent était sa veritable passion. Avec un sentiment
intime de honte, il se savait moins capable de le gagner que de le
thésauriser. Il était fort dévot ; il croyait avoir avec le Seigneur
un pacte secret qui le dispensait de faire le bien, en échange de
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force prieres et actes de dévotion. Chauve, corpulent, vétu de
deuil, portant lorgnons fumeés et barbe blonde, il attendait
debout, pres de la fenétre, le rapport confidentiel de I'ouvriere
Zunz.

Il la vit pousser la grille (qu’il avait entrouverte expres) et
traverser le patio obscur. Il la vit faire un petit détour quand le
chien attaché aboya. Les levres dEmma frémissaient comme
celles de quelqu’un qui prie a voix basse ; lasses, elles répétaient
I'arrét que M. Loewenthal allait entendre avant de mourir.

Les choses ne se passerent pas comme l'avait prévu Emma
Zunz. Depuis l'aube précédente, elle s'était révée souvent en
train de braquer fermement le revolver, de forcer le misérable a
avouer sa faute odieuse, et d’exposer le stratagéme intrépide qui
permettrait a la justice de Dieu de triompher de la justice
humaine (non par peur, mais parce qu’elle était un instrument
de la justice, elle ne voulait pas étre punie). Puis un seul coup de
feu en plein cceur consommerait le sort de Loewenthal. Mais les
choses ne se passérent pas ainsi.

Devant Aaron Loewenthal, plus que le besoin pressant de
venger son pére, Emma éprouva celui de chatier I'outrage
gu’elle avait subi pour y parvenir. Elle ne pouvait pas ne pas le
tuer, aprés son déshonneur minutieusement prépare. Elle
n'avait pas non plus de temps a perdre a faire des comedies.
Une fois assise, elle présenta timidement des excuses a
Loewenthal, invoqua (en sa qualité de délatrice) les devoirs de
la loyauté, prononca quelques noms, en laissa deviner d’autres
et se troubla comme vaincue par la crainte. Elle fit en sorte que
Loewenthal allat chercher un verre d’eau. Quand ce dernier, peu
convaincu par de telles simagrées, mais indulgent, revint de la
salle a manger, Emma avait déja pris dans le tiroir le lourd
revolver. Elle pressa deux fois sur la détente. Le corps enorme
s'écroula comme si les détonations et la fumée I'avaient brisé, le
verre d’eau se cassa, le visage la regarda avec étonnement et
colére, la bouche du visage l'injuria en espagnol et en yiddish.
Les grossieretés ne tarissaient pas; Emma dut faire feu de
nouveau. Dans le patio, le chien enchainé se mit a aboyer, et le
sang coula brusquement des levres obscenes, souillant la barbe
et les vétements. Emma commenca a déebiter I'accusation qu’elle
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avait préparee (« J'al vengé mon péere et on ne pourra pas me
condamner...») mais elle n'acheva pas, parce que
M. Loewenthal était déja mort. Elle ne sut jamais s’il put
comprendre.

Les aboiements exaspérés lui rappelérent qu’elle ne pouvait
pas encore se reposer. Elle mit le divan sens dessus dessous,
déboutonna la veste du cadavre, lui 6ta ses lorgnons éclaboussés
de sang et les posa sur le fichier. Puis elle prit le téléphone et dit
ce qu’elle devait répéter si souvent en ces termes ou sous une
autre forme: «Il sest passé une chose incroyable...
M. Loewenthal m’a fait venir sous le prétexte de la greve... Il a
abusé de moil, je l'ai tué... »

L’histoire était incroyable, en effet, mais elle s'imposa a tout
le monde, car en substance elle était vraie. Sincere était le ton
d’Emma Zunz, sincére sa pudeur, sincere sa haine. Authentique
aussi était I'outrage qu’elle avait subi; seuls étaient faux les
circonstances, I’heure et un ou deux noms propres.

(Traduit par René L.-F. Durand.)
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La Demeure d’Astérion

Et la reine donna le jour a un fils qui s’appela Astérion.

APOLLODORE, Bibl. 111, L.

Je sais qu’on m’accuse d’orgueil, peut-étre de misanthropie,
peut-étre de démence. Ces accusations (que je punirai le
moment venu) sont ridicules. Il est exact que je ne sors pas de
ma maison ; mais il est moins exact que les portes de celle-ci,
dont le nombre est infini>, sont ouvertes jour et nuit aux
hommes et aussi aux bétes. Entre qui veut. Il ne trouvera pas de
vains ornements féminins, ni I'étrange faste des palais, mais la
tranquillité et la solitude. Il trouvera aussi une demeure comme
Il n’en existe aucune autre sur la surface de la terre. (Ceux qui
prétendent qu’il y en a une semblable en Egypte sont des
menteurs.)

Jusgu’a mes calomniateurs reconnaissent qu’il n'y a pas un
seul meuble dans la maison. Selon une autre fable grotesque, je
serais, moi, Astérion, un prisonnier. Dois-je répéter qu’aucune
porte n’est fermée ? Dois-je ajouter qu’il n'y a pas une seule
serrure ? Du reste, il m’est arrive, au crépuscule, de sortir dans
la rue. Si je suis rentré avant la nuit, c’est a cause de la peur
gu’ont provoquée en moi les visages des gens de la foule, visages
sans relief ni couleur, comme la paume de la main. Le soleil
était déja couché. Mais le gémissement abandonné d’'un enfant
et les supplications stupides de la multitude m’avertirent que
j'étais reconnu. Les gens priaient, fuyaient, s’agenouillaient.
Certains montaient sur le perron du temple des Haches.
D’autres ramassaient les pierres. L'un des passants, je crois, se

5 Le texte original dit quatorze, mais maintes raisons invitent a supposer
que, dans la bouche d’Astérion, ce nombre représente I'infini.
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cacha dans la mer. Ce n’est pas pour rien qgue ma mere est une
reine. Je ne peux pas étre confondu avec le vulgaire, comme ma
modestie le désire.

Je suis unique; c'est un fait. Ce gu'un homme peut
communiquer a d’autres hommes ne m’intéresse pas. Comme le
philosophe, je pense que I'art d’écrire ne peut rien transmettre.
Tout détail importun et banal n'a pas place dans mon esprit,
lequel est a la mesure du grand. Jamais je n’ai retenu la
différence entre une lettre et une autre. Je ne sais quelle
génereuse impatience m’a interdit d’apprendre a lire.
Quelquefois, je le regrette, car les nuits et les jours sont longs.

Il est clair que je ne manque pas de distractions. Semblable
au mouton qui fonce, je me preécipite dans les galeries de pierre
jusqu’a tomber sur le sol, pris de vertige. Je me cache dans
I'ombre d’une citerne ou au détour d'un couloir et j'imagine
gu’on me poursuit. Il y a des terrasses d’ou je me laisse tomber
jusqu'a en rester ensanglanté. A toute heure, je joue a étre
endormi, fermant les yeux et respirant puissamment. (Parfois,
j’ai dormi reellement, parfois la couleur du jour était changée
guand j'ai ouvert les yeux.) Mais, de tant de jeux, je préfere le
jeu de l'autre Astérion. Je me figure gu’il vient me rendre visite
et que je lui montre la demeure. Avec de grandes marques de
politesse, je lui dis « Maintenant, nous débouchons dans une
autre cour », ou : « Je te disais bien que cette conduite d’eau te
plairait », ou : « Maintenant, tu vas voir une citerne que le sable
a remplie», ou: «Tu vas voir comme bifurque la cave.»
Quelquefois, je me trompe et nous rions tous deux de bon cceur.

Je ne me suis pas contenté d’inventer ce jeu. Je méditais sur
ma demeure. Toutes les parties de celle-ci sont répétées
plusieurs fois. Chaque endroit est un autre endroit. Il n’y a pas
un puits, une cour, un abreuvoir, une mangeoire; les
mangeoires, les abreuvoirs, les cours, les puits sont quatorze
[sont en nombre infini]. La demeure a I'’échelle du monde ou
plutdt, elle est le monde. Cependant, a force de lasser les cours
avec un puits et les galeries poussiéreuses de pierre grise, je me
suis risqué dans la rue, j'ai vu le temple des Haches et la mer.
Ceci, je ne l'ai pas compris, jusqu’a ce gu’une vision nocturne
me révele que les mers et les temples sont aussi quatorze [sont
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en nombre infini]. Tout est plusieurs fois, quatorze fois. Mais il
y a deux choses au monde qui paraissent n’exister qu’une seule
fois : la-haut le soleil enchainé ; ici-bas Astérion. Peut-étre ai-je
créé les étoiles, le soleil et 'immense demeure, mais je ne m’en
souviens plus.

Tous les neuf ans, neuf étres humains pénetrent dans la
maison pour que je les délivre de toute souffrance. J'entends
leurs pas et leurs voix au fond des galeries de pierre, et je cours
joyeusement a leur rencontre. lls tombent I'un apres l'autre,
sans méme gue mes mains soient tachées de sang. lls restent ou
ils sont tombés. Et leurs cadavres m’aident a distinguer des
autres telle ou telle galerie. J'ignore qui ils sont. Mais je sais que
I'un d’eux, au moment de mourir, annonga qu’un jour viendrait
mon rédempteur. Depuis lors, la solitude ne me fait plus
souffrir, parce que je sais que mon rédempteur existe et qu'a la
fin il se levera sur la poussiere. Si je pouvais entendre toutes les
rumeurs du monde, je percevrais le bruit de ses pas. Pourvu
gu’il me conduise dans un lieu ou il y aura moins de galeries et
moins de portes. Comment sera mon rédempteur ? Je me le
demande. Sera-t-il un taureau ou un homme ? Sera-t-il un
taureau a téte d’homme ? Ou sera-t-il comme moi ?

Le soleil du matin resplendissait sur I'épée de bronze, ou il
n’y avait déja plus trace de sang. « Le croiras-tu, Ariane ? dit
Thésée, le Minotaure s’est a peine défendu. »

(Traduit par Roger Caillois.)
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L’Autre Mort

Il doit y avoir deux ans (j’ai perdu la lettre), Gannon
m’écrivit de Gualeguaychu, annoncant I’envoi d'une traduction,
peut-étre la premiere en espagnol, du poeme The past, de Ralph
Waldo Emerson, et ajoutant dans un post-scriptum que don
Pedro Damian, dont je devais me souvenir un peu, était mort
d’une congestion pulmonaire quelques jours plus tot. L’homme,
terrasse par la fievre, avait revécu dans son délire la sanglante
journée de Masoller ; cette nouvelle ne me surprit pas et je la
trouvai normale, car don Pedro avait servi a I'age de dix-neuf ou
vingt ans sous les drapeaux d’Aparicio Saravia. La révolution de
1904 le surprit dans une estancia de Rio Negro ou de Paysandd,
ou il travaillait comme péon ; Pedro Damian était de Gualeguay,
dans la province d’Entre Rios, mais il suivit ses amis, aussi
courageux et aussi naif qu’eux. Il prit part a une échauffourée et
a la derniere bataille ; rapatrié en 1905, il s’adonna a nouveau
avec une humble ténacité aux taches rurales.

A ma connaissance, il ne quitta plus sa province. Il passa ses
trente dernieres années en un lieu fort solitaire, a une ou deux
lieues du Nancay; c'est dans cette retraite perdue que je
m’entretins avec lui un aprés-midi (j’essayai du moins de le
faire) vers 1942. C’était un homme taciturne, peu instruit. Toute
I’nistoire de sa vie tenait dans le branle-bas et la fougue de la
bataille de Masoller ; je ne fus donc pas surpris qu’il les revécat,
au moment de sa mort... Je sus que je ne verrais plus Damian et
je voulus me le rappeler ; ma mémoire visuelle est si mauvaise
gue je me souvins seulement d’une photographie que Gannon
avait prise de lui. Ce fait n’a rien de singulier, si nous pensons
gue je ne vis cet homme qu’une seule fois au début de 1942, et
son image, trés souvent. Gannon m’envoya cette photographie,
je l'ai perdue et ne la cherche plus. Jappréhenderais de la
trouver.
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Le deuxiéme épisode eut lieu a Montevideo, quelques mois
plus tard. La fievre et I'agonie de I'homme d’Entre Rios me
suggéréerent un récit fantastique sur la défaite de Masoller ;
Emir Rodriguez Monegal, a qui je parlai de ce sujet, me donna
un mot pour le colonel Dionisio Tabares, qui avait pris part a
cette campagne. Le colonel me recut aprés diner. De sa
berceuse, dans un patio, il évoqua péle-méle et avec amour le
temps passé. 1l parla de munitions qui n’étaient pas arrivées, de
troupes de chevaux fourbus, d’hommes endormis et terreux
s’épuisant en marches labyrinthiques, de Saravia, qui aurait pu
entrer a Montevideo mais s’en éloigna, « parce que le gaucho a
peur de la ville », d’hommes saignés comme des poulets, d’'une
guerre civile qui m’apparaissait moins comme le choc de deux
armeées que comme le réve d’'un bandit. Il parla de lllescas, de
Tupambaé, de Masoller. Il le fit en périodes si bien construites
et de si vivante facon que je compris qu’il avait souvent raconte
ces mémes choses, et je craignis que ses mots ne fussent a peu
pres vides de souvenirs. Au cours d'un bref répit, je réussis a
prononcer le nom de Damian.

— Damian ? Pedro Damian ? dit le colonel. Cet individu fut
sous mes ordres. Un petit type aux traits indiens que les gars
appelaient Dayman.

Le colonel se mit a lancer de bruyants éeclats de rire gu'il
interrompit soudain avec une géne feinte ou sincere.

Il ajouta sur un autre ton que la guerre, comme la femme,
permettait de mettre les hommes a I'épreuve, et gu'avant
d’entrer au combat, nul ne savait qui il était. Tel qui se croyait
lache était un brave, et vice versa, comme il arriva a ce pauvre
Damian qui cranait dans les pulperias® avec son insigne blanc
mais ensuite lacha pied a Masoller. Dans un échange de coups
de feu avec les zumacos il se conduisit comme un homme, mais
ce fut bien autre chose quand les armées se trouverent face a
face, que la canonnade commenca et que chague homme sentit
que cing mille hommes s’étaient coalisés pour le tuer. Pauvre
meétis : il avait passé sa vie a baigner des brebis et le voici tout a
coup entrainé par cette toquade patriotique...

6 Pulperia : sorte de bar-bazar-épicerie (N. d. T.).
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D’'une maniére absurde, la version de Tabares me géna.
J'aurais préféeré que les faits ne se fussent pas passes ainsi. Je
m’étais fait inconsciemment du vieux Damian, entrevu un
apres-midi, bien des années auparavant, une sorte d’idole ; la
version de Tabares la mettait en piéces. Je compris subitement
la réserve et la solitude obstinée de Damian ; elles n’étaient pas
dues a la modestie mais a la honte. En vain me répétai-je qu'un
homme bourrelé par le remords d’un acte de couardise est plus
complexe et plus intéressant qu'un homme purement
courageux. Le gaucho Martin Fierro, me dis-je, est moins digne
de mémoire que lord Jim ou que Razumov. Oui, mais Damian,
comme gaucho, avait le devoir d’étre Martin Fierro — surtout
devant des gauchos de I'Uruguay. En ce que Tabares dit et ne dit
pas je percus la saveur agreste de ce qu’on appelait artiguisme :
la conscience (peut-étre irréfutable) que I'Uruguay est plus
élémentaire que notre pays, et, par conséquent, plus farouche...
Je me souviens que cette nuit-la nous primes congé avec une
effusion exagérée.

Pendant I’'hiver, comme il me manquait un ou deux details
pour compléter mon récit fantastique (que malencontreusement
je n'arrivais pas a mettre en forme), je retournai chez le colonel
Tabares. Je le trouvai en compagnie d’'un autre homme agé : le
docteur Juan Francisco Amaro, de Paysandu, qui avait milité lui
aussi lors de la révolution de Saravia. La conversation tomba,
comme il fallait s’y attendre, sur Masoller. Amaro raconta
guelques anecdotes puis ajouta lentement, comme qui pense a
haute voix :

— Nous passames la nuit a Santa lrene, je m’en souviens, et
guelques hommes s’incorporéerent a notre troupe. Parmi eux, un
vétérinaire francais qui mourut la veille du combat et un jeune
tondeur d’Entre Rios, un certain Pedro Damian.

Je I'interrompis aigrement :

— Je sais, lui dis-je. L’Argentin qui flancha devant les balles.

Je me tus ; tous deux me regardaient avec perplexité.

— Vous vous trompez, monsieur, dit enfin Amaro. Pedro
Damian mourut comme voudrait mourir tout homme digne de
ce nom. Il devait étre quatre heures de lI'aprés-midi. Sur le
sommet de la montagne I'infanterie rouge s’était retranchée ; les
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notres chargerent contre elle, a la lance ; Damian était en téte,
criant, et une balle le frappa en pleine poitrine. Il se dressa sur
ses étriers, acheva son cri, roula a terre et resta entre les pattes
des chevaux. Il était mort et la derniére charge de Masoller lui
passa par-dessus le corps. C'était un brave et il n'avait pas vingt
ans.

Il parlait, sans aucun doute, d'un autre Damian, mais
guelque chose me poussa a lui demander ce que criait le métis.

— Des grossieretés, dit le colonel, comme d’habitude dans les
charges.

— C’est possible, dit Amaro, mais il cria aussi: Vive
Urquiza'!

Nous gardames le silence. Finalement le colonel murmura :

— Non comme s'il s’était battu a Masoller, mais a Cagancha
ou India Muerta, il doit y avoir un siécle de cela.

Il ajouta, franchement perplexe :

— Je commandais ces troupes et pourtant je jurerais que
c’est la premiére fois que j'entends parler d’'un Damian.

Nous ne pames obtenir gu’il s’en souvint.

A Buenos Aires, la stupeur gu’avait produite sur moi son
oubli se renouvela. Devant les onze délectables volumes des
ceuvres d’Emerson, au sous-sol de la librairie anglaise de
Mitchell, je rencontrai, un apres-midi, Patrice Gannon. Je
I'interrogeai au sujet de sa traduction de The Past. Il répondit
gu’il n‘avait pas lI'intention de le traduire et que la littérature
espagnole était si ennuyeuse gu’elle rendait inutile Emerson. Je
lui rappelai qu’il m’avait promis cette traduction dans la lettre
méme ou il m'annoncait la mort de Damian. Il demanda qui
était Damian. Je le lui dis, mais en vain. Avec un début de
terreur, je remarqguai qu’il m’écoutait en proie a un sentiment
d’étrangeté, et je cherchai refuge dans une discussion littéraire
sur les détracteurs d’Emerson, poete plus complexe, plus habile
et certainement plus singulier que le malheureux Poe.

Il me faut enregistrer encore quelques faits. En avril j'eus
une lettre du colonel Dionisio Tabares ; la mémoire de celui-ci
n’était plus en défaut, et il se souvenait fort bien a présent du
petit type d’Entre Rios qui était en téte de la charge de Masoller
et qui fut ce soir-la enterré par ses hommes au pied de la
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montagne. En juillet, je passai par Gualeguaychu ; je ne trouvai
pas la cabane de Damian, dont personne ne se souvenait. Je
voulus interroger I'éleveur Diego Abaroa, qui le vit mourir;
celui-ci etait décédé avant I'hiver. Je voulus me remémorer les
traits de Damian ; quelques mois plus tard, en feuilletant des
albums, je me rendis compte que le visage sombre que j'avais
réussi a évoquer était celui du célebre ténor Tamberlick, dans le
role d’Othello.

J’en viens maintenant aux conjectures. La plus facile, mais
aussi la moins satisfaisante, postule deux Damian : le lache qui
mourut dans la province d’Entre Rios vers 1946, le brave qui
mourut a Masoller en 1904. Son défaut réside dans le fait qu’elle
n’explique pas ce qui est vraiment énigmatique : les curieux va-
et-vient de la mémoire du colonel Tabares, I'oubli qui annule en
si peu de temps I'image et méme le nom de celui qui survécut au
combat (je n’accepte pas, je ne veux pas accepter une conjecture
plus simple, selon laquelle j’ai révé le premier). Plus curieuse est
la conjecture surnaturelle qu’imagina Ulrike von Kihlmann.
Pedro Damian, disait Ulrike, périt dans la bataille et a I'heure de
sa mort supplia Dieu de le faire revenir a Entre Rios. Dieu hésita
une seconde avant d’accorder cette grace, et celui qui l'avait
demandée était déja mort, et quelgues hommes l'avaient vu
tomber. Dieu, qui ne peut pas changer le passé, mais peut
changer les images du passé, changea I'image de la mort en celle
d’une disparition, et 'ombre de 'homme d’Entre Rios revint a
son pays natal. Elle revint, mais nous devons nous rappeler sa
condition d’ombre. Elle vécut dans la solitude, sans femme, sans
amis ; elle aima et posséda tout, mais loin, comme de l'autre
coté d’'une vitre ; « elle mourut », et sa fréle image se dissipa,
comme I'eau dans l'eau. Cette conjecture est erronée, mais elle
aurait dG me suggérer la veritable (celle que je crois aujourd’hui
la véritable), qui est a la fois plus simple et plus extraordinaire.
Je la decouvris d’'une facon presque magique dans le traité De
Omnipotentia, de Pier Damiani, a I'étude duquel je fus amené
par deux vers du chant XXI du Paradis qui posent précisement
un probleme d’identité. Au cinquieme chapitre de ce traité, Pier
Damiani soutient, contre Aristote et contre Frédégaire de Tours,
gue Dieu peut faire en sorte que ne soit pas ce qui une fois a eté.
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Je lus ces vieilles discussions théologiques et commencai a
comprendre la tragique histoire de don Pedro Damian.

Je la devine ainsi. Damian s’est conduit comme un lache sur
le champ de bataille de Masoller, et a consacré sa vie a faire
oublier cette honteuse faiblesse. Il est revenu a Entre Rios ; il
n'a levé la main sur aucun homme, n'a marqué personne, n'a
pas cherché a passer pour un brave, mais il s’endurcit dans les
plaines de Nancay, aux prises avec la brousse et le bétail
sauvage. Il a préparé peu a peu, certainement sans le savoir, le
miracle. 1l s’est dit au plus profond de son cceur : « Si le destin
m’accorde une autre bataille, je saurai la mériter. » Pendant
guarante ans, il I'a attendue avec un espoir obscur, et le destin,
finalement, la lui a donnée, a I'heure de sa mort. Il la lui a
donnée sous forme de délire, mais déja les Grecs savaient que
nous sommes les ombres d’'un réve. Au moment de lI'agonie il a
revécu sa bataille, il s’est conduit comme un homme, a pris la
téte de la charge finale et une balle I'a frappé en pleine poitrine.
Ainsi en 1946, sous l'effet d’'une longue souffrance, Pedro
Damian est mort dans la deroute de Masoller, qui a eu lieu entre
I’hiver et le printemps 1904.

Dans la Somme théologique, on nie que Dieu puisse faire en
sorte que le passé n'ait pas été, mais on ne dit rien de
I’enchainement enchevétré des causes et des effets, si vaste et si
intime qu’on ne pourrait sans doute annuler un seul fait éloigné,
pour insignifiant qu’il fat, sans invalider le présent. Modifier le
passeé n’est pas modifier un seul fait; c’est annuler ses
conséquences qui tendent a étre infinies. En d’autres termes,
c’est créer deux histoires universelles. Disons que, selon la
premiére, Pedro Damian est mort & Entre Rios en 1946 ; d’apres
la seconde a Masoller, en 1904. C’est celle-ci que nous vivons a
préesent, mais la suppression de la premiere n’'a pas éte
immédiate et a produit les incohérences que j'ai rapportées.
Nous avons vu les diverses étapes parcourues par le colonel
Dionisio Tabares : au début il se rappela que Damian avait agi
comme un lache ; puis il I'oublia complétement; enfin il se
souvint de sa mort intrépide. Non moins significatif est le cas de
I’éleveur Abaroa ; je présume que ce dernier est mort parce qu'il
avait trop de souvenirs de don Pedro Damian.
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Quant a moi, je ne veux pas courir un semblable danger. J'ai
deviné et consigné un processus inaccessible aux hommes, une
sorte de scandale de la raison; mais certaines circonstances
amoindrissent ce redoutable privilege. Pour le moment, je ne
suis pas sar d’avoir écrit la vérité. Je crois que dans mon récit il
y a de faux souvenirs. Je crois que Pedro Damian (s'il a existé)
ne s’appelait pas Pedro Damian, et que je I'évoque sous ce hom
pour me persuader un jour que son histoire me fut suggérée par
I'ouvrage de Pier Damiani. Il se passe quelque chose de
semblable avec le poéme que j'ai mentionné au debut et qui
verse sur l'irrévocabilitée du passé. Vers 1951, je croirai avoir
composé un conte fantastique et jaurai décrit un événement
réel ; I'innocent Virgile aussi, voici deux mille ans, crut
annoncer la naissance d’'un homme et il prédisait celle d'un
Dieu.

Pauvre Damian! La mort I'emporta a vingt ans dans une
malheureuse guerre oubliée et dans une querelle de clocher,
mais il obtint ce a quoi son cceur aspirait, et il mit longtemps a
I'obtenir, et il N’y a peut-étre pas de bonheur plus grand.

(Traduit par René L.-F. Durand.)
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Deutsches Requiem

Méme s’il m’6tait la vie, j’aurais confiance en lui.

Job, XII1, 15

Mon nom est Otto Dietrich Zur Linde. Un de mes ancétres,
Christoph Zur Linde, mourut lors de la charge de cavalerie qui
décida la victoire de Zorndorf. Mon arriere-grand-pére
maternel, Ulrich Forkel, fut assassiné dans la forét de
Marchenoir par des francs-tireurs francais, dans les derniers
jours de 1870 ; le capitaine Dietrich Zur Linde, mon pere, se
distingua au siege de Namur, en 1914, et deux ans plus tard,
dans la traversée du Danube’. Quant a moi, je serai fusillé
comme tortionnaire et assassin. Le tribunal a agi avec droiture ;
des le début, je me suis déclaré coupable. Demain, lorsque
I’horloge de la prison sonnera neuf heures, je serai entré dans la
mort ; il est naturel que je pense a mes ainés, puisque je suis si
pres de leur ombre, puisque en quelque sorte je suis eux.

Pendant le procés (qui heureusement a été court) je n’ai pas
parlé ; me justifier, a ce moment, aurait retardé l'arrét et donné
I'impression d’'une lacheté. Maintenant les choses ont changé ;
je puis parler sans crainte, cette nuit qui précede mon
exécution. Je ne sollicite pas le pardon, car je ne suis pas
coupable, mais je veux étre compris. Ceux qui sauront
m’écouter comprendront I'histoire de I'’Allemagne et la future
histoire du monde. Je sais que des cas comme le mien,

7 L’omission de lI'ancétre le plus illustre du narrateur, le théologien et
hébraiste Johannes Forkel (1799-1846), qui appliqua la dialectique de
Hegel a la christologie et dont la traduction littérale de certains des
Livres apocryphes attira la censure de Hengstenberg et I'approbation de
Thilo et de Gesenius est significative. (N. d. E.)
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exceptionnels et stupéfiants aujourd’hui, seront sous peu
banals. Je mourrai demain, mais je suis un symbole des
générations a venir,

Je suis né a Marienburg, en 1908. Deux passions,
aujourd’hui presque oubliées, me permirent d’affronter avec
courage et méme avec bonheur nombre d’années funestes: la
musique et la métaphysique. Je ne puis pas mentionner tous
mes bienfaiteurs, mais il y a deux noms que je ne me résigne pas
a passer sous silence: celui de Brahms et celui de
Schopenhauer. Je fréquentai aussi la poésie ; je veux ajouter a
ces noms un autre vaste nom germanique: William
Shakespeare. La théologie m’avait auparavant intéressé, mais
Schopenhauer me détourna a jamais, par des raisons directes,
de cette discipline fabuleuse (et de la foi chrétienne);
Shakespeare et Brahms, avec la variété infinie de leur monde.
Que celui qui s'arréte émerveillé, frémissant de tendresse et de
gratitude, devant un endroit quelconque de I'ceuvre de ces
favorisés du sort, sache que moi aussi je m’y suis arrété, moi
I’'abominable.

Vers 1927, Nietzsche et Spengler entrerent dans ma vie. Un
écrivain du XVllIe siécle observe que nul ne veut rien devoir a
ses contemporains ; moi, pour me libérer d’'une influence que je
pressentis opprimante, j'écrivis un article intitulé Abrechnung
mit Spengler, dans lequel je faisais remarquer que le moment le
plus indubitable des traits que l'auteur appelle faustiens, n’est
pas le drame mélé de Goethe8, mais un poeme redigé il y a vingt
siecles, le De rerum natura. Je rendis justice, toutefois, a la
sincérité du philosophe de I'histoire, a son esprit radicalement
allemand (Kerndeutsch), militaire. En 1929, j'adhérai au Parti.

Je dirai peu de chose de mes années d’apprentissage. Elles
furent plus dures pour moi que pour bien d’autres: en effet,
bien que je ne sois pas dépourvu de courage, je n'ai aucune
vocation de violence. Je compris, cependant, que nous étions au

8 D’autres nations vivent dans I'innocence, en soi et pour soi, comme les
minéraux ou les météores ; I'’Allemagne est le miroir universel qui les
recoit toutes, la conscience du monde (das Weltbewusstsein). Goethe est
le prototype de cette compréhension cecumeénique. Je ne le censure pas,
mais je ne vois pas en lui ’'hnomme faustien de la these de Spengler.
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bord d'un temps nouveau et que ce temps, comparable aux
premieres epoques de I'islam ou du christianisme, demandait
des hommes nouveaux. Pris en particulier, mes camarades
m’étaient odieux ; j'essayai en vain de me persuader que pour
les hautes fins qui nous assemblaient, nous n’étions pas des
individus.

Les théologiens affirment que si l'attention du Seigneur
s'écartait une seule seconde de ma main droite qui écrit, celle-ci
retomberait dans le néant, comme foudroyée par un feu sans
lumiere. Nul ne peut étre, a mon avis, nul ne peut porter a ses
levres un verre d’eau ou rompre un morceau de pain sans
justification. Cette justification est différente pour chaque
homme ; moi j'attendais la guerre inexorable qui mettrait notre
foi a I'épreuve. Il me suffisait de savoir que je serais un soldat de
ses batailles. Il m’arriva de craindre que la lacheté de
I’Angleterre et de la Russie ne nous frustrat. Le hasard, ou la
destinée, tissa mon avenir d’'une maniére bien difféerente : le
1er mars 1939, a la tombée de la nuit, il y eut a Tilsit des émeutes
dont les journaux ne parlérent pas; dans la rue derriére la
synagogue, deux balles me traverserent une jambe, qu’il fallut
amputer®. Quelques jours plus tard, nos armeées entraient en
Bohéme ; lorsque les sirenes annoncerent cet événement, je me
trouvais cloué a I’hdpital, essayant de me perdre et de m’oublier
dans les livres de Schopenhauer. Symbole de ma vaine destinée,
un chat énorme et mou dormait sur le rebord de la fenétre.

Dans le premier volume de Parerga und Paralipomena, je
relus que tous les événements qui peuvent arriver a un homme,
depuis l'instant de sa naissance jusqu’a celui de sa mort, ont été
prefixés par lui. Ainsi, toute négligence est délibérée, toute
rencontre fortuite est un rendez-vous, toute humiliation une
pénitence, tout échec une victoire mystérieuse, toute mort un
suicide. Il n’est pas de plus habile consolation que la pensée
selon laquelle nous avons choisi nos malheurs ; cette téléologie
individuelle nous révele un ordre secret et nous confond d’une
facon prodigieuse avec la divinité. Quel dessein ignoré (me

9 On dit sous le manteau que les conséquences de cette blessure furent
tres graves. (N. d. E.)
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demandai-je) m’a fait chercher ce crépuscule, ces balles et cette
mutilation ? Non la peur de la guerre, je le savais; quelque
chose de plus profond. Finalement je crus comprendre. Mourir
pour une religion est plus simple que de la vivre pleinement;
lutter & Ephése contre les fauves est moins dur (des milliers de
martyrs obscurs le firent) que d’étre Paul, esclave de Jésus-
Christ ; un acte est moins important que toutes les heures d’'un
homme. La lutte et la gloire sont des facilités ; plus ardue que
I’entreprise de Napoléon fut celle de Raskolnikov. Le 7 février
1941, je fus nommé sous-directeur du camp de concentration de
Tarnowitz.

L’exercice de cette charge ne me fut pas agréable ; mais je ne
péchai jamais par négligence. Le couard est mis a I’épreuve au
milieu des épées; I'hnomme miséricordieux, compatissant,
recherche I'épreuve des prisons et de la douleur de son
prochain. Le nazisme est en soi un fait mortel, un dépouillement
du vieil homme, qui est vicié, pour revétir le nouveau. Au cours
du combat, cette mutation est courante, au milieu des cris des
capitaines et des vociférations des soldats ; il n’en est pas de
méme dans un triste cachot, ou la pitié insidieuse nous tente par
d’anciennes tendresses. Ce n’est pas vainement que j'écris ce
mot ; la pitié pour I'homme supérieur est le dernier péché de
Zarathoustra. Je le commis presque (je I'avoue) quand on nous
remit de Breslau le célebre poete David Jerusalem.

C’etait un homme de cinquante ans. Pauvre en biens d’ici-
bas, persécuté, renié, vitupéré, il avait consacré son génie a
chanter le bonheur. Je crois me rappeler qu’Albert Soergel, dans
son ceuvre Dichtung der Zeit, le compare a Whitman. La
comparaison n’'est pas heureuse ; Whitman célébre l'univers a
priori, d’'une facon générale, presque indifféerente ; Jerusalem se
réjouit de toute chose, avec un amour minutieux. Il n’écrit
jamais d’énumeérations, de catalogues. Je peux répéter encore de
nombreux hexamétres de ce poeme profond intitulé Tse yang,
peintre de tigres, qui est comme rayé de tigres, comme chargeé
et traversé de tigres transversaux et silencieux. Je n’oublierai
pas non plus le soliloque Rosencrantz parle avec I'Ange, dans
lequel un usurier de Londres du XVIe siecle veut vainement, a
I’heure de sa mort, justifier ses fautes, sans soupconner que la
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secrete justification de sa vie est d’avoir inspiré a I'un de ses
clients (qu’il a vu une seule fois et dont il ne se souvient pas) le
caractére de Shylock. Homme aux yeux inoubliables, a la peau
jaune, a la barbe presque noire. David Jerusalem était le
prototype du Juif sephardi, quoigu’il appartint aux Ashkenazim
dépravés et détestés. Je fus sévere a son égard ; je ne me laissai
fléchir ni par la pitié ni par sa gloire. J’avais compris il y a bien
longtemps qu’il n’existe rien qui ne soit le germe d’'un enfer
possible ; un visage, une parole, une boussole, une réclame de
cigarettes pourraient rendre fou celui qui ne réussirait pas a les
oublier. Ne serait-il pas fou celui qui se représenterait
continuellement la carte de Hongrie ? Je décidai d’appliquer ce
principe au régime disciplinaire de notre maison et©... A la fin
de 1942, Jerusalem perdit la raison ; le 1 mars 1943, il réussit a
se donner la mort!,

J'ignore si Jerusalem comprit que si je I'anéantis, ce fut pour
étouffer ma pitié. A mes yeux, il n’était pas un homme, méme
pas un Juif; il s’était transformé en symbole d'une zone
détestée de mon ame. J'ai agonisé avec lui, je suis mort avec lui,
je me suis en quelque sorte perdu avec lui ; c’est pourquoi je fus
implacable.

Pendant ce temps, les grands jours et les grandes nuits d’'une
guerre heureuse tournaient sur nous. Il y avait dans l'air que
nous respirions un sentiment semblable a I'amour. Comme si
tout a coup la mer edt été toute proche, il y avait dans le sang un
saisissement et une exaltation. Tout, au cours de ces anneées,
était différent ; méme le golt du sommeil. (Pour moi, jamais,
peut-étre, je ne fus pleinement heureux, mais on sait bien qu’au
malheur il faut des paradis perdus.) Il n’y a pas d’homme qui

10 1| a été inévitable, ici, d’'omettre quelques lignes. (N. d. E.)

11 e nom de Jerusalem ne figure ni dans les archives ni dans I'ceuvre de
Soergel. Les histoires de la littérature allemande ne le mentionnent pas
non plus. Je ne crois pas, cependant, qu’il s’agisse d’'un personnage de
fiction. Sur I'ordre d’Otto Dietrich Zur Linde de nombreux intellectuels
juifs furent torturés a Tarnowitz, entre autres la pianiste Emma
Rosenzweig. « David Jerusalem » est peut-étre un symbole de plusieurs
individus. On nous dit qu’il mourut le 1er mars 1943 ; le 1¢" mars 1939, le
narrateur fut blessé a Tilsit. (N. d. E.)
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n'aspire a la plénitude, c'est-a-dire a la somme d’expériences
dont un homme est capable; il n'y a pas dhomme qui ne
craigne d’étre frustré de quelque partie de ce patrimoine infini.
Mais ma geneération a tout eu, car d'abord lui fut accordée la
gloire, et ensuite la défaite.

En octobre ou novembre 1942, mon frere Friedrich fut tué
dans la seconde bataille d’EI-Alamein, dans les déserts de sable
d’Egypte ; quelques mois plus tard, un bombardement aérien
mit en piéces notre maison natale ; un autre, fin juin 1943, mon
laboratoire. Harcelé par de vastes continents, le Troisiéme
Reich mourait ; sa main était levée contre tous et les mains de
tous contre lui. Il se passa alors quelque chose de singulier que
je suis persuadé de comprendre a présent. Je me croyais capable
d’épuiser la coupe de la colére, mais un godt inattendu m’arréta
qguand je fus arrivé a la lie, le got mystérieux et presque terrible
du bonheur. Je tentai diverses explications; aucune ne me
parut suffisante. Je me dis : La défaite me satisfait, parce que
secretement je me sais coupable et le chatiment peut seul me
racheter. Je me dis : La défaite me satisfait, parce que c'est la
fin et je suis trés fatigué. Je me dis: La défaite me satisfait,
parce qu’elle s'est produite, parce qu’elle est innombrablement
unie a tous les faits qui sont, qui furent, qui seront, parce que
censurer ou déplorer un seul fait réel cest blasphémer
I'univers. Je tentai de me donner ces raisons, jusqu’au moment
ou je trouvai la vraie.

On dit que tous les hommes naissent aristotéliciens ou
platoniciens. Cela revient a dire gu’il n’y a point de débat d’'un
caractere abstrait qui ne soit un moment de la polémique
d’Aristote ou de Platon ; a travers les siecles et les latitudes, les
noms, les dialectes, les visages changent, mais non les éternels
antagonismes. L’histoire des peuples aussi recele une secrete
continuité. Quand Arminius passa au fil de I'épée dans un
marecage les Iégions de Varron, il ne se savait pas précurseur
d’'un Empire allemand; Luther, traducteur de la Bible, ne
soupgonnait pas que son but etait de forger un peuple qui
détruisit la Bible a jamais ; Christoph Zur Linde, tué par une
balle moscovite en 1758, prépara en quelque sorte les victoires
de 1914 ; Hitler crut lutter pour un pays, mais lutta pour tous,
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Mmeéme pour ceux qui avaient été victimes de ses agressions et de
sa haine. Peu importe que son moi l'ignorat; son sang, sa
volonté le savaient. Le monde se mourait de judaisme et de cette
maladie du judaisme qui est la foi de Jésus ; nous lui apprimes
la violence, qui est la foi de I'épée. Cette epée nous tue et nous
sommes comparables au sorcier qui tisse un labyrinthe et se voit
forcé ay errer jusgu’a la fin de ses jours, ou a David qui juge un
inconnu et entend ensuite la révélation : Tu es cet homme. Il
faut détruire bien des choses pour construire I'ordre nouveau ;
nous savons maintenant que I'Allemagne était I'une de ces
choses. Nous avons donné quelgue chose de plus que notre vie,
nous avons donné le destin de notre cher pays. Que d’autres
maudissent, que d’autres pleurent; il m’agrée que notre don
soit orbiculaire et parfait.

Une époque implacable plane a présent sur le monde. Nous
I'avons forgée, nous qui sommes désormais sa victime.
Qu’'importe que I’Angleterre soit le marteau et nous I'enclume ?
L'important c’est que gouverne la violence, non les serviles
timidités chrétiennes. Si la violence et l'injustice et le bonheur
ne sont pas pour I'Allemagne, qu’ils soient pour d’autres
nations. Que le Ciel existe, méme si notre place est en enfer.

Je contemple mon visage dans le miroir pour savoir qui je
suis, pour savoir comment je me conduirai dans quelques
heures, quand je serai face a la fin. Ma chair peut avoir peur, pas
moi.

(Traduit par René L.-F. Durand.)
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La Quéte d’Averroés

S’imaginant que la tragédie n’était autre chose que I'art
de louer...

ERNEST RENAN, Averroés, 48 (1851).

Abulgualid Mohammad Ibn Ahmad ibn-Mohammad ibn-
Rushd (un siecle passera avant que ce nom interminable
devienne Averroés, a travers Benraist et Avenryz, sans oublier
Aben-Rassad et Filius Rosadis) rédigeait le onzieme chapitre de
son ceuvre Tahafut-ul-Tahafut (Destruction de la Destruction),
dans lequel il maintient, contre I'ascéte persan Ghazali, auteur
de Tahafut-ul-Falasifa (Destruction des Philosophes), que la
divinité connait seulement les lois générales de I'Univers, ce qui
concerne les genres et non les individus. Il écrivait avec une
lente sécurité, de droite a gauche ; son application a former des
syllogismes et a enchainer de vastes paragraphes ne I'empéchait
pas de sentir comme un bien-étre la fraiche et profonde maison
qui I'entourait. Au fond de ce repos, s’enrouaient d’amoureuses
colombes ; de quelque patio invisible, montait le bruit d’'une
fontaine ; quelque chose dans la chair d’Averroés, dont les
ancétres venaient des déserts arabes, était reconnaissant a cette
continuité de I'eau. En bas, se trouvaient les jardins, le potager ;
en bas, le Guadalquivir absorbé par sa tache; plus loin,
Cordoue, la ville chere a son cceur, aussi lumineuse que Bagdad
et Le Caire, comme un instrument complexe et délicat, et
alentour (Averroés le percevait aussi) s’élargissait jusqu’a
I’horizon la terre d’Espagne, ou il y a peu de chose, mais ou
chaque chose parait exister selon un mode substantif et éternel.

La plume courait sur le papier; les arguments
s’entrelacaient, irréfutables; mais une légere préoccupation
compromettait la béatitude d’Averroés. Le Tahafut, travail de
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hasard, n'en était pas le motif, mais un probléme de nature
philosophique dépendant de [I'ccuvre monumentale qui
justifierait Averroés devant les générations: le commentaire
d’Aristote. Ce Grec, source de toute philosophie, avait été
accordé aux hommes pour leur enseigner tout ce qui se peut
savoir ; interpréter ses ouvrages comme font les ulémas le
Coran, était la difficile entreprise que se proposait Averroés.
L’histoire consignerait peu d’événements aussi beaux et aussi
pathétiques que ce médecin arabe se consacrant a la pensée
d’un homme dont quatorze siécles le séparaient ; aux difficultés
intrinséques s’ajoutait le fait qu’Averroés, ignorant du syriaque
et du grec, travaillait sur la traduction d’'une traduction. La
veille, deux mots douteux l'avaient arrété au seuil de la
Poétique. Ces mots étaient tragoedia et comoedia. Il les avait
déja rencontrés, des années auparavant, au livre troisieme de la
Rhétorique ; personne dans l'lslam n’entrevoyait ce gu’ils
voulaient dire. En vain, il avait fatigué les traités d’Alexandre
d’Aphrodisie. En vain, compulsé les versions du nestorien
Hunain ibn-Ishaq et de Abu Bashar Meta. Les deux mots
arcanes pullulaient dans le texte de la Poétique : impossible de
les eluder.

Averroés laissa la plume. Il se dit (sans trop y croire) que ce
gue nous cherchons est souvent a notre portée, rangea le
manuscrit du Tahafut et se dirigea vers le rayon ou étaient
alignés, copiés par des calligraphes persans, les nombreux
volumes du Mohkam de l'aveugle Abensida. C’était ridicule
d’imaginer qu’il ne les avait pas consultés, mais il etait tenté par
le vain plaisir d’en tourner les pages. Il fut tiré de cette
distraction studieuse par une espece de mélodie. Il regarda a
travers les grilles du balcon : des enfants demi-nus s’amusaient
en bas, dans I'étroite cour de terre. L’'un, debout sur les épaules
de l'autre, jouait évidemment le r6le d’'un muezzin. Les yeux
bien fermés, il psalmodiait : 1l n'y a pas d’autre dieu que Dieu.
Celui qui le portait, immobile, représentait le minaret ; un autre,
prosterné dans la poussiere et agenouillé, I'assemblée des
fideles. Le jeu s’interrompit vite : tous voulaient étre le muezzin,
personne la tour ou les fideles. Averroés les entendit discuter en
dialecte grossier, c'est-a-dire dans l'espagnol naissant de la
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plebe musulmane de la Péninsule. Il ouvrit le Quitab-ul-ain de
Jalil et pensa avec orgueil que dans Cordoue entiere, peut-étre
dans toute I’Andalousie, il n'y avait pas de copie de I'ceuvre
parfaite supérieure a celle-ci, que I'’émir Yacoub Al-Mansour lui
avait donnée a Tanger. Le nom de ce port lui rappela que le
voyageur Aboulkassim Al-Ashari, de retour du Maroc, devait
diner avec lui, le méme soir, chez le coraniste Farach.
Aboulkassim devait avoir atteint les royaumes de I'Empire de
Sin (de la Chine) ; ses détracteurs, avec cette logique spéciale
gue donne la haine, juraient qu’il n’avait jamais foulé le sol de la
Chine et que, dans les temples de ce pays, il avait blasphémé le
nom d’Allah. Sans aucun doute, la soirée durerait plusieurs
heures ; Averroés, promptement, reprit le texte du Tahafut. Il
travailla jusqu’au crépuscule de la nuit.

La conversation, dans la maison de Farach, passa des
incomparables vertus du gouverneur a celles de son frere
I’émir ; ensuite, dans le jardin, ils parlérent des roses.
Aboulkassim, qui ne les avait pas regardeées, affirma qu’il n’y a
pas de roses comparables a celles qui ornent les villes
andalouses. Farach ne se laissa pas corrompre ; il signala que le
docte Ibn Qutaiba décrit une superbe variété de la rose
perpétuelle, qui croit dans les jardins de I'lndoustan et dont les
pétales rouge incarnat portent des caracteres qui disent : Il n'y a
pas d'autre dieu que Dieu. Mohammed est son prophéte. Il
ajouta qu'Aboulkassim connaissait slrement ces roses.
Aboulkassim le regarda, assez alarmé. S’il répondait oui, tous le
tiendraient avec raison pour le plus disponible et le plus
occasionnel des imposteurs ; s’il répondait non, ils le tiendraient
pour un Infidele. 1l choisit de susurrer que le Seigneur détenait
les clés des choses cachées et qu’il n'existe pas sur terre une
seule chose verte ou flétrie qui ne soit pas mentionnée dans Son
livre. Ces mots appartenaient a 'une des premieres sourates. Un
murmure de respect les accueillit. Rendu vaniteux par cette
victoire dialectique, Aboulkassim allait dire que le Seigneur est
parfait et impénétrable dans ses voies, quand Averroés déclara,
anticipant les lointains arguments d'un Hume encore
problématique :
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— J’ai moins de peine a admettre une erreur du docte lbn
Qutaiba ou de ses copistes que l'idée que la terre donne des
roses qui confessent la Foi.

—C’est wvrai! Grandes et véridiqgues paroles! dit
Aboulkassim.

— Un voyageur, rappela le poete Abdalmalik, parle d'un
arbre dont les fruits sont des oiseaux verts. Il m’est plus facile
de croire a cet arbre qu’a des roses avec des lettres.

— La couleur des oiseaux, dit Averroés, semble faciliter le
miracle. En outre, les oiseaux et les fruits appartiennent au
monde de la nature, alors que I'écriture est un art. Passer des
feuilles aux oiseaux est plus facile que de passer des roses aux
lettres.

Un autre invité nia avec indignation que I'écriture fGt un art,
puisque I'Original du Coran — La Meére du Livre — antérieur a la
Création, est conservé au ciel. Un autre parla de Chahiz de
Basrah qui affirme que le Coran est une substance qui peut
prendre la forme d’'un homme ou d'un animal, opinion qui
parait s’accorder avec celles des théologiens qui lui attribuent
deux faces. Farach exposa longuement la doctrine orthodoxe. Le
Coran (dit-il) est un des attributs de Dieu, comme sa piété ; on
le copie en un livre, on le prononce avec la langue, on s’en
souvient avec le cceur : I'idiome, les signes et I'écriture sont
I'ccuvre des hommes, mais le Coran est irrévocable et éternel.
Averroés, qui avait commenté La République, aurait pu dire que
La Mere du Livre est quelque chose comme son modele
platonicien. Il nota que la théologie était un domaine
absolument inaccessible a Aboulkassim.

D’autres, qui l'avaient aussi remarqué, demandérent a
Aboulkassim de narrer quelque merveille. Alors, comme
aujourd’hui, le monde était atroce ; les audacieux pouvaient le
parcourir et aussi les misérables, ceux qui se pliaient a tout. La
meémoire d’Aboulkassim était un miroir d’intimes lachetés. Que
pouvait-il raconter ? En outre, on exigeait de lui des merveilles
et la merveille est peut-étre incommunicable; la lune du
Bengale n’est pas identique a la lune du Yémen, mais on la
décrit avec les mémes mots. Aboulkassim hésita, puis il parla.
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— Celui qui parcourt les climats et les villes, affirma-t-il avec
onction, voit beaucoup de choses dignes de foi. Celle-ci, par
exemple, que je n'ai racontée qu’une fois, au roi des Turcs. Elle
arriva a Sin Kalan (Canton) ou le fleuve de I'Eau de la Vie se
jette dans la mer.

Farach demanda si cette ville se trouvait loin de la muraille
gu’lskander Zul Qarnain (Alexandre Bicorne de Macédoine)
avait élevée pour contenir Gog et Magog.

— Des déserts I'en séparent, répondit Aboulkassim avec un
orgueil involontaire. Une caravane cheminerait quarante jours
avant d’en apercevoir les tours et autant, parait-il, pour
I'atteindre. A Sin Kalén, je n'ai entendu parler d’aucun homme
qgui I'eqt vue ou qui et vu quelqu’un qui I'edt vue.

La crainte de I'épaisseur de l'infini, du pur espace, de la
simple matiére émut un instant Averroés. Il regarda le jardin
symeétrique ; se sentit vieilli, inutile, irréel. Aboulkassim disait :

— Un soir, les marchands musulmans de Sin Kalan me
conduisirent a une maison de bois peint, ou vivaient beaucoup
de gens. On ne peut pas raconter comment était cette maison,
qui était bien plutdt une seule piéce avec des rangées de réduits
ou de balcons placés les uns au-dessus des autres. Dans ces
enfoncements, il y avait des gens qui mangeaient et buvaient, de
méme que sur le sol et aussi sur une terrasse. Les gens de la
terrasse jouaient du tambour et du luth, sauf quinze ou vingt
environ (avec des masques de couleur cramoisie) qui priaient,
chantaient et conversaient. lls étaient punis de prison, mais
personne ne voyait les cellules; ils étaient a cheval, mais
personne ne voyait leurs montures ; ils combattaient, mais les
épées éetaient en roseau ; ils mouraient, mais ils se relevaient
ensuite.

— Les actes des fous, dit Farach, dépassent les prévisions du
sage.

— llIs n’étaient pas fous, dut préciser Aboulkassim. Ils étaient
en train, me dit un marchand, de représenter une histoire.

Personne ne comprenait, personne ne paraissait vouloir
comprendre. Confus, Aboulkassim passa d’'une narration
bienvenue a d’ennuyeuses explications. Il dit, en s’aidant avec
les mains.
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— Imaginons que quelqu’un figure une histoire au lieu de la
raconter. Supposons qu’il s’agisse de I'histoire des Dormants
d’Ephése. Nous les voyons alors se retirer dans la caverne, nous
les voyons prier et dormir, nous les voyons dormir avec les yeux
ouverts, nous les voyons réveillés au bout de trois cent neuf ans,
donner au commercgant une monnaie antique, se réveiller au
paradis, nous les voyons se réveiller avec leur chien. C’est un
spectacle de ce genre que nous montrerent ce soir-la les gens de
la terrasse.

— Ces personnes parlaient-elles ? demanda Farach.

— Bien sdr, elles parlaient, dit Aboulkassim converti en
avocat de cette séance dont il se souvenait a peine et qui l'avait
fort ennuyé. Elles parlaient et chantaient et discouraient.

— Dans ce cas, conclut Farach, il n'était pas besoin de vingt
personnes. Un seul narrateur peut raconter n’importe quoi,
guelle gu’en soit la complexité.

Tous approuvérent ce verdict. On loua les vertus de l'arabe
gui est la langue dont Dieu se sert pour commander aux anges ;
puis de la poésie des Arabes. Abdalmalik, apres I'avoir
approuvée comme il se doit, censura comme retardataires les
poétes qui, a Damas et a Cordoue, s’acharnaient a employer des
images d’éleveurs et un vocabulaire bédouin. Il dit qu’il était
absurde gqu'un homme devant qui s’étalait le Guadalquivir
célébrat l'eau d'un puits. Il estima urgent de rénover les
anciennes métaphores ; il dit que quand Zuhair compara le
destin a un chameau aveugle, cette figure avait pu étonner les
gens, mais que cing siecles d’admiration lI'avaient usée. Tous
approuverent cette opinion qu’ils avaient déja souvent entendue
de nombreuses bouches. Averroés se taisait. A la fin, il parla,
moins pour les autres que pour lui-méme.

— Avec moins d’éloquence, dit Averroés, mais avec des
arguments analogues, il m’est arrivé de défendre la proposition
que soutient Abdalmalik. A Alexandrie, il fut avancé que seul est
incapable d’'une faute, qui déja I'a commise et déja s’en est
repenti. Ajoutons que, pour s’affranchir d’une erreur, il est bon
de l'avoir professée. Zuhair, dans une moallaka, dit qu’au cours
de quatre-vingts ans de douleur et de gloire, il a vu souvent le
destin renverser soudain les hommes comme ferait un chameau
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aveugle ; Abdalmalik entend que cette figure ne peut plus nous
émerveiller. A cette observation, on peut opposer beaucoup de
choses. La premiere, que si le but d’'un poéme était de nous
étonner, sa durée ne se mesurerait pas en siécles, mais en jours
et en heures, peut-étre en minutes. La seconde, qu’'un grand
poete est moins celui qui invente que celui qui découvre. Pour
louer 1bn Sharal de Berja, on a répété que seulement lui pouvait
imaginer que les étoiles, a l'aube, tombent lentement du ciel
comme les feuilles tombent des arbres ; ce qui, si c’était vrai,
démontrerait que I'image ne vaut rien. L’'image qu’'un seul
homme a pu concevoir est celle qui ne touche personne. Il est
infiniment de choses dans le monde; chacune peut étre
comparée a toutes les autres. Comparer des étoiles a des feuilles
n’est pas moins arbitraire que les comparer a des poissons ou a
des oiseaux. En revanche, il n’est personne qui n’ait éprouve, au
moins une fois, que le destin est puissant et stupide, gu’il est a
la fois innocent et inhumain. Le vers de Zuhair se réfere a cette
conviction, qui peut étre passagére ou permanente, mais que
personne n’élude. On ne dira pas mieux ce qu’il a dit la. En
outre (et ceci est peut-étre I'essentiel de mes réflexions), le
temps qui ruine les palais enrichit les vers. Celui de Zuhair,
quand il I'écrivit en Arabie, servait a confronter deux images :
celle du chameau vieilli et celle du destin. Répété aujourd’hui, il
sert la mémoire de Zuhair et confond notre affliction avec celle
du poéete mort. La figure avait deux termes, maintenant elle en a
guatre. Le temps argumente le contenu des vers et j'en sais qui,
a I'égal de la musique, sont tout pour tous les hommes. Ainsi, il
y a des années, poursuivi a Marrakech par le souvenir de
Cordoue, je me plaisais a répéter Il'apostrophe
gu’Abdourrahman adressa, dans les jardins de Rouzafa, a une
palme africaine :

Toi aussi, tu es, 0 palme!
en terre étrangere.

Singulier privilege de la poésie : des mots écrits par un roi

qui regrettait I'Orient me servirent a moi, exilé en Afrique, pour
exprimer ma nostalgie de I'Espagne.
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Averroés, ensuite, parla des premiers poeétes, de ceux qui
dans le Temps de I'lgnorance, avant l'islam, avaient déja dit
toutes choses dans le langage infini des déserts. Alarmé, non
sans raison, par les futilités d’lbn-Sharaf, il avanca que, dans les
Anciens et dans le Coran, toute la poésie était inscrite:
I’'ambition d’innover venait de I'ignorance, elle etait condamnee
a I'échec. Les assistants I'écoutérent avec plaisir, parce qu’il
pronait le passé.

Les muezzins appelaient a la priere de la premiére aube
quand Averroés rentra dans sa bibliotheque. (Dans le harem, les
esclaves brunes avaient torturé une esclave rousse, mais il ne
devait pas l'apprendre avant I'aprés-midi.) Quelque chose lui
avait révéle le sens des deux mots obscurs. D'une ferme et
soigneuse calligraphie, il ajouta ces lignes a son manuscrit :
« Aristd (Aristote) appelle tragédie les panégyriques et comédie
les satires et anathémes. D’admirables tragédies et comédies
abondent dans les pages du Coran et dans les moallakas du
sanctuaire. »

Il eut sommeil et un peu froid. Il détacha son turban et se
regarda dans un miroir de métal. Je ne sais ce que virent ses
yeux, car aucun historien n’a décrit son visage. Je sais qu'il
disparut brusquement, comme si un feu sans lumiere l'avait
foudroyé, et qu’avec lui disparurent la maison et l'invisible jet
d’eau et les livres, les manuscrits et les colombes, et la multitude
des esclaves brunes et la tremblante esclave rousse, et Farach et
Aboulkassim et les rosiers et peut-étre le Guadalquivir.

Dans le récit antérieur, j'ai voulu raconter I'histoire d'un
échec. J'ai pensé, d'abord, a I'archevéque de Canterbury qui se
proposa de démontrer qu’il existe un Dieu; puis aux
alchimistes qui rechercherent la pierre philosophale ; puis aux
vains trissecteurs de l'angle et equarrisseurs du cercle. Je
réfléechis ensuite qu’apparaitrait plus poétique le cas d'un
homme qui se proposerait un but qui ne serait pas caché aux
autres, mais a lui seul. Je me souvins d'Averroés qui,
prisonnier de la culture de I'lslam, ne put jamais savoir la
signification des mots tragédie et comédie. Je racontai son
aventure ; a mesure que javancai, j'éprouvai ce que dut
ressentir ce dieu mentionné par Burton qui voulut créer un
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taureau et créa un buffle. Je compris que mon ceuvre se
moquait de moi. Je compris qu'Averroés s'efforcant de
s'imaginer ce qu'est un drame, sans soupg¢onner ce qu’est un
théatre, n’était pas plus absurde que moi, m'efforcant
dimaginer Averroés, sans autre document que quelques
miettes de Renan, de Lane et d’Asin Palacios. Je compris, a la
derniere page, que mon récit était un symbole de 'homme que
je fus pendant que je I'écrivais et que, pour rédiger ce conte, je
devais devenir cet homme et que, pour devenir cet homme, je
devais écrire ce conte, et ainsi de suite a I'infini. (« Averroés »
disparait a I'instant ou je cesse de croire en lui.)

(Traduit par Roger Caillois.)
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Le Zahir

A Buenos Aires, le Zahir est une monnaie courante, de vingt
centimes ; des marques de couteau ou de canif rayent les lettres
N T et le nombre deux ; la date qui est gravée sur I'avers est celle
de 1929. (A Guzerat, a la fin du XViIl1Ie siécle, un tigre fut Zahir ;
a Java, un aveugle de la mosquée de Surakarta, que lapidéerent
les fideles ; en Perse, un astrolabe que Nadir Shah fit jeter au
fond de la mer; dans les prisons du Mahdi, vers 1892, une
petite boussole que Rudolf Carl von Slatin toucha, enveloppée
dans un lambeau de turban ; a la mosquée de Cordoue, selon
Zotenberg, une veine dans le marbre de I'un des mille deux
cents piliers ; au ghetto de Tétouan, le fond d'un puits.) C'est
aujourd’hui le 13 novembre ; le 7 juin, a l'aube, le Zahir tomba
entre mes mains ; je ne suis pas celui que j’étais alors, mais il
m’est possible de me rappeler, et sans doute de rapporter, ce qui
s’est passe. Je suis encore Borges, au moins en partie.

Le 6 juin, Teodelina Villar mourut. Vers 1930, ses portraits
encombraient les revues mondaines ; cette pléthore contribua
peut-étre a ce qu’on la jugeat fort jolie, mais toutes ses effigies
n’appuyaient pas d’une facon absolue cette hypothése. Du reste,
Teodelina Villar se souciait moins de beauté que de perfection.
Les Hébreux et les Chinois ont codifié toutes les circonstances
humaines ; on lit dans la Mishnah gu’une fois le crépuscule du
samedi commencé, un tailleur ne doit pas sortir dans la rue avec
une aiguille ; dans le Livre des Rites, qu’'un hoéte, quand il regoit
la premiére coupe, doit prendre un air grave et, a la seconde, un
air respectueux et heureux. Analogue, mais plus minutieuse,
était la rigueur que Teodelina Villar exigeait d’elle-méme.

Elle cherchait, comme I'adepte de Confucius ou le
talmudiste, la correction irréprochable de chaque acte, mais sa
tache était plus admirable et plus rude, parce que les normes de
son credo n’étaient pas éternelles, mais se pliaient aux avatars
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de Paris ou de Hollywood. Teodelina Villar se montrait dans des
lieux orthodoxes, a I'heure orthodoxe, avec des attributs
orthodoxes, une froideur orthodoxe, mais la froideur, les
attributs, I’'neure et les lieux s’effacaient tout aussitot et devaient
servir (dans la bouche de Teodelina Villar) a définir le
snobisme. Elle cherchait I'absolu, comme Flaubert, mais
I'absolu dans le momentané. Sa vie était exemplaire et,
cependant, un désespoir intime sans cesse la rongeait. Elle
essayait continuellement des métamorphoses, comme pour se
fuir elle-méme ; la couleur de ses cheveux et les formes de sa
coiffure avaient la réputation bien établie d’instabilité. Le
sourire aussi changeait, le teint, I'oblique des yeux. A partir de
1932, elle fut mince d’'une facon étudiée... La guerre lui donna
beaucoup a penser. Paris étant occupée par les Allemands,
comment suivre la mode ? Un étranger dont elle s’était toujours
défiée se permit d’abuser de sa bonne foi pour lui vendre un lot
de chapeaux cylindriques ; un an plus tard, le bruit courut que
ces rossignols n’avaient jamais été portes a Paris et que par
consequent ce n’étaient pas des chapeaux, mais des caprices
arbitraires et discrédités. Les malheurs ne viennent jamais
seuls ; le docteur Villar dut déménager a la rue Araoz et le
portrait de sa fille décora des réclames de cremes et
d’automobiles. (Les cremes avec lesquelles elle se fardait de
facon outranciere, les autos qu’elle ne possédait plus!) Elle
savait que pour bien s’exercer son art demandait une
importante fortune ; elle aima mieux se retirer plutét que de
faire des concessions. D’autre part, elle souffrait de rivaliser
avec de petites écervelées. Le sinistre appartement d’Araoz
devint trop colteux; le 6juin, Teodelina Villar commit le
solécisme de mourir en plein Quartier Sud. Avouerai-je que,
poussé par la plus sincere des passions argentines, le snobisme,
j'étais amoureux delle et que sa mort m’affecta jusqu’aux
larmes ? Le lecteur I'a peut-étre soupgonné.

Dans les veillées funébres, le progrés de la corruption fait en
sorte que le mort recouvre ses visages antérieurs. A un certain
moment de la confuse nuit du 6, Teodelina Villar fut
magiquement ce qu'elle a été il y a vingt ans; ses traits
recouvrerent l'autorité que donnent [l'orgueil, l'argent, la
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jeunesse, la conscience d’étre le dernier fleuron d’une
hiérarchie, le manque d’imagination, ses propres limites, la
bétise. Je me dis a peu prés ceci : aucune version de ce visage
qui m’a tant inquiété ne sera aussi digne de memoire que celle-
ci; 1l faut que ce soit la derniére puisqu’elle aurait pu étre la
premiere. Je la laissai rigide parmi les fleurs, son dédain parfait
par la mort. Il devait étre deux heures du matin lorsque je
partis. Au-dehors, les rangées prévues de maisons basses et de
maisons a un seul étage avaient pris cet air abstrait qu’elles ont
le plus souvent dans la nuit, quand I'ombre et le silence les
réduisent a leur simple expression. Ivre d'une pitié presque
impersonnelle, je marchai dans les rues. Au carrefour des rues
Chile et Tacuari je vis ouverte une buvette-épicerie. Pour mon
malheur, trois hommes y jouaient au trucol2.

Dans la figure nommée oxymoron, on applique a un mot une
épithete qui semble le contredire ; c’est ainsi que les gnostiques
ont parlé de lumiere obscure ; les alchimistes, d’un soleil noir.
Sortir de ma derniere visite a Teodelina Villar et prendre un
verre dans un bistrot était une espéce d'oxymoron ; je fus tenté
par sa rusticité et son acces facile (le fait que I'on jouat aux
cartes augmentait le contraste). Je demandai une orangeade ;
en me rendant la monnaie, on me donna le Zahir; je le
contemplai un instant ; je sortis dans la rue, peut-étre avec un
début de fievre. Je pensai qu’il N’y a point de piece de monnaie
gui ne soit un symbole de celles qui sans fin resplendissent dans
I’'histoire et la fable. Je pensai a I'obole de Caron ; a I'obole que
demanda Bélisaire ; aux trente deniers de Judas ; aux drachmes
de la courtisane Lais; a la piéce ancienne qu’offrit I'un des
Dormants d’Ephése ; aux claires piéces de monnaie du sorcier
des Mille et Une Nuits, qui par la suite n’étaient que cercles de
papier ; au denier inépuisable d’lsaac Lequedem ; aux soixante
mille pieces d’argent, une pour chaque vers d’'une épopée, que
Firdusi restitua a un roi parce qu’elles n’étaient pas en or; a
I’'once d'or que fit clouer Ahab sur le mat ; au florin irréversible
de Léopold Bloom; au louis dont l'effigie trahit, pres de
Varennes, Louis XVI en fuite. Comme dans un réve, la penséee

12 Sorte de poker argentin (N. d. T.).
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selon laquelle toute piece de monnaie permet ces illustres
rapprochements me sembla d’'une vaste, quoique inexplicable,
importance. Je parcourus, avec une rapidité croissante, les rues
et les places désertes. La fatigue me fit m’arréter a un coin de
rue. Je vis une grille de fer tout usée ; derriére, je vis les dalles
noires et blanches du parvis de la Conception. J'avais tourné en
rond ; je me trouvais a présent a la distance d’'un bloc de
maisons du bistrot ou I'on m’avait donné le Zahir.

Je tournai au coin de la rue; I'angle obscur m’indiqua, de
loin, que le bistrot était déja fermé. Dans la rue Belgrano je pris
un taxi. Ne pouvant dormir, possédé, presque heureux, je me
disais gu’il n'y a rien de moins matériel que l'argent, puisque
toute monnaie (disons par exemple une piece de vingt centimes)
est, rigoureusement, un répertoire de futures possibilités.
L’'argent est abstrait, répétais-je, I'argent est du temps a venir.
Ce peut étre un apres-midi dans la banlieue, ce peut étre de la
musique de Brahms, des cartes, un jeu d’échecs, du café, les
paroles d’Epictéte qui enseignent le mépris de I'or ; c’est un
Protée plus versatile que celui de I'lle de Pharos. C’est du temps
imprévisible, temps de Bergson, non temps dur de I'lslam ou du
Portique. Les déeterministes nient qu’il y ait au monde un seul
fait possible, id est un fait qui a pu se produire ; une piece de
monnaie symbolise notre libre arbitre. (Je ne soupgonnais pas
gue ces « pensées » étaient un artifice contre le Zahir et une
premiere forme de son influence démoniaque.) Je dormis apres
de tenaces méditations, mais je révai que j'étais les pieces que
gardait un griffon.

Le lendemain je décidai que j'avais été ivre. Je résolus
également de me libérer de la monnaie qui me tourmentait tant.
Je la regardai ; elle n'avait rien de particulier, sauf des rayures.
Le mieux et été de I'enterrer dans le jardin ou de la cacher dans
un coin de la bibliotheque, mais je voulais m’éloigner de son
orbite. Je préférai la perdre. Je n’allai pas au Pilar, ce matin-Ia,
ni au cimetiéere ; je me rendis en métro a Constitucion et de la a
San Juan et a Boedo. Je descendis, inopinément, a Urquiza ; je
me dirigeai vers I'ouest et le sud ; je brouillai, en un désordre
étudié, un certain nombre de coins de rue, et dans une rue qui
me parut semblable a toutes les autres, j'entrai dans un bistrot
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quelconque, demandai un verre et le payai avec le Zahir. Je
fermai a demi les yeux, derriere les verres fumes ; je réussis a ne
pas voir les numéros des maisons ni le nom de la rue. Cette
nuit-la, je pris un comprimé de véeronal et dormis
tranquillement.

Jusque fin juin je me divertis a écrire un récit fantastique. Ce
dernier renferme deux ou trois périphrases énigmatiques — au
lieu de sang on trouve eau de I'épée; au lieu dor, lit du
serpent — et il est rédigé a la premiere personne. Le narrateur
est un ascete qui a renoncé au commerce des hommes et qui vit
dans une espéce de désert. (Ce lieu s’appelle Gnitaheidr.) Etant
donné la candeur et la simplicité de sa vie, certains le prennent
pour un ange ; c’est la une pieuse exagération, car personne
n'est infaillible. Sans aller plus loin, lui-méme a égorgé son
pere ; il est vrai que c’était un sorcier fameux qui s’était empare,
par des arts magiques, d’'un trésor infini. Mettre le trésor a I'abri
de la cupidité malsaine des hommes est la mission a laquelle il a
consacré sa vie ; il veille sur lui nuit et jour. Bientot, peut-étre
trop tot, cette surveillance prendra fin : les étoiles lui ont dit que
I’épée est a présent forgée qui la brisera a jamais. (Cette épée
porte le nom de Gram.) En un style de plus en plus tortueux, il
loue I'éclat et la souplesse de son corps ; il y a un paragraphe ou
il parle distraitement d’ecailles ; un autre ou il dit que le trésor
gu’il garde est d’or fulgurant et de rouges anneaux. Finalement
nous comprenons que l'ascete est le serpent Fafnir, et le trésor
sur lequel il git celui des Nibelungen. L’apparition de Sigurd
interrompt brusquement I'histoire.

J'ai dit que la composition de cette bagatelle (dans le cours
de laquelle j'intercalai, de facon pseudo-érudite, quelques vers
de la Fafnismal) me permit d’oublier la monnaie. Il y eut des
nuits ou je me crus si sir de pouvoir I'oublier que je me la
rappelais volontairement. Il est certain que jabusai de ces
instants ; il était plus facile de s’y lancer que d’y mettre un
terme. En vain répétai-je que cet abominable disque de nickel
ne différait pas des autres, qui passent de main en main,
identiques, infinis et inoffensifs. Sous I'empire de cette
réflexion, j'essayai de penser a une autre piece, mais ne le pus.
Je me souviens aussi d’'une expérience frustrée avec des pieces
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chiliennes de cing et dix centimes, et un vintén uruguayen. Le
16 juillet, j'acquis une livre sterling; je ne la regardai pas
pendant la journée, mais ce soir-la (et d’autres soirs) je la placai
sous un verre grossissant et l'étudiai a la lumiere d'une
puissante lampe électrique. Puis je la dessinai, avec un crayon, a
travers un papier. Le vif éclat et le dragon et le saint Georges ne
me servirent de rien ; je ne réussis pas a changer d’idée fixe.

En aodt, je me décidai a consulter un psychiatre. Je ne lui
confiai pas toute ma ridicule histoire ; je lui dis que I'insomnie
me tourmentait et que l'image d'un objet quelconque me
poursuivait habituellement ; celle d’'un jeton ou d’'une piéce de
monnaie, par exemple... Peu de temps apres, j'exhumai dans
une librairie de la rue Sarmiento un exemplaire de Urkunden
zur Geschichte der Zahirsage (Breslau, 1899) de Julius Barlach.

Dans ce livre, le mal dont je souffrais était expliqué. Selon le
prologue, l'auteur s’était proposé de « réunir en un seul volume,
maniable grand in-octavo, tous les documents qui se rapportent
a la superstition du Zahir, y compris quatre piéces appartenant
aux archives de Habicht et le manuscrit original du rapport de
Philip Meadows Taylor ». La croyance au Zahir est islamique et
date apparemment du XVllle siecle. (Barlach réfute les passages
gue Zotenberg attribue a Abulfeda.) Zahir, en arabe, veut dire
notoire, visible ; dans ce sens, c’est I'un des quatre-vingt-dix-
neuf noms de Dieu; en pays musulman, les gens du peuple
désignent par ce mot « les étres ou les choses qui ont la terrible
vertu de ne pouvoir étre oubliés et dont I'image finit par rendre
les gens fous ». Le premier témoignage irréfutable est celui du
Perse Lutf Ali Azur. Dans les pages précises de I'encyclopédie
biographique intitulée Temple du Feu, ce polygraphe et
derviche a conté que dans un college de Shiraz il y eut un
astrolabe en cuivre, « construit de telle sorte que celui qui le
regardait une fois ne pensait a autre chose et c’est pourquoi le
roi ordonna de le précipiter au tréfonds de la mer, pour que les
hommes n’oubliassent pas l'univers ». Plus long est le rapport
de Meadows Taylor, qui servit le nizam de Haidarabad et
composa le fameux roman Confessions of a Thug. Vers 1832,
Taylor entendit dans les faubourgs de Bhuj la locution inusitée
« Avoir vu le Tigre » (Verily he has looked on the Tiger) pour
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signifier la folie ou la sainteté. On lui dit qu’on voulait parler
d’'un tigre magique, qui avait causé la perte de tous ceux qui
I’'avaient vu, méme de tres loin, car tous continuérent a penser a
lui, jusqu’a la fin de leurs jours. Quelqu’un dit que I'un de ces
malheureux s’était enfui a Mysore, ou il avait peint dans un
palais la figure du tigre. Quelques années plus tard, Taylor visita
les prisons de ce royaume ; dans celle de Nittur le gouverneur
lui montra une cellule sur le sol, les murs et la voUte de laquelle
un fakir musulman avait dessiné (en couleurs grossieres que le
temps affinait plutot qu’il ne les effacait) une espece de tigre
infini. Ce tigre était fait de nombreux tigres, de vertigineuse
facon ; il était traversé, raye de tigres, contenait des mers et des
Himalayas et des armées qui ressemblaient a des tigres. Le
peintre était mort depuis longtemps, dans cette méme cellule ; il
venait du Sind ou peut-étre de Guzerat et son propos initial
avait été de tracer une mappemonde. Il ne restait que des
vestiges de ce dessein dans l'image monstrueuse. Taylor
rapporta I'histoire a Muhammad Al-Yemeni, de Fort William ;
celui-ci lui dit qu’il n'y avait pas de créature au monde qui n’elt
une propension a étre Zaheer!3 mais que le Tout-miséricordieux
ne permet pas que deux choses le soient en méme temps,
puisqu’une seule peut fasciner des foules. Il dit qu’il y a toujours
un Zahir et qu’a I’Age de I'lgnorance ce fut I'idole qui s’appela
Yalq et ensuite un prophéte de Jorasan, qui portait un voile
broché de pierreries ou un masque en or!4, 1l dit aussi que Dieu
est impénétrable.

J'ai lu maintes fois la monographie de Barlach. Je ne
comprends pas quels furent alors mes sentiments; je me
rappelle mon désespoir quand je compris que rien désormais ne
me sauverait, I'intime soulagement de savoir que je n’étais pas
coupable de mon malheur, la jalousie que m’inspirérent ces
hommes dont le Zahir ne fut pas une monnaie mais un morceau
de marbre ou un tigre. Qu’il est facile de ne pas penser a un

13 C’est ainsi que Taylor écrit ce mot.

14 Barlach fait observer que Yauk figure dans le Coran (LXXI, 23) et que le
prophéete est Al-Moganna (Le Voilé), et que personne, hors le surprenant
correspondant de Philip Meadows Taylor, n’a établi un lien entre eux et
le Zahir.
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tigre, me dis-je. Je me souviens de l'inquiétude singuliere avec
laquelle je lus ces lignes : « Un commentateur du Gulshan i Raz
affirme que quicongue a vu le Zahir verra bient6t la rose, et un
vers interpolé du Asrar Nama (Livre des choses qui s’ignorent)
de Attar assure : Le Zahir est 'ombre de la Rose et la déchirure
du Voile. »

Lors de la veillée funébre de Teodelina, je fus surpris de ne
pas voir parmi les présents sa sceur cadette, Mme Abascal. En
octobre, une de ses amies me dit :

— Pauvre Julie, elle éetait devenue trés bizarre et on l'a
internée a la clinique Bosch. Comme elle doit embéter les
infirmieres qui lui mettent les aliments dans la bouche. Elle est
toujours obsédée par la monnaie, semblable au chauffeur!s de
Morena Sackmann.

Le temps, qui atténue les souvenirs, aggrave celui du Zahir.
Autrefois, je me représentais l'avers, puis le revers ; maintenant,
je les vois simultanément tous les deux. Les choses ne se
passent pas comme si le Zahir était en cristal, car une face ne se
superpose pas a l'autre ; mais plutdt comme si la vue offerte
était sphérique et que le Zahir se présentat au milieu. Ce qui
n'est pas le Zahir me parvient tamisé et comme lointain: la
dédaigneuse image de Teodelina, la douleur physique.
Tennyson a dit que si nous pouvions comprendre une seule
fleur nous saurions qui nous sommes et ce qu’est le monde. Il a
peut-étre voulu dire qu’il n'y a aucun fait, si humble soit-il, qui
n'implique I'histoire universelle et son enchainement infini
d’effets et de causes. Il a peut-étre voulu dire que le monde
visible nous est donné tout entier en chaque représentation, de
méme que la volonté, selon Schopenhauer, nous est donnée tout
entiere en chaque sujet. Les cabalistes opinérent que I’'homme
est un microcosme, un miroir symbolique de l'univers ; tout le
serait, d’apres Tennyson. Tout, méme l'intolérable Zahir.

Avant 1948, le destin de Julie sera aussi le mien. On devra
me donner ma nourriture et m’habiller, je ne saurai s'il est tot
ou tard, je ne saurai qui a été Borges. Qualifier cet avenir de
terrible est fallacieux, puisque aucune de ses circonstances

15 En francgais dans le texte.
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n‘aura de réalité pour moi. Autant vaudrait soutenir que la
souffrance d’'un anesthésié a qui on ouvre le crane est terrible.
Je ne percevrai plus l'univers, je percevrai le Zahir. Selon la
doctrine idealiste, les verbes vivre et réver sont rigoureusement
synonymes ; de milliers d’apparences je passerai a une seule ;
d’'un réve trés complexe a un réve tres simple. D’autres réveront
gue je suis fou et moi je réverai au Zahir. Lorsque tous les
hommes ici-bas penseront jour et nuit au Zahir, qui sera un
songe et qui sera une réealité, la terre ou le Zahir ?

Aux heures désertes de la nuit je puis encore marcher dans
les rues. L’aube me surprend habituellement sur un banc de la
place Garay, en train de penser (essayant de penser) a ce
passage de I’Asrar Nama ou I'on dit que le Zahir est 'ombre de
la Rose et la déchirure du Voile. J'établis un lien entre ce
jugement et la remarque suivante : pour se perdre en Dieu, les
soufis répéetent leur propre nom ou les quatre-vingt-dix-neuf
noms de Dieu jusqu’a ce que ceux-ci ne veuillent plus rien dire.
Je souhaite ardemment parcourir cette route. Peut-étre finirai-
je par user le Zahir a force d'y penser et d’y repenser ; peut-étre
derriére la monnaie se trouve Dieu.

A Wally Zenner.

(Traduit par René L.-F. Durand.)
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L'Ecriture du Dieu

La prison est profonde. Elle est en pierre. Sa forme est celle
d’une demi-sphere presque parfaite ; le sol, qui est aussi en
pierre, I'arréte un peu avant le plus grand cercle, ce qui accentue
de quelque maniére les sentiments d’oppression et d’espace. Un
mur la coupe en son milieu. Il est tres haut, mais n’atteint pas la
partie supérieure de la coupole. D’un co6té, il y a moi, Tzinacan,
mage de la pyramide de Qaholom, qui fut incendiée par Pedro
de Alvarado ; de l'autre, il y a un jaguar qui mesure a pas égaux
et invisibles le temps et I'espace de sa cellule. Au ras du sol, une
large fenétre munie de barreaux s’ouvre dans le mur central. A
I’heure sans ombre [midi], on ouvre une trappe dans le haut et
un gedlier, que les années ont petit a petit efface, manceuvre une
poulie de fer et nous descend a I'extrémité d'un cable des
cruches d’eau et des morceaux de viande. La lumiere pénétre
alors dans I'oubliette ; c’est le moment ou je peux voir le jaguar.

Je ne sais plus le nombre des années que j'ai passées dans la
ténebre. Moi qui autrefois fus jeune et qui pouvais marcher
dans cette prison, je ne fais plus autre chose qu’attendre, dans
I'attitude de ma mort, la fin que les dieux me destinent. Avec le
profond couteau de silex, j'ai ouvert la poitrine des victimes.
Maintenant je ne pourrai pas sans l'aide de la magie me lever de
la poussiére.

La veille de lI'incendie de la pyramide, des hommes qui
descendirent de hauts chevaux me tourmenterent avec des
metaux ardents pour que je leur révele la cachette d’'un trésor.
Ils renverserent devant mes yeux la statue du dieu, mais celui-ci
ne m’abandonnera pas et je suis resté silencieux dans les
tortures. lls me lacérerent, me briserent, me déformerent. Puis
je me reéveillai dans cette prison que je ne quitterai plus durant
ma vie de mortel.
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Poussé par la néecessité de faire quelque chose, de peupler le
temps, je voulus me souvenir, dans cette ombre, de tout ce que
je savais. Je gaspillai des nuits entieres a me rappeler I'ordre et
le nombre de certains serpents de pierre, la forme d’'un arbre
medicinal. De cette maniere, je mis en fuite les années et je pris
possession de tout ce qui m'appartenait. Une nuit, je sentis que
j'approchais d’'un souvenir précieux : avant de voir la mer, le
voyageur perc¢oit une agitation dans son sang. Quelques heures
apres, je commencai a entrevoir ce souvenir. C’était une des
traditions qui concernent le dieu. Prévoyant qu'a la fin des
temps se produiraient beaucoup de malheurs et de ruines, il
écrivit le premier jour de la création une sentence magique
capable de conjurer tous ces maux. Il I'écrivit de telle sorte
gu’elle parvienne aux générations les plus éloignées et que le
hasard ne puisse l'altérer. Personne ne sait ou il I'écrivit ni avec
guelles lettres, mais nous ne doutons pas qu’elle subsiste
guelque part, secréte, et qu’'un élu un jour ne doive la lire. Je
réfléchis alors que nous nous trouvions, comme toujours, a la
fin des temps et que ma condition de dernier prétre du dieu me
donnerait peut-étre le privilege de déchiffrer cette écriture. Le
fait que les murs d’une prison m’entouraient ne m’interdisait
pas cette espérance. Peut-étre avais-je vu des milliers de fois
I'inscription a Qaholom et il ne m’avait manqué que de la
comprendre.

Cette pensée me donna du courage, puis me plongea dans
une espece de vertige. Sur toute I'étendue de la terre, il existe
des formes antiques, des formes incorruptibles et éternelles.
N’'importe laquelle d'entre elles pouvait étre le symbole
cherché ; une montagne pouvait étre la parole du dieu, ou un
fleuve, ou I'empire, ou la disposition des astres. Mais, au cours
des siecles, les montagnes s’'usent et le cours d’'un fleuve dévie,
et les empires connaissent des changements et des catastrophes,
et la figure des astres varie. Jusque dans le firmament, il y a
mutation. La montagne et I'étoile sont des individus, et les
individus passent. Je cherchai quelque chose de plus tenace, de
moins vulnérable. Je pensai aux générations des céréales, des
herbes, des oiseaux, des hommes. Peut-étre la formule était-elle
écrite sur mon visage et j'étais moi-méme le but de ma
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recherche. A ce moment, je me souvins que le jaguar était un
des attributs du dieu.

Alors la piété emplit mon ame. J'imaginai le premier matin
du temps. J'imaginai mon dieu confiant son message a la peau
vivante des jaguars qui s’accoupleraient et s’engendreraient
sans fin dans les cavernes, dans les plantations, dans les Tles,
afin que les derniers hommes le recoivent. J'imaginai ce réseau
de tigres, ce bradlant labyrinthe de tigres, répandant I’horreur
dans les preés et les troupeaux, pour conserver un dessin. La
cellule adjacente contenait un jaguar. Dans ce voisinage
japercus la confirmation de ma conjecture et une secréete
faveur.

Je passai de longues années a apprendre l'ordre et la
disposition des taches. Chague aveugle journée me consentait
un instant de lumiére et je pouvais alors fixer dans ma mémoire
les formes noires qui marquaient le pelage jaune. Quelques-
unes figuraient des points, dautres formaient des raies
transversales sur la face intérieure des pattes; d’autres,
annulaires, se répétaient. Peut-étre était-ce un méme son ou un
méme mot. Beaucoup avaient des bords rouges.

Je ne dirai pas mes fatigues et ma peine. Plus d’une fois, je
criai aux murs qu’il était impossible de déchiffrer un pareil
texte. Insensiblement, I'’énigme concrete qui m’occupait me
tourmenta moins que I'’énigme générique que constitue une
sentence écrite par un dieu. « Quelle sorte de sentence, me
demandais-je, devait formuler une intelligence absolue ? » Je
réfléechis que, méme dans les langages humains, il n'y a pas de
proposition qui ne suppose pas l'univers entier. Dire « le tigre »,
c’est dire les tigres qui I'engendrerent, les cerfs et les tortues
gu’il dévora, I’nerbe dont se nourrissent les cerfs, la terre qui fut
la mere de I'herbe, le ciel qui donna le jour a la terre. Je réfléchis
encore que, dans le langage d’'un dieu, toute parole énoncerait
cet enchainement infini de faits, et non pas d’'un mode implicite,
mais explicite, et non pas une maniere progressive, mais
instantanée. Avec le temps, la notion méme d’'une sentence
divine me parut puérile et blasphématoire. « Un dieu, pensai-je,
ne doit dire qu’un seul mot et qui renferme la plénitude. Aucune
parole articulée par lui ne peut étre inférieure a l'univers ou
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moins compléte que la somme du temps. Les pauvres mots
ambitieux des hommes, tout, monde, univers, sont des ombres,
des simulacres de ce vocable qui équivaut a un langage et a tout
ce que peut contenir un langage. »

Un jour ou une nuit — entre mes jours et mes nuits, quelle
différence y a-t-il ? — je révai que, sur le sol de ma prison, il y
avait un grain de sable. Je m’endormis de nouveau, indifférent.
Je révai que je m’éveillais et qu’il y avait deux grains de sable. Je
me rendormis et je révai que les grains de sable étaient trois. IIs
se multiplierent ainsi jusqu’a emplir la prison, et moi, je
mourais sous cet hémisphére de sable. Je compris que j’étais en
train de réver, je me réveillai au prix d’'un grand effort. Me
réveiller fut inutile : le sable m’étouffait. Quelgu’'un me dit:
« Tu ne tes pas réveillé a la veille, mais a un songe antérieur.
Ce réve est a l'intérieur d’'un autre, et ainsi de suite a l'infini,
gui est le nombre des grains de sable. Le chemin que tu devras
rebrousser est interminable; tu mourras avant de tétre
reveillé réellement. »

Je me sentis perdu. Le sable me brisait la bouche, mais je
criai : « Un sable révé ne peut pas me tuer et il n'y a pas de
réves qui soient dans d’autres réves. » Une lueur me réveilla.
Dans la ténébre supérieure, se dessinait un cercle de lumiére. Je
vis les mains et le visage du gedlier, la poulie, la corde, la viande
et les cruches.

Un homme s’identifie peu a peu avec la forme de son destin ;
un homme devient a la longue ses propres circonstances. Plus
gu'un déchiffreur ou un vengeur, plus qu'un prétre du dieu,
j'étais un prisonnier. De l'infatigable labyrinthe de réves, je
retournai a la dure prison comme a ma demeure. Je bénis son
humidite, je bénis son tigre, je bénis le soupirail, je bénis mon
vieux corps douloureux, je bénis I'obscurité de la pierre.

Alors arriva ce que je ne puis oublier ni communiquer. Il
arriva mon union avec la divinité, avec l'univers (je ne sais si ces
deux mots different). L’extase ne répéte pas ses symboles. L'un
a vu Dieu dans un reflet, I'autre I'a percu dans une épée ou dans
les cercles d’'une rose. J’ai vu une Roue tres haute qui n’était pas
devant mes yeux, ni derriere moi ni a mes cotés, mais partout a
la fois. Cette Roue était faite d’eau et aussi de feu et elle était,
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bien qu'on en distinguat le bord, infinie. Entremélees, la
constituaient toutes les choses qui seront, qui sont et qui furent.
J'étais un fil dans cette trame totale, et Pedro de Alvarado, qui
me tortura, en était un autre. La résidaient les causes et les
effets et il me suffisait de voir la Roue pour tout comprendre,
sans fin. O joie de comprendre, plus grande que celle d’imaginer
ou de sentir! Je vis l'univers et je vis les desseins intimes de
I'univers. Je vis les origines que raconte le Livre du Conseil. Je
vis les montagnes qui surgirent des eaux. Je vis les premiers
hommes qui étaient de la substance des arbres. Je vis les jars
qui attaquérent les hommes. Je vis les chiens leur déchirant le
visage. Je vis le dieu sans visage qui est derriere les dieux. Je vis
des cheminements infinis qui formaient une seule béatitude et,
comprenant tout, je parvins aussi a comprendre I'écriture du
tigre.

C’est une formule de quatorze mots fortuits (qui paraissent
fortuits). Il me suffirait de la prononcer a voix haute pour
devenir tout-puissant. Il me suffirait de la prononcer pour
anéantir cette prison de pierre, pour que le jour pénetre dans
ma nuit, pour étre jeune, pour étre immortel, pour que le tigre
déchire Alvarado, pour que le couteau sacré s’enfonce dans les
poitrines espagnoles, pour reconstruire la pyramide, pour
reconstituer I'empire. Quarante syllabes, quatorze mots, et moi,
Tzinacén, je gouvernerais les terres que gouverna Moctezuma.
Mais je sais que je ne prononcerai jamais ces mots parce que je
ne me souviens plus de Tzinacan.

Que meure avec moi le mystere qui est écrit sur la peau des
tigres. Qui a entrevu l'univers, qui a entrevu les ardents desseins
de l'univers ne peut plus penser a un homme, a ses banales
félicités ou a ses bonheurs médiocres, méme si c’est lui cet
homme. Cet homme a été lui, mais, maintenant, que lui
importe ? Que lui importe le sort de cet autre, que lui importe la
patrie de cet autre, si lui, maintenant, n’est personne ? Pour
cette raison, je ne prononce pas la formule ; pour cette raison, je
laisse les jours m’oublier, étendu dans I'obscurite.

(Traduit par Roger Caillois.)
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Abenhacan el Bokhari
mort dans son labyrinthe

...Ils ressemblent a I'araignée qui construit sa maison.

Coran, XXIX, 40

« Cette terre, dit Dunraven, avec un grand geste qui ne
refusait pas les étoiles ennuagées et qui embrassait le plateau
noir, la mer et un édifice majestueux et croulant qui paraissait
un gigantesque haras, cette terre est celle de mes ancétres. »

A coté de lui, Unwin retira la pipe de sa bouche et émit
guelques sons modestes et approbateurs. C'était la premiére
soiree de lI'étée 1914. Lassés d’'un monde auquel manquait la
dignité du peril, les deux amis appreéciaient la solitude de ce coin
retiré de Cornouailles. Dunraven entretenait une barbe sombre
et se savait l'auteur d'une épopée considérable que ses
contemporains pourraient a peine scander et dont le theme ne
lui avait pas encore été revelé. Unwin avait publié une étude sur
le théoreme que Fermat n’écrivit pas en marge d’'une page de
Diophante. Tous deux — est-il besoin de le dire?— eétaient
jeunes, distraits et passionnés.

« Il y aura bientdt un quart de siécle, dit Dunraven, que
Abenhacan el Bokhari, chef ou roi de je ne sais quelle tribu des
bords du Nil, mourut des mains de son cousin Said dans la
chambre centrale de cet édifice. Les ans ont passé. Les
circonstances de sa mort demeurent obscures. »

Docilement, Unwin demanda pourquoi. « Pour diverses
raisons, répondit Dunraven. En premier lieu, cette maison est
un labyrinthe. En second lieu, elle était gardée par un lion et par
un esclave. En troisieme lieu, un trésor secret disparut. En

-92 -



guatrieme lieu, I’assassin était mort quand le crime se produisit.
En cinquieme lieu... »

Agacé, Unwin lI'arréta. « Ne multiplie pas les mysteres, dit-il.
IIs doivent étre simples. Rappelle-toi la carte volée de Poe et la
chambre close de Zangwill.

—Ou complexes, répliqua Dunraven; rappelle-toi
I'univers. »

IIs gravissaient les collines sablonneuses. Ils étaient
parvenus a proximité du labyrinthe. Celui-ci leur apparut alors
comme une paroi rectiligne et presque interminable, construite
en brique, sans revétement, a peine plus haute qu’'un homme.
Dunraven affirma qu’elle était de forme circulaire, mais que le
rayon en était si vaste que la courbure devenait imperceptible.
Unwin se souvint de Nicolas de Cusa, pour qui toute ligne droite
est I'arc d’un cercle infini... Vers minuit, ils découvrirent une
porte en ruine qui introduisait a un couloir aveugle et
hasardeux. Dunraven dit qu’a I'intérieur de la maison il y avait
de multiples carrefours, mais qu’en tournant toujours a gauche
ils arriveraient en un peu plus d'une heure au centre du
labyrinthe. Unwin accepta. Leurs pas prudents résonnérent sur
le sol de pierre. Le couloir se divisa en d’autres plus étroits. La
maison semblait vouloir les noyer. Le toit était tres bas. lls
durent avancer I'un derriere I'autre dans la ténebre inextricable.
Unwin marchait le premier. Sous sa main, l'invisible mur
continuait inlassablement, compliqué sans cesse de saillies et de
coudes. Unwin, lent dans lI'obscurité, entendit de la bouche de
son ami I'histoire de la mort d’Abenhacan.

« Le plus ancien de mes souvenirs, raconta Dunraven, est
peut-étre celui d’Abenhacan el Bokhari au port de Pentreath. 1l
était suivi par un négre accompagné d'un lion. Cétait
assurément le premier negre et le premier lion que virent mes
yeux, si j'excepte les gravures de la Bible. J'étais alors un enfant,
mais le fauve couleur de soleil et 'homme couleur de nuit
m’impressionnerent moins que ne le fit Abenhacan. Il me parut
tres grand. C’était un homme a la peau olivéatre, aux yeux noirs
mi-clos, au nez insolent, aux lévres charnues, a la barbe safran,
au thorax puissant, a la démarche slre et silencieuse. A la
maison, je proclamais qu’un roi était arrivé sur un bateau.
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Ensuite, quand les magons se mirent au travail, j'élargis le titre
et je parlais du roi de Babel.

« La nouvelle que I'étranger se fixerait a Pentreath fut recue
avec plaisir, I'étendue et la forme de sa maison avec stupeur et
méme avec indignation. Il parut inadmissible qu’'une maison se
composat d'une seule chambre et de lieues et de lieues de
corridors. A entendre les gens, les Maures pouvaient bien
construire de telles maisons, mais srement pas les Chreétiens.
Notre recteur, M. Allaby, homme aux étranges lectures, exhuma
I’histoire d’'un roi chéatié par la divinité pour avoir bati un
labyrinthe. Il la lut en chaire. Le lundi, Abenhacan vint au
presbytere. On ne sut rien alors de la breve entrevue, mais
aucun sermon ne fit désormais allusion a l'orgueil. Le Maure
put engager des macons. Beaucoup plus tard, quand Abenhacan
mourut, Allaby révéla aux autorités la substance du dialogue.

« Abenhacan, debout, lui dit ces mots (ou d’autres
semblables) : “Personne, maintenant, ne peut blamer ce que je
fais. Les fautes qui me rendent infame sont telles que méme si je
répétais des siecles durant la Supréme Appellation de la
Divinité, cela ne suffirait pas a tempérer un seul de mes
tourments. Les fautes qui me rendent infame sont telles que
méme si je tuais Dieu de mes propres mains, ce forfait
n’aggraverait pas les supplices que me réserve la Justice Infinie.
Il existe une contrée ou mon nom est inconnu. Je suis
Abenhacan el Bokhari et j'ai régné sur les tribus du désert avec
un sceptre de fer. Durant de nombreuses années, je les ai
dépouillées avec I'aide de mon cousin Said, mais Dieu entendit
leur clameur® et consentit gqu’elles se rebellent. Mes troupes
furent détruites et égorgées. Je parvins a fuir avec le trésor
amassé pendant mes anneées de pillage. Said me guida jusqu’au
tombeau d'un saint, au pied d'une montagne de pierre.
J'ordonnai a mon esclave de surveiller la face du désert. Said et
moi, exténués, dormimes. Cette nuit, je révai que j'étais
prisonnier d’'un filet de serpents. Je me réveillai epouvanté.
L’aube venait. A coté de moi dormait Said. Le contact d’une toile
d’araignée sur ma peau m’avait fait réver ce songe. Je fus faché

16 |_e texte espagnol dit, inexplicablement, « ma clameur » (N. d. T.).
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que Said, qui était lache, dormit avec une si parfaite tranquillite.
Je réfléchis que le trésor n’était pas infini et qu’il pouvait m’en
réclamer une part. A ma ceinture, était une dague a poignée
d’argent. Je la dégainai et la plongeai dans sa gorge. Dans son
agonie, il balbutia quelgues mots que je ne pus comprendre. Je
le regardai. Il était mort. Mais, craignant qu’il ne se léve,
jjordonnai a l'esclave de lui écraser le visage avec une grosse
pierre. Ensuite, nous errames sous le ciel et, un jour, nous
apercimes la mer. Des navires de haut bord la sillonnaient. Je
pensai qu’'un mort ne pouvait pas se mouvoir sur les eaux. Je
décidai de chercher d'autres terres. La premiere nuit de ma
navigation, je révai que je tuais Said. Tout se répéta. Mais, cette
fois, je compris ses paroles. Il disait : ‘De méme que maintenant
tu m’effaces, je t'effacerai ou que tu sois.” Je jurai de rendre
vaine cette menace. Je me promis de me cacher au centre d’'un
labyrinthe, ou son fantdme se perdrait.”

« Cela dit, Abenhacan prit congé. Allaby essaya de conclure
gue le Maure était fou et que l'absurde labyrinthe était une
image et un témoignage évident de sa folie. Ensuite, il réfléchit
gue cette explication concordait avec I'extravagant récit, mais
non avec l'impression d’énergie que lui avait laissée son
interlocuteur. Peut-étre de semblables histoires étaient-elles
ordinaires dans les sables d’Egypte. Peut-étre de telles
étrangetés correspondaient-elles (comme les dragons de Pline)
MOiNs a une personne qu’a une culture.

« Allaby, a Londres, feuilleta de vieux numeéeros du Times.
C'etait exact. Une rébellion avait eu lieu. Elle avait eu pour
conséquence la déroute d’Abenhacan et de son vizir, lequel
passait pour lache.

« EI Bokhari, aussitdt que les macons eurent terminé,
s'installa au centre du labyrinthe. On ne le vit plus jamais au
village. Parfois, Allaby craignait que Said ne l'elt atteint et
anéanti. La nuit, le vent nous apportait le rugissement du lion et
les brebis du péaturage se ramassaient sous l'effet d’'une terreur
immeémoriale.

« Des navires venus des ports de I'Orient jetaient souvent
I'ancre dans la petite baie, en route vers Cardiff ou Bristol.
L’esclave descendait du labyrinthe qui, alors, je m’en souviens,
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n’était pas rose mais cramoisi. Il échangeait des mots africains
avec les équipages et paraissait rechercher parmi eux le fantome
du roi. Ces navires avaient la réputation de convoyer de la
contrebande : des stupéfiants et des ivoires défendus. Pourquoi
pas, dans ces conditions, des hommes morts ?

« La maison était terminée depuis trois ans quand le Rose of
Sharon jeta I'ancre au pied des collines. Je ne suis pas de ceux
gui virent ce voilier, et peut-étre que I'image que je gardai de lui
fut-elle influencée par des lithographies oubliées d’Aboukir et
de Trafalgar. Mais je pense qu’il était de ces bateaux tres
travaillés qui ne paraissent pas I'ceuvre de charpentiers, mais de
menuisiers, et d’ébénistes encore plus que de menuisiers. Celui-
ci (sinon dans la réalité, du moins dans mes réves) était luisant,
sombre, silencieux et rapide. Des Arabes et des Malais
formaient son équipage.

« Il jeta I'ancre a I'aube d’un jour d’octobre. Au crépuscule,
Abenhacan fit irruption chez Allaby. Il était en proie a une
terreur extréme. Il put a peine articuler que Said était entré
dans le labyrinthe et que I'esclave et le lion avaient déja péri. Il
demanda sérieusement si les autorités pouvaient le protéger.
Avant d’attendre la réponse d’Allaby, il s’enfuit comme s’il était
poursuivi par la méme peur qui l'avait précipité dans cette
maison pour la seconde et la derniere fois. Allaby, seul dans sa
bibliotheque, pensa que ce poltron avait opprimé dans le
Soudan des tribus de fer, et savait ce que c’était qu’'une bataille
et ce que c’était que tuer. Le lendemain, il remarqua que le
voilier avait pris le large (pour Suakin dans la mer Rouge,
comme on l'apprit plus tard). Il décida que son devoir était de
vérifier la mort de I'esclave et se dirigea vers le labyrinthe. Le
récit balbutié du Bokhari lui avait paru fantastique, mais au
détour d’'un couloir il trébucha contre le lion et le lion était
mort, et a un autre détour contre I’'esclave et I'esclave était mort,
et dans la chambre centrale il trouva ElI Bokhari dont la téte
était écrasée. Aux pieds de I’'hnomme, il y avait un coffre incrusté
de nacre. Quelqu’un avait force la serrure et il ne contenait plus
une seule piéce de monnaie. »
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Les phrases finales, alourdies de pauses oratoires, se
voulaient éloquentes. Unwin devina que Dunraven les avait
déclamées plusieurs fois avec la méme cadence et avec la méme
inefficacité. Il demanda, afin de simuler quelque intérét,
comment étaient morts le lion et I'esclave.

L’incorrigible voix réepondit avec une sombre satisfaction :

« On leur avait également écrasé la téte. » Au bruit des pas
s'ajouta le bruit de la pluie. Unwin pensa gu’ils seraient obligés
de dormir dans le labyrinthe, dans la « chambre centrale » du
récit et que, dans leur souvenir, ce long inconfort deviendrait
une aventure. Il resta silencieux. Dunraven ne put se contenir et
lui demanda, a la facon de qui réclame le paiement d’une dette :

« Cette histoire n’est-elle pas inexplicable ? »

Unwin lui répondit, comme pensant a haute voix :

« Je ne sais pas si elle est explicable ou inexplicable ; je sais
gu’elle est mensongere. »

Dunraven se répandit en jurons et évogua le témoignage du
fils ainé du recteur (Allaby, semble-t-il, était mort) et de tous les
habitants de Pentreath. Non moins étonné que Dunraven,
Unwin s’excusa. Le temps, dans I'obscurité, paraissait s’écouler
plus lentement. Tous deux eurent peur de s’étre éegarés. lls
étaient tres fatigués, quand une mince lueur en haut leur fit voir
les premieres marches d’'un escalier étroit. lls monterent et
parvinrent a une habitation ronde et a demi ruinée. Il ne restait
gue deux traces de I'’épouvante du malheureux roi: I'étroite
fenétre qui dominait le plateau et la mer, et sur le sol une trappe
gui s’ouvrait sur l'escalier. Bien que spacieuse la chambre
ressemblait beaucoup a une cellule de prison.

Cédant moins a la pluie qu’au désir d’avoir plus tard de quoi
se souvenir et raconter, les deux amis passérent la nuit dans le
labyrinthe. Le mathématicien dormit tranquillement mais non
le poéte, poursuivi par des vers que sa raison estimait
détestables :

Faceless the sultry and overpowering lion,
Faceless the stricken slave, faceless the king.
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Unwin croyait que I'histoire de la mort du Bokhari ne l'avait
pas intéressé. Il se réveilla cependant avec la conviction d’avoir
déchiffré I'énigme. Toute la journée, il fut préoccupé et
insociable, combinant et recombinant les pieces du puzzle. Trois
ou quatre nuits plus tard, il donna rendez-vous a Dunraven
dans une brasserie de Londres et lui dit les mots suivants (ou
d’autres semblables) :

« En Cornouailles, jai affirmé que I'histoire que tu m’as
racontée etait un mensonge. Les faits étaient vrais ou pouvaient
I’étre, mais, racontés comme tu l'as fait, ils constituaient, de
facon évidente, autant de mensonges. Je commencerai par le
plus grand mensonge : I'incroyable labyrinthe. Aucun fugitif ne
se cache dans un labyrinthe. Il ne construit pas un labyrinthe
sur un endroit élevé de la cOte, surtout un labyrinthe cramoisi
gue tous les marins apercoivent de loin. Il n’est pas nécessaire
de construire un labyrinthe quand I'Univers déja en est un. Pour
qui veut vraiment se cacher, Londres est un meilleur labyrinthe
gu’un observatoire ou conduisent tous les couloirs d’'un édifice.
La sage réflexion que je te soumets presentement m’éclaira
I'autre nuit, quand nous entendions pleuvoir sur le labyrinthe
en attendant le sommeil. Averti et réeconforté par elle, je choisis
d’oublier tes absurdités et de penser a quelque chose de sense.

— A la théorie des ensembles ou & la quatriéme dimension de
I'espace, proposa Dunraven.

— Non, dit Unwin sérieusement, j’ai pensé au labyrinthe de
Crete. Un labyrinthe dont le centre était un homme a téte de
taureau. »

Dunraven, expert en romans policiers, pensa que la solution
du mystere était toujours inférieure au mystere lui-méme. Le
mystere releve du surnaturel et méme du divin ; la solution, de
la prestidigitation. Pour différer I'inevitable, il objecta :

« Le Minotaure a une téte de taureau sur les monnaies et sur
les bas-reliefs. Dante I'imagina au contraire avec un corps de
taureau et une téte d’homme.

— Cette version me convient aussi, consentit Unwin.
L'important est la correspondance de la maison monstrueuse
avec I’habitant monstrueux. Le Minotaure justifie, et au-dela,
I’existence du labyrinthe. Personne ne dirait la méme chose
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d’une menace percue en réve. Une fois évoquée I'image du
Minotaure (évocation fatale des qu’il y a labyrinthe), le
probleme était virtuellement résolu. Toutefois, je confesse que
je n’ai pas compris que cette antique image m’apportait la clé du
mystere, si bien qu’il fut nécessaire que ton récit me fournisse
un symbole plus précis : la toile d’araignée.

— La toile d’araignée, répéta, perplexe, Dunraven.

— Qui, il ne m’étonnerait pas que la toile d'araignée,
j'entends la forme universelle de la toile d’araignée, ou, pour
parler clairement, la toile d’araignée de Platon, elt suggéreé son
crime a l'assassin (parce qu’il y a un assassin). Tu te souviens
gue el Bokhari réva dans un tombeau d’un réseau de serpents et
gu’il découvrit a son réveil qu'une toile daraignée lui avait
suggéré ce songe. Reportons-nous a la nuit ou el Bokhari réva
d’'un réseau : le roi vaincu, le vizir et I'esclave fuient a travers le
désert avec un trésor. lls se réfugient dans un tombeau. Le vizir
s’endort. De qui nous savons qu’il est un lache. Le roi ne dort
pas. De qui nous savons qu’il est brave. Le roi, pour ne pas
partager le trésor avec le vizir, le tue d’'un coup de couteau. Plus
tard, le fantdme du vizir le menace dans un réve. Tout cela est
incroyable. La nuit fatale, c’est le roi, le vaillant, qui dormit, et
Said, le peureux, qui resta éveille. Dormir est se distraire de
I'univers et la distraction est difficile a qui se sait poursuivi avec
des épées nues. Le ministre avide s’inclina sur le sommeil de
son roi : il pensa a le tuer. Peut-étre joua-t-il avec le poignard.
Mais il n'osa pas. Il appela I'esclave. lls cachérent une partie du
trésor dans la tombe et s’en furent a Suakin, puis en Angleterre.
Ce n’est pas pour se cacher du Bokhari, mais pour l'attirer et le
tuer, gu’il construisit en face de la mer le haut labyrinthe de
murs rouges. Il savait que les navires porteraient jusgu’aux
ports de Nubie la renommée de I'lhomme cuivre, de I'esclave et
du lion, et que, tot ou tard, el Bokhari viendrait le chercher dans
son labyrinthe. Le piege attendait au terme du dernier corridor
du dédale. El Bokhari meéprisait Said infiniment. Il ne
s'abaisserait pas a prendre la moindre précaution. Le jour tant
attendu arriva. Abenhacan débarqua en Angleterre, il atteignit
la porte du labyrinthe, battit les corridors aveugles, et peut-étre
gravissait-il les premieres marches de I'escalier quand son vizir
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le tua — je suppose, d’'une balle — depuis la trappe. L’esclave dut
tuer le lion et une autre balle dut tuer I'esclave. Ensuite, Said
écrasa les trois tétes avec une pierre. Il fut obligé d’agir ainsi. Un
seul mort avec la téte écrasée aurait posé un probleme
d’identité. Mais le fauve, le negre et le roi formaient une série :
étant donné les deux premiers termes, chacun ferait la méme
hypothése pour le troisieme. Il n’est pas étonnant que Said ait
été dominé par la terreur quand il parla avec Allaby : il venait de
commettre son horrible forfait et se disposait a quitter
I’Angleterre pour récupérer le trésor. »

Un silence pensif ou incrédule suivit le discours d’Unwin.
Dunraven demanda un autre pot de biére avant de répondre.

« Je consens, dit-il, que mon Abenhacan soit Said. De telles
métamorphoses, me diras-tu, sont des ruses classiques dans un
pareil genre. Ce sont de véritables conventions. Le lecteur exige
gu’'on les observe. Mais il m’est difficile d’admettre qu’une
partie du trésor soit restée au Soudan. Souviens-toi que Said
fuyait le roi et les ennemis du roi. Il m’est plus facile de
I'imaginer volant tout le trésor que s’attardant a en enterrer une
partie. Peut-étre n’a-t-on pas trouvé de piéces parce qu’il ne
restait plus de piéces. Les macons avaient epuisé une abondance
qui, a la difféerence de l'or rouge des Nibelungen, n’était pas
infinie. Nous aurions aussi Abenhacan traversant la mer pour
réclamer un trésor dilapidé.

— Dilapidé ? Non, dit Unwin. Dépensé pour aménager sur la
terre des Infideles un énorme piege circulaire en brique, destiné
a le capturer et a I'anéantir. Said, si ta conjecture est correcte,
agit poussé par la haine et par la peur, non par l'avidité. 1l vola
le trésor et il comprit ensuite que le trésor n’était pas I'essentiel
pour lui. L’essentiel était la mort d’Abenhacan. Il simula d’étre
Abenhacan, tua Abenhacan et, finalement, fut Abenhacan.

— Qui, confirma Dunraven, il fut un vagabond qui, avant
d’étre personne dans la mort, a di se souvenir d’avoir un jour
été un roi ou d'avoir fait semblant d’étre un roi. »

(Traduit par Roger Caillois.)
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Les Deux Rois et les Deux Labyrinthes

(Ceci est I'nistoire que le recteur lut en chaire.)

Les hommes dignes de foi racontent (mais Allah sait
davantage) qu’en les premiers jours du monde, il y eut un roi
des Tles de Babylonie qui réunit ses architectes et ses mages et
qgui leur ordonna de construire un labyrinthe si complexe et si
subtil que les hommes les plus sages ne s'aventureraient pas ay
entrer et que ceux qui y entreraient s’y perdraient. Cet ouvrage
était un scandale, car la confusion et I’émerveillement,
opérations reservées a Dieu, ne conviennent point aux hommes.
Avec le temps, un roi des Arabes vint a la cour et le roi de
Babylonie (pour se moquer de la simplicité de son hote) le fit
entrer dans le labyrinthe ou il erra, outragé et confondu, jusqu’a
la tombée de la nuit. Alors il implora le secours de Dieu et
trouva la porte. Ses levres ne proférerent aucune plainte, mais il
dit au roi de Babylonie gu’il possédait en Arabie un meilleur
labyrinthe et qu’avec la permission de Dieu, il le lui ferait
connaitre quelque jour. Puis il rentra en Arabie, réunit ses
capitaines et ses lieutenants et dévasta le royaume de Babylonie
avec tant de bonheur qu’il renversa les forteresses, détruisit les
armées et fit prisonnier le roi. Il I'attacha au dos d’'un chameau
rapide et 'emmena en plein désert. lls chevauchérent trois jours
avant gqu’il dise: « O Roi du Temps, Substance et Chiffre du
Siecle ! En Babylonie, tu as voulu me perdre dans un labyrinthe
de bronze aux innombrables escaliers, murs et portes.
Maintenant, le Tout-Puissant a voulu que je montre le mien, ou
il N’y a ni escaliers a gravir, ni portes a forcer, ni murs qui
empéchent de passer. »

Il le détacha et I'abandonna au coeur du deésert, ou il mourut
de faim et de soif. La gloire soit a Celui qui ne meurt pas.

- 101 -



(Traduit par Roger Caillois.)
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L'Attente

La voiture le déposa au n° 4004 de cette rue du Nord-Est.
Neuf heures du matin n’avaient pas encore sonné; I'lhomme
remarqua avec satisfaction les platanes souillés, le carrée de terre
au pied de chacun d’eux, les maisons bourgeoises a petit balcon,
la pharmacie contigué, les losanges ternis de la boutique du
marchand de couleurs et de la quincaillerie. De l'autre coté du
trottoir d’en face, s’élevait une longue muraille sans ouvertures ;
plus loin, le soleil réverbérait sur des serres. L’homme se dit en
lui-méme que ces choses (maintenant arbitraires et fortuites et
sans ordre déterminé, comme celles qu’on voit dans les réves)
deviendraient avec le temps, si Dieu voulait, immuables,
nécessaires et familiéres. A la devanture de la pharmacie, on
lisait en lettres de faience : Breslauer. Les Juifs étaient en train
d’évincer les Italiens, qui avaient évince les créoles. Cela valait
mieux ainsi, ’'hnomme préférait ne pas fréquenter des gens de sa
race.

Le cocher l'aida a descendre la malle ; une femme a lair
distrait ou las ouvrit enfin la porte. Du haut de son siége, le
cocher rendit a son client une piece de monnaie, un vintén
uruguayen, que celui-ci avait dans sa poche depuis la nuit
passée a I’hotel Melo. L’homme lui remit quarante centimes tout
en pensant : « J'ai le devoir de faire en sorte que tout le monde
m’oublie. J’ai commis deux erreurs : j'ai donné une piece d’'un
autre pays et jai laissé voir que jattachais de I'importance a
cette meéprise. »

Précedée par la femme, il traversa le vestibule et le premier
patio. La chambre qu'on lui avait réservée donnait,
heureusement, sur le second. Le lit était en fer et I'artisan l'avait
déformé en courbes fantastiques qui figuraient des branches et
des pampres; il y avait une haute armoire a linge de pin, une
table de chevet, un rayonnage avec des livres a ras du sol, deux
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chaises dépareillées et une table de toilette avec une cuvette, un
pot a eau, un porte-savon et une dame-jeanne en verre trouble.
Une carte de la province de Buenos Aires et un crucifix ornaient
les murs ; le papier était cramoisi, avec de grands paons a la
gueue déployée en guise de motif. La seule porte donnait sur le
patio. Il fallut changer I'emplacement des chaises pour faire
place a la malle. Le locataire donna pour tout son
acquiescement ; lorsque la femme lui demanda son nom, il
répondit Villari, non comme secret défi, non pour amoindrir
une humiliation qu’en vérité il n’éprouvait pas, mais parce que
ce nom le tourmentait, parce qu’il lui avait été impossible de
penser a un autre. Il ne fut certes pas séduit par l'erreur
littéraire qui consiste a croire que ce peut étre une ruse
d’assumer le nom de son ennemi.

Au début, M. Villari ne quittait jamais la maison ; au bout de
guelques semaines, il prit I’habitude de sortir un instant, a la
tombée de la nuit. Un soir, il entra au cinéma qui se trouvait
trois patés de maisons plus loin. Il ne s’assit jamais en dec¢a du
dernier rang; il se levait toujours un peu avant la fin de la
représentation. Il vit des histoires tragiques de bas-fonds ; elles
renfermaient certainement des erreurs, des images, que lI'on
pouvait retrouver dans sa propre vie ; Villari ne les remarqua
pas parce que I'idée d’'une coincidence entre I'art et la réalité lui
était étrangere. Il essayait docilement d’aimer les choses; il
voulait devancer I'intention avec laquelle on les lui montrait. A
la différence de ceux qui ont lu des romans, il ne se voyait
jamais lui-méme comme un personnage de l'art.

Il ne recut jamais une lettre, méme pas une circulaire, mais il
lisait avec un vague espoir une des rubriques du journal. Tard
dans la journée, il appuyait contre la porte une des chaises et
buvait son maté avec serieux, les yeux fixes sur le liseron du
mur de la maison a étages voisine. Des années de solitude lui
avaient appris que les jours, dans la mémoire, tendent a se
confondre, mais qu’il n’y a pas un seul jour, méme pas de prison
ou d’hopital, qui ne reserve des surprises, qui ne soit par
transparence un réseau de menues surprises. Au cours d’autres
réclusions il avait cédé a la tentation de compter les jours et les
heures, mais cette réclusion-ci était différente, parce qu’elle
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n'avait pas de fin — a moins que le journal n’annoncat un beau
matin la mort d’Alejandro Villari. Il était possible aussi que
Villari fat déja mort et alors cette vie était un songe. Cette
possibilité I'inquiétait, parce qu’il ne put comprendre si elle
ressemblait au soulagement ou au malheur ; il se dit qu’elle était
absurde et il la repoussa. En des jours lointains, moins lointains
par la course du temps que par deux ou trois faits irrévocables,
il avait désiré bien des choses, d’'un amour sans scrupule ; cette
volonté puissante, qui avait provoqué la haine des hommes et
I'amour de certaines femmes, ne convoitait plus des choses
particuliéres : son seul désir était de durer, de ne pas finir. Le
godt du maté, le golt du tabac noir, le fil d’'ombre croissant qui
gagnait le patio, suffisaient a le stimuler.

Il y avait dans la maison un vieux chien-loup. Villari lia
amitié avec lui. Il lui parlait en espagnol, en italien, et avec le
peu de mots qu’il se rappelait encore du dialecte rustique de son
enfance. Villari essayait de vivre uniquement dans le présent,
sans retours en arriere ni anticipations; les premiers lui
importaient moins que les dernieres. Il crut percevoir
obscurément que le passé est la substance dont le temps est
fait ; c’est pourquoi celui-ci se transforme aussitdt en passeé.
Certains jours, son tourment eut le visage du bonheur ; en de
tels moments, il n’était guere plus complexe que le chien.

Une nuit, une intime décharge de douleur au fond de la
bouche le laissa consterné et pantelant. Cet horrible miracle se
renouvela au bout de quelques minutes et de nouveau vers
I’'aube. Le lendemain, Villari envoya chercher une voiture qui le
déposa devant un cabinet dentaire du quartier du marché du
Once. La on lui arracha la dent. En cette passe, il ne fut ni plus
lache ni plus calme que d’autres personnes.

Un autre soir, en rentrant du cinéma, il sentit qu'on le
bousculait. Il dévisagea I'insolent avec colere, avec indignation,
et un soulagement secret. Il lui cracha a la face une injure
grossiere ; l'autre, stupéfait, balbutia une excuse. C’était un
homme grand, jeune, aux cheveux foncés, accompagné par une
femme de type allemand ; cette nuit-la, Villari se répéta qu’il ne
les connaissait pas. Cependant, quatre ou cing jours passerent
avant qu’il ne sortit dans la rue.
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Parmi les livres des rayons il y avait une Divina Commedia,
avec le vieux commentaire d’Andreoli. Poussé moins par la
curiosité que par un sentiment de devoir, Villari s’attaqua a la
lecture de cette ceuvre capitale ; avant les repas, il lisait un
chant, puis, rigoureusement dans l'ordre, les notes. Il ne jugea
pas invraisemblables ou excessives les peines infernales et ne
pensa pas que Dante l'aurait condamné au dernier cercle, ou les
dents d’Ugolino rongent sans fin la nugue de Ruggieri.

Les paons du papier cramoisi semblaient destinés a nourrir
des cauchemars tenaces, mais M. Villari ne réva jamais a une
tonnelle monstrueuse faite d’inextricables oiseaux vivants. A
I'aube, il faisait un réve dont le theme était toujours le méme,
mais dont les circonstances changeaient. Deux hommes et
Villari entraient revolver au poing dans la chambre ou
I’attaquaient a la sortie du cinéma, ou bien encore tous trois
étaient a la fois I'inconnu qui I'avait bousculé, ou ils attendaient
tristement dans le patio et ne semblaient pas le reconnaitre. A la
fin du réve, il prenait son revolver dans le tiroir de la table de
chevet (il y gardait en effet un revolver) et le déchargeait contre
les hommes. Le fracas de I'arme le réveillait, mais ce n’était
jamais qu’un réve et dans un autre réve l'attaque se renouvelait
et dans un autre il devait encore les tuer.

Un trouble matin du mois de juillet, la présence d’'inconnus
(non le bruit de la porte quand on I'ouvrit) I'éveilla. Grands dans
la pénombre de la piéce, curieusement simplifiés par la
pénombre (ils avaient toujours été plus clairs dans les réves que
la peur inspirait), vigilants, immobiles et patients, les yeux
baissés comme si le poids des armes les et courbés, Alejandro
Villari et un inconnu l'avaient enfin rejoint. D'un signe il leur
demanda d’attendre et se tourna contre le mur, comme s'’il avait
repris le fil de son sommeil. Agit-il ainsi pour éveiller la pitié de
ceux qui le tuérent, ou parce qu’il est moins dur de subir un
événement épouvantable que de l'imaginer et de l'attendre
infiniment, ou — et c’est peut-étre le plus vraisemblable — pour
gue les assassins fussent un réve, comme ils I'avaient été tant de
fois, dans ce méme lieu, a la méme heure ?

Il était dans cette atmosphere irréelle quand la décharge
I’'anéantit.
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(Traduit par René L.-F. Durand.)
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L'Homme sur le Seuil

Bioy Casares rapporta de Londres un curieux poignard a
lame triangulaire et a poignée en forme de H; notre ami
Christopher Dewey, du British Council, dit que ces sortes
d’armes étaient d’'un usage courant en Hindoustan. Cette
affirmation I'encouragea a ajouter qu’il avait travaillé dans ce
pays, entre les deux guerres (Ultra Auroram et Gangem, dit-il
en latin, si mes souvenirs sont bons, en récitant de facon
erronée un vers de Juvénal). De toutes les histoires qu’il raconta
cette nuit-la, je m’enhardis a reconstituer la suivante. Mon texte
sera fidele : qu’Allah me délivre de la tentation d’ajouter de
brefs traits circonstanciels ou d’aggraver, avec des
interpolations de Kipling, l'allure exotique du récit. Celui-ci,
d’autre part, a une antique et naive saveur qu’il serait dommage
de perdre, celle peut-étre des Mille et Une Nuits.

« L’exactitude géographique des faits que je vais rapporter a
peu d’'importance. En outre, quelle précision gardent a Buenos
Aires les noms de Amritsar ou de Udh ? Qu’il me suffise donc de
dire qu'en ce temps-la il y eut des troubles dans une ville
musulmane et que le gouvernement central envoya un homme
fort pour rétablir 'ordre. Cet homme était écossais, d’un illustre
clan de guerriers, et portait dans le sang une tradition de
violence. Je ne le vis qu’une seule fois, mais je n'oublierai jamais
les cheveux trés noirs, les pommettes saillantes, le nez avide et
les levres, les larges épaules, la forte carrure de Viking. Il
portera ce soir, dans mon histoire, le nom de David Alexander
Glencairn ; ces deux noms lui conviennent, car ils furent ceux
des rois qui gouvernérent avec un sceptre de fer. David
Alexander Glencairn (je devrai m’habituer a I'appeler ainsi)
était, je le crains, un homme redouté ; la simple annonce de sa
venue suffit a apaiser la ville. Cela ne 'empécha pas de décréter
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diverses mesures énergiques. Quelques années passérent. La
ville et le district étaient en paix : sikhs et musulmans avaient
renoncé a leurs discordes d’antan et tout a coup Glencairn
disparut. Naturellement les bruits selon lesquels on [l'avait
séquestré ou tué ne manquerent pas.

J'appris ces choses par mon chef, car la censure était stricte
et les journaux ne commenterent pas (ils n’enregistrérent méme
pas, s’il m’en souvient bien) la disparition de Glencairn. Un
proverbe dit que I'Inde est plus grande que le monde:
Glencairn, sans doute tout-puissant dans la ville que lui avait
destinée une signature au bas d’'un décret, était un simple
numéro dans les engrenages de l'administration de 'Empire.
Les recherches de la police locale furent complétement inutiles ;
mon chef pensa qu’un particulier pourrait inspirer moins de
défiance et obtenir plus de succés. Trois ou quatre jours plus
tard (les distances en Inde sont considérables), je déambulais
sans trop d’espoir dans les rues de la sombre ville qui avait
escamoté un homme.

Je sentis, presque immédiatement, I'omniprésence d’'une
conjuration pour cacher le sort de Glencairn. Il n'y a personne
en cette ville (me dis-je) qui ne connaisse le secret et qui n'ait
jureé de le garder. La plupart des gens interrogés affichaient une
ignorance sans limites ; ils ne savaient qui était Glencairn, ne
I'avaient jamais vu, n’avaient jamais entendu parler de lui.
D’autres, en revanche, l'avaient apercu il y avait un quart
d’heure en train de parler a Un Tel, et ils m’accompagnaient
méme a la maison ou ils étaient entrés tous les deux, et dans
laquelle on ne savait rien d’eux, d’ou ils venaient de sortir a
I'instant. Il m’arriva de flanquer mon poing dans la figure de
I’'un de ces menteurs trop précis. Les témoins approuverent un
geste qui me soulageait et inventerent d’autres impostures. Je
nN'’en crus rien, mais ne me hasardai pas a ne pas en tenir
compte. Un apres-midi on me remit une enveloppe avec une
bande de papier sur laquelle était mentionnée une adresse...

Le soleil était a son déclin lorsque j'arrivai. Le quartier était
populeux et modeste ; la maison était tres basse ; du trottoir,
j'entrevis une suite de patios au sol de terre et vers le fond une
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clarté. Dans le dernier patio on célébrait je ne sais quelle féte
musulmane ; un aveugle entra avec un luth de bois rougeatre.

A mes pieds, immobile comme un objet, s’accroupissait sur
le seuil un homme trés vieux. Je vais le décrire, car il est, dans
cette histoire, une piece essentielle. Le grand age l'avait usé et
poli comme les eaux font d’'une pierre ou les generations
humaines d’un adage. Il était couvert de longs haillons, c’est du
moins ce qu’il me sembla, et le turban qui était enroulé autour
de sa téte n’etait lui aussi qu'un lambeau. Dans le crépuscule, il
leva vers moi un visage foncé et une barbe trés blanche. Je lui
parlai sans préambule (car j'avais désormais perdu tout espoir)
de David Alexander Glencairn. Il ne me comprit pas (peut-étre
ne m’entendit-il pas) et je dus expliquer que Glencairn était juge
et que je le recherchais. En disant ces mots, je sentis combien il
était dérisoire d’interroger cet homme d’une autre époque, pour
qui le présent n’était guére qu'une rumeur indéfinie. Cet
homme, pensai-je, pourrait donner des nouvelles de la Révolte
ou d’Akbar mais non de Glencairn. Ce qu’il me dit confirma ce
soupcon.

— Un juge ! articula-t-il avec un faible étonnement. Un juge
qui a disparu et que I'on recherche. Le fait s’est produit quand
j'éetais enfant. J'ignore les dates, mais Nikal Seyn (Nicholson)
n’était pas encore mort devant la muraille de Delhi. Le temps
qui s’est écoulé reste dans la mémoire ; je suis certainement
capable de me rappeler ce qui s’est passé a I'’époque. Dieu avait
permis, en sa colére, que les gens se corrompissent; la
malédiction, I'imposture et le vol étaient sur toutes les lévres.
Toutefois, la perversité n’était pas générale, et quand on publia
qgue la reine allait envoyer un homme qui appliquerait en ce
pays la loi d’Angleterre, les moins mauvais se réejouirent, parce
gu’ils avaient compris que la loi vaut mieux que le désordre. Le
chrétien arriva et il ne tarda pas a commettre des
prévarications, a opprimer le peuple, a couvrir des crimes
abominables et a vendre des arréts. Nous ne I'accusames pas, au
début ; la justice anglaise qu’il appliquait n'était connue de
personne et les abus apparents du nouveau juge répondaient
peut-étre a des raisons valables et secretes. Tout doit avoir sa
justification dans son livre, voulions-nous croire, mais il faisait
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trop penser a tous les mauvais juges du monde, et nous dimes
finalement admettre que c’était tout simplement un chenapan.
Il se transforma en tyran et les pauvres gens (pour se venger de
I’espoir illusoire qu’ils avaient mis en lui) caressérent I'idée de le
séquestrer et de lui faire un proces. Les paroles ne suffisent pas ;
des intentions ils durent passer aux actes. Personne, peut-étre,
hors de tres naifs ou de tres jeunes, ne crut que ce dessein
téméraire pourrait étre exécuté, mais des milliers de sikhs et de
musulmans tinrent parole et executerent un jour, pleins
d’incrédulité, ce qui avait semblé impossible a chacun d’eux. lls
séquestrerent le juge et lui donnérent pour prison une ferme
dans un faubourg écarté. Ensuite, ils se concerterent avec les
individus qu’il avait 1ésés, ou en certains cas avec les orphelins
et les veuves, car I'épée du bourreau n’était pas restée en repos
pendant ces années-la. Enfin, et ce fut peut-étre le plus difficile,
ils cherchérent et nommerent un juge pour juger le juge.

Ici, il fut interrompu par des femmes qui entraient dans la
maison.

Puis il poursuivit, lentement :

— On dit gu’il n’existe pas de génération d’ou ne sortent
guatre hommes integres qui étayent secretement l'univers et le
justifient devant le Seigneur : un de ces hommes aurait été le
juge le plus parfait. Mais ou les trouver, s’ils errent de par le
monde dans I'anonymat, s’ils ne sont pas reconnus quand on les
rencontre et si eux-mémes ignorent le haut ministere dont ils
sont chargés ? Quelgu’'un alors argua que si le destin nous
interdisait les sages, il fallait rechercher les fous. Cette opinion
prévalut. Disciples du Coran, docteurs de la loi, sikhs qui
portent le nom de lions et adorent un seul Dieu, Hindous qui
adorent des foules de dieux, moines de Mahavira qui enseignent
gue la forme de l'univers est celle d'un homme aux jambes
écartées, adorateurs du feu et Juifs noirs, composerent le
tribunal, mais I'ultime arrét fut confié a I'arbitrage d’un fou.

Ici, il fut interrompu par des gens qui abandonnaient la féte.

— D’un fou, répéta-t-il, pour que la sagesse de Dieu parlat
par sa bouche et couvrit de honte I'orgueil des hommes. Son
nom est oublié ou on ne I'a jamais su, mais il allait tout nu dans
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les rues, ou couvert de haillons, se comptant les doigts avec le
pouce et se moguant des arbres.

Mon bon sens se révolta. Je dis que confier la décision a un
fou était invalider le proces.

— L’accusé accepta le juge (telle fut la réponse). Il comprit
peut-étre qu’étant donné le danger que courraient les conjures
s’il recouvrait la liberté, c’est seulement d’un fou qu’il pouvait ne
pas attendre un arrét de mort. J'ai entendu dire qu’il rit quand
on lui dit qui était le juge. Le procés se prolongea des jours et
des nuits durant, en raison du grand nombre de témoins.

Il se tut. Un souci le préoccupait. Pour dire quelque chose, je
demandai combien de jours.

— Dix-neuf au moins, répliqua-t-il.

Des gens qui s’en allaient de la féte l'interrompirent de
nouveau ; le vin est interdit aux musulmans, mais les visages et
les voix semblaient ceux d’ivrognes. L'un d’eux lui cria quelgue
chose au passage.

— Dix-neuf jours juste, rectifia-t-il. Le chien infidele écouta
I’arrét, et le couteau s’acharna sur sa gorge.

Il parlait avec une joyeuse férocité. Il termina I'histoire sur
un autre ton :

— Il mourut sans peur ; chez les plus vils il y a un certain
courage.

— Ou s’est passé ce que tu as raconté ? lui demandai-je. Dans
une ferme ?

Pour la premiere fois il me regarda dans les yeux. Puis il
déclara lentement, en mesurant ses mots :

— J'ai dit qu’on le mit en prison dans une ferme, non gu'on
I'y jugea. C’est dans cette ville qu’'on le jugea : dans une maison
ordinaire, comme celle-ci. Une maison ne peut pas différer
d’'une autre : ce qui importe c’est de savoir si elle est construite
en enfer ou dans le ciel.

Je lui demandai quel avait éte le sort des conjurés.

—Je ne sais pas, me dit-il avec patience. Ces choses
arriverent et furent oubliées il y a déja de nombreuses anneées.
Les hommes les condamnerent peut-étre, non Dieu.

Cela dit, il se leva. Je sentis que par ces paroles il prenait
congé de moi et que des cet instant j’avais cessé d’exister pour
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lui. Une foule faite d’hommes et de femmes de toutes les nations
du Punjab se déversa sur nous en priant et chantant et nous
submergea presque : je fus effrayé de voir que tant de monde
pUat sortir de patios si étroits qui n’étaient guere plus étendus
gque de longs vestibules. D’autres sortaient des maisons du
voisinage ; ils avaient certainement sauté les murs de cloture...
Je me frayai un chemin a force de bourrades et d'imprécations.
Dans le dernier patio je croisai un homme nu, couronné de
fleurs jaunes, que tout le monde embrassait et fétait, et qui
portait une épée a la main. L’épée éetait souillée, parce gu’il avait
exécuté Glencairn, dont je trouvai le cadavre mutilé dans les
écuries du fond. »

(Traduit par René L.-F. Durand.)
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L'Aleph

O God. I could be bounded in a nutshell
and count myself King at infinite space.

Hamlet, 11, 2

But they will teach us that Eternity is the Standing still
of the Present Time, a Nuncstans (as the Schools call it) ;
which neither they, nor any else understand no more than
they would a Hicstans for an Infinite greatnesse of Place.

Leviathan, 1v, 46

La brdlante matinée de février au cours de laquelle mourut
Beatriz Viterbo, apres une impérieuse agonie qui pas un seul
instant ne se rabaissa au sentimentalisme ni a la peur, je
remarquai que sur les porte-affiches en fer de la place de la
Constitution on avait renouvelé je ne sais quelle annonce de
cigarettes de tabac blond ; le fait me peina, car je compris que
I'incessant et vaste univers s’éloignait d’elle désormais et que ce
changement était le premier d’'une série indéfinie. L’'univers
changera mais pas moi, pensai-je avec une meélancolique
vanité ; en de certaines occasions, je le sais, ma vaine passion
I’avait exaspereée ; morte, je pouvais me consacrer a sa mémoire,
sans espoir mais aussi sans humiliation. Je considérai que le
30 avril était son anniversaire ; rendre visite ce jour-la a la
maison de la rue Garay pour saluer son péere et Carlos Argentino
Daneri, son cousin germain, était un geste courtois,
irréprochable, peut-étre indispensable. J'attendrais de nouveau,
dans la pénombre du petit salon bourré d’objets, j'étudierais de
nouveau les détails de ses nombreux portraits. Beatriz Viterbo
de profil, en couleurs ; Beatriz avec un loup, lors des fétes de
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carnaval de 1921 ; la premiere communion de Beatriz ; Beatriz,
le jour de son mariage avec Roberto Alessandri ; Beatriz, peu
apres le divorce, a un déjeuner du Club Hippique ; Beatriz a
Quilmes, avec Délia San Marco Porcel et Carlos Argentino ;
Beatriz avec le pékinois que lui avait offert Villegas Haedo ;
Beatriz de face et de trois quarts, souriant, la main sur le
menton... Je ne serais pas obligé, comme d’autres fois, de
justifier ma présence avec de modestes cadeaux de livres : livres
dont j'avais appris finalement a couper les pages pour ne pas
constater, quelques mois plus tard, qu’ils étaient intacts.

Beatriz Viterbo mourut en 1929 ; depuis lors, je n’ai pas
laissé passer un 30 avril sans retourner chez elle. J'arrivais en
général a sept heures et quart et je restais environ vingt-cing
minutes ; tous les ans je faisais mon apparition un peu plus tard
et je restais un moment de plus ; en 1933, une pluie torrentielle
me favorisa: on dut m’inviter a diner. Naturellement je ne
négligeai pas ce bon préceédent; en 1934, jarrivai apres huit
heures, en apportant un gateau de Santa Fe ; avec un parfait
naturel, je restai pour diner. Ainsi, en des anniversaires
meélancoliques et vainement érotiques, je recueillis peu a peu les
confidences de Carlos Argentino Daneri.

Beatriz était grande, fragile, tres légerement vodtée ; il y
avait dans sa démarche (si 'oxymoron est permis) une sorte de
gracieuse gaucherie, un commencement d’extase; Carlos
Argentino est rose, fort, il a les cheveux blancs et les traits
distingués. Il occupe je ne sais quelle fonction subalterne dans
une bibliotheque meédiocre des quartiers du Sud; il est
autoritaire, mais aussi inefficace ; il mettait a profit, jusque tres
récemment, les nuits et les fétes pour rester chez lui. A deux
generations de distance, l'italien et I'exubérante gesticulation
italienne survivent chez lui. Son activité mentale est continue,
passionnée, et complétement insignifiante. 1l abonde en
analogies inutilisables et en scrupules oiseux. Il a (comme
Beatriz) de belles mains grandes et effilées. Pendant quelques
mois il fut obsédé par Paul Fort, moins par ses ballades que par
I'idée d’'une gloire irréprochable. « C'est le prince des poétes de
France, répétait-il avec fatuité. Tu te tourneras en vain contre
lui ; la plus empoisonnée de tes fleches ne l'atteindra pas. »
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Le 30 avril 1941, je me permis d’ajouter au géateau une
bouteille de cognac du pays. Carlos Argentino le go(ta, le trouva
bon, et entreprit, au bout de quelques petits verres, une défense
de ’'hnomme moderne.

— Je I'évoque, dit-il avec une animation un peu inexplicable,
dans son cabinet d’étude, comme qui dirait dans la tour de guet
d’'une ville, muni de téléphones, de télégraphes, de
phonographes, d’appareils de radio, de cinémas, de lanternes
magiques, de glossaires, d’horaires, de promptuaires, de
bulletins...

Il fit observer que pour un homme ainsi pourvu l'acte de
voyager eétait inutile : notre XXe siecle a transformeé la fable de
Mahomet et la montagne ; les montagnes, a présent, convergent
sur le moderne Mahomet.

Ces idées me parurent si ineptes, son exposeé si pompeux et si
vain, que j'établis immeédiatement un rapport entre eux et la
littérature ; je lui demandai pourquoi il ne les mettait pas par
écrit.

Il répondit, comme il fallait s’y attendre, qu’il I'avait déja
fait : ces idées, et d’autres non moins nouvelles, figuraient dans
le Chant augural, ou tout simplement Chant-Prologue, d’'un
poeme auquel il travaillait depuis longtemps, sans réclame, sans
bruit intempérant, en s’appuyant toujours sur ces deux supports
qui s’appellent le travail et la solitude. Il ouvrait d'abord les
vannes de son imagination ; puis il prenait la lime. Le poeme
s’'intitulait La Terre ; il s’agissait d’une description de la planeéte,
dans laquelle ne manquaient certes pas la digression
pittoresque ni I'apostrophe élégante.

Je le priai de me lire un passage, fat-il court. Il ouvrit un
tiroir de son bureau, en tira une épaisse liasse de feuilles d'un
bloc-notes portant imprimé I'en-téte de la bibliotheque Jean-
Christophe Lafinur, et lut avec une satisfaction sonore :
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He visto, como el griego, las urbes de los hombres,

Los trabajos, los dias de varia luz, el hambre ;

No corrijo los hechos, no falseo los nombres,

Pero el voyage que narro, es... autour de ma chambre.?’

— C’est une strophe a tous points de vue intéressante,
déclara-t-il. Le premier vers rallie les applaudissements du
professeur, de I'académicien, de I’'helléniste, sinon des érudits a
la violette, secteur considérable de I'opinion ; le deuxieme passe
d’'Homere a Hésiode (tout un hommage implicite, sur le
frontispice de I'édifice flambant neuf, au pére de la poésie
didactique), non sans rajeunir un procédé dont l'origine se
trouve dans  I'écriture, I'énumération. L’'amas ou
I'accumulation ; le troisieme — art baroque, décadent, culte
épuré et fanatique de la forme?— se compose de deux
hémistiches jumeaux ; le quatrieme, franchement bilingue,
m’assure I'approbation sans réserve de tout esprit sensible aux
incitations désinvoltes de la facétie. Je ne dirai rien de la rime
rare ni de l'art savant qui me permet— sans plaisanterie ! —
d’accumuler en quatre vers trois allusions érudites qui
embrassent trente siécles de dense littérature : la premiere a
L'Odyssée, la seconde a Les Travaux et les Jours. La troisieme a
la bagatelle immortelle que nous ont value les loisirs de la
plume du Savoyard... Je comprends une fois de plus que l'art
moderne requiert le baume du rire, le scherzo. Décidément,
Goldoni a la parole !

Il me lut d’autres nombreuses strophes qui eurent aussi son
approbation et provoquerent un abondant commentaire. Il n’'y
avait en elles rien de mémorable ; je ne les jugeai méme pas
sensiblement plus mauvaises que la précédente. L’application,
la résignation et le hasard avaient collaboré a leur rédaction ; les
vertus que Daneri leur attribuait étaient postérieures. Je
compris que le travail du poete n’était pas dans la poesie; il

17 J’ai vu, comme le Grec, les cités des hommes,
Les travaux, les jours aux teintes variées, la faim ;
Je ne corrige pas les faits, ni ne fausse les noms,
Mais le voyage que je relate est... autour de ma chambre.
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était dans Il'invention de motifs pour rendre la poésie
admirable ; naturellement, ce travail ultérieur modifiait I'ceuvre
pour lui, mais non pour dautres. La diction de Daneri était
extravagante ; sa gaucherie métrique lI'avait empéché, sauf de
rares fois, de transmettre cette extravagance au poeme!s,

Une seule fois dans ma vie j'ai eu l'occasion d’examiner les
quinze mille alexandrins du Polyolbion, cette épopée
topographique dans laquelle Michael Drayton enregistra la
faune, la flore, I'hydrographie, I’histoire militaire et monastique
d’Angleterre ; je suis sUr que cette production considérable mais
limitée est moins fastidieuse que la vaste entreprise similaire de
Carlos Argentino. Celui-ci se proposait de versifier toute la
planete ; en 1941, il avait déja terminé les passages concernant
quelques hectares de I'Etat de Queensland, plus d’un kilométre
du cours de I'Ob, un gazometre au nord de Veracruz, les
principales maisons de commerce de la paroisse de la
Conception, la villa de Mariana Cambaceres de Alvear dans la
rue du 11-Septembre, a Belgrano, et un établissement de bains
turcs non loin de I'aguarium renommé de Brighton. Il me lut
certains extraits laborieux de la partie australienne de son
poeme ; ces longs alexandrins informes étaient dépourvus de la
vivacite relative de la préface. Je copie une strophe :

18 Je me souviens, cependant, de ces lignes d’'une satire dans laquelle il
fustigeait durement les mauvais poetes :

Aqueste da al poema belicosa armadura
De érudition : estotro le da pompas y galas.
Ambos baten en vano las ridiculas alas...
Olvidaron, cuitados, el factor Hermosura!

Seule la crainte de se faire une armée d’ennemis implacables et puissants
I'avait dissuadé (me dit-il) de publier sans crainte le poeme (N. d. A.).
Voici la traduction de la strophe :

Celui-ci donne au poeme une belliqueuse armure
D’érudition ; celui-la de la pompe et des ornements.
Tous deux battent en vain des ailes ridicules...

Ils ont oublié, les malheureux, le facteur Beauté !

- 118 -



Sepan. A manderecha del poste rutinario

(Viviendo, claro esta, desde el Nornoroeste)

Se aburre una osamenta. — ;Color? Blanquiceleste —
Que da al corral de ovejas catadura de osariol®.

— Deux audaces, cria-t-il en exultant, rachetées, entends-je
marmonner, par le succes! Je l'admets, je I'admets. L’une,
I’épithéte « routinier », qui exprime justement, en passant,
I'inévitable ennui inhérent aux travaux pastoraux et agricoles,
ennui que ni Les Géorgiques ni notre fameux Don Segundo
n‘ont jamais 0sé exprimer ainsi, pris sur le vif. L’autre,
I’énergique prosaisme « un squelette s’ennuie », que le lecteur
gourmé voudra excommunier avec horreur mais qu’appréciera
plus que tout le critique au godt viril. Le vers tout entier, par
ailleurs, offre énormément d’intérét. Le deuxieme hémistiche
engage avec le lecteur un dialogue trés animé ; il devance sa vive
curiosité, place une question sur ses levres et y répond... a
I'instant. Et que me dis-tu de cette trouvaille : « blanc céleste » ?
Cette expression pittoresque suggere le ciel, qui est un facteur
tres important du paysage australien. Sans cette évocation, les
teintes de I'esquisse seraient trop sombres, et le lecteur serait
tenté de fermer le volume, car son @me serait, au plus profond
d’elle-méme, la proie d’'une incurable et noire melancolie.

Je pris congé aux environs de minuit.

Deux dimanches plus tard, Daneri m’appela par téléphone,
me semble-t-il pour la premiere fois de sa vie. I| me proposa de
nous rencontrer a quatre heures, « pour prendre ensemble un
verre de lait, au salon-bar voisin qui, grace a I'esprit progressiste
de Zunino et de Zungri — les propriétaires de ma maison, tu dois
t'en souvenir ? —, a été inauguré au coin de la rue; c’est une
confiserie qu’il te faut connaitre ». Jacceptai, plus résigné
gu’enthousiaste. Nous trouvames difficilement une table; le
salon-bar, inexorablement moderne, n’était guére moins infame

19 Sachez. A main droite du poteau routinier
(En venant, bien sdr, du Nord Nord-Ouest)
Un squelette s’ennuie. — Couleur ? Blanc céleste —
qui donne a I'enclos aux brebis allure d’ossuaire.
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gue je l'avais prévu; aux tables voisines, le public excité
mentionnait les sommes dépensées sans marchander par
Zunino et Zungri. Carlos Argentino feignit d’admirer je ne sais
quels élégants deétails dans l'installation de la lumiére (qu’il
connaissait déja certainement) et me dit avec une certaine
severite :

— Tu dois reconnaitre, bien malgré toi, que ce local peut étre
comparé aux plus sélects de Flores.

Il me relut ensuite quatre ou cing pages du poeme. Il les
avait corrigées selon un mauvais principe de pompe verbale : la
ou il avait écrit d’abord « bleuté », il multipliait les « azuré », les
« bleuatre » et méme les « azurin ». Le mot « laiteux » n’était
pas assez vilain pour lui, dans I'impétueuse description d’une

laverie de laines, il préférait «lactaire», « lactiforme »,
« lactescent », « lacté»... Il injuria amerement les critiques ;
puis, plus bienveillant, il les compara aux gens «qui ne

disposent pas de meéetaux précieux ni de presses a vapeur, de
laminoirs et d’acide sulfurique pour le monnayage de trésors,
mais qui peuvent indiquer aux autres le lieu ou se trouve un
trésor ». Aussitdt apres, il critiqua la manie des prologues,
«dont se mogua, dans la plaisante préface du Quichotte, le
Prince des Geénies ». Il admit cependant qu’au frontispice d’'un
nouvel ouvrage convenait le prologue brillant, la consécration
signée par un écrivain vigoureux et de poids. Il ajouta qu’il avait
I'intention de publier les premiers chants de son poéme. Je
compris, alors, la singuliere invitation par téléphone; cet
homme allait me demander de préfacer son fatras pédantesque.
Ma crainte n’était pas fondée : Carlos Argentino fit remarquer,
avec une admiration boudeuse, qu’il ne pensait pas se tromper
en qualifiant de solide le prestige obtenu dans tous les cercles
par Alvaro Melian Lafinur, homme de lettres, qui, si j'insistais,
serait ravi de préfacer le poéme. Pour éviter le plus
impardonnable des échecs, je devais étre le porte-voix de deux
meérites incontestables : la perfection de la forme et la rigueur
scientifique, «car ce vaste jardin de tropes, de figures, de
fioritures, ne supporte pas un seul détail que ne confirme la
sévere verité ». Il ajouta que Beatriz avait toujours passé de
bons moments avec Alvaro.
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J'acquiescai longuement. Je précisais, pour plus de
vraisemblance, que je ne parlerais pas le lundi suivant a Alvaro,
mais le jeudi : au cours du petit diner qui couronne d’habitude
toutes les réunions du club des Ecrivains (ces diners n’existent
pas, mais il est irréfutable que les réunions ont lieu le jeudi, fait
gue Carlos Argentino Daneri pouvait verifier dans les journaux
et qui donnait a la phrase une allure de vérité). Je dis, devinant
et pénétrant a la fois ses intentions, qu’avant d’aborder le sujet
du prologue je décrirais le curieux plan de l'ouvrage. Nous
primes congé ; quand je tournai a I'angle de la rue Bernardo de
Irigoyen, je fis impartialement face aux perspectives d’avenir
qui se présentaient a moi : a) parler a Alvaro et lui dire que le
cousin germain de Beatriz (cet euphémisme explicatif me
permettrait de la nommer) avait écrit un poeme qui semblait
reculer a I'infini les possibilités de la cacophonie et du chaos ; b)
ne pas parler a Alvaro. Je prévis, en toute lucidité, que par
négligence j'opterais pour le point b.

A partir du vendredi a la premiére heure, le téléphone
m’inspira de l'inquiétude. Jétais indigné par le fait que cet
instrument, qui m’avait fait entendre quelquefois la voix
désormais perdue de Beatriz, plt se rabaisser a étre un
réceptacle des lamentations inutiles et peut-étre de la colére de
Carlos Argentino Daneri que javais trompé. Il n’arriva rien
heureusement — a part la rancune inévitable que m’inspira cet
homme qui m’avait imposé une démarche délicate et qui ensuite
m’oubliait.

Le télephone ne m’effraya plus, mais a la fin d’octobre Carlos
Argentino me parla. Il était trés agité ; je ne reconnus pas sa
voix, au début. Avec tristesse et avec courrouy, il balbutia que
ces insatiables Zunino et Zungri, sous prétexte d’agrandir
encore leur énorme confiserie, allaient démolir sa maison.

— La maison de mes parents, ma maison, la vieille maison de
la rue Garay ! répéta-t-il, en oubliant peut-étre sa douleur dans
la melopée de la phrase.

Il ne fut pas tres difficile de partager son angoisse. Apres la
guarantaine, tout changement est un symbole détestable du
temps qui passe ; et puis, il s'agissait d’'une maison qui, pour
moi, ne cessait de parler de Beatriz. Je voulus éclaircir ce trait
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fort délicat ; mon interlocuteur ne m’entendit pas. Il dit que si
Zunino et Zungri persistaient dans leur absurde intention, le
docteur Zunni, son avocat, leur demanderait des dommages et
intéréts et les obligerait a verser cent mille pesos.

Le nom de Zunni m’impressionna ; son cabinet, a Caseros et
Tacuari, est d’'une sévérité proverbiale. Je demandai s'il s’était
chargé de I'affaire. Daneri dit qu’il lui parlerait cet aprés-midi
méme ! Il hésita, et de la voix neutre, impersonnelle, dont nous
nous servons pour confier quelque chose de tres intime, il dit
gue pour terminer le poeme la maison lui était indispensable,
car dans un angle de la cave il y avait un Aleph. Il précisa qu’un
Aleph est I'un des points de I’'espace qui contient tous les points.

— Il se trouve sous la salle a manger, expliqua-t-il,
s’exprimant plus faiblement a cause de son angoisse. Il est a
moi, il est a moi; je I'ai découvert quand jétais petit, avant
d’aller a I'école. L’escalier de la cave est raide, mes oncles
m’avaient défendu d'y descendre, mais quelqu'un dit qu’il y
avait la tout un monde. Il voulait parler, je I'appris plus tard,
d’une malle, mais je compris qu’il y avait tout un monde. Je
descendis secretement, roulai dans I'escalier interdit, tombai.
Quand j'ouvris les yeux, je vis I'Aleph.

— L’Aleph ? répétai-je.

— Qui, le lieu ou se trouvent, sans se confondre, tous les
lieux de l'univers, vus de tous les angles. Je ne révélai ma
découverte a personne, mais je revins. L’enfant ne pouvait pas
comprendre que ce privilege lui avait été accordé pour que
I’'hnomme burinat un jour le poeme !

« Zunino et Zungri ne me dépouilleront pas, non, mille fois
non ! Code en main, le docteur Zunni prouvera que mon Aleph
est inaliénable.

J’'essayai de raisonner.

— Mais la cave n’est-elle pas tres sombre ?

— La vérité ne pénetre pas dans un esprit rétif. Si tous les
lieux de la terre sont dans I’Aleph, il y aura aussi toutes les
lampes, toutes les sources de lumiere.

— J'irai le voir immédiatement.

Je coupai, avant gu’il ait pu me dire qu’il ne m'’y autorisait
pas. La connaissance d'un fait suffit pour percevoir sur-le-
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champ une suite de traits qui le confirment, insoupgonnés
auparavant ; je m’'étonnai de ne pas avoir compris jusque-la que
Carlos Argentino était un fou. Tous ces Viterbo, dailleurs...
Beatriz (je le répéete moi-méme fréquemment) était une femme,
une enfant d’'une clairvoyance presque implacable, mais il y
avait en elle des négligences, des distractions, des dédains, de
véritables cruautés qui peut-étre demandaient une explication
pathologique. La folie de Carlos Argentino me combla d'un
bonheur pervers; dans notre for intérieur nous nous étions
toujours détestes.

Arrivé rue Garay, la bonne me pria de bien vouloir attendre.
Monsieur était, comme toujours, a la cave, en train de révéler
des photographies. Prées du vase sans une fleur, sur le piano
oublié, le grand portrait de Beatriz, gauchement peint, souriait,
plus irréel qu’anachronique. Personne ne pouvait nous Vvoir ;
dans un élan désespéreé de tendresse, je m’approchai du portrait
et luidis:

— Beatriz, Beatriz Elena, Beatriz Elena Viterbo, Beatriz
chérie, Beatriz a jamais perdue, c’est moi, Borges.

Carlos entra peu apreés. Il parla sechement ; je compris qu'il
n’était pas capable d’une autre pensée que de la perte de I’Aleph.

— Un petit verre de ce pseudo-cognac, ordonna-t-il, et tu te
fourreras dans la cave. Tu sais, le décubitus dorsal est
indispensable. De méme que l'obscurité, I'immobilité, une
certaine accommodation de I'eeil. Tu te coucheras sur le pavé et
regarderas fixement la dix-neuvieme marche de cet escalier
opportun. Je m’en vais, je baisse la trappe et tu restes seul. Au
bout de quelgues minutes, tu verras I’Aleph. Le microcosme
d’alchimistes et de cabalistes, notre ami concret, proverbial, le
multum in parvo.

Une fois dans la salle a manger il ajouta :

— Naturellement, si tu ne le vois pas, ton incapacité n’annule
pas mon témoignage... Descends ; d’ici peu tu pourras engager
un dialogue avec toutes les images de Beatriz.

Je descendis rapidement, car j'en avais assez de ses paroles
futiles. La cave, guere plus large que l'escalier, ressemblait
beaucoup a un puits. Je cherchai vainement du regard la malle
dont Carlos Argentino m’avait parlé. Des caisses remplies de
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bouteilles et des sacs en toile embarrassaient I'un des angles.
Carlos prit un sac, le plia et le placa a un endroit précis.

— L’oreiller est médiocre, expligua-t-il ; si je le souleve d’'un
seul centimétre, tu ne verras rien et tu seras tout penaud. Etale
sur le sol ta grande carcasse, et compte dix-neuf marches.

J'obeis a ses ridicules instructions. Finalement il s’en alla. Il
referma la trappe avec précaution; javais I'impression que
I'obscurité était totale, malgré une fente que je distinguai
ensuite. Tout a coup, je compris le danger que je courais: je
m’étais laissé enterrer par un fou, apres avoir bu un poison. Les
bravades de Carlos trahissaient la terreur intime que je ne visse
pas le prodige ; Carlos, pour défendre son délire, pour ne pas
savoir qu’il était fou, devait me tuer. J'éprouvai un malaise
confus, que j'essayai d’attribuer a la rigidité et non a l'action
d’un narcotique. Je fermai les yeux, les ouvris. Alors je vis
I’Aleph.

J’en arrive maintenant au point essentiel, ineffable de mon
récit ; ici commence mon désespoir d’écrivain. Tout langage est
un alphabet de symboles dont I'exercice suppose un passé que
les interlocuteurs partagent ; comment transmettre aux autres
I’Aleph infini que ma craintive mémoire embrasse a peine ? Les
mystiques, dans une situation analogue, prodiguent les
emblemes : pour exprimer la divinité, un Perse parle d'un
oiseau qui en une certaine fagon est tous les oiseaux ; Alanus ab
Insulis, d’'une sphére dont le centre est partout et la
circonférence nulle part ; Ezéchiel, d’'un ange a quatre visages
qui se dirige en méme temps vers I'Orient et I'Occident, le Nord
et le Sud. (Je ne me rappelle pas vainement ces analogies
inconcevables ; elles ont un rapport avec I’Aleph.) Peut-étre les
dieux ne me refuseraient-ils pas de trouver une image
équivalente, mais mon récit serait contaminé de littérature,
d’erreur. Par ailleurs, le probleme central est insoluble:
I’énumération, méme partielle, d’'un ensemble infini. En cet
instant gigantesque, j'ai vu des millions d’actes délectables ou
atroces ; aucun ne m’étonna autant que le fait que tous
occupaient le méme point, sans superposition et sans
transparence. Ce que virent mes yeux fut simultané : ce que je
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transcrirai, successif, car c’est ainsi qu’est le langage. J'en dirai
cependant quelque chose.

A la partie inférieure de la marche, vers la droite, je vis une
petite sphére aux couleurs chatoyantes, qui répandait un éclat
presque insupportable. Je crus au début qu’elle tournait ; puis je
compris que ce mouvement était une illusion produite par les
spectacles vertigineux qu’elle renfermait. Le diameétre de I’Aleph
devait étre de deux ou trois centimétres, mais I'espace cosmique
était 1a, sans diminution de volume. Chaque chose (la glace du
miroir par exemple) équivalait a une infinité de choses, parce
gue je la voyais clairement de tous les points de 'univers. Je vis
la mer populeuse, I'aube et le soir, les foules d’Ameérique, une
toile d’araignée argentée au centre d’'une noire pyramide, un
labyrinthe brisé (c’était Londres), je vis des yeux tout proches,
interminables, qui s’observaient en moi comme dans un miroir,
je vis tous les miroirs de la planéte et aucun ne me refléta, je vis
dans une arriére-cour de la rue Soler les mémes dalles que
j'avais vues il y avait trente ans dans le vestibule d’'une maison a
Fray Bentos, je vis des grappes, de la neige, du tabac, des filons
de métal, de la vapeur deau, je vis de convexes déserts
équatoriaux et chacun de leurs grains de sable, je vis a Inverness
une femme que je n'oublierai pas, je vis la violente chevelure, le
corps altier, je vis un cancer a la poitrine, je vis un cercle de
terre desséchée sur un trottoir, la ou auparavant il y avait eu un
arbre, je vis dans une villa d’Adrogué un exemplaire de la
premiere version anglaise de Pline, celle de Philémon Holland,
je vis en méme temps chaque lettre de chaque page (enfant, je
m’étonnais que les lettres d’'un volume fermé ne se mélangent
pas et ne se perdent pas au cours de la nuit), je vis la nuit et le
jour contemporain, un couchant a Quérétaro qui semblait
refléter la couleur d’'une rose a Bengale, ma chambre a coucher
sans personne, je vis dans un cabinet de Alkmaar un globe
terrestre entre deux miroirs qui le multiplient indéfiniment, je
vis des chevaux aux crins denses, sur une plage de la mer
Caspienne a l'aube, la délicate ossature d'une main, les
survivants d'une bataille envoyant des cartes postales, je vis
dans une devanture de Mirzapur un jeu de cartes espagnol, je
vis les ombres obliques de quelques fougéres sur le sol d’'une
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serre, des tigres, des pistons, des bisons, des foules et des
armées, je vis toutes les fourmis qu’il y a sur la terre, un
astrolabe persan, je vis dans un tiroir du bureau (et I'’écriture me
fit trembler) des lettres obscenes, incroyables, précises, que
Beatriz avait adressées a Carlos Argentino, je vis un monument
adoré a Chacarita, les restes atroces de ce qui délicieusement
avait été Beatriz Viterbo, la circulation de mon sang obscur,
I’engrenage de I'amour et la transformation de la mort, je vis
I’Aleph, sous tous les angles, je vis sur I'Aleph la terre, et sur la
terre de nouveau I'Aleph et sur I'Aleph la terre, je vis mon visage
et mes visceres, je vis ton visage, j'eus le vertige et je pleurali, car
mes yeux avaient vu cet objet secret et conjectural, dont les
hommes usurpent le nom, mais qu’aucun homme n’a regardé :
I'inconcevable univers.

Je ressentis une vénération infinie, une pitié infinie.

— Tu dois étre abasourdi a force de faire le badaud alors
gu'on ne t'y invitait pas, dit une voix détestée et joviale. Tu
auras beau te creuser la cervelle, tu ne me payeras pas en un
siecle cette révélation. Quel observatoire formidable, mon cher
Borges !

Les pieds de Carlos Argentino occupaient la marche la plus
élevée. Dans la brusque pénombre, je réussis a me lever et a
balbutier :

— Formidable. Oui, formidable.

L'indifférence de ma voix m’étonna. Anxieux Carlos
Argentino insistait :

— Tu as tout bien vu, en couleurs ?

A cet instant, je concus ma vengeance. Bienveillant,
manifestement apitoyé, nerveux, évasif, je remerciai Carlos
Argentino Daneri pour I’'hospitalité de sa cave, et le pressai de
tirer parti de la démolition de sa maison pour s’éloigner de la
meétropole pernicieuse, qui n’épargne personne, croyez-moi,
personne ! Je refusai, avec une calme énergie, de discuter
I’Aleph ; en prenant congé je lui donnai I'accolade et lui répétai
gue la campagne et la tranquillité sont deux grands médecins.

Dans la rue, sur les escaliers de Constitucién, dans le métro,
tous les visages me parurent familiers. Je craignis qu'il ne restat
pas une seule chose capable de me surprendre, je craignis que
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I'impression de revenir d’ailleurs ne m’abandonnat jamais.
Heureusement, au bout de quelques nuits d’'insomnie, I'oubli
s’empara de moi de nouveau.
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Postscriptum du 1¢* mars 1953.— Six mois apres la
démolition de I'immeuble de la rue Garay, la maison d’éditions
Proscusto ne fut pas effrayée par la longueur du poeme et lanca
sur le marché une sélection de « morceaux argentins ». Il est
inutile de répéter ce qui se passa. Carlos Argentino Daneri recut
le Second Prix National de Littérature20. Le premier fut octroyé
au docteur Aita ; le troisieme, au docteur Mario Bonfanti ; c’est
incroyable, mais mon ouvrage Les Cartes du tricheur n’obtint
pas une seule voix. Une fois de plus, I'incompréhension et la
jalousie triompherent ! Je ne vois pas Daneri depuis longtemps ;
les journaux disent qu’il nous donnera bient6ét un autre volume.
Sa plume fortunée (que I’Aleph n’émousse plus) s’est consacrée
a la versification des épitomés du docteur Acevedo Diaz.

Je veux ajouter deux remarques: l'une, sur la nature de
I’Aleph ; I'autre, sur son nom. Ce dernier, comme on le sait, est
celui de la premiere lettre de I'alphabet de la langue sacrée. Son
application a mon histoire ne parait pas fortuite. Pour la Cabale,
cette lettre signifie le En Soph, la divinite illimitée et pure ; on a
dit aussi qu’elle a la forme d’'un homme qui montre le ciel et la
terre, afin d’'indiqguer que le monde inférieur est le miroir et la
carte du supérieur ; pour la Mengenlebre, c’est le symbole des
nombres transfinis, dans lesquels le tout n’est pas plus grand
gque l'une des parties. Je voudrais savoir . Carlos Argentino
choisit-il ce nom ou le lut-il, appliqué a un autre point ou
convergent tous les points, dans I'un des textes innombrables
que I'Aleph de sa maison lui révéla ? Pour incroyable que cela
paraisse, je crois qu’il y a (ou qu’il y eut) un autre Aleph, je
pense que I’Aleph de la rue Garay était un faux Aleph.

Je donne mes raisons. Vers 1867, le capitaine Burton exerca
au Brésil la fonction de consul britannique ; en juillet 1942,
Pedro Henriquez Urefa découvrit dans une bibliotheque de

20 « Jai recu, m’écrivit-il, tes félicitations affligées. Tu frémis, mon
lamentable ami, de jalousie, mais tu avoueras (au risque de t'étouffer!)
que j'ai pu cette fois couronner mon bonnet avec la plus rouge des
plumes ; mon turban, avec le rubis le plus digne d’un calife. »
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Santos un de ses manuscrits qui traitait du miroir que I'Orient
attribue a Iskandar Zu al Karnayn, ou Alexandre Bicorne de
Maceédoine. Sur son cristal se reflétait I'univers entier. Burton
mentionne d’autres artifices semblables : la septuple coupe de
Kai Josru, le miroir que Tarik Benzeyad trouva dans une tour
(Mille et Une Nuits, 272), le miroir que Lucien de Samosate put
examiner sur la lune (Histoire véritable, 1, 26), la lance
spéculaire que le premier livre du Satiricon de Capella attribue
a Jupiter, le miroir universel de Merlin, rond et creux et
semblable a un monde en verre (The Faerie Queene, 111, 2, 19),
et il ajoute ces mots curieux : « Mais les précédents (outre qu’ils
ont le défaut de ne pas exister) sont de simples instruments
d’optique. Les fideles qui accourent a la mosquée de Amr, au
Caire, savent tres bien que l'univers est a l'intérieur d’'une des
colonnes de pierre qui entourent la cour centrale. Nul,
évidemment, ne peut le voir, mais ceux qui approchent leur
oreille de la surface, déclarent percevoir, peu apres, sa rumeur
affairée... La mosquée date du Vile siecle; les colonnes
proviennent d’autres temples de religions pré-islamiques, car
comme I'a écrit Abenjaldun : « Dans les républigues fondées par
les nomades, I'affluence d’étrangers est indispensable pour tout
ce qui est magonnerie. »

Cet Aleph existe-t-il au cceur d’'une pierre ? L’ai-je vu quand
j’ai vu toutes les choses et l'ai-je oublié ? Notre esprit est poreux
en face de l'oubli; moi-méme je suis en train d'altérer et
d’'oublier, sous la tragique érosion des années, les traits de
Beatriz.

A Estela Canto.

(Traduit par René L.-F. Durand.)
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Epilogue

En dehors dEmma Zunz (dont le magnifique sujet, si
supérieur a ma timide facon de le traiter, me fut fourni par
Cecilia Ingenieros) et de I'Histoire du Guerrier et de la Captive
qui se propose d’interpréter deux faits dignes de foi, les pieces
de ce livre appartiennent au genre fantastique. La premiére de
toutes est la plus travaillée; son théeme est l'effet que
I'immortalité provoquerait chez les hommes. Cette esquisse
d’'une éthique pour immortels est suivie par Le Mort ; dans ce
récit, Azevedo Bandeira est un homme de Rivera ou de Cerro
Largo et aussi une divinité grossiere, une version mulatre et
marronne de l'incomparable Sunday de Chesterton. (Le
chapitre XX1X de Decline and Fall of the Roman Empire conte
un destin semblable a celui d’Otalora, mais bien plus grandiose
et plus incroyable.) Des Théologiens il suffit d’écrire qu’ils sont
un réve, un réve plutdt mélancolique, sur I'identité personnelle ;
de la Biographie de Tadeo Isidoro Cruz qu’elle est une glose
pour le Martin Fierro. Je dois a une toile de Watts, peinte en
1896, La Demeure d'Astérion et le caractére du malheureux
protagoniste. L’Autre Mort est une fantaisie sur le temps que
jourdis a la lumiere de certains propos de Pier Damiani.
Pendant la derniére guerre, nul ne put souhaiter plus vivement
gue moi la défaite de I’Allemagne ; nul ne put ressentir plus que
moi la tragédie du destin allemand ; Deutsches Requiem veut
comprendre ce destin, que ne surent pleurer, ni méme
soupgonner, nos « germanophiles», qui ne savent rien de
I'Allemagne. L'Ecriture du Dieu a été jugée avec bienveillance ;
le jaguar m’a obligé a mettre dans la bouche d’'un « magicien de
la pyramide de Qaholon » des arguments de cabaliste ou de
théologien. Dans Le Zahir et L'Aleph, je crois noter une
influence du conte The Crystal Egg (1899) de Wells.
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J.L.B.
Buenos Aires, 3 mai 1949.
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POST-SCRIPTUM DE 1952

J’ai incorporé quatre piéeces a cette réédition. Abenhacan el
Bokhari mort dans son labyrinthe n’est pas (m’assure-t-on)
facile a retenir en dépit de son titre terrifiant. Une sorte de Les
Deux Rois et les Deux Labyrinthes que les copistes intercalérent
dans Les Mille et Une Nuits et qu'omit le prudent Galland. De
L’'Attente je dirai qu’elle me fut suggérée par une chronique
policiere que me lut Alfredo Doblas il doit y avoir dix ans, alors
gue nous classions des livres selon le manuel de I'Institut
bibliographique de Bruxelles, code dont j'ai tout oublié sauf que
Dieu figure au n° 231. Le sujet de la chronique était turc; je le
fis italien pour l'analyser plus aisément. La vue rapide mais
souvent renouvelée des profondeurs d’'un immeuble de rapport
qui se trouve au détour de la rue Parana, a Buenos Aires, me
fournit I’histoire intitulée L'Homme sur le Seuil ; je I'ai située en
Inde pour gue son invraisemblance fOt tolérable.

J.L.B.

(Traduit par René L.-F. Durand.)
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Notes

1.

Dans L'Ilmmortel, la citation de L’lliade est simplifiée.
Homere dit : « Ceux qui, a I'extréemité de la Troade, au pied du
mont lda, habitent Zélie, peuple riche qui s’abreuve aux eaux
noires de I'Esépe. » (B, 824-826.)

2.

Le douteux docteur Nahum Cordovero aurait pu citer, parmi
les sources possibles de la deuxiéme partie de L'lmmortel, Les
Métamorphoses, de Pierre Véry (Paris, 1931), ou sont également
décrits des édifices saugrenus et des escaliers absurdes. Le titre
de I'ouvrage que l'auteur lui attribue : A Coat of many colours,
est celui d’'une ceuvre de Herbert Read (Londres, 1945).

3.

Dans L’Ecriture du Dieu, le « Livre du Conseil » est, bien
entendu, le Popol-Vuh, ouvrage sacré des Mayas-Quichés. Il en
existe une traduction francaise par Georges Raynaud (Bibl. de
I'Ecole des Hautes Etudes, t. XLI, Paris, 1925).

4.

Dans Histoire du Guerrier et de la Captive, le mot raid
traduit I'argentin malén, qui désigne de rapides expéditions de
pillage menées encore frequemment au XIXe siecle par les
Indiens de la pampa contre les exploitations agricoles.

R.C.
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