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AVERTISSEMENT 
PAR 

ROGER CAILLOIS 

 
La traduction du recueil El Aleph a subi de nombreux et 

imprévisibles retards. Toutefois, dès 1953, avec l’assentiment de 
l’auteur, alors à peine connu en France, j’avais traduit et publié 
quatre des contes qui en font partie, dans un volume à tirage 
limité sous le titre Labyrinthes. J’avais tenté d’expliquer les 
raisons qui m’avaient fait réunir ces récits, à savoir : 
L’Immortel, Histoire du Guerrier et de la Captive, L’Écriture du 
Dieu, La Quête d’Averroës. Je ne crois pas superflu de 
reproduire ici mes remarques de naguère : 

 
« Les quatre contes qui suivent sont tirés du dernier recueil 

de “fictions” de J. L. Borges : El Aleph. Ils ne se ressemblent 
guère. Toutefois, ils laissent supposer qu’ils dérivent d’une 
inspiration commune qui m’a paru justifier de les réunir et de 
leur donner le titre de Labyrinthes. Les uns compliquent, les 
autres amenuisent à l’extrême les jeux de miroirs où se 
complaît l’auteur. Le thème du labyrinthe n’y est pas toujours 
explicitement évoqué. En revanche, plusieurs autres contes du 
même recueil, que pourtant je n’ai pas cru devoir retenir, se 
passent dans les labyrinthes réels, où s’égare cette fois le corps, 
non la pensée du héros. Au contraire, les présents récits placent 
dans des symétries abstraites presque vertigineuses, des 
images à la fois antinomiques et interchangeables de la mort et 
de l’immortalité, de la barbarie et de la civilisation, du Tout et 
de la partie. 

Par là, ils illustrent la préoccupation essentielle d’un 
écrivain obsédé par les rapports du fini et de l’infini. Les divers 
problèmes qu’ils posent l’ont conduit notamment à se 
représenter de manière très ingénieuse, très variée, très 
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parlante, la scandaleuse nécessité du Retour Éternel, à 
cheminer par des enchaînements de causes et d’effets qui se 
divisent et se ramifient sans cesse pour le passé comme pour 
l’avenir, à compter des possibles qui ne sont pas inépuisables 
en théorie, mais dont le dénombrement complet serait 
pratiquement illimité, et dont la multitude même annule les 
différences. Ces couloirs qui bifurquent et qui ne mènent à rien 
qu’à des salles identiques aux premières et d’où rayonnent ces 
couloirs homologues, ces répétitions oiseuses, ces duplications 
épuisantes enferment l’auteur dans un labyrinthe qu’il identifie 
volontiers avec l’univers. Où que l’homme se tienne, lui semble-
t-il, il se trouve toujours au centre d’indiscernables reflets, 
d’inextricables correspondances ; à perte de vue, de conscience, 
ce sont géminations et scissiparités, harmoniques et 
allitérations : premiers termes de séries impérieuses et vaines, 
absurdes, désespérantes, annulaires peut-être. 

Rien ne sert de s’efforcer : si loin qu’il s’aventure, l’homme 
demeure toujours aussi éloigné de l’impensable issue. Dans un 
labyrinthe, tout se répète ou paraît se répéter : corridors, 
carrefours et chambres. L’esprit supérieur qui le conçoit – 
philosophe ou mathématicien – le connaît fini. Mais l’errant 
qui en cherche inutilement la sortie l’éprouve infini, comme le 
temps, l’espace, la causalité. Au moins lui est-il impossible de 
trancher, dans un sens ou dans l’autre. Une expérience trop 
courte lui fait supposer unique ce qui est infiniment répété ou 
tenir pour infiniment répété ce qui ne saurait exister deux fois 
absolument semblable à soi-même. Il regarde L’Odyssée 
comme un chef-d’œuvre inimitable, comme une réussite 
inégalée. En même temps, se remémorant les arguments de 
Borel, de Poincaré, la fable des singes dactylographes, il doit 
admettre avec le héros de L’Immortel qu’« aussitôt accordé un 
délai infini, avec des circonstances et des changements infinis, 
l’impossible était de ne pas composer, au moins une fois, 
L’Odyssée ». 

Le labyrinthe fournit ainsi le constant et naturel symbole de 
l’intuition fondamentale qui fait l’unité des quatre apologues 
contenus dans ce petit livre et de nombreux autres textes – 
prose ou vers – de Jorge Luis Borges. Le lecteur la retrouvera 
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aisément, tantôt à travers une fantaisie érudite, tantôt dans la 
parfaite nudité d’une confidence personnelle. 

La Quête d’Averroës, L’Écriture du Dieu, l’Histoire du 
Guerrier et de la Captive ont paru respectivement dans les nos 
152 (juin 1947), 172 (février 1949) et 175 (mai 1949) de la revue 
Sur, que dirige Victoria Ocampo. L’Immortel parut dans la 
revue Los Anales de Buenos Aires que Borges dirigeait alors. Le 
conte y était intitulé Les Immortels. Un autre récit : Le Mort, 
qui le suit immédiatement dans El Aleph, donna l’idée à 
l’auteur de mettre au singulier le titre de celui-ci. L’Immortel 
est écrit dans une langue qui imite l’espagnol baroque du XVIIe 
siècle, en particulier le style de Quevedo. En outre, il est donné 
comme une traduction de l’anglais. Enfin, l’intrigue rend 
nécessaire qu’il conserve d’assez nombreux latinismes de 
vocabulaire et de syntaxe. La traduction, qui joue ainsi sur 
quatre langues – latin, anglais (en principe), espagnol et 
français –, présentait des difficultés très spéciales que je 
souhaite avoir résolues sans trop de dommages et qui 
aboutissent, de temps en temps, à certaines préciosités 
d’expression, toujours calculées, mais qui peuvent néanmoins 
surprendre le lecteur non averti. C’est pourquoi j’ai estimé 
opportun de terminer cette courte note par une dernière 
précision destinée à signaler une particularité si notable. » 

 
Quelques années plus tard, vers 1957, je traduisis et publiai 

en revue trois autres « labyrinthes » tirés de El Aleph. Ce sont 
La Demeure d’Astérion, Abenhacan el Bokhari mort dans son 
labyrinthe, Les Deux Rois et les Deux Labyrinthes. 

Aujourd’hui que la traduction des dix autres contes du 
recueil est menée à bien par M. René L.-F. Durand, les récits 
que j’avais d’abord publiés à part reprennent la place qu’ils 
occupaient dans le recueil original et Labyrinthes disparaît, afin 
que la traduction française de l’ouvrage de J. L. Borges ne se 
trouve pas répartie en deux volumes inégaux. 

 
25 novembre 1966. 
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L’Immortel 

 
Salomon saith. There is no new thing upon earth. So 

that as Plato had an imagination, that all knowledge was 
but remembrance ; so Salomon giveth his sentence, that all 
novelty is but oblivion. 

 
FRANCIS BACON, Essays, LVIII. 

 
 
À Londres, au début de juin 1929, l’antiquaire Joseph 

Cartaphilus, de Smyrne, offrit à la princesse de Lucinge les six 
volumes petit in-quarto (1715-1720) de L’Iliade de Pope. La 
princesse les acheta. Ils échangèrent quelques mots. C’était, 
nous dit-elle, un homme épuisé, terreux, aux yeux gris, à la 
barbe grise, aux traits singulièrement vagues. Il s’exprimait 
avec fluidité et ignorance en plusieurs langues ; en quelques 
minutes, il passa du français à l’anglais et de l’anglais à un 
mélange énigmatique d’espagnol de Salonique et de portugais 
de Macao. En octobre, la princesse apprit d’un passager du 
Zeus que Cartaphilus était mort en retournant à Smyrne et 
qu’on l’avait enterré dans l’île d’Ios. Dans le dernier tome de 
L’Iliade, elle trouva le manuscrit qui suit. 

L’original est rédigé en un anglais où abondent les 
latinismes. La version que nous procurons est littérale. 
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I 
 
Autant que je m’en souviens, mes épreuves commencèrent 

dans un jardin de Thèbes Hékatompylos, quand Dioclétien était 
empereur. J’avais servi (sans gloire) durant les récentes 
campagnes d’Égypte, tribun dans une légion en garnison à 
Bérénice, en face de la mer Rouge. La fièvre et la maladie 
consumèrent beaucoup d’hommes qui, magnanimes, désiraient 
l’assaut. Les Maures furent vaincus ; la terre occupée 
auparavant par les villes rebelles, vouée pour l’éternité aux 
dieux infernaux ; Alexandrie, défaite, implora en vain la 
miséricorde de César ; en moins d’un an, les légions obtinrent le 
triomphe, mais moi, je parvins à peine à entrevoir le visage de 
Mars. Cette déception me fit mal et peut-être fut cause que je 
me suis acharné à découvrir, à travers des déserts apeurés et 
diffus, la secrète Cité des Immortels. 

Mes épreuves commencèrent, je l’ai dit, en un jardin de 
Thèbes. Je ne dormis pas de toute la nuit, car quelque chose 
combattait dans mon cœur. Je me levai un peu avant l’aube ; 
mes esclaves dormaient, la lune avait la même couleur que le 
sable infini. Un cavalier exténué et sanglant vint de l’Orient. À 
quelques pas de moi, il glissa de son cheval. D’une faible voix 
insatiable, il me demanda en latin le nom du fleuve, qui longeait 
les murs de la ville. Je lui répondis que c’était le fleuve Égypte, 
que les pluies alimentent. « C’est un autre fleuve que je cherche, 
répliqua-t-il tristement, le fleuve secret qui purifie les hommes 
de la mort. » Un sang noir coulait de sa poitrine. Il me dit que sa 
patrie était une montagne située de l’autre côté du Gange et 
qu’il y courait le bruit que, si quelqu’un allait jusqu’à l’Extrême 
Occident, où se termine le monde, il arriverait au fleuve dont les 
eaux donnent l’immortalité. Il ajouta que, sur l’autre rive, 
s’élève la Cité des Immortels, riche en avenues, en 
amphithéâtres et en temples. Il mourut avant l’aurore, mais je 
décidai de découvrir la ville et son fleuve. Interrogés par le 
bourreau, plusieurs prisonniers nous confirmèrent la relation 
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du voyageur. Quelqu’un se souvint de la plaine Élysée à 
l’extrémité de la terre, où la vie des hommes est perdurable ; 
quelque autre, des cimes où naît le Pactole, au bord duquel on 
vit un siècle. À Rome, je conversai avec des philosophes qui 
opinèrent qu’allonger la vie des hommes est allonger leur agonie 
et multiplier le nombre de leurs morts. J’ignore si j’ai cru une 
fois à la Cité des Immortels ; je pense qu’il me suffisait alors 
d’avoir à la chercher. Flavius, proconsul de Gétulie, m’accorda 
deux cents soldats pour l’entreprise. Je recrutai aussi des 
mercenaires, qui disaient connaître les routes et qui furent les 
premiers à déserter. 

Les faits ultérieurs ont déformé jusqu’à l’inextricable le 
souvenir de nos premières étapes. Partis d’Arsinoé, nous avons 
pénétré dans le désert embrasé. Nous avons traversé le pays des 
Troglodytes, qui dévorent des serpents et manquent de l’usage 
de la parole ; celui des Garamantes, qui ont leurs femmes en 
commun et qui se nourrissent de la chair des lions ; celui des 
Augiles, qui vénèrent seulement le Tartare. Nous avons fatigué 
d’autres déserts, où le sable est noir, où le voyageur doit usurper 
les heures de la nuit, car la ferveur du jour est intolérable. J’ai 
vu de loin la montagne qui donne son nom à l’Océan : sur ses 
pentes, pousse l’euphorbe qui neutralise les poisons ; sur le 
faîte, habitent les satyres, race d’hommes féroces et grossiers, 
portés à la luxure. Que ces régions barbares, où la terre 
engendre des monstres, pussent abriter une cité illustre, nous 
paraissait à tous inconcevable. Nous avons continué notre 
marche : revenir sur nos pas eût été un opprobre. Quelques 
téméraires dormirent la face exposée à la lune ; la fièvre les 
brûla ; dans l’eau corrompue des citernes, d’autres burent la 
folie et la mort. Alors commencèrent les désertions et bientôt les 
séditions. Pour les réprimer, je n’hésitai pas à recourir à la 
sévérité. J’agis loyalement. Cependant un centurion m’avertit 
que les mutins (pour venger la mise en croix d’un des leurs) 
complotaient ma mort. Je m’enfuis du campement, avec le peu 
de soldats qui me restaient fidèles. Je les perdis dans le désert, 
parmi les tempêtes de sable et la vaste nuit. Une flèche crétoise 
me déchira. J’errai de longs jours sans trouver de l’eau, ou un 
seul jour immense, multiplié par le soleil, la soif et la crainte de 
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la soif. J’abandonnai la direction au caprice de ma monture. À 
l’aube, les lointains se hérissaient de pyramides et de tours. 
Insupportablement, je rêvais d’un labyrinthe net et exigu avec, 
au centre, une amphore que mes yeux voyaient, mais les détours 
étaient si compliqués et si déroutants que je savais que je 
mourrais avant de l’atteindre. 

 

II 
 
Je réussis enfin à m’extraire de ce cauchemar. J’étais étendu, 

les mains attachées, dans une niche de pierre de forme allongée, 
pas plus grande qu’une tombe ordinaire, creusée 
superficiellement dans la pente abrupte d’une montagne. Les 
parois étaient humides, plutôt polies par le temps que par 
l’industrie des hommes. Je sentis dans ma poitrine un 
battement douloureux, je sentis que la soif me brûlait. Je me 
penchai et criai faiblement. Au pied de la montagne, s’étalait 
sans bruit un ruisseau impur, ralenti par des éboulis et du 
sable ; sur la rive opposée, resplendissait (aux derniers ou aux 
premiers rayons du soleil) l’évidente Cité des Immortels. Je vis 
des murs, des arches, des portiques, des places : le support était 
un socle de pierre. Une centaine de niches irrégulières, 
analogues à la mienne, parsemaient la montagne et la vallée. 
Dans le sable, il y avait des puits peu profonds ; de ces orifices 
mesquins (et des niches) émergeaient des hommes à la peau 
grise, à la barbe négligée, nus. Je crus les identifier : ils 
appartenaient à la race bestiale des Troglodytes, qui infestent le 
rivage du golfe Arabique et les grottes éthiopiennes ; je ne fus 
pas surpris de constater qu’ils ne parlaient pas et qu’ils 
dévoraient des serpents. 

L’urgence de boire me rendit téméraire. Je réfléchis que je 
me trouvais à quelque trente pieds du sable. Les yeux fermés, 
les mains liées derrière le dos, je me lançai en bas. Je plongeai 
ma tête ensanglantée dans l’eau sombre. Je bus comme 
s’abreuvent les animaux. Avant de me perdre de nouveau dans 
le rêve et les délires, inexplicablement, je répétai des mots 



- 11 - 

grecs : « les riches Troyens de Zélie qui boivent l’eau noire de 
l’Ésèpe »… 

J’ignore combien de jours et de nuits passèrent sur moi. 
Dolent, incapable de retrouver l’abri des cavernes, nu dans les 
sables ignorés, je laissai la lune et le soleil jouer avec mon 
misérable destin. Les Troglodytes, dans leur barbarie infantile, 
ne m’aidèrent ni à survivre ni à mourir. En vain, je les priai de 
me tuer. Un jour, avec le tranchant d’un silex, je coupai mes 
liens. Un autre, je me levai et fus mendier ou voler – moi, 
Marcus Flaminius Rufus, tribun d’une légion romaine – ma 
première haïssable ration de viande de serpent. 

L’envie de voir les Immortels, de toucher la Cité surhumaine, 
m’empêchait presque de dormir. Comme s’ils devinaient mon 
dessein, les Troglodytes ne dormaient pas non plus : au début, 
j’imaginais qu’ils me surveillaient ; ensuite, que, tels des chiens, 
mon inquiétude les avait gagnés. Pour quitter le village barbare, 
je choisis l’heure la plus publique, la tombée du soir, quand 
presque tout le monde, sortant des niches et des puits, regarde 
sans le voir l’occident. Je priai à voix haute, moins pour appeler 
la faveur divine que pour intimider la horde par des paroles 
articulées. Je traversai le ruisseau ralenti par les dunes et me 
dirigeai vers la Cité. Deux ou trois individus me suivirent 
confusément. Ils étaient (comme les autres de la même 
engeance) de stature médiocre ; ils n’inspiraient pas de peur, 
mais de la répulsion. Je dus contourner quelques cavernes aux 
structures imprécises qui me parurent des carrières ; trompé 
par la grandeur de la Cité, je l’avais crue toute proche. Jusqu’à 
minuit, je foulai l’ombre noire de ses murs qui, sur le sable 
jaune, dessinaient des formes d’idoles. Une sorte d’horreur 
sacrée me retenait. La nouveauté et le désert sont si 
abominables à l’homme que je me réjouis de voir un Troglodyte 
m’accompagner jusqu’au bout. Je fermai les yeux et j’attendis 
(sans dormir) la lueur du jour. 

J’ai dit que la Cité reposait sur un socle de pierre. Ce socle, 
qui paraissait une falaise, n’était pas moins escarpé que les 
murailles mêmes. Et j’y fatiguai mes efforts : aucune irrégularité 
dans le noir piédestal ; les murs invariables ne semblaient 
consentir la moindre porte. La force du jour me contraignit à 
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chercher refuge dans une grotte ; au fond, il y avait un puits ; 
dans le puits, une échelle qui s’évanouissait dans la ténèbre 
inférieure. Je descendis ; à travers un chaos de galeries 
sordides, j’arrivai à une vaste chambre circulaire presque 
invisible. Cette cave avait neuf portes ; huit introduisaient à un 
labyrinthe qui, insidieusement, ramenait à la même chambre. 
La neuvième (grâce à un autre labyrinthe) donnait sur une 
seconde chambre circulaire, identique à la première. J’ignore le 
nombre total des chambres ; ma malchance et mon angoisse les 
multiplièrent. Le silence était hostile et presque parfait ; il n’y 
avait d’autre bruit dans ce réseau de pierre que celui d’un vent 
souterrain, dont je ne découvris pas l’origine ; sans bruit se 
perdaient dans les grottes des filets d’eau ferrugineuse. Avec 
horreur, je m’accoutumai à ce monde suspect ; il me paraissait 
impossible qu’il pût exister autre chose que des cryptes à neuf 
portes et de longs souterrains qui se ramifiaient. J’ignore le 
temps que j’ai passé à cheminer sous terre ; je sais qu’il m’est 
arrivé de confondre, dans la même nostalgie, l’atroce village des 
barbares et ma ville natale, avec ses grappes. 

Au fond d’un couloir, un mur imprévu me coupa le passage ; 
une lointaine clarté l’illuminait. Je levai mes yeux attaqués ; 
dans le vertigineux, au plus haut, je vis un cercle de ciel si bleu 
qu’il a pu me paraître pourpre. Des degrés de métal escaladaient 
la muraille. La fatigue me faisait m’abandonner, mais je montai, 
m’arrêtant uniquement pour sangloter sottement de bonheur. 
J’allais distinguant des chapiteaux et des frises, des frontons 
triangulaires et des voûtes, confuses magnificences de granit et 
de marbre. C’est de cette manière qu’il me fut accordé de 
monter de l’aveugle empire des noirs labyrinthes à la 
resplendissante Cité. 

Je pris pied sur une sorte de place, ou plutôt dans une cour. 
Elle était entourée d’un seul édifice de forme irrégulière et de 
hauteur variable ; diverses coupoles et colonnes appartenaient à 
cette construction hétérogène. Avant toute autre caractéristique 
du monument invraisemblable, l’extrême antiquité de son 
architecture me frappa. Je compris qu’il était antérieur aux 
hommes, antérieur à la Terre. Cette ostensible antiquité (bien 
qu’effrayante en un sens pour le regard) me parut convenable à 
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l’ouvrage d’artisans immortels. Prudemment d’abord, puis avec 
indifférence, non sans désespoir à la fin, j’errai par les escaliers 
et les dallages de l’inextricable palais. Je vérifiai ensuite 
l’inconstance de la largeur et de la hauteur des marches : je 
compris la singulière fatigue qu’elles me causaient. « Ce palais 
est l’œuvre des dieux », pensai-je d’abord. J’explorai les pièces 
inhabitées et corrigeai : « Les dieux qui l’édifièrent sont 
morts. » Je notai ses particularités et dis : « Les dieux qui 
l’édifièrent étaient fous. » Je le dis, j’en suis certain, avec une 
incompréhensible réprobation qui était presque un remords, 
avec plus d’horreur intellectuelle que de peur sensible. À 
l’impression d’antiquité inouïe, d’autres s’ajoutèrent, celle de 
l’indéfinissable, celle de l’atroce, celle du complet non-sens. 
J’étais passé par un labyrinthe, mais la très nette Cité des 
Immortels me fit frémir d’épouvante et de dégoût… Un 
labyrinthe est une chose faite à dessein pour confondre les 
hommes ; son architecture, prodigue en symétries, est orientée 
à cette intention. Dans les palais que j’explorai imparfaitement, 
l’architecture était privée d’intention. On n’y rencontrait que 
couloirs sans issue, hautes fenêtres inaccessibles, portes 
colossales donnant sur une cellule ou sur un puits, incroyables 
escaliers inversés, aux degrés et à la rampe tournés vers le bas. 
D’autres, fixés dans le vide à une paroi monumentale, sans 
aboutir nulle part, s’achevaient, après deux ou trois paliers, 
dans la ténèbre supérieure des coupoles. Je ne sais si tous les 
exemples que je viens d’énumérer sont littéraux ; je sais que, 
durant de nombreuses années, ils peuplèrent mes cauchemars ; 
je ne peux pas décider si tel ou tel détail traduit la réalité ou les 
formes qui éprouvèrent mes nuits. « Cette ville, pensais-je, est si 
horrible que sa seule existence et permanence, même au cœur 
d’un désert inconnu, contamine le passé et l’avenir, et de 
quelque façon compromet les astres. Aussi longtemps qu’elle 
subsistera, personne au monde ne sera courageux ou heureux. » 
Je ne veux pas la décrire ; un chaos de paroles disparates, un 
corps de tigre ou de taureau, où pulluleraient de façon 
monstrueuse, conjuguées et se haïssant, des dents, des viscères 
et des têtes pourraient à la rigueur en fournir des images 
approximatives. 
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Je ne me souviens pas des étapes de mon retour à travers les 
hypogées humides et poussiéreux. Je sais seulement qu’au sortir 
du dernier labyrinthe, je demeurai en proie à la terreur de me 
voir encore une fois entouré par la funeste Cité des Immortels. 
Je ne me rappelle rien de plus. Cet oubli, aujourd’hui invincible, 
fut peut-être volontaire ; peut-être les circonstances de mon 
évasion furent-elles si pénibles que, quelque jour non moins 
oublié, je me jurai de les effacer de ma mémoire. 

 

III 
 
Ceux qui ont lu avec attention le récit de mes épreuves se 

souviendront qu’un homme de la tribu me suivit comme aurait 
pu me suivre un chien, jusqu’à l’ombre irrégulière des murs. 
Quand je sortis du dernier souterrain, je le trouvai à l’entrée de 
la caverne. Il était couché sur le sable où il traçait stupidement 
et effaçait une série de signes : ils étaient comme les lettres des 
rêves, qu’on est sur le point de comprendre et qui brusquement 
se brouillent. Au début, je crus qu’il s’agissait d’une écriture 
barbare ; puis je compris qu’il était absurde d’imaginer que des 
hommes qui n’étaient pas parvenus au langage fussent capables 
d’écriture. En outre, aucune des figures n’était identique à une 
autre, ce qui excluait ou éloignait l’hypothèse de leur 
symbolisme. L’homme les traçait, les regardait et les corrigeait. 
Tout à coup, comme si le jeu l’ennuyait, il les effaça avec la 
paume et l’avant-bras. Il me considéra, ne parut pas me 
reconnaître. Sans doute, le soulagement qui m’inondait était si 
grand (ou si grande et si horrible ma solitude) qu’il me vint à 
l’idée que ce Troglodyte rudimentaire, qui, du sol de la grotte, 
levait les yeux sur moi, m’avait attendu. Le soleil chauffait la 
plaine ; quand nous revînmes, sous les premières étoiles, le 
sable était brûlant sous nos pieds. Le Troglodyte me précédait. 
Cette même nuit, j’imaginai de lui enseigner à reconnaître, et si 
possible à répéter, tel ou tel mot. Le chien et le cheval (me dis-
je) se montrent capables du premier exploit ; de nombreux 
oiseaux, par exemple le rossignol des Césars, du second. Pour 
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stupide que fût l’entendement d’un homme, il serait toujours 
supérieur à celui d’êtres irrationnels. 

L’humilité et la misère du Troglodyte ressuscitèrent dans ma 
mémoire l’image d’Argos, le vieux chien moribond de 
L’Odyssée. Je lui donnai donc ce nom et j’essayai de le lui 
apprendre. J’échouai, et plus d’une fois. Les ruses, la rigueur et 
l’obstination se révélèrent également vaines. Immobile, les yeux 
fixes, il ne paraissait pas entendre les sons que je tentais de lui 
inculquer. À quelques pas de moi, il semblait extrêmement loin. 
Étendu sur le sable, comme un petit sphinx de lave écroulé, il 
laissait tourner sur lui les cieux depuis le crépuscule de l’aube 
jusqu’à celui du soir. J’estimai impossible qu’il ne comprît pas 
mon dessein. Je me rappelai que les Éthiopiens sont persuadés 
que les singes, délibérément, ne parlent pas, pour qu’on ne les 
oblige pas à travailler. J’attribuai au soupçon ou à la peur le 
silence d’Argos. De cette hypothèse, je passai à d’autres, non 
moins extravagantes. Je pensai qu’Argos et moi appartenions à 
des univers distincts ; je pensai que nos perceptions étaient 
identiques, mais qu’Argos les combinait de façon différente et 
construisait avec elles d’autres objets ; je pensai qu’il n’existait 
peut-être pas d’objet pour lui, mais un va-et-vient continuel et 
vertigineux d’impressions d’une extrême brièveté. Je pensai à 
un monde sans mémoire, sans durée ; j’examinai la possibilité 
d’un langage qui ignorerait les substantifs, un langage de verbes 
impersonnels et d’épithètes indéclinables. Ainsi mouraient les 
jours et, avec les jours, les années, pourtant quelque chose de 
pareil au bonheur arriva un matin. Il plut avec une puissante 
lenteur. 

Les nuits du désert peuvent être froides, mais celle-ci avait 
été un brasier. Je rêvai qu’un fleuve de Thessalie (aux eaux 
duquel j’avais restitué un poisson d’or) venait me racheter. Sur 
le sable rouge et la pierre noire, je l’entendais s’approcher ; la 
fraîcheur de l’air et le bruit affairé de la pluie me réveillèrent. Je 
courus, nu, la recevoir. La nuit tirait à sa fin ; sous les nuages 
dorés, la tribu, aussi heureuse que moi, s’offrait à l’averse 
vivifiante avec une sorte d’extase. On aurait dit des corybantes 
possédés par le dieu. Argos, les yeux fixés sur le firmament, 
gémissait. Des ruisseaux lui coulaient sur le visage, non 
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seulement de pluie (je l’appris par la suite), mais de larmes. 
« Argos, criai-je, Argos. » 

Alors, avec étonnement, comme s’il découvrait une chose 
perdue et oubliée depuis longtemps, Argos bégaya ces mots : 
« Argos, chien d’Ulysse. » Puis, toujours sans me regarder : 
« Ce chien couché sur le fumier. » 

Nous accueillons facilement la réalité, peut-être parce que 
nous soupçonnons que rien n’est réel. Je lui demandai ce qu’il 
savait de L’Odyssée. L’usage du grec lui était pénible ; je dus 
répéter ma question. 

« Très peu, dit-il, moins que le dernier rhapsode. Il y a déjà 
mille cent ans que je l’ai inventée. » 

 

IV 
 
Ce jour-là, tout devint clair pour moi. Les Troglodytes 

étaient les Immortels ; le filet d’eau fangeuse, le fleuve que 
cherchait le cavalier. Et quant à la ville dont la renommée s’était 
étendue au-delà du Gange, il y avait neuf siècles que les 
Immortels l’avaient détruite. Avec les décombres, ils édifièrent, 
au même endroit, la cité extravagante que j’avais parcourue, 
sorte de parodie ou d’envers, et en même temps temple des 
dieux irrationnels qui gouvernent le monde et dont nous ne 
savons rien, sauf qu’ils ne ressemblent pas à l’homme. Cette 
fondation fut le dernier symbole auquel condescendirent les 
Immortels ; il marque l’étape, où, comprenant la vanité de toute 
entreprise, ils décidèrent de vivre dans la pensée, dans la pure 
spéculation. Ils élevèrent la construction, l’oublièrent et allèrent 
se terrer dans les crevasses. Absorbés, ils percevaient à peine le 
monde physique. 

Homère me racontait tout, me parlant comme à un enfant. Il 
me raconta aussi sa vieillesse et le dernier voyage qu’il entreprit, 
mû comme Ulysse par l’idée d’arriver jusqu’aux hommes qui ne 
savent pas ce que c’est que la mer, qui ne mangent pas de 
viande assaisonnée et qui ne soupçonnent pas ce que c’est 
qu’une rame. Il habita un siècle dans la Cité des Immortels. 
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Quand on la détruisit, il conseilla d’édifier l’autre. Cela ne doit 
pas nous surprendre : on sait qu’après avoir chanté la guerre 
d’Ilion, il chanta la guerre des grenouilles et des rats, pareil à un 
dieu qui créerait d’abord le cosmos, puis le chaos. 

Être immortel est insignifiant ; à part l’homme, il n’est rien 
qui ne le soit, puisque tout ignore la mort. Le divin, le terrible, 
l’incompréhensible, c’est de se savoir immortel. J’ai noté que 
malgré les religions, pareille conviction est extrêmement rare. 
Juifs, chrétiens, musulmans confessent l’immortalité, mais la 
vénération qu’ils portent au premier âge prouve qu’ils n’ont foi 
qu’en lui, puisqu’ils destinent tous les autres, en nombre infini, 
à le récompenser ou à le punir. J’estime plus raisonnable la roue 
de certaines religions de l’Inde ; dans cette roue, qui n’a ni 
commencement ni fin, chaque vie est la conséquence d’une vie 
antérieure et elle engendre la suivante, sans qu’aucune ne 
détermine l’ensemble… Exercée par un entraînement séculaire, 
la république des Immortels était parvenue à une certaine 
perfection de tolérance et presque de dédain. Elle savait qu’en 
un temps infini, toute chose arrive à tout homme. Par ses vertus 
passées ou futures, tout homme mérite toute bonté ; mais 
également toute trahison par ses infamies du passé et de 
l’avenir. Ainsi, dans les jeux de hasard, les nombres pairs et 
impairs tendent à s’équilibrer ; ainsi s’annulent l’astuce et la 
bêtise, et peut-être le grossier poème du Cid est-il le contrepoids 
exigé par une seule épithète des Églogues ou par une maxime 
d’Héraclite. La pensée la plus fugace obéit à un dessein invisible 
et peut couronner, ou commencer, une forme secrète. J’en 
connais qui faisaient le mal pour que le bien en résulte dans les 
siècles à venir ou pour qu’il en soit résulté dans les siècles 
passés… À cette lumière, tous nos actes sont justes, mais ils sont 
aussi indifférents. Il n’y a pas de mérites moraux ou 
intellectuels. Homère composa L’Odyssée ; aussitôt accordé un 
délai infini avec des circonstances et des changements infinis, 
l’impossible était de ne pas composer, au moins une fois, 
L’Odyssée. Personne n’est quelqu’un, un seul homme immortel 
est tous les hommes. Comme Corneille Agrippa, je suis dieu, je 
suis héros, je suis philosophe, je suis démon et je suis monde, ce 
qui est une manière fatigante de dire que je ne suis pas. 
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La notion de monde comme système de précises 
compensations eut une grande influence parmi les Immortels. 
En premier lieu, il les rendit invulnérables à la pitié. J’ai 
mentionné les antiques carrières qui s’ouvraient dans la 
campagne, sur l’autre rive ; un homme tomba dans la plus 
profonde ; il ne pouvait se blesser ni mourir ; mais la soif le 
brûlait ; soixante années passèrent avant qu’on lui jetât une 
corde. Le destin personnel n’intéressait pas davantage. Le corps 
était un docile animal domestique et il suffisait, chaque mois, de 
lui faire l’aumône de quelques heures de sommeil, d’un peu 
d’eau et d’un lambeau de viande. Que personne pourtant ne 
nous rabaisse au niveau des ascètes. Il n’est pas de plaisir plus 
complexe que celui de la pensée et c’est à celui-là que nous nous 
consacrions. Parfois, une excitation extraordinaire nous 
restituait au monde physique. Par exemple, ce matin-là, la 
vieille joie élémentaire de la pluie. Ces rechutes étaient 
rarissimes ; tous les Immortels étaient capables d’une quiétude 
parfaite ; je me souviens de l’un d’eux, que je n’ai jamais vu 
debout : un oiseau avait fait son nid sur sa poitrine. 

Parmi les corollaires de la doctrine selon laquelle il n’existe 
aucune chose qui ne soit pas compensée par une autre, il en est 
un de très peu d’importance théorique, mais qui nous conduisit, 
à la fin ou au début du Xe siècle, à nous disperser sur la surface 
du globe. Il tient en quelques mots : Il existe un fleuve dont les 
eaux donnent l’immortalité ; il doit donc y avoir quelque part 
un autre fleuve dont les eaux l’effacent. Le nombre des fleuves 
n’est pas infini ; un voyageur immortel qui parcourt le monde, 
un jour aura bu à tous. Nous nous proposions de découvrir ce 
fleuve. 

La mort (ou son allusion) rend les hommes précieux et 
pathétiques. Ils émeuvent par leur condition de fantômes ; 
chaque acte qu’ils accomplissent peut être le dernier ; aucun 
visage qui ne soit à l’instant de se dissiper comme un visage de 
songe. Tout, chez les mortels, a la valeur de l’irrécupérable et de 
l’aléatoire. Chez les Immortels, en revanche, chaque acte (et 
chaque pensée) est l’écho de ceux qui l’anticipèrent dans le 
passé ou le fidèle présage de ceux qui, dans l’avenir, le 
répéteront jusqu’au vertige. Rien qui n’apparaisse pas perdu 
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entre d’infatigables miroirs. Rien ne peut arriver une seule fois, 
rien n’est précieusement précaire. L’élégiaque, le grave, le 
cérémoniel ne comptent pas pour les Immortels. Homère et 
moi, nous nous sommes séparés aux portes de Tanger ; je crois 
que nous ne nous sommes pas dit adieu. 

 

V 
 
Je parcourus de nouveaux royaumes, de nouveaux empires. 

Au cours de l’automne de 1066, je combattis au pont de 
Stamford ; je ne me souviens pas maintenant si ce fut dans 
l’armée d’Harold, lequel ne tarda pas à trouver son destin, ou 
dans celle de l’infortuné Harald Hardrada qui conquit six pieds 
de terre anglaise, ou un peu plus. Au VIIe siècle de l’Hégire, dans 
le faubourg de Bulaq, je transcrivis avec une calligraphie 
pausée, en une langue que j’ai oubliée, dans un alphabet que 
j’ignore, les sept voyages de Sindbad et l’histoire de la Cité de 
Bronze. Dans une cour de la prison de Samarcande, j’ai 
beaucoup joué aux échecs. À Bikanir, j’ai professé l’astrologie ; 
et aussi en Bohême. En 1638, j’étais à Kolozsvar, puis à Leipzig. 
À Aberdeen, en 1714, je souscrivis aux six volumes de L’Iliade de 
Pope ; je sais que je les fréquentais avec délices. Vers 1729, j’ai 
discuté l’origine de ce poème avec un professeur de rhétorique 
nommé, je crois, Giambattista ; ses arguments me parurent 
irréfutables. Le 4 octobre 1921, le Patna, qui me conduisait à 
Bombay, dut relâcher dans un port d’Érythrée1

                                       
1 Ici, il y a une rature dans le manuscrit. Le nom du port a peut-être été 
barré. 

. Je descendis ; je 
me souvins d’autres matins, très anciens, également face à la 
mer Rouge, quand j’étais tribun romain et que la fièvre et la 
magie et l’inaction consumaient les soldats. Dans les environs, il 
y avait un ruisseau d’eau claire. J’y bus, poussé par l’habitude. 
Quand je remontai sur la berge, un arbuste épineux me déchira 
le dos de la main. La douleur inaccoutumée me parut très vive. 
Incrédule, taciturne, heureux, je regardais se former une 
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précieuse et lente goutte de sang. « Je suis redevenu mortel, me 
répétais-je, de nouveau je suis pareil aux autres hommes. » 
Cette nuit-là, je dormis jusqu’à l’aube. 

… Au bout d’un an, j’ai relu ces pages ; je m’assure qu’elles ne 
trahissent pas la vérité, mais dans les deux premiers chapitres et 
même dans quelques paragraphes des suivants, il me semble 
percevoir quelque chose de faux. C’est peut-être la conséquence 
de l’abus des détails circonstanciels, procédé que j’ai appris chez 
les poètes et qui fait tout paraître faux ; car pareils détails 
abondent bien dans la réalité, mais nullement dans la mémoire 
qu’on en a… Cependant, je crois avoir découvert une raison plus 
cachée. Je la dirai ; peu m’importe qu’on me juge fantastique. 

L’histoire que j’ai racontée paraît irréelle parce qu’en elle 
s’entrelacent les événements arrivés à deux individus distincts. 
Dans les premiers chapitres, le cavalier veut savoir le nom du 
fleuve qui baigne les murs de Thèbes ; Flaminius Rufus qui, 
auparavant, a donné à la ville l’épithète d’Hékatompylos, dit que 
le fleuve est l’Égypte ; ce n’est pas à lui qu’il convient de 
s’exprimer ainsi, mais à Homère qui parle expressément, dans 
L’Iliade, de Thèbes Hékatompylos et qui, dans L’Odyssée, par la 
bouche de Protée et par celle d’Ulysse, dit invariablement 
Égypte pour Nil. Au second chapitre, le Romain en buvant l’eau 
immortelle prononce des mots grecs ; ces mots sont 
homériques : on les trouvera à la fin du fameux Catalogue des 
Vaisseaux. Ensuite, dans le vertigineux palais, il parle d’une 
« réprobation qui était presque un remords ». La formule 
renvoie à Homère, qui avait conçu cette monstruosité. Pareilles 
anomalies m’inquiétèrent. D’autres, d’ordre esthétique, me 
permirent de découvrir la vérité. Elles sont contenues dans le 
dernier chapitre ; il y est écrit que je servis sur le pont de 
Stamford, que je transcrivis, à Bulaq, les voyages de Sindbad le 
Marin et que je souscrivis, à Aberdeen, à L’Iliade anglaise de 
Pope. On lit, inter alia : « À Bikanir, j’ai professé l’astrologie ; et 
aussi en Bohême. » Aucun de ces témoignages n’est inexact ; 
mais il est significatif de les avoir mis en valeur. Le premier 
paraît le fait d’un homme de guerre, mais on se rend vite 
compte que l’auteur s’intéresse non pas aux choses de la guerre, 
mais au destin des hommes. Ceux qui suivent sont plus curieux. 
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Une raison obscure et primitive m’obligea à les relater. Je le fis 
sachant qu’ils étaient pathétiques. 

Ils ne le sont pas, dits par le Romain Flaminius Rufus. Ils le 
sont, dits par Homère. Il est étrange que celui-ci copie, au XIIIe 
siècle, les aventures de Sindbad, d’un autre Ulysse, et qu’il 
découvre, au détour de plusieurs siècles, dans un royaume 
boréal et dans un langage barbare, les formes de son Iliade. Et 
quant à la phrase qui reproduit le nom de Bikanir, on voit 
qu’elle est l’œuvre d’un homme de Lettres, désireux (comme 
l’auteur du Catalogue des Vaisseaux) d’arborer de superbes 
vocables2

                                       
2 Ernesto Sábato suggère que le « Giambattista » qui discuta la formation 
de L’Iliade avec l’antiquaire Cartaphilus est Giambattista Vico ; cet 
Italien soutenait qu’Homère est un personnage symbolique, comme 
Pluton et Achille. 

. 
Quand s’approche la fin, il ne reste plus d’images du 

souvenir ; il ne reste plus que des mots. Il n’est pas étrange que 
le temps ait confondu ceux qui une fois me désignèrent avec 
ceux qui furent symboles du sort de l’homme qui m’accompagna 
tant de siècles. J’ai été Homère ; bientôt, je serai Personne, 
comme Ulysse ; bientôt, je serai tout le monde : je serai mort. 

 
 
 
(Traduit par Roger Caillois.) 
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POST-SCRIPTUM DE 1950 

 
Parmi les commentaires que suscita la publication du texte 

qui précède, le plus curieux, sinon le plus aimable, est intitulé 
bibliquement A coat of many colours (Manchester, 1948). C’est 
l’œuvre de la plume très obstinée du docteur Nahum Cordovero. 
Il s’étend sur une centaine de pages. Il parle de centons grecs, 
de centons de la basse latinité, de Ben Johnson, qui définissait 
ses contemporains avec des extraits de Sénèque, du Virgilius 
Evangelizans d’Alexander Ross, des artifices de George Moore 
et d’Eliot, et, finalement, de « la narration attribuée à 
l’antiquaire Joseph Cartaphilus ». Il dénonce, dans le premier 
chapitre, de courtes interpolations de Pline (Historia Naturalis, 
V, 8) ; dans le second, de Thomas de Quincey (Writings, III, 
439) ; dans le troisième, d’une lettre de Descartes à 
l’ambassadeur Pierre Chanut ; dans le quatrième, de Bernard 
Shaw (Back to Methuselah, V). Il infère de ces intrusions, ou de 
ces larcins, que le texte entier est apocryphe. 

Selon moi, cette conclusion est inadmissible. « Quand 
s’approche la fin, écrivit Cartaphilus, il ne reste plus d’images 
du souvenir, il ne reste plus que des mots. » Mots, mots 
déplacés et mutilés, mots empruntés à d’autres, telle fut la 
pauvre aumône que lui laissèrent les heures et les siècles. 

 
 
 
(Traduit par Roger Caillois.) 
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Le Mort 

 
Qu’un homme des faubourgs de Buenos Aires, qu’un 

malheureux m’as-tu-vu sans autre vertu que l’infatuation 
qu’inspire la crânerie s’enfonce dans les immenses terres à 
chevaux de la frontière du Brésil et devienne capitaine de 
contrebandiers, voilà qui semble, a priori, impossible. Je veux 
raconter à ceux qui sont de cet avis la destinée de Benjamin 
Otalora, dont il ne reste sans doute aucun souvenir au quartier 
de Balvanera et qui mourut d’un coup de revolver, mort bien 
digne de lui, sur les confins du Rio Grande do Sul. J’ignore les 
détails de son aventure ; quand ils me seront révélés, je 
rectifierai et développerai ces pages. Pour l’instant, ce résumé 
peut être utile. 

Benjamin Otalora a dix-neuf ans vers 1891. C’est un grand 
gaillard au front étroit, aux yeux clairs pleins de franchise, 
vigoureux comme un Basque ; un coup de poignard heureux lui 
a révélé sa bravoure ; il n’a aucun souci de la mort de son 
adversaire, ni d’avoir à fuir sur-le-champ son pays. Le chef de sa 
commune lui remet une lettre pour un certain Azevedo 
Bandeira, de l’Uruguay. Otalora s’embarque ; la traversée, sur 
un bateau grinçant, est orageuse ; le lendemain, il erre dans les 
rues de Montevideo, en proie à une tristesse qu’il ne s’avoue 
pas, qu’il ignore peut-être. Il ne trouve pas Azevedo Bandeira ; 
aux environs de minuit, dans un magasin de vente de boissons 
et comestibles de Paso del Molino, il assiste à une dispute entre 
des gardiens de troupeaux. Un couteau brille ; Otalora ne sait 
pas qui a raison, mais il est attiré tout simplement par le goût 
du danger comme d’autres par le jeu de cartes ou la musique. 
Au milieu de la mêlée, il pare un coup de poignard qu’un péon 
lance à un homme en chapeau de feutre foncé, et en poncho. Il 
se trouve que ce dernier est Azevedo Bandeira. (Otalora, en 
l’apprenant, déchire la lettre, car il préfère tout devoir à lui-
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même.) Azevedo Bandeira donne, quoique robuste, 
l’injustifiable impression d’être contrefait ; sur son visage, 
toujours trop proche, il y a du juif, du nègre et de l’indien ; dans 
son attitude, du singe et du tigre ; la cicatrice qui barre sa figure 
est une parure de plus, ainsi que la noire moustache hirsute. 

Conséquence ou erreur due à l’alcool, l’altercation prend fin 
aussi rapidement qu’elle a commencé. Otalora boit avec les 
gardiens de troupeaux, puis va faire la bringue en leur 
compagnie, et gagne avec eux une bâtisse de la vieille ville alors 
que le soleil est déjà très haut. Dans le dernier patio, au sol de 
terre, les hommes étendent leurs affaires pour dormir. Otalora 
compare confusément cette nuit à la précédente, il foule 
désormais un sol ferme, au milieu de gens amis. Certes, il est 
inquiété par quelque remords, celui de ne pas regretter Buenos 
Aires. Il dort jusqu’à l’angélus, et à ce moment est réveillé par 
l’individu qui a attaqué, ivre, Bandeira. (Otalora se souvient que 
cet homme a vécu avec les autres les heures nocturnes 
bruyantes et joyeuses et que Bandeira l’a fait asseoir à sa droite 
et l’a obligé à continuer à boire.) L’homme lui dit que le patron 
l’envoie chercher. Dans une sorte de bureau qui donne sur le 
vestibule (Otalora n’a jamais vu un vestibule avec des portes 
latérales), Azevedo Bandeira l’attend en compagnie d’une 
femme à l’air dédaigneux, au teint clair et à la chevelure rousse. 
Bandeira fait son éloge, lui offre un verre d’alcool de canne, lui 
répète qu’il lui fait l’effet d’un homme courageux, lui propose 
d’aller au Nord avec les autres pour ramener un troupeau de 
chevaux. Otalora accepte ; le jour est près de poindre qu’ils sont 
en route, en direction de Tacuacembo. 

Alors commence pour Otalora une vie différente, une vie 
emplie d’aubes vastes et de journées qui sentent le cheval. Cette 
vie est nouvelle pour lui, parfois atroce ; il l’a désormais dans le 
sang, car de même que les hommes d’autres nations vénèrent et 
pressentent la mer, de même nous (y compris l’homme qui 
entretisse ces symboles), nous aspirons ardemment à vivre dans 
la plaine infinie qui résonne sous les sabots. Otalora a été élevé 
dans des quartiers de charretiers et de cavaliers qui portent 
secours aux véhicules en difficulté ; un an ne s’est pas écoulé 
qu’il devient gaucho. Il apprend à dompter un cheval, à faire 
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vivre les chevaux en troupeaux, à dépecer un animal, à manier 
le lasso qui emprisonne et le lasso à boules qui abat, à lutter 
contre le sommeil, les orages, les gelées et le soleil, à conduire le 
bétail au sifflement et au cri. Pendant cette époque 
d’apprentissage, il ne voit Azevedo Bandeira qu’une seule fois, 
mais celui-ci est constamment présent à sa mémoire, car être un 
homme de Bandeira veut dire être considéré et craint, et d’autre 
part, devant un acte de bravoure quelconque, les gauchos disent 
que Bandeira est plus fort. Quelqu’un affirme que Bandeira est 
né de l’autre côté du Cuareim, au Rio Grande do Sul ; ce détail, 
qui devrait le déconsidérer, lui donne l’obscur prestige de 
jungles fourmillantes, de marécages, de distances inextricables 
et presque infinies. Petit à petit, Otalora comprend que les 
affaires de Bandeira sont multiples et que la principale est la 
contrebande. Être gardien de chevaux est une servitude ; 
Otalora se propose d’accéder à un échelon supérieur : 
contrebandier. Une nuit, deux de ses compagnons franchissent 
la frontière pour rapporter des lots de canne à sucre ; Otalora 
provoque l’un des deux, le blesse et prend sa place. Il est mené 
par l’ambition et aussi par une obscure fidélité. « Que cet 
homme, se dit-il, finisse par comprendre que je vaux plus que 
tous ses Uruguayens réunis. » 

Une autre année s’écoule avant qu’Otalora ne retourne à 
Montevideo. Lui et ses compagnons parcourent les faubourgs, la 
ville qui semble très grande à Otalora ; ils arrivent chez le 
patron ; les hommes étendent leurs affaires dans le dernier 
patio. Les jours passent et Otalora n’a pas vu Bandeira. On dit, 
avec crainte, qu’il est malade ; un nègre est chargé de monter 
dans sa chambre le maté avec la bouilloire. Un soir, on confie 
cette tâche à Otalora. Celui-ci se sent vaguement humilié mais 
satisfait en même temps. 

La chambre est délabrée et sombre. Il y a un balcon qui a vue 
sur le couchant, une longue table avec un superbe désordre de 
fouets, de cartouchières, d’armes à feu et d’armes blanches ; il y 
a un lointain miroir dont la glace est ternie. Bandeira est couché 
sur le dos ; il rêve et exhale des plaintes ; il fait penser aux 
derniers feux d’un soleil moribond. Le vaste lit blanc paraît le 
rapetisser, le réduire à une ombre ; Otalora remarque les 
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cheveux blancs, la fatigue, la faiblesse, les fissures des années. Il 
lui répugne que ce vieillard soit leur chef. Il se dit qu’un coup 
suffirait pour s’en débarrasser. Sur ces entrefaites, il voit dans le 
miroir que quelqu’un est entré. C’est la femme aux cheveux 
roux ; elle est à demi vêtue, nu-pieds, et elle l’observe avec une 
froide curiosité. Bandeira se dresse sur sa couche ; tout en 
parlant de choses de la campagne et avalant maté sur maté, ses 
doigts jouent avec les tresses de la femme. Finalement il permet 
à Otalora de s’en aller. 

Quelques jours plus tard leur parvient l’ordre de partir pour 
le Nord. Ils échouent dans une estancia perdue qui est là 
comme partout ailleurs dans la plaine interminable. Rien ne la 
rend riante, ni arbres ni ruisseau ; elle est frappée par les 
derniers rayons du soleil. Il y a des enclos de pierre pour le 
famélique bétail à longues cornes. Ce pauvre établissement 
s’appelle Le Soupir. 

Otalora apprend par le cercle des péons que Bandeira ne 
tardera pas à arriver de Montevideo. Il en demande la raison ; 
quelqu’un explique qu’un étranger qui a adopté la vie des 
gauchos a la prétention de trop commander. Otalora entend que 
c’est une plaisanterie, mais qu’une telle plaisanterie soit 
possible le flatte. Il apprend plus tard que Bandeira s’est 
brouillé avec l’un des chefs politiques et que celui-ci lui a retiré 
son appui. Cette nouvelle lui fait plaisir. 

Arrivent des caisses de fusils, un pot à eau et une cuvette 
d’argent pour la chambre de la femme, des rideaux d’un damas 
compliqué ; un beau matin, descend des montagnes un sombre 
cavalier, à la barbe drue et vêtu d’un poncho. Son nom est 
Ulpiano Suárez et c’est le garde du corps d’Azevedo Bandeira. Il 
parle fort peu et à la façon brésilienne. Otalora ne sait s’il faut 
attribuer sa réserve à de l’hostilité ou à du dédain, ou s’il est tout 
simplement une brute. Tout ce qu’il sait c’est que, pour le plan 
qu’il est en train d’ourdir, il lui faut gagner son amitié. 

Puis voici que dans la destinée de Benjamin Otalora entre un 
cheval bai à pattes noires qu’amène du Sud Azevedo Bandeira et 
qui exhibe un harnais rehaussé d’argent et un dessous de selle à 
franges de peau de jaguar. Ce cheval fastueux symbolise 
l’autorité du patron et c’est pourquoi il fait envie au garçon qui 
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en vient aussi à désirer, d’un désir nourri de rancune, la femme 
à la chevelure de flamme. La femme, le harnais et le cheval bai 
appartiennent à un homme qu’il veut détruire. 

Ici l’histoire prend des contours et des détours plus 
complexes. Azevedo Bandeira est habile dans l’art de 
l’intimidation progressive, dans la manœuvre satanique qui 
consiste à humilier son interlocuteur graduellement, d’un air 
mi-figue mi-raisin ; Otalora décide d’appliquer cette méthode 
ambiguë à la rude tâche qu’il se propose. Il décide de 
supplanter, lentement, Azevedo Bandeira. Au cours de journées 
de danger partagé, il obtient l’amitié de Suárez. Il lui confie son 
plan ; Suárez lui promet son aide. Par la suite, il se passe 
beaucoup de choses dont je ne connais qu’une petite partie. 
Otalora n’obéit pas à Bandeira ; il s’applique à oublier ses 
ordres, à les modifier, à en prendre le contre-pied. L’univers 
semble conspirer avec lui et précipite les événements. Un jour, à 
midi, a lieu dans la campagne de Tacuarembo un échange de 
coups de feu avec des gens du Rio Grande ; Otalora se substitue 
à Bandeira et prend la tête des Uruguayens. Il a l’épaule 
traversée par une balle, mais cet après-midi il s’en revient au 
Soupir sur le cheval bai du chef et des gouttes de son sang 
tachent la peau de jaguar ; et cette nuit-là il couche avec la 
femme aux cheveux de flamme. D’autres versions changent 
l’ordre de ces faits et nient qu’ils se soient produits en un seul 
jour. 

Bandeira cependant est toujours nominalement le chef. Il 
donne des ordres qui ne sont pas exécutés ; Benjamin Otalora 
ne touche pas à sa personne, par un mélange de routine et de 
pitié. 

L’ultime scène de l’histoire se passe dans l’agitation de la 
dernière nuit de 1894. Cette nuit-là, les hommes du Soupir 
mangent de la viande fraîche et boivent un alcool assassin ; 
quelqu’un joue interminablement sur la guitare une milonga 
laborieuse. Au haut bout de la table, Otalora, ivre, ne cesse 
d’exulter et d’ériger la tour vertigineuse de sa joie, symbole de 
son destin irrésistible. Bandeira, taciturne parmi ceux qui 
crient, laisse couler la nuit tumultueuse. Quand on entend les 
douze coups de minuit, il se lève comme se souvenant qu’il doit 
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faire quelque chose. Il se lève et frappe doucement à la porte de 
la femme. Celle-ci lui ouvre aussitôt comme si elle avait attendu 
cet appel. Elle sort à demi vêtue et nu-pieds. Simulant une voix 
efféminée et traînante, le chef lui ordonne : 

— Puisque toi et l’homme de Buenos Aires vous vous aimez 
tant, tu vas lui donner à l’instant un baiser devant tout le 
monde. 

Il ajoute un détail grossier. La femme veut résister, mais 
deux hommes l’ont prise par le bras et la jettent sur Otalora. 
Baignée de larmes, elle embrasse son visage et sa poitrine. 
Ulpiano Suárez a empoigné son revolver. Otalora comprend, 
avant de mourir, qu’on l’a trahi dès le début, qu’il a été 
condamné à mort, qu’on lui a permis d’aimer, d’être le chef, de 
triompher, parce qu’on le tenait déjà pour mort, parce que pour 
Bandeira il était déjà mort. 

Suárez décharge son arme, presque avec dédain. 
 
 
 
(Traduit par René L.-F. Durand.) 
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Les Théologiens 

 
Le jardin dévasté, les calices et les autels profanés, les Huns 

entrèrent à cheval dans la bibliothèque du couvent, déchirèrent 
les livres incompréhensibles, les abominèrent et les brûlèrent, 
craignant peut-être que les lettres ne recelassent des 
blasphèmes contre leur dieu, qui était un cimeterre en fer. 
Palimpsestes et codex brûlèrent, mais au cœur du bûcher, au 
milieu de la cendre, demeura presque intact le livre douzième 
de la Civitas Dei, qui rapporte que Platon enseigna à Athènes 
qu’à la fin des siècles toutes choses reprendront leur état 
antérieur, et que lui, à Athènes, devant le même auditoire, 
enseignera de nouveau cette doctrine. Le texte qui fut épargné 
par les flammes jouit d’une vénération spéciale et ceux qui le 
lurent et le relurent dans cette province éloignée oublièrent que 
l’auteur n’exposa cette doctrine que pour la mieux réfuter. Un 
siècle plus tard, Aurélien, coadjuteur d’Aquilée, apprit que sur 
les bords du Danube la très récente secte des monotones 
(appelés aussi annulaires) professait que l’histoire est un cercle 
et qu’il n’est rien qui n’ait déjà été et qui un jour ne sera. Dans 
les montagnes, la Roue et le Serpent avaient déplacé la Croix. 
Tout le monde était rempli de crainte mais était réconforté par 
le bruit selon lequel Jean de Pannonie, qui s’était distingué par 
un traité sur le septième attribut de Dieu, allait combattre une 
aussi abominable hérésie. 

Aurélien déplora ces nouvelles, surtout la dernière. Il savait 
qu’en matière de théologie il n’y a pas de nouveauté sans péril ; 
puis il se dit que la thèse d’un temps circulaire était trop 
disparate, trop surprenante, pour que le danger fût grave. (Les 
hérésies que nous devons redouter sont celles qui peuvent être 
confondues avec l’orthodoxie.) Il fut plus affligé par 
l’intervention – par l’intrusion – de Jean de Pannonie. Deux ans 
auparavant, celui-ci avait usurpé avec son verbeux De Septima 
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Affectione Dei sive de Æeternitate un sujet de la spécialité 
d’Aurélien ; à présent, comme si le problème du temps lui eût 
appartenu, il allait rectifier, peut-être avec des arguments de 
Procuste, à l’aide de thériaques plus redoutables que le Serpent, 
les annulaires… Cette nuit-là, Aurélien lut le texte de l’ancien 
dialogue de Plutarque sur la cessation des oracles ; au 
paragraphe vingt-neuf, il lut une raillerie contre les stoïciens qui 
soutiennent l’existence d’un cycle infini de mondes, avec un 
nombre infini de soleils, de lunes, d’Apollons, de Dianes et de 
Poséidons. Cette découverte lui sembla un heureux présage ; il 
résolut de devancer Jean de Pannonie et de réfuter les 
hérétiques de la Roue. 

Il y a des gens qui recherchent l’amour d’une femme pour 
l’oublier, pour ne plus penser à elle ; de même Aurélien voulait 
surpasser Jean de Pannonie pour conjurer l’aversion que ce 
dernier lui inspirait, non pour lui causer du mal. Calmé par le 
seul fait de travailler, de mettre sur pied des syllogismes, de 
chercher des invectives, par les nego et les autem et les 
nequaquam, il put oublier cette aversion. Il construisit de vastes 
périodes presque inextricables, embarrassées d’incises, dans 
lesquelles la négligence et le solécisme semblaient être des 
formes du dédain. De la cacophonie il fit un instrument. Il 
prévit que Jean foudroierait les annulaires avec une gravité 
prophétique ; afin de ne pas employer les mêmes arguments, il 
choisit de son côté l’amère raillerie. Augustin avait écrit que 
Jésus est la voie droite qui nous sauve du labyrinthe circulaire 
dans lequel errent les impies ; Aurélien, laborieusement trivial, 
les compara à Ixion, au foie de Prométhée, à Sisyphe, à ce roi de 
Thèbes qui vit deux soleils, au bégaiement, à des perroquets, à 
des miroirs, à des échos, à des mules de noria et à des 
syllogismes biscornus. (Les fables païennes subsistaient, 
rabaissées au rôle d’ornements.) Comme tout possesseur d’une 
bibliothèque, Aurélien se savait coupable de ne la point 
connaître à fond ; cette controverse lui permit de lire de 
nombreux livres qui semblaient lui reprocher son incurie. Il put 
de la sorte enchâsser dans sa rédaction un passage de l’œuvre 
d’Origène De Principiis, dans lequel on nie que Judas Iscariote 
revendra le Seigneur, et que Paul assistera de nouveau à 
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Jérusalem au martyre d’Étienne, et un autre des Academica 
priora de Cicéron, où celui-ci se moque de ceux qui rêvent que 
tandis que lui s’entretient avec des Lucullus, d’autres Lucullus 
et d’autres Cicérons, en nombre infini, disent exactement la 
même chose, dans un nombre infini de mondes identiques. De 
plus, il escrima contre les monotones le texte de Plutarque, et 
dénonça le scandale que constituait le fait qu’à un idolâtre le 
lumen naturæ fût plus utile qu’à eux la parole de Dieu. Ce 
travail lui prit neuf jours ; le dixième, on lui remit une copie de 
la réfutation de Jean de Pannonie. 

Elle était presque ridiculement courte ; Aurélien la lut avec 
dédain, puis avec appréhension. La première partie glosait les 
versets terminaux du neuvième chapitre de l’Épître aux 
Hébreux, où il est dit que Jésus ne fut pas sacrifié plusieurs fois 
depuis le commencement du monde, mais présentement une 
seule fois jusqu’à la consommation des siècles. La seconde 
alléguait le précepte biblique sur les vaines répétitions des 
gentils (Matthieu, VI, 7) et le passage du septième livre de Pline 
qui souligne que dans le vaste univers il n’y a pas deux visages 
qui se ressemblent. Jean de Pannonie déclarait qu’il n’y a pas 
non plus deux âmes qui se ressemblent, et que le pécheur le plus 
vil est aussi précieux que le sang que, pour lui, versa Jésus-
Christ. L’acte d’un seul homme, affirmait-il, pèse plus que les 
neuf ciels concentriques, et rêver qu’il peut disparaître et refaire 
son apparition est une brillante frivolité. Ce que nous perdons le 
temps ne le refait pas, l’éternité le garde pour la gloire et aussi 
pour le feu. Le traité était diaphane, universel ; il ne semblait 
pas rédigé par une personne en chair et en os, mais par 
n’importe quel homme ou, peut-être, par tous les hommes. 

Aurélien éprouva une humiliation presque physique. Il pensa 
détruire ou réformer son propre travail ; puis, avec une probité 
pleine de fiel, il l’envoya à Rome sans y changer une seule lettre. 
Quelques mois plus tard, lorsque se réunit le concile de 
Pergame, le théologien chargé de réfuter les erreurs des 
monotones fut (il fallait s’y attendre) Jean de Pannonie ; sa 
réfutation docte et mesurée suffit à faire condamner 
l’hérésiarque Euphorbe au bûcher. Ceci est arrivé et arrivera 
encore, dit Euphorbe. Vous n’allumez pas un bûcher, mais un 
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labyrinthe de feu. Si l’on réunissait ici tous les bûchers que j’ai 
été, ils ne tiendraient pas sur terre et les anges en seraient 
aveuglés. C’est ce que j’ai souvent dit. Puis il poussa un cri, car 
il fut atteint par les flammes. 

La Roue tomba devant la Croix3

L’histoire les connaît sous de nombreux noms (spéculaires, 
abyssaux, caïnites), mais le plus répandu de tous est celui 
d’histrions, que leur donna Aurélien et qu’ils adoptèrent 
hardiment. En Phrygie et en Dardanie on les appela simulacres. 
Jean Damascène leur donna le nom de formes ; il est juste de 
remarquer que cette attribution a été rejetée par Erfjord. Aucun 
hérésiologue ne rapporte sans stupeur leurs mœurs 

 mais Aurélien et Jean 
poursuivirent leur bataille secrète. Ils militaient tous deux dans 
la même armée, aspiraient à la même récompense, guerroyaient 
contre le même Ennemi, mais Aurélien n’écrivit pas un mot qui, 
d’une façon inavouée, ne tendît à l’emporter sur Jean. Leur duel 
fut invisible ; si les copieux index ne me trompent, le nom de 
l’autre ne figure pas une seule fois dans les nombreux volumes 
d’Aurélien que rassemble la Patrologie de Migne. (Des ouvrages 
de Jean il n’est resté que vingt mots.) Tous deux 
désapprouvèrent les anathèmes du second concile de 
Constantinople ; tous deux poursuivirent les ariens, qui niaient 
la génération éternelle du Fils ; tous deux attestèrent 
l’orthodoxie de la Topographia Christiana de Cosmas, qui 
enseigne que la terre est quadrangulaire, comme le tabernacle 
hébreu. Malheureusement, aux quatre coins de la terre se 
répandit une autre hérésie grosse de tempêtes. Originaire de 
l’Égypte ou de l’Asie (car les témoignages diffèrent et Bousset ne 
veut pas admettre les raisons de Harnack), elle infesta les 
provinces orientales et érigea des sanctuaires en Macédoine, à 
Carthage et à Trèves. Elle semblait être partout ; on dit que dans 
le diocèse de Britannia les crucifix avaient été mis tête en bas, et 
qu’à Césarée l’image du Seigneur avait été remplacée par un 
miroir. Le miroir et l’obole étaient des emblèmes des nouveaux 
schismatiques. 

                                       
3 Sur les croix runiques subsistent, entrelacés, les deux emblèmes 
ennemis (N. d. A.). 
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extravagantes. De nombreux histrions professèrent l’ascétisme ; 
certains se mutilèrent, tel Origène ; d’autres habitèrent sous 
terre, dans les égouts ; d’autres s’arrachèrent les yeux ; d’autres 
(les nabuchodonosors de Nitrie) « paissaient l’herbe comme les 
bœufs et leur poil poussait comme plumes d’aigles ». De la 
mortification et de l’austérité ils passaient souvent au crime ; 
certaines communautés toléraient le vol ; d’autres, l’homicide ; 
d’autres, la sodomie, l’inceste et des habitudes bestiales. Toutes 
étaient blasphèmes ; non seulement elles maudissaient le Dieu 
chrétien, mais encore les divinités secrètes de leur propre 
panthéon. Les histrions composèrent des livres sacrés, dont les 
doctes déploraient la disparition. Sir Thomas Browne écrivit 
vers 1658 : « Le temps a anéanti les ambitieux Évangiles 
Histrioniques, non les Insultes avec lesquelles on fustigea leur 
Impiété. » Erfjord a suggéré que ces « Insultes » (que conserve 
un codex grec) sont les évangiles perdus. Cela est 
incompréhensible si nous ignorons la cosmologie des histrions. 

Dans les livres hermétiques il est écrit que ce qu’il y a en bas 
est identique à ce qu’il y a en haut, et ce qu’il y a en haut, 
identique à ce qu’il y a en bas ; dans le Zohar, que le monde 
inférieur est un reflet du supérieur. Les histrions fondèrent leur 
doctrine sur une perversion de cette idée. Ils invoquèrent 
Matthieu, VI, 12 (« remets-nous nos dettes, comme nous les 
remettons à nos débiteurs ») et XI, 12 (« le royaume des cieux 
souffre violence ») pour démontrer que la terre influe sur le ciel, 
et I Corinthiens, XI, 12 (« nous voyons maintenant à travers un 
miroir, dans l’obscurité ») pour démontrer que tout ce que nous 
voyons est faux. Contaminés peut-être par les monotones, ils 
imaginèrent que tout homme est deux hommes et que le 
véritable est l’autre, celui qui est au ciel. Ils imaginèrent aussi 
que nos actes projettent un reflet inversé, de sorte que si nous 
veillons, l’autre dort, si nous forniquons, l’autre est chaste, si 
nous accaparons, l’autre est prodigue. Après notre mort, nous 
nous unirons à lui et serons lui (un écho de ces doctrines est 
demeuré chez Bloy). D’autres histrions pensèrent que le monde 
prendra fin quand s’épuisera le nombre de ses possibilités ; 
puisqu’il ne peut pas y avoir de répétitions, le juste doit éliminer 
(commettre) les actes les plus infâmes, pour que ceux-ci ne 
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souillent pas l’avenir et pour hâter l’avènement du royaume de 
Jésus. Cet article fut rejeté par d’autres sectes qui soutinrent 
que l’histoire du monde doit s’accomplir en chaque homme. La 
plupart, comme Pythagore, devront transmigrer dans de 
nombreux corps avant d’obtenir leur libération ; certains, les 
protéiques, « au terme d’une seule vie sont lions, dragons, 
sangliers, sont eau, sont un arbre ». Démosthène rapporte la 
purification par la boue à laquelle étaient soumis les initiés aux 
mystères orphiques ; par analogie, les protéiques cherchèrent la 
purification par le mal. Ils entendirent, comme Carpocrate, que 
nul ne sortira de prison s’il n’a payé la dernière obole (Luc, XII, 
59), et ils avaient coutume d’enjôler les pénitents avec cet autre 
verset : « Je suis venu pour que les hommes aient la vie et pour 
qu’ils l’aient en abondance » (Jean, X, 10). Ils disaient aussi que 
ne pas être un méchant homme est un orgueil satanique… Les 
histrions élaborèrent des mythologies nombreuses et 
divergentes ; les uns prêchèrent l’ascétisme, d’autres la licence, 
tous la confusion. Théopompe, histrion de Bérénice, rejeta 
toutes les fables ; il dit que chaque homme est un organe que 
projette la divinité pour sentir le monde. 

Les hérétiques du diocèse d’Aurélien étaient de ceux qui 
affirmaient que le temps ne souffre pas de répétitions, non de 
ceux qui affirmaient que tout acte se reflète dans le ciel. Cette 
circonstance était bizarre ; dans un rapport aux autorités 
romaines, Aurélien la mentionna. Le prélat qui devait recevoir 
le rapport était confesseur de l’impératrice ; nul n’ignorait que 
ce ministère exigeant lui interdisait les délices intimes de la 
théologie spéculative. Son secrétaire – ancien collaborateur de 
Jean de Pannonie, brouillé à présent avec lui – jouissait de la 
réputation d’inquisiteur très strict de toute hétérodoxie ; 
Aurélien ajouta un exposé de l’hérésie histrionique, telle qu’elle 
se développait dans les conventicules de Genna et d’Aquilée. Il 
rédigea quelques paragraphes ; quand il voulut écrire la thèse 
atroce selon laquelle il n’y a pas deux instants semblables, sa 
plume s’arrêta. Il ne trouva pas la formule nécessaire ; les 
monitions de la nouvelle doctrine (« Veux-tu voir ce que ne 
virent pas des yeux humains ? Regarde la lune. Veux-tu 
entendre ce qu’oreille n’entendit point ? Écoute le cri de 
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l’oiseau. Veux-tu toucher ce que les mains n’ont pas touché ? 
Touche la terre. Je dis en vérité que Dieu doit encore créer le 
monde ») étaient trop affectées et métaphoriques pour être 
transcrites. Soudain, une phrase de vingt mots se présenta à son 
esprit. Il l’écrivit, rempli de joie ; tout aussitôt après, il fut 
tenaillé par le soupçon qu’elle n’était pas de lui. Le lendemain, il 
se souvint qu’il l’avait lue bien des années auparavant dans 
l’Adversus annulares composé par Jean de Pannonie. Il vérifia 
la citation ; elle y était. L’incertitude le tourmenta. Changer ou 
supprimer ces mots, c’était affaiblir l’expression ; les laisser, 
plagier un homme qu’il détestait ; indiquer la source, le 
dénoncer. Il implora le secours divin. Vers le début du second 
crépuscule, son ange gardien lui dicta une solution de 
compromis. Aurélien conserva les mots mais les fit précéder de 
cet avertissement : Ce qu’aboient à présent les hérésiarques 
pour la confusion de la foi, un homme très docte, plus léger en 
cela que coupable, l’a dit en notre siècle. Puis arriva ce qui était 
à craindre, ce à quoi on pouvait s’attendre et qui était inévitable. 
Aurélien dut révéler qui était cet homme ; Jean de Pannonie fut 
accusé de professer des opinions hérétiques. 

Quatre mois plus tard, un forgeron de l’Aventin, leurré par 
les impostures des histrions, plaça sur les épaules de son petit 
enfant une grande sphère en fer pour que son double s’envolât. 
L’enfant mourut ; l’horreur provoquée par ce crime obligea à 
une implacable sévérité les juges de Jean. Ce dernier ne voulut 
pas se rétracter ; il répéta que nier sa proposition revenait à 
tomber dans l’hérésie pestilentielle des monotones. Il ne 
comprit pas (il ne voulut pas comprendre) que parler des 
monotones était parler d’une chose déjà oubliée. Avec une 
insistance quelque peu sénile, il prodigua les périodes les plus 
brillantes de ses anciennes polémiques ; les juges n’entendaient 
même pas ce qui en d’autres occasions les avait enthousiasmés. 
Au lieu d’essayer de se laver de la plus légère tache 
d’histrionisme, il s’efforça de démontrer que la proposition dont 
on l’accusait était rigoureusement orthodoxe. Il discuta avec les 
hommes du verdict desquels dépendait son sort et il commit la 
lourde maladresse de le faire avec esprit et humour. Le 
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26 octobre, après une discussion qui dura trois jours et trois 
nuits, il fut condamné à mourir sur le bûcher. 

Aurélien assista à l’exécution, car le contraire eût été 
s’avouer coupable. Le lieu du supplice était une colline, sur le 
vert sommet de laquelle il y avait un pieu fiché profondément 
dans le sol, et tout autour un grand nombre de fagots. Un 
ministre lut l’arrêt du tribunal. Sous le soleil de midi, Jean de 
Pannonie gisait, le visage dans la poussière, lançant des 
hurlements de bête. Il griffait la terre, mais les bourreaux l’en 
arrachèrent, lui ôtèrent ses vêtements et enfin l’attachèrent au 
pilori. Ils lui mirent sur la tête une couronne de paille enduite 
de soufre ; à côté, un exemplaire de l’infect Adversus annulares. 
Il avait plu la nuit précédente et le bois brûlait mal. Jean de 
Pannonie pria en grec, puis en une langue inconnue. Le bûcher 
allait l’engloutir quand Aurélien s’enhardit à lever les yeux. Les 
tourbillons de feu s’immobilisèrent ; Aurélien vit pour la 
première et la dernière fois le visage de l’homme détesté. Il lui 
rappela celui de quelqu’un, sans pouvoir préciser qui. Ensuite 
les flammes l’enveloppèrent ; puis il cria et ce fut comme si un 
incendie eût crié. 

Plutarque a rapporté que Jules César pleura la mort de 
Pompée ; Aurélien ne pleura pas celle de Jean, mais il ressentit 
ce que pourrait éprouver un homme guéri d’une maladie 
incurable qui ferait désormais partie de sa vie. À Aquilée, à 
Éphèse, en Macédoine, il laissa les années passer sur lui. Il 
chercha les rudes frontières de l’empire, les marécages 
accablants et les déserts propices à la contemplation, pour que 
la solitude l’aidât à comprendre sa destinée. Dans une cellule de 
Mauritanie, dans la nuit hantée par les lions, il repensa à 
l’accusation complexe portée contre Jean de Pannonie et justifia 
l’arrêt pour la énième fois. Il lui en coûta davantage pour 
justifier sa dénonciation tortueuse. À Rusaddir il prêcha 
l’anachronique sermon Lumière des lumières allumée dans la 
chair d’un réprouvé. En Hibernie, dans l’une des chaumières 
d’un monastère assiégé par la jungle, il fut surpris une nuit, aux 
approches de l’aube, par la rumeur de la pluie. Il se rappela une 
nuit à Rome pendant laquelle cette rumeur fragile l’avait surpris 
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aussi. À midi, la foudre incendia les arbres et Aurélien put 
mourir comme Jean était mort. 

La fin de l’histoire ne peut être rapportée qu’en métaphores, 
car elle se passe au royaume des cieux, où le temps n’existe pas. 
Peut-être y aurait-il lieu de dire qu’Aurélien s’entretint avec 
Dieu et que celui-ci porte si peu d’intérêt aux différends en 
matière de religion qu’il le prit pour Jean de Pannonie. Mais 
cela ferait croire à de la confusion dans l’esprit divin. Il est plus 
correct de dire qu’au paradis Aurélien apprit que pour 
l’insondable divinité lui et Jean de Pannonie (l’orthodoxe et 
l’hérétique, celui qui haïssait et celui qui était haï, l’accusateur 
et la victime) étaient une même personne. 

 
 
 
(Traduit par René L.-F. Durand.) 
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Histoire du Guerrier et de la Captive 

 
À la page 278 du livre La Poesia (Bari, 1942), Croce, 

résumant un texte latin de l’historien Paul Diacre, raconte le 
sort et cite l’épitaphe de Droctulft ; j’en fus singulièrement ému 
et j’en compris plus tard la raison. Droctulft fut un guerrier 
longobard qui, lors de l’assaut de Ravenne, abandonna les siens 
et mourut en défendant la ville qu’il avait d’abord attaquée. Les 
habitants de Ravenne l’ensevelirent dans un temple, et 
composèrent une épitaphe où ils montrent leur gratitude 
(contempsit caros, dum nos amat ille, parentes) et le curieux 
contraste qu’on remarquait entre le visage brutal du barbare et 
sa débonnaire simplicité. 

 
Terribilis visu facies, sed mente benignus 
Longaque robusto pectore barba fuit4

Imaginons, sub specie æternitatis, Droctulft, non l’individu 
Droctulft, qui sans doute fut unique et insondable, comme tous 
les individus, mais le type humain créé avec lui et avec 
beaucoup d’autres comme lui, par la tradition, qui est œuvre 
d’oubli et de mémoire. À travers une obscure géographie de 
forêts et de fondrières, les guerres le conduisirent en Italie, 
depuis les rives du Danube et de l’Elbe. Et peut-être ne savait-il 
pas qu’il allait au Sud, et peut-être ne savait-il pas qu’il faisait la 

 
 
Telle est l’histoire du destin de Droctulft, barbare qui mourut 

en défendant Rome. Tel est du moins le fragment de son 
histoire que put sauver Paul Diacre. Je ne sais même pas la date 
des faits. Faut-il les situer vers le milieu du VIe siècle, quand les 
Longobards dévastèrent les plaines italiennes, ou dans le VIIIe 
siècle, avant la reddition de Ravenne ? Choisissons (ceci n’est 
pas un travail historique) la première hypothèse. 

                                       
4 Gibbon aussi transcrit ces vers (Decline and fall, XLV). 
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guerre contre le nom romain. Peut-être confessait-il l’arianisme, 
qui tient que la gloire du Fils est le reflet de la gloire du Père, 
mais il est plus raisonnable de l’imaginer dévot de la Terre, de 
Hertha, dont l’idole voilée allait de hutte en hutte dans un 
chariot tiré par des vaches, ou dévot des dieux de la Guerre et 
du Tonnerre, frustes figures de bois enveloppées d’étoffes et 
surchargées de monnaies et de bijoux. Il venait des forêts 
inextricables du sanglier et de l’aurochs. Il était blanc, gai, 
innocent, cruel, loyal à son chef et à sa tribu, non à l’univers. Les 
guerres le conduisent à Ravenne, et là, il voit quelque chose qu’il 
n’a jamais vu, ou qu’il n’a pas vu avec plénitude. Il voit la 
lumière du jour, les cyprès et le marbre. Il voit un ensemble qui 
est multiple sans désordre ; il voit une ville, composition faite de 
statues, de temples, de jardins, de maisons, de degrés, de jarres, 
de chapiteaux, d’espaces réguliers et ouverts. Aucune de ces 
œuvres, je le sais, ne l’impressionne par sa beauté ; elles le 
touchent comme aujourd’hui nous toucherait une machine 
complexe dont nous ignorons la destination, mais dans le dessin 
de laquelle on devine une intelligence immortelle. Peut-être lui 
suffit-il de voir une seule arche, avec une inscription 
incompréhensible en éternelles lettres romaines. Brusquement, 
cette révélation l’éblouit et le transforme : la Ville. Il sait que, 
dans ses murs, il sera un chien ou un enfant, et qu’il n’arrivera 
même pas à la comprendre, mais il sait aussi qu’elle vaut mieux 
que ses dieux et la foi jurée et toutes les fondrières de la 
Germanie. Droctulft abandonne les siens et combat pour 
Ravenne. Il meurt et, sur sa tombe, on grave des mots qu’il 
n’aurait pas compris : 

 
Contempsit caros, dum nos amat ille, parentes, 
Hanc patriam reputans esse, Ravenna, suam. 
 
Ce ne fut pas un traître : les traîtres, d’habitude, n’inspirent 

pas de pieuses épitaphes ; ce fut un illuminé, un converti. Au 
bout d’un certain nombre de générations, les Longobards qui 
d’abord jugèrent sévèrement le transfuge, firent comme lui. Ils 
se firent italiens, lombards et peut-être quelqu’un de leur sang, 
nommé Aldiger, put engendrer ceux qui engendrèrent 
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l’Alighieri. Beaucoup d’hypothèses expliquent la décision de 
Droctulft. La mienne est la plus économique. Si elle n’est pas 
vraie comme fait, elle l’est comme symbole. 

Quand j’ai lu dans le livre de Croce l’histoire du guerrier, elle 
m’émut de manière insolite, et j’eus l’impression de recouvrer 
sous une autre forme quelque chose qui avait été mien. Je 
pensai un moment aux cavaliers mongols qui voulaient faire de 
la Chine un pâturage infini et qui vieillirent à la fin dans les 
villes qu’ils avaient désiré détruire. Mais ce n’était pas le 
souvenir que je cherchais. Je le rencontrai à la fin. C’est un récit 
que j’ai entendu de ma grand-mère anglaise, qui est morte. 

En 1872, mon aïeul Borges était chef des frontières nord et 
ouest de Buenos Aires, et sud de Santa Fe. Le quartier général 
était à Junín ; plus loin, distants de quatre ou cinq lieues l’un de 
l’autre, la chaîne des fortins ; plus loin, ce qu’on appelait alors la 
Pampa, et aussi la Pleine Terre. Une fois, mi-émerveillée, mi-
moqueuse, ma grand-mère commenta son destin d’Anglaise 
exilée à cette extrémité du monde ; on lui dit qu’elle n’était pas 
la seule et on lui montra quelques mois après une Indienne qui 
traversait lentement la place. Elle était vêtue de deux 
couvertures de couleur et allait pieds nus ; ses cheveux étaient 
blonds. Un soldat lui dit qu’une autre Anglaise voulait parler 
avec elle. La femme consentit. Elle entra dans le quartier 
général sans peur, non sans méfiance. Dans son visage, brun, 
peinturluré de couleurs agressives, les yeux étaient de ce bleu 
déteint que les Anglais appellent gris. Le corps était léger, 
comme celui d’une biche ; les mains, fortes et osseuses. Elle 
venait du désert, de la Pleine Terre, et tout paraissait trop étroit 
pour elle, les portes, les murs, les meubles. 

Peut-être les deux femmes se sentirent-elles sœurs pour un 
instant, loin de leur île aimée, dans un pays inimaginable. Ma 
grand-mère posa une question, l’autre lui répondit avec 
difficulté, cherchant les mots et les répétant, comme stupéfaite 
par leur saveur oubliée. Voici quinze ans qu’elle n’avait pas 
parlé sa langue natale : elle avait du mal à la retrouver. Elle dit 
qu’elle était du Yorkshire, que ses parents avaient émigré à 
Buenos Aires, qu’elle les avait perdus au cours d’un raid, que les 
Indiens l’avaient emportée, qu’elle était maintenant la femme 
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d’un cacique à qui elle avait donné deux fils et qui était très 
brave. Elle dit tout cela dans un anglais rustique, entremêlé de 
mots araucans et pampas et, derrière le récit, on devinait une 
vie sanglante : les tentes en cuir de cheval, les flambées de 
fumier, les festins de chair brûlée ou de viscères crus, les 
marches furtives à l’aube, l’assaut des fermes, les clameurs et le 
pillage, la guerre, le rassemblement d’un bétail grouillant par 
des cavaliers nus, la polygamie, la pestilence et la magie. À une 
pareille barbarie était retombée une Anglaise. À la fois apitoyée 
et scandalisée, ma grand-mère lui conseilla de rester. Elle 
promit de la protéger, de payer rançon pour ses enfants. L’autre 
répondit qu’elle était heureuse et, la nuit même, retourna au 
désert. 

Francisco Borges mourut peu après, dans la révolution de 
74 ; peut-être alors, ma grand-mère aperçut dans l’autre femme, 
également entraînée et transformée par ce continent 
implacable, un reflet monstrueux de son propre destin… 

Tous les ans, l’Indienne blonde venait aux comptoirs de 
Junín ou de Fort-Lavalle pour acheter des babioles et des 
friandises. Elle n’apparut plus, après la conversation avec mon 
aïeule. Toutefois, elles se virent de nouveau. Ma grand-mère 
était à la chasse. Dans un rancho, près du cloaque, un homme 
égorgeait une brebis. Comme en un songe, l’Indienne passa à 
cheval. Elle se précipita à terre et but le sang chaud. Je ne sais si 
elle le fit parce que déjà elle ne pouvait plus faire autrement, ou 
bien par défi et comme un signe. 

Mille trois cents ans et la mer séparent le destin de la captive 
et celui de Droctulft. Aujourd’hui, l’un et l’autre sont également 
hors de portée. La figure du barbare qui embrasse la cause de 
Ravenne, la figure de l’Européenne qui choisit le désert peuvent 
paraître antagoniques. Pourtant, un élan secret emporta les 
deux êtres, un élan plus profond que la raison, et tous deux 
obéirent à cet élan qu’ils n’auraient pas su justifier. Les histoires 
que j’ai racontées sont peut-être une seule histoire. L’avers et le 
revers de cette médaille sont, pour Dieu, identiques. 

 
1949, Adrogué. 

(Traduit par Roger Caillois.) 
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Biographie de Tadeo Isidoro Cruz  
(1829-1874) 

 
I’m looking for the face I had. 
Before the world was made. 

 
YEATS, The Winding Stair. 

 
 
Le 6 février 1829, les guérilleros qui, harcelés déjà par 

Lavalle, marchaient depuis le Sud pour s’incorporer aux 
divisions de López, firent halte dans une estancia dont ils 
ignoraient le nom, à trois ou quatre lieues de Pergamino ; aux 
approches de l’aube, un des hommes eut un tenace cauchemar : 
dans la pénombre de l’abri, son cri confus réveilla la femme qui 
était couchée avec lui. Nul ne sait ce qu’il avait rêvé, mais le 
lendemain, à quatre heures, les guérilleros furent mis en 
déroute par la cavalerie de Suárez, et la poursuite dura neuf 
lieues, jusqu’aux tristes étendues de graminées, et l’homme 
périt dans un fossé, le crâne fendu par un sabre des guerres du 
Pérou et du Brésil. La femme s’appelait Isidora Cruz ; le fils 
qu’elle eut reçut le nom de Tadeo Isidoro. 

Mon propos n’est pas de rappeler son histoire. Des jours et 
des nuits qui la composent une seule nuit m’intéresse ; du reste, 
je ne rapporterai que ce qui est indispensable pour comprendre 
cette nuit. L’aventure est avérée par un illustre livre ; c’est-à-
dire un livre dont la matière peut être tout pour tous 
(I Corinthiens, IX, 22), car il est susceptible de répétitions, 
versions et perversions presque inépuisables. Ceux qui ont 
commenté, et ils sont nombreux, l’histoire de Tadeo Isidoro, 
détachent l’influence de la pampa sur sa formation, mais des 
gauchos en tout point semblables à lui naquirent et moururent 
sur les bords sauvages du Paraná et dans les montagnes 
uruguayennes. Il vécut, il est vrai, dans un monde de monotone 
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barbarie. Quand il mourut, en 1874, d’une variole pernicieuse, il 
n’avait jamais vu une montagne ni un bec de gaz ni un moulin. 
Pas de ville non plus. En 1849, il alla à Buenos Aires avec un 
troupeau de chevaux de l’établissement de Francisco Acevedo ; 
les gardiens entrèrent dans la ville pour vider leur cartouchière ; 
Cruz, méfiant, resta enfermé dans une auberge au voisinage des 
enclos. Il y passa plusieurs jours, taciturne, dormant à même le 
sol, buvant maté sur maté, se levant à l’aube et se couchant à 
l’angélus. Il comprit (au-delà des mots et même du 
raisonnement) que la ville lui était étrangère. Un des péons, 
soûl, se moqua de lui. Cruz ne répliqua rien, mais quand il 
rentrait le soir, près de l’âtre, l’autre multipliait ses 
plaisanteries, et alors Cruz (qui jusque-là n’avait montré aucun 
ressentiment ni même d’impatience) l’abattit d’un coup de 
poignard. Fugitif, il dut se réfugier dans un marais ; quelques 
nuits plus tard, le cri d’un kamichi lui annonça que la police 
l’avait encerclé. Il essaya son couteau sur une touffe d’herbes ; 
pour ne pas être gêné dans la lutte à pied, il enleva ses éperons. 
Il préféra se battre plutôt que de se rendre. Il fut blessé à 
l’avant-bras, à l’épaule, à la main gauche ; il blessa gravement 
les plus féroces de la bande –, quand le sang coula entre ses 
doigts, il se battit avec plus de bravoure que jamais ; aux 
approches de l’aube, la perte de sang lui donna le vertige et on le 
désarma. À cette époque, l’armée remplissait une fonction 
pénale ; Cruz fut envoyé à un fortin de la frontière Nord. 
Comme simple soldat, il prit part aux guerres civiles ; il 
combattit tantôt pour sa province natale, tantôt contre elle. Le 
23 janvier 1856, dans les Lagunes de Cardoso, il fut parmi les 
trente chrétiens qui, sous les ordres du sergent-chef Eusebio 
Laprida, se battirent contre deux cents Indiens. Au cours de la 
mêlée il fut blessé d’un coup de lance. 

Dans son existence obscure et courageuse les hiatus sont 
nombreux. Nous savons que vers 1868 il était de nouveau à 
Pergamino : marié ou en concubinage, père d’un enfant, 
propriétaire d’une terre. En 1869, on le nomma sergent de la 
police rurale. Il s’était amendé ; à cette époque, il dut se 
considérer heureux, bien qu’il ne le fût pas foncièrement. 
L’avenir lui réservait secrètement une nuit essentielle de 
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lucidité : celle où enfin il vit son propre visage, celle où enfin il 
écouta son nom. Bien comprise, cette nuit permet d’atteindre le 
fond de sa vie ; mieux, un instant de cette nuit, un acte de cette 
nuit ; car les actes sont notre symbole. Toute destinée, pour 
longue et compliquée qu’elle soit, comprend en réalité un seul 
moment : celui où l’homme sait à jamais qui il est. On raconte 
qu’Alexandre de Macédoine vit son avenir de fer reflété dans la 
fabuleuse existence d’Achille ; Charles XII de Suède, dans celle 
d’Alexandre. Pour ce qui est de Tadeo Isidoro Cruz, qui ne 
savait pas lire, cette connaissance ne lui fut pas révélée dans un 
livre ; il se vit lui-même dans une mêlée et dans un homme. Les 
faits se présentèrent ainsi : 

Dans les derniers jours du mois de juin 1870, il reçut l’ordre 
d’arrêter un malfaiteur, qui devait répondre de deux meurtres 
devant la justice. Il s’agissait d’un déserteur des troupes qui, sur 
la frontière Sud, étaient aux ordres du colonel Benito Machado ; 
au cours d’une soûlerie, il avait assassiné un nègre dans un 
lupanar ; et dans une circonstance semblable, un habitant du 
district de Rojas ; le rapport ajoutait qu’il venait de la Laguna 
Colorada. C’est dans ce lieu, quarante ans plus tôt, que s’étaient 
rassemblés les guérilleros pour la fatale aventure qui livra leurs 
cadavres aux charognards et aux chiens ; c’est de là qu’était 
parti Manuel Mesa, qui fut exécuté sur la place de la Victoire 
tandis que les tambours retentissaient pour qu’on n’entendît 
pas l’expression de sa colère ; de là aussi l’inconnu qui avait 
engendré Cruz et qui était mort dans un fossé, le crâne fendu 
par un sabre des batailles du Pérou et du Brésil. Cruz avait 
oublié ce nom ; il lui revint en mémoire avec une légère mais 
inexplicable inquiétude… Le criminel, harcelé par les soldats, 
ourdit à cheval un long labyrinthe d’allées et venues ; ils le 
traquèrent cependant la nuit du 12 juillet. Il s’était abrité au 
milieu des herbes de la savane. Il était presque impossible de 
percer les ténèbres ; Cruz et les siens, prudents, s’avancèrent à 
pied vers les fourrés au sein frémissant desquels guettait ou 
dormait l’homme tapi. Un kamichi poussa un cri ; Tadeo Isidoro 
Cruz eut l’impression d’avoir déjà vécu ce moment-là. Le 
criminel sortit de son refuge pour les combattre. Cruz l’entrevit, 
terrible ; ses cheveux longs et sa barbe grise semblaient dévorer 
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son visage. Une raison évidente m’interdit de rapporter la lutte. 
Qu’il me suffise de rappeler que le déserteur blessa gravement 
ou tua plusieurs hommes de Cruz. Celui-ci, tout en combattant 
dans l’obscurité (pendant que son corps combattait dans 
l’obscurité), commença de comprendre. Il comprit qu’une 
destinée ne vaut pas plus qu’une autre, mais que tout homme 
doit respecter celle qu’il porte en lui. Il comprit que les 
épaulettes et l’uniforme le gênaient à présent. Il comprit son 
ultime destin de loup, non de chien grégaire ; il comprit que 
l’autre était lui. Le jour se levait sur la plaine illimitée. Cruz jeta 
à terre son képi, cria qu’il ne tolérerait pas que l’on tuât un 
brave, car c’était un crime, et se mit à se battre contre les 
soldats, aux côtés du déserteur Martín Fierro. 

 
 
 
(Traduit par René L.-F. Durand.) 
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Emma Zunz 

 
Le 14 janvier 1922, Emma Zunz, de retour de l’usine de tissus 

Tarbuch et Loewenthal, trouva au fond du vestibule une lettre, 
datée du Brésil, qui lui apprit la mort de son père. Elle fut 
abusée, à première vue, par le timbre et par l’enveloppe ; puis 
l’écriture inconnue l’inquiéta. Neuf ou dix lignes griffonnées 
tentaient de remplir la feuille ; Emma lut que M. Maier avait 
absorbé par erreur une forte dose de véronal, et était décédé le 
3 courant à l’hôpital de Bagé. Un camarade de collège de son 
père signait la nouvelle, un certain Fein ou Fain, de Rio Grande, 
qui ne pouvait pas savoir qu’il s’adressait à la fille du mort. 

Emma laissa tomber la lettre. Sa première impression fut de 
malaise au ventre et aux genoux ; puis de faute aveugle, 
d’irréalité, de froid, de peur ; puis, elle voulut se trouver déjà le 
lendemain. Elle comprit tout de suite que ce souhait était inutile 
car la mort de son père était la seule chose qui se soit produite 
au monde et qui continuerait à se produire éternellement. Elle 
ramassa la feuille et rentra dans sa chambre. Elle la mit 
furtivement dans un tiroir, comme si en quelque sorte elle eût 
eu déjà connaissance des faits ultérieurs. Elle avait commencé à 
les deviner, peut-être ; elle était déjà ce qu’elle serait. 

Dans l’obscurité envahissante, Emma pleura jusqu’à la fin du 
jour le suicide de Manuel Maier, qui en une époque heureuse 
révolue avait été Emmanuel Zunz. Elle évoqua des vacances 
dans une propriété rurale, près de Gualeguay, elle évoqua 
(essaya de le faire) sa mère, leur maisonnette de Lanus qu’on 
avait vendue aux enchères, les losanges jaunes d’une fenêtre, 
l’arrêt d’emprisonnement, l’opprobre, les billets anonymes et 
l’entrefilet sur « le détournement du caissier » ; elle se souvint 
(elle ne l’oubliait jamais) que son père, la dernière nuit, lui avait 
juré que le voleur c’était Loewenthal. Loewenthal, Aaron 
Loewenthal, précédemment gérant de l’usine et maintenant l’un 
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des propriétaires. Emma, depuis 1916, gardait le secret. Elle ne 
l’avait révélé à personne, même pas à sa meilleure amie, Elsa 
Urstein. Peut-être évitait-elle l’incrédulité des tiers ; peut-être 
croyait-elle que le secret était un lien entre elle et l’absent. 
Loewenthal ne savait pas qu’elle savait ; Emma Zunz tirait de ce 
fait infime un sentiment de puissance. 

Elle ne dormit pas cette nuit-là, et lorsque le point du jour 
détacha le rectangle de la fenêtre, son plan était bien arrêté. Elle 
fit en sorte que ce jour, qui lui parut interminable, fût comme 
les autres. Il y avait à l’usine des bruits de grève ; Emma se 
déclara, comme à l’accoutumée, contre toute violence. À six 
heures, son travail achevé, elle alla avec Elsa dans un club 
féminin qui possède gymnase et piscine. Elles s’inscrivirent ; 
elle dut répéter et épeler son prénom et son nom, elle dut rire 
des plaisanteries vulgaires qui agrémentèrent la lecture de 
l’inscription. Avec Elsa et la cadette des Kronfuss elle discuta 
pour savoir à quel cinéma elles iraient le dimanche après-midi. 
Puis on parla garçons et personne ne fut surpris qu’Emma 
n’intervînt pas dans la conversation. Elle devait avoir dix-neuf 
ans au mois d’avril, mais les hommes lui inspiraient encore une 
terreur presque pathologique… Au retour, elle prépara une 
soupe de tapioca et des légumes, mangea tôt, se coucha et 
s’obligea à dormir. De la sorte, laborieusement, d’une façon 
banale, s’écoula le vendredi 15, la veille. 

Le samedi, l’impatience la réveilla. L’impatience, non 
l’inquiétude, et le soulagement singulier d’être enfin ce jour-là. 
Elle n’avait plus à faire de plans, à laisser aller son imagination ; 
dans quelques heures elle atteindrait la simplicité des faits. Elle 
lut dans La Presse que le Nordstjärnan, de Malmö, 
appareillerait cette nuit du quai no 3 ; elle appela par téléphone 
Loewenthal, laissa entendre qu’elle voulait lui communiquer, 
sans le faire savoir aux autres, quelque chose sur la grève et elle 
promit de passer à son bureau, à la tombée de la nuit. Sa voix 
tremblait ; le tremblement convenait à une délatrice. Ce matin-
là, aucun autre fait digne de mémoire ne se produisit. Emma 
travailla jusqu’à minuit et arrêta avec Elsa et Perla Kronfuss les 
détails de la promenade du dimanche. Elle se coucha après 
déjeuner et, les yeux clos, récapitula le plan qu’elle avait ourdi. 
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Elle se dit que l’étape finale serait moins horrible que la 
première et qu’elle lui apporterait sans aucun doute la saveur de 
la victoire et de la justice. Tout à coup, alarmée, elle se leva et 
courut au tiroir de la commode. Elle l’ouvrit ; sous le portrait de 
Milton Sills, où elle l’avait laissée la veille au soir, il y avait la 
lettre de Fain. Personne ne pouvait l’avoir vue ; elle lut le début 
et la déchira. 

Rapporter d’une façon relativement conforme à la réalité les 
faits de cet après-midi serait difficile et peut-être inopportun. 
L’irréalité est un attribut des enfers, attribut qui paraît mitiger 
les terreurs qu’ils inspirent et qui les aggrave peut-être. 
Comment rendre vraisemblable un acte auquel ne crut presque 
pas celui qui l’exécutait, comment ressaisir ce bref moment de 
chaos qu’aujourd’hui la mémoire d’Emma Zunz répudie et 
confond ? Emma habitait du côté d’Almagro, rue Liniers ; nous 
savons que ce soir-là elle se rendit au port. Peut-être sur 
l’infâme avenue de Juillet se vit-elle multipliée dans les glaces, 
publiée par les lumières et déshabillée par les regards affamés, 
mais il est plus raisonnable de supposer qu’elle erra au début, 
inaperçue, dans la recova indifférente. Elle entra dans deux ou 
trois bars, vit les pratiques ou les manigances d’autres femmes. 
Elle tomba enfin sur des hommes du Nordstjärnan. De l’un, 
très jeune, elle craignit qu’il ne lui inspirât quelque tendresse et 
elle jeta son dévolu sur un autre, sans doute plus humble qu’elle 
et grossier, pour que la pureté de l’horreur ne fût pas mitigée. 
L’homme la conduisit à une porte puis à un trouble vestibule, 
puis à un escalier tortueux et ensuite dans une entrée (où il y 
avait une baie vitrée avec des losanges identiques à ceux de sa 
maison de Lanus) et ensuite à un couloir et ensuite à une porte 
qui se ferma. Les événements graves sont hors du temps, soit 
qu’en eux le passé immédiat soit coupé de l’avenir, soit que les 
parties qui les forment semblent ne pas découler les unes des 
autres. 

En cet instant hors du temps, au milieu de ce désordre 
perplexe de sensations atroces et sans lien, Emma Zunz pensa-t-
elle une seule fois au mort qui motivait le sacrifice ? Moi je crois 
qu’elle y pensa une fois et qu’en ce moment son projet désespéré 
faiblit. Elle pensa (elle ne put pas ne pas penser) que son père 
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avait fait à sa mère la chose horrible qu’on lui faisait à présent. 
Elle pensa cela avec un léger étonnement et se réfugia aussitôt 
dans son vertige. L’homme, Suédois ou Finlandais, ne parlait 
pas espagnol ; il fut pour Emma un instrument de même qu’elle 
le fut à son tour pour lui, mais elle servit pour la jouissance et 
lui pour la justice. 

Quand elle fut restée seule, Emma n’ouvrit pas les yeux tout 
de suite. Sur la table de chevet était l’argent que l’homme avait 
laissé : Emma se dressa et déchira le billet comme elle avait 
auparavant déchiré la lettre. Détruire l’argent est impie, de 
même que jeter le pain ; son geste à peine achevé, Emma se 
repentit. Un acte d’orgueil et en ce jour… Sa peur s’évanouit 
dans la tristesse de son corps, dans le dégoût. Le dégoût et la 
tristesse l’enchaînaient, mais Emma lentement se leva et se mit 
à s’habiller. Aucune couleur vive ne demeurait dans la 
chambre ; les derniers feux du crépuscule s’alourdissaient. 
Emma put sortir sans qu’on le remarquât ; au coin de la rue elle 
monta sur un Lacroze qui allait vers l’Ouest. Elle choisit, 
conformément à son plan, le siège le plus avancé, pour qu’on ne 
vît pas son visage. Elle fut sans doute réconfortée de constater, 
au milieu du trafic insipide des rues, que ce qui s’était passé 
n’avait point contaminé les choses. Elle voyagea dans des 
quartiers décrépits et opaques, les oubliant tout aussitôt après 
les avoir regardés, et elle descendit à l’un des carrefours de 
Warnes. Paradoxalement sa fatigue devenait une force, car elle 
l’obligeait à se concentrer sur les détails de l’aventure et lui 
cachait le fond et la fin. 

Aaron Loewenthal était, pour tous, un homme sérieux ; pour 
le petit cercle de ses intimes, un avare. Il vivait seul à l’étage le 
plus élevé de l’usine. Établi dans un quartier délabré, il craignait 
les voleurs ; dans le patio de l’usine il y avait un grand chien et 
dans le tiroir de son bureau, nul ne l’ignorait, un revolver. Il 
avait pleuré dignement, l’année précédente, la mort inopinée de 
sa femme – une Gauss, qui lui avait apporté une bonne dot ! –, 
mais l’argent était sa véritable passion. Avec un sentiment 
intime de honte, il se savait moins capable de le gagner que de le 
thésauriser. Il était fort dévot ; il croyait avoir avec le Seigneur 
un pacte secret qui le dispensait de faire le bien, en échange de 
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force prières et actes de dévotion. Chauve, corpulent, vêtu de 
deuil, portant lorgnons fumés et barbe blonde, il attendait 
debout, près de la fenêtre, le rapport confidentiel de l’ouvrière 
Zunz. 

Il la vit pousser la grille (qu’il avait entrouverte exprès) et 
traverser le patio obscur. Il la vit faire un petit détour quand le 
chien attaché aboya. Les lèvres d’Emma frémissaient comme 
celles de quelqu’un qui prie à voix basse ; lasses, elles répétaient 
l’arrêt que M. Loewenthal allait entendre avant de mourir. 

Les choses ne se passèrent pas comme l’avait prévu Emma 
Zunz. Depuis l’aube précédente, elle s’était rêvée souvent en 
train de braquer fermement le revolver, de forcer le misérable à 
avouer sa faute odieuse, et d’exposer le stratagème intrépide qui 
permettrait à la justice de Dieu de triompher de la justice 
humaine (non par peur, mais parce qu’elle était un instrument 
de la justice, elle ne voulait pas être punie). Puis un seul coup de 
feu en plein cœur consommerait le sort de Loewenthal. Mais les 
choses ne se passèrent pas ainsi. 

Devant Aaron Loewenthal, plus que le besoin pressant de 
venger son père, Emma éprouva celui de châtier l’outrage 
qu’elle avait subi pour y parvenir. Elle ne pouvait pas ne pas le 
tuer, après son déshonneur minutieusement préparé. Elle 
n’avait pas non plus de temps à perdre à faire des comédies. 
Une fois assise, elle présenta timidement des excuses à 
Loewenthal, invoqua (en sa qualité de délatrice) les devoirs de 
la loyauté, prononça quelques noms, en laissa deviner d’autres 
et se troubla comme vaincue par la crainte. Elle fit en sorte que 
Loewenthal allât chercher un verre d’eau. Quand ce dernier, peu 
convaincu par de telles simagrées, mais indulgent, revint de la 
salle à manger, Emma avait déjà pris dans le tiroir le lourd 
revolver. Elle pressa deux fois sur la détente. Le corps énorme 
s’écroula comme si les détonations et la fumée l’avaient brisé, le 
verre d’eau se cassa, le visage la regarda avec étonnement et 
colère, la bouche du visage l’injuria en espagnol et en yiddish. 
Les grossièretés ne tarissaient pas ; Emma dut faire feu de 
nouveau. Dans le patio, le chien enchaîné se mit à aboyer, et le 
sang coula brusquement des lèvres obscènes, souillant la barbe 
et les vêtements. Emma commença à débiter l’accusation qu’elle 
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avait préparée (« J’ai vengé mon père et on ne pourra pas me 
condamner… ») mais elle n’acheva pas, parce que 
M. Loewenthal était déjà mort. Elle ne sut jamais s’il put 
comprendre. 

Les aboiements exaspérés lui rappelèrent qu’elle ne pouvait 
pas encore se reposer. Elle mit le divan sens dessus dessous, 
déboutonna la veste du cadavre, lui ôta ses lorgnons éclaboussés 
de sang et les posa sur le fichier. Puis elle prit le téléphone et dit 
ce qu’elle devait répéter si souvent en ces termes ou sous une 
autre forme : « Il s’est passé une chose incroyable… 
M. Loewenthal m’a fait venir sous le prétexte de la grève… Il a 
abusé de moi, je l’ai tué… » 

L’histoire était incroyable, en effet, mais elle s’imposa à tout 
le monde, car en substance elle était vraie. Sincère était le ton 
d’Emma Zunz, sincère sa pudeur, sincère sa haine. Authentique 
aussi était l’outrage qu’elle avait subi ; seuls étaient faux les 
circonstances, l’heure et un ou deux noms propres. 

 
 
 
(Traduit par René L.-F. Durand.) 
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La Demeure d’Astérion 

 
Et la reine donna le jour à un fils qui s’appela Astérion. 

 
APOLLODORE, Bibl. III, L. 

 
 
Je sais qu’on m’accuse d’orgueil, peut-être de misanthropie, 

peut-être de démence. Ces accusations (que je punirai le 
moment venu) sont ridicules. Il est exact que je ne sors pas de 
ma maison ; mais il est moins exact que les portes de celle-ci, 
dont le nombre est infini5

Jusqu’à mes calomniateurs reconnaissent qu’il n’y a pas un 
seul meuble dans la maison. Selon une autre fable grotesque, je 
serais, moi, Astérion, un prisonnier. Dois-je répéter qu’aucune 
porte n’est fermée ? Dois-je ajouter qu’il n’y a pas une seule 
serrure ? Du reste, il m’est arrivé, au crépuscule, de sortir dans 
la rue. Si je suis rentré avant la nuit, c’est à cause de la peur 
qu’ont provoquée en moi les visages des gens de la foule, visages 
sans relief ni couleur, comme la paume de la main. Le soleil 
était déjà couché. Mais le gémissement abandonné d’un enfant 
et les supplications stupides de la multitude m’avertirent que 
j’étais reconnu. Les gens priaient, fuyaient, s’agenouillaient. 
Certains montaient sur le perron du temple des Haches. 
D’autres ramassaient les pierres. L’un des passants, je crois, se 

, sont ouvertes jour et nuit aux 
hommes et aussi aux bêtes. Entre qui veut. Il ne trouvera pas de 
vains ornements féminins, ni l’étrange faste des palais, mais la 
tranquillité et la solitude. Il trouvera aussi une demeure comme 
il n’en existe aucune autre sur la surface de la terre. (Ceux qui 
prétendent qu’il y en a une semblable en Égypte sont des 
menteurs.) 

                                       
5 Le texte original dit quatorze, mais maintes raisons invitent à supposer 
que, dans la bouche d’Astérion, ce nombre représente l’infini. 
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cacha dans la mer. Ce n’est pas pour rien que ma mère est une 
reine. Je ne peux pas être confondu avec le vulgaire, comme ma 
modestie le désire. 

Je suis unique ; c’est un fait. Ce qu’un homme peut 
communiquer à d’autres hommes ne m’intéresse pas. Comme le 
philosophe, je pense que l’art d’écrire ne peut rien transmettre. 
Tout détail importun et banal n’a pas place dans mon esprit, 
lequel est à la mesure du grand. Jamais je n’ai retenu la 
différence entre une lettre et une autre. Je ne sais quelle 
généreuse impatience m’a interdit d’apprendre à lire. 
Quelquefois, je le regrette, car les nuits et les jours sont longs. 

Il est clair que je ne manque pas de distractions. Semblable 
au mouton qui fonce, je me précipite dans les galeries de pierre 
jusqu’à tomber sur le sol, pris de vertige. Je me cache dans 
l’ombre d’une citerne ou au détour d’un couloir et j’imagine 
qu’on me poursuit. Il y a des terrasses d’où je me laisse tomber 
jusqu’à en rester ensanglanté. À toute heure, je joue à être 
endormi, fermant les yeux et respirant puissamment. (Parfois, 
j’ai dormi réellement, parfois la couleur du jour était changée 
quand j’ai ouvert les yeux.) Mais, de tant de jeux, je préfère le 
jeu de l’autre Astérion. Je me figure qu’il vient me rendre visite 
et que je lui montre la demeure. Avec de grandes marques de 
politesse, je lui dis « Maintenant, nous débouchons dans une 
autre cour », ou : « Je te disais bien que cette conduite d’eau te 
plairait », ou : « Maintenant, tu vas voir une citerne que le sable 
a remplie », ou : « Tu vas voir comme bifurque la cave. » 
Quelquefois, je me trompe et nous rions tous deux de bon cœur. 

Je ne me suis pas contenté d’inventer ce jeu. Je méditais sur 
ma demeure. Toutes les parties de celle-ci sont répétées 
plusieurs fois. Chaque endroit est un autre endroit. Il n’y a pas 
un puits, une cour, un abreuvoir, une mangeoire ; les 
mangeoires, les abreuvoirs, les cours, les puits sont quatorze 
[sont en nombre infini]. La demeure a l’échelle du monde ou 
plutôt, elle est le monde. Cependant, à force de lasser les cours 
avec un puits et les galeries poussiéreuses de pierre grise, je me 
suis risqué dans la rue, j’ai vu le temple des Haches et la mer. 
Ceci, je ne l’ai pas compris, jusqu’à ce qu’une vision nocturne 
me révèle que les mers et les temples sont aussi quatorze [sont 
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en nombre infini]. Tout est plusieurs fois, quatorze fois. Mais il 
y a deux choses au monde qui paraissent n’exister qu’une seule 
fois : là-haut le soleil enchaîné ; ici-bas Astérion. Peut-être ai-je 
créé les étoiles, le soleil et l’immense demeure, mais je ne m’en 
souviens plus. 

Tous les neuf ans, neuf êtres humains pénètrent dans la 
maison pour que je les délivre de toute souffrance. J’entends 
leurs pas et leurs voix au fond des galeries de pierre, et je cours 
joyeusement à leur rencontre. Ils tombent l’un après l’autre, 
sans même que mes mains soient tachées de sang. Ils restent où 
ils sont tombés. Et leurs cadavres m’aident à distinguer des 
autres telle ou telle galerie. J’ignore qui ils sont. Mais je sais que 
l’un d’eux, au moment de mourir, annonça qu’un jour viendrait 
mon rédempteur. Depuis lors, la solitude ne me fait plus 
souffrir, parce que je sais que mon rédempteur existe et qu’à la 
fin il se lèvera sur la poussière. Si je pouvais entendre toutes les 
rumeurs du monde, je percevrais le bruit de ses pas. Pourvu 
qu’il me conduise dans un lieu où il y aura moins de galeries et 
moins de portes. Comment sera mon rédempteur ? Je me le 
demande. Sera-t-il un taureau ou un homme ? Sera-t-il un 
taureau à tête d’homme ? Ou sera-t-il comme moi ? 

Le soleil du matin resplendissait sur l’épée de bronze, où il 
n’y avait déjà plus trace de sang. « Le croiras-tu, Ariane ? dit 
Thésée, le Minotaure s’est à peine défendu. » 

 
 
 
(Traduit par Roger Caillois.) 
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L’Autre Mort 

 
Il doit y avoir deux ans (j’ai perdu la lettre), Gannon 

m’écrivit de Gualeguaychù, annonçant l’envoi d’une traduction, 
peut-être la première en espagnol, du poème The past, de Ralph 
Waldo Emerson, et ajoutant dans un post-scriptum que don 
Pedro Damian, dont je devais me souvenir un peu, était mort 
d’une congestion pulmonaire quelques jours plus tôt. L’homme, 
terrassé par la fièvre, avait revécu dans son délire la sanglante 
journée de Masoller ; cette nouvelle ne me surprit pas et je la 
trouvai normale, car don Pedro avait servi à l’âge de dix-neuf ou 
vingt ans sous les drapeaux d’Aparicio Saravia. La révolution de 
1904 le surprit dans une estancia de Rio Negro ou de Paysandú, 
où il travaillait comme péon ; Pedro Damian était de Gualeguay, 
dans la province d’Entre Ríos, mais il suivit ses amis, aussi 
courageux et aussi naïf qu’eux. Il prit part à une échauffourée et 
à la dernière bataille ; rapatrié en 1905, il s’adonna à nouveau 
avec une humble ténacité aux tâches rurales. 

À ma connaissance, il ne quitta plus sa province. Il passa ses 
trente dernières années en un lieu fort solitaire, à une ou deux 
lieues du Nancay ; c’est dans cette retraite perdue que je 
m’entretins avec lui un après-midi (j’essayai du moins de le 
faire) vers 1942. C’était un homme taciturne, peu instruit. Toute 
l’histoire de sa vie tenait dans le branle-bas et la fougue de la 
bataille de Masoller ; je ne fus donc pas surpris qu’il les revécût, 
au moment de sa mort… Je sus que je ne verrais plus Damian et 
je voulus me le rappeler ; ma mémoire visuelle est si mauvaise 
que je me souvins seulement d’une photographie que Gannon 
avait prise de lui. Ce fait n’a rien de singulier, si nous pensons 
que je ne vis cet homme qu’une seule fois au début de 1942, et 
son image, très souvent. Gannon m’envoya cette photographie, 
je l’ai perdue et ne la cherche plus. J’appréhenderais de la 
trouver. 
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Le deuxième épisode eut lieu à Montevideo, quelques mois 
plus tard. La fièvre et l’agonie de l’homme d’Entre Ríos me 
suggérèrent un récit fantastique sur la défaite de Masoller ; 
Emir Rodríguez Monegal, à qui je parlai de ce sujet, me donna 
un mot pour le colonel Dionisio Tabares, qui avait pris part à 
cette campagne. Le colonel me reçut après dîner. De sa 
berceuse, dans un patio, il évoqua pêle-mêle et avec amour le 
temps passé. Il parla de munitions qui n’étaient pas arrivées, de 
troupes de chevaux fourbus, d’hommes endormis et terreux 
s’épuisant en marches labyrinthiques, de Saravia, qui aurait pu 
entrer à Montevideo mais s’en éloigna, « parce que le gaucho a 
peur de la ville », d’hommes saignés comme des poulets, d’une 
guerre civile qui m’apparaissait moins comme le choc de deux 
armées que comme le rêve d’un bandit. Il parla de Illescas, de 
Tupambaé, de Masoller. Il le fit en périodes si bien construites 
et de si vivante façon que je compris qu’il avait souvent raconté 
ces mêmes choses, et je craignis que ses mots ne fussent à peu 
près vides de souvenirs. Au cours d’un bref répit, je réussis à 
prononcer le nom de Damian. 

— Damian ? Pedro Damian ? dit le colonel. Cet individu fut 
sous mes ordres. Un petit type aux traits indiens que les gars 
appelaient Dayman. 

Le colonel se mit à lancer de bruyants éclats de rire qu’il 
interrompit soudain avec une gêne feinte ou sincère. 

Il ajouta sur un autre ton que la guerre, comme la femme, 
permettait de mettre les hommes à l’épreuve, et qu’avant 
d’entrer au combat, nul ne savait qui il était. Tel qui se croyait 
lâche était un brave, et vice versa, comme il arriva à ce pauvre 
Damian qui crânait dans les pulperías6

                                       
6 Pulpería : sorte de bar-bazar-épicerie (N. d. T.). 

 avec son insigne blanc 
mais ensuite lâcha pied à Masoller. Dans un échange de coups 
de feu avec les zumacos il se conduisit comme un homme, mais 
ce fut bien autre chose quand les armées se trouvèrent face à 
face, que la canonnade commença et que chaque homme sentit 
que cinq mille hommes s’étaient coalisés pour le tuer. Pauvre 
métis : il avait passé sa vie à baigner des brebis et le voici tout à 
coup entraîné par cette toquade patriotique… 
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D’une manière absurde, la version de Tabares me gêna. 
J’aurais préféré que les faits ne se fussent pas passés ainsi. Je 
m’étais fait inconsciemment du vieux Damian, entrevu un 
après-midi, bien des années auparavant, une sorte d’idole ; la 
version de Tabares la mettait en pièces. Je compris subitement 
la réserve et la solitude obstinée de Damian ; elles n’étaient pas 
dues à la modestie mais à la honte. En vain me répétai-je qu’un 
homme bourrelé par le remords d’un acte de couardise est plus 
complexe et plus intéressant qu’un homme purement 
courageux. Le gaucho Martín Fierro, me dis-je, est moins digne 
de mémoire que lord Jim ou que Razumov. Oui, mais Damian, 
comme gaucho, avait le devoir d’être Martín Fierro – surtout 
devant des gauchos de l’Uruguay. En ce que Tabares dit et ne dit 
pas je perçus la saveur agreste de ce qu’on appelait artiguisme : 
la conscience (peut-être irréfutable) que l’Uruguay est plus 
élémentaire que notre pays, et, par conséquent, plus farouche… 
Je me souviens que cette nuit-là nous prîmes congé avec une 
effusion exagérée. 

Pendant l’hiver, comme il me manquait un ou deux détails 
pour compléter mon récit fantastique (que malencontreusement 
je n’arrivais pas à mettre en forme), je retournai chez le colonel 
Tabares. Je le trouvai en compagnie d’un autre homme âgé : le 
docteur Juan Francisco Amaro, de Paysandú, qui avait milité lui 
aussi lors de la révolution de Saravia. La conversation tomba, 
comme il fallait s’y attendre, sur Masoller. Amaro raconta 
quelques anecdotes puis ajouta lentement, comme qui pense à 
haute voix : 

— Nous passâmes la nuit à Santa Irene, je m’en souviens, et 
quelques hommes s’incorporèrent à notre troupe. Parmi eux, un 
vétérinaire français qui mourut la veille du combat et un jeune 
tondeur d’Entre Ríos, un certain Pedro Damian. 

Je l’interrompis aigrement : 
— Je sais, lui dis-je. L’Argentin qui flancha devant les balles. 
Je me tus ; tous deux me regardaient avec perplexité. 
— Vous vous trompez, monsieur, dit enfin Amaro. Pedro 

Damian mourut comme voudrait mourir tout homme digne de 
ce nom. Il devait être quatre heures de l’après-midi. Sur le 
sommet de la montagne l’infanterie rouge s’était retranchée ; les 
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nôtres chargèrent contre elle, à la lance ; Damian était en tête, 
criant, et une balle le frappa en pleine poitrine. Il se dressa sur 
ses étriers, acheva son cri, roula à terre et resta entre les pattes 
des chevaux. Il était mort et la dernière charge de Masoller lui 
passa par-dessus le corps. C’était un brave et il n’avait pas vingt 
ans. 

Il parlait, sans aucun doute, d’un autre Damian, mais 
quelque chose me poussa à lui demander ce que criait le métis. 

— Des grossièretés, dit le colonel, comme d’habitude dans les 
charges. 

— C’est possible, dit Amaro, mais il cria aussi : Vive 
Urquiza ! 

Nous gardâmes le silence. Finalement le colonel murmura : 
— Non comme s’il s’était battu à Masoller, mais à Cagancha 

ou India Muerta, il doit y avoir un siècle de cela. 
Il ajouta, franchement perplexe : 
— Je commandais ces troupes et pourtant je jurerais que 

c’est la première fois que j’entends parler d’un Damian. 
Nous ne pûmes obtenir qu’il s’en souvînt. 
À Buenos Aires, la stupeur qu’avait produite sur moi son 

oubli se renouvela. Devant les onze délectables volumes des 
œuvres d’Emerson, au sous-sol de la librairie anglaise de 
Mitchell, je rencontrai, un après-midi, Patrice Gannon. Je 
l’interrogeai au sujet de sa traduction de The Past. Il répondit 
qu’il n’avait pas l’intention de le traduire et que la littérature 
espagnole était si ennuyeuse qu’elle rendait inutile Emerson. Je 
lui rappelai qu’il m’avait promis cette traduction dans la lettre 
même où il m’annonçait la mort de Damian. Il demanda qui 
était Damian. Je le lui dis, mais en vain. Avec un début de 
terreur, je remarquai qu’il m’écoutait en proie à un sentiment 
d’étrangeté, et je cherchai refuge dans une discussion littéraire 
sur les détracteurs d’Emerson, poète plus complexe, plus habile 
et certainement plus singulier que le malheureux Poe. 

Il me faut enregistrer encore quelques faits. En avril j’eus 
une lettre du colonel Dionisio Tabares ; la mémoire de celui-ci 
n’était plus en défaut, et il se souvenait fort bien à présent du 
petit type d’Entre Ríos qui était en tête de la charge de Masoller 
et qui fut ce soir-là enterré par ses hommes au pied de la 
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montagne. En juillet, je passai par Gualeguaychù ; je ne trouvai 
pas la cabane de Damian, dont personne ne se souvenait. Je 
voulus interroger l’éleveur Diego Abaroa, qui le vit mourir ; 
celui-ci était décédé avant l’hiver. Je voulus me remémorer les 
traits de Damian ; quelques mois plus tard, en feuilletant des 
albums, je me rendis compte que le visage sombre que j’avais 
réussi à évoquer était celui du célèbre ténor Tamberlick, dans le 
rôle d’Othello. 

J’en viens maintenant aux conjectures. La plus facile, mais 
aussi la moins satisfaisante, postule deux Damian : le lâche qui 
mourut dans la province d’Entre Ríos vers 1946, le brave qui 
mourut à Masoller en 1904. Son défaut réside dans le fait qu’elle 
n’explique pas ce qui est vraiment énigmatique : les curieux va-
et-vient de la mémoire du colonel Tabares, l’oubli qui annule en 
si peu de temps l’image et même le nom de celui qui survécut au 
combat (je n’accepte pas, je ne veux pas accepter une conjecture 
plus simple, selon laquelle j’ai rêvé le premier). Plus curieuse est 
la conjecture surnaturelle qu’imagina Ulrike von Kühlmann. 
Pedro Damian, disait Ulrike, périt dans la bataille et à l’heure de 
sa mort supplia Dieu de le faire revenir à Entre Ríos. Dieu hésita 
une seconde avant d’accorder cette grâce, et celui qui l’avait 
demandée était déjà mort, et quelques hommes l’avaient vu 
tomber. Dieu, qui ne peut pas changer le passé, mais peut 
changer les images du passé, changea l’image de la mort en celle 
d’une disparition, et l’ombre de l’homme d’Entre Ríos revint à 
son pays natal. Elle revint, mais nous devons nous rappeler sa 
condition d’ombre. Elle vécut dans la solitude, sans femme, sans 
amis ; elle aima et posséda tout, mais loin, comme de l’autre 
côté d’une vitre ; « elle mourut », et sa frêle image se dissipa, 
comme l’eau dans l’eau. Cette conjecture est erronée, mais elle 
aurait dû me suggérer la véritable (celle que je crois aujourd’hui 
la véritable), qui est à la fois plus simple et plus extraordinaire. 
Je la découvris d’une façon presque magique dans le traité De 
Omnipotentia, de Pier Damiani, à l’étude duquel je fus amené 
par deux vers du chant XXI du Paradis qui posent précisément 
un problème d’identité. Au cinquième chapitre de ce traité, Pier 
Damiani soutient, contre Aristote et contre Frédégaire de Tours, 
que Dieu peut faire en sorte que ne soit pas ce qui une fois a été. 
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Je lus ces vieilles discussions théologiques et commençai à 
comprendre la tragique histoire de don Pedro Damian. 

Je la devine ainsi. Damian s’est conduit comme un lâche sur 
le champ de bataille de Masoller, et a consacré sa vie à faire 
oublier cette honteuse faiblesse. Il est revenu à Entre Ríos ; il 
n’a levé la main sur aucun homme, n’a marqué personne, n’a 
pas cherché à passer pour un brave, mais il s’endurcit dans les 
plaines de Nancay, aux prises avec la brousse et le bétail 
sauvage. Il a préparé peu à peu, certainement sans le savoir, le 
miracle. Il s’est dit au plus profond de son cœur : « Si le destin 
m’accorde une autre bataille, je saurai la mériter. » Pendant 
quarante ans, il l’a attendue avec un espoir obscur, et le destin, 
finalement, la lui a donnée, à l’heure de sa mort. Il la lui a 
donnée sous forme de délire, mais déjà les Grecs savaient que 
nous sommes les ombres d’un rêve. Au moment de l’agonie il a 
revécu sa bataille, il s’est conduit comme un homme, a pris la 
tête de la charge finale et une balle l’a frappé en pleine poitrine. 
Ainsi en 1946, sous l’effet d’une longue souffrance, Pedro 
Damian est mort dans la déroute de Masoller, qui a eu lieu entre 
l’hiver et le printemps 1904. 

Dans la Somme théologique, on nie que Dieu puisse faire en 
sorte que le passé n’ait pas été, mais on ne dit rien de 
l’enchaînement enchevêtré des causes et des effets, si vaste et si 
intime qu’on ne pourrait sans doute annuler un seul fait éloigné, 
pour insignifiant qu’il fût, sans invalider le présent. Modifier le 
passé n’est pas modifier un seul fait ; c’est annuler ses 
conséquences qui tendent à être infinies. En d’autres termes, 
c’est créer deux histoires universelles. Disons que, selon la 
première, Pedro Damian est mort à Entre Ríos en 1946 ; d’après 
la seconde à Masoller, en 1904. C’est celle-ci que nous vivons à 
présent, mais la suppression de la première n’a pas été 
immédiate et a produit les incohérences que j’ai rapportées. 
Nous avons vu les diverses étapes parcourues par le colonel 
Dionisio Tabares : au début il se rappela que Damian avait agi 
comme un lâche ; puis il l’oublia complètement ; enfin il se 
souvint de sa mort intrépide. Non moins significatif est le cas de 
l’éleveur Abaroa ; je présume que ce dernier est mort parce qu’il 
avait trop de souvenirs de don Pedro Damian. 
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Quant à moi, je ne veux pas courir un semblable danger. J’ai 
deviné et consigné un processus inaccessible aux hommes, une 
sorte de scandale de la raison ; mais certaines circonstances 
amoindrissent ce redoutable privilège. Pour le moment, je ne 
suis pas sûr d’avoir écrit la vérité. Je crois que dans mon récit il 
y a de faux souvenirs. Je crois que Pedro Damian (s’il a existé) 
ne s’appelait pas Pedro Damian, et que je l’évoque sous ce nom 
pour me persuader un jour que son histoire me fut suggérée par 
l’ouvrage de Pier Damiani. Il se passe quelque chose de 
semblable avec le poème que j’ai mentionné au début et qui 
verse sur l’irrévocabilité du passé. Vers 1951, je croirai avoir 
composé un conte fantastique et j’aurai décrit un événement 
réel ; l’innocent Virgile aussi, voici deux mille ans, crut 
annoncer la naissance d’un homme et il prédisait celle d’un 
Dieu. 

Pauvre Damian ! La mort l’emporta à vingt ans dans une 
malheureuse guerre oubliée et dans une querelle de clocher, 
mais il obtint ce à quoi son cœur aspirait, et il mit longtemps à 
l’obtenir, et il n’y a peut-être pas de bonheur plus grand. 

 
 
 
(Traduit par René L.-F. Durand.) 
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Deutsches Requiem 

 
Même s’il m’ôtait la vie, j’aurais confiance en lui. 

 
Job, XIII, 15 

 
 
Mon nom est Otto Dietrich Zur Linde. Un de mes ancêtres, 

Christoph Zur Linde, mourut lors de la charge de cavalerie qui 
décida la victoire de Zorndorf. Mon arrière-grand-père 
maternel, Ulrich Forkel, fut assassiné dans la forêt de 
Marchenoir par des francs-tireurs français, dans les derniers 
jours de 1870 ; le capitaine Dietrich Zur Linde, mon père, se 
distingua au siège de Namur, en 1914, et deux ans plus tard, 
dans la traversée du Danube7

Pendant le procès (qui heureusement a été court) je n’ai pas 
parlé ; me justifier, à ce moment, aurait retardé l’arrêt et donné 
l’impression d’une lâcheté. Maintenant les choses ont changé ; 
je puis parler sans crainte, cette nuit qui précède mon 
exécution. Je ne sollicite pas le pardon, car je ne suis pas 
coupable, mais je veux être compris. Ceux qui sauront 
m’écouter comprendront l’histoire de l’Allemagne et la future 
histoire du monde. Je sais que des cas comme le mien, 

. Quant à moi, je serai fusillé 
comme tortionnaire et assassin. Le tribunal a agi avec droiture ; 
dès le début, je me suis déclaré coupable. Demain, lorsque 
l’horloge de la prison sonnera neuf heures, je serai entré dans la 
mort ; il est naturel que je pense à mes aînés, puisque je suis si 
près de leur ombre, puisque en quelque sorte je suis eux. 

                                       
7 L’omission de l’ancêtre le plus illustre du narrateur, le théologien et 
hébraïste Johannes Forkel (1799-1846), qui appliqua la dialectique de 
Hegel à la christologie et dont la traduction littérale de certains des 
Livres apocryphes attira la censure de Hengstenberg et l’approbation de 
Thilo et de Gesenius est significative. (N. d. E.) 
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exceptionnels et stupéfiants aujourd’hui, seront sous peu 
banals. Je mourrai demain, mais je suis un symbole des 
générations à venir. 

Je suis né à Marienburg, en 1908. Deux passions, 
aujourd’hui presque oubliées, me permirent d’affronter avec 
courage et même avec bonheur nombre d’années funestes : la 
musique et la métaphysique. Je ne puis pas mentionner tous 
mes bienfaiteurs, mais il y a deux noms que je ne me résigne pas 
à passer sous silence : celui de Brahms et celui de 
Schopenhauer. Je fréquentai aussi la poésie ; je veux ajouter à 
ces noms un autre vaste nom germanique : William 
Shakespeare. La théologie m’avait auparavant intéressé, mais 
Schopenhauer me détourna à jamais, par des raisons directes, 
de cette discipline fabuleuse (et de la foi chrétienne) ; 
Shakespeare et Brahms, avec la variété infinie de leur monde. 
Que celui qui s’arrête émerveillé, frémissant de tendresse et de 
gratitude, devant un endroit quelconque de l’œuvre de ces 
favorisés du sort, sache que moi aussi je m’y suis arrêté, moi 
l’abominable. 

Vers 1927, Nietzsche et Spengler entrèrent dans ma vie. Un 
écrivain du XVIIIe siècle observe que nul ne veut rien devoir à 
ses contemporains ; moi, pour me libérer d’une influence que je 
pressentis opprimante, j’écrivis un article intitulé Abrechnung 
mit Spengler, dans lequel je faisais remarquer que le moment le 
plus indubitable des traits que l’auteur appelle faustiens, n’est 
pas le drame mêlé de Goethe8

Je dirai peu de chose de mes années d’apprentissage. Elles 
furent plus dures pour moi que pour bien d’autres : en effet, 
bien que je ne sois pas dépourvu de courage, je n’ai aucune 
vocation de violence. Je compris, cependant, que nous étions au 

, mais un poème rédigé il y a vingt 
siècles, le De rerum natura. Je rendis justice, toutefois, à la 
sincérité du philosophe de l’histoire, à son esprit radicalement 
allemand (Kerndeutsch), militaire. En 1929, j’adhérai au Parti. 

                                       
8 D’autres nations vivent dans l’innocence, en soi et pour soi, comme les 
minéraux ou les météores ; l’Allemagne est le miroir universel qui les 
reçoit toutes, la conscience du monde (das Weltbewusstsein). Goethe est 
le prototype de cette compréhension œcuménique. Je ne le censure pas, 
mais je ne vois pas en lui l’homme faustien de la thèse de Spengler. 
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bord d’un temps nouveau et que ce temps, comparable aux 
premières époques de l’islam ou du christianisme, demandait 
des hommes nouveaux. Pris en particulier, mes camarades 
m’étaient odieux ; j’essayai en vain de me persuader que pour 
les hautes fins qui nous assemblaient, nous n’étions pas des 
individus. 

Les théologiens affirment que si l’attention du Seigneur 
s’écartait une seule seconde de ma main droite qui écrit, celle-ci 
retomberait dans le néant, comme foudroyée par un feu sans 
lumière. Nul ne peut être, à mon avis, nul ne peut porter à ses 
lèvres un verre d’eau ou rompre un morceau de pain sans 
justification. Cette justification est différente pour chaque 
homme ; moi j’attendais la guerre inexorable qui mettrait notre 
foi à l’épreuve. Il me suffisait de savoir que je serais un soldat de 
ses batailles. Il m’arriva de craindre que la lâcheté de 
l’Angleterre et de la Russie ne nous frustrât. Le hasard, ou la 
destinée, tissa mon avenir d’une manière bien différente : le 
1er mars 1939, à la tombée de la nuit, il y eut à Tilsit des émeutes 
dont les journaux ne parlèrent pas ; dans la rue derrière la 
synagogue, deux balles me traversèrent une jambe, qu’il fallut 
amputer9

Dans le premier volume de Parerga und Paralipomena, je 
relus que tous les événements qui peuvent arriver à un homme, 
depuis l’instant de sa naissance jusqu’à celui de sa mort, ont été 
préfixés par lui. Ainsi, toute négligence est délibérée, toute 
rencontre fortuite est un rendez-vous, toute humiliation une 
pénitence, tout échec une victoire mystérieuse, toute mort un 
suicide. Il n’est pas de plus habile consolation que la pensée 
selon laquelle nous avons choisi nos malheurs ; cette téléologie 
individuelle nous révèle un ordre secret et nous confond d’une 
façon prodigieuse avec la divinité. Quel dessein ignoré (me 

. Quelques jours plus tard, nos armées entraient en 
Bohême ; lorsque les sirènes annoncèrent cet événement, je me 
trouvais cloué à l’hôpital, essayant de me perdre et de m’oublier 
dans les livres de Schopenhauer. Symbole de ma vaine destinée, 
un chat énorme et mou dormait sur le rebord de la fenêtre. 

                                       
9 On dit sous le manteau que les conséquences de cette blessure furent 
très graves. (N. d. E.) 
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demandai-je) m’a fait chercher ce crépuscule, ces balles et cette 
mutilation ? Non la peur de la guerre, je le savais ; quelque 
chose de plus profond. Finalement je crus comprendre. Mourir 
pour une religion est plus simple que de la vivre pleinement ; 
lutter à Éphèse contre les fauves est moins dur (des milliers de 
martyrs obscurs le firent) que d’être Paul, esclave de Jésus-
Christ ; un acte est moins important que toutes les heures d’un 
homme. La lutte et la gloire sont des facilités ; plus ardue que 
l’entreprise de Napoléon fut celle de Raskolnikov. Le 7 février 
1941, je fus nommé sous-directeur du camp de concentration de 
Tarnowitz. 

L’exercice de cette charge ne me fut pas agréable ; mais je ne 
péchai jamais par négligence. Le couard est mis à l’épreuve au 
milieu des épées ; l’homme miséricordieux, compatissant, 
recherche l’épreuve des prisons et de la douleur de son 
prochain. Le nazisme est en soi un fait mortel, un dépouillement 
du vieil homme, qui est vicié, pour revêtir le nouveau. Au cours 
du combat, cette mutation est courante, au milieu des cris des 
capitaines et des vociférations des soldats ; il n’en est pas de 
même dans un triste cachot, où la pitié insidieuse nous tente par 
d’anciennes tendresses. Ce n’est pas vainement que j’écris ce 
mot ; la pitié pour l’homme supérieur est le dernier péché de 
Zarathoustra. Je le commis presque (je l’avoue) quand on nous 
remit de Breslau le célèbre poète David Jerusalem. 

C’était un homme de cinquante ans. Pauvre en biens d’ici-
bas, persécuté, renié, vitupéré, il avait consacré son génie à 
chanter le bonheur. Je crois me rappeler qu’Albert Soergel, dans 
son œuvre Dichtung der Zeit, le compare à Whitman. La 
comparaison n’est pas heureuse ; Whitman célèbre l’univers a 
priori, d’une façon générale, presque indifférente ; Jerusalem se 
réjouit de toute chose, avec un amour minutieux. Il n’écrit 
jamais d’énumérations, de catalogues. Je peux répéter encore de 
nombreux hexamètres de ce poème profond intitulé Tse yang, 
peintre de tigres, qui est comme rayé de tigres, comme chargé 
et traversé de tigres transversaux et silencieux. Je n’oublierai 
pas non plus le soliloque Rosencrantz parle avec l’Ange, dans 
lequel un usurier de Londres du XVIe siècle veut vainement, à 
l’heure de sa mort, justifier ses fautes, sans soupçonner que la 
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secrète justification de sa vie est d’avoir inspiré à l’un de ses 
clients (qu’il a vu une seule fois et dont il ne se souvient pas) le 
caractère de Shylock. Homme aux yeux inoubliables, à la peau 
jaune, à la barbe presque noire. David Jerusalem était le 
prototype du Juif sephardi, quoiqu’il appartînt aux Ashkenazim 
dépravés et détestés. Je fus sévère à son égard ; je ne me laissai 
fléchir ni par la pitié ni par sa gloire. J’avais compris il y a bien 
longtemps qu’il n’existe rien qui ne soit le germe d’un enfer 
possible ; un visage, une parole, une boussole, une réclame de 
cigarettes pourraient rendre fou celui qui ne réussirait pas à les 
oublier. Ne serait-il pas fou celui qui se représenterait 
continuellement la carte de Hongrie ? Je décidai d’appliquer ce 
principe au régime disciplinaire de notre maison et10… À la fin 
de 1942, Jerusalem perdit la raison ; le 1er mars 1943, il réussit à 
se donner la mort11

Pendant ce temps, les grands jours et les grandes nuits d’une 
guerre heureuse tournaient sur nous. Il y avait dans l’air que 
nous respirions un sentiment semblable à l’amour. Comme si 
tout à coup la mer eût été toute proche, il y avait dans le sang un 
saisissement et une exaltation. Tout, au cours de ces années, 
était différent ; même le goût du sommeil. (Pour moi, jamais, 
peut-être, je ne fus pleinement heureux, mais on sait bien qu’au 
malheur il faut des paradis perdus.) Il n’y a pas d’homme qui 

. 
J’ignore si Jerusalem comprit que si je l’anéantis, ce fut pour 

étouffer ma pitié. À mes yeux, il n’était pas un homme, même 
pas un Juif ; il s’était transformé en symbole d’une zone 
détestée de mon âme. J’ai agonisé avec lui, je suis mort avec lui, 
je me suis en quelque sorte perdu avec lui ; c’est pourquoi je fus 
implacable. 

                                       
10 Il a été inévitable, ici, d’omettre quelques lignes. (N. d. E.) 
11 Le nom de Jerusalem ne figure ni dans les archives ni dans l’œuvre de 
Soergel. Les histoires de la littérature allemande ne le mentionnent pas 
non plus. Je ne crois pas, cependant, qu’il s’agisse d’un personnage de 
fiction. Sur l’ordre d’Otto Dietrich Zur Linde de nombreux intellectuels 
juifs furent torturés à Tarnowitz, entre autres la pianiste Emma 
Rosenzweig. « David Jerusalem » est peut-être un symbole de plusieurs 
individus. On nous dit qu’il mourut le 1er mars 1943 ; le 1er mars 1939, le 
narrateur fut blessé à Tilsit. (N. d. E.) 
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n’aspire à la plénitude, c’est-à-dire à la somme d’expériences 
dont un homme est capable ; il n’y a pas d’homme qui ne 
craigne d’être frustré de quelque partie de ce patrimoine infini. 
Mais ma génération a tout eu, car d’abord lui fut accordée la 
gloire, et ensuite la défaite. 

En octobre ou novembre 1942, mon frère Friedrich fut tué 
dans la seconde bataille d’El-Alamein, dans les déserts de sable 
d’Égypte ; quelques mois plus tard, un bombardement aérien 
mit en pièces notre maison natale ; un autre, fin juin 1943, mon 
laboratoire. Harcelé par de vastes continents, le Troisième 
Reich mourait ; sa main était levée contre tous et les mains de 
tous contre lui. Il se passa alors quelque chose de singulier que 
je suis persuadé de comprendre à présent. Je me croyais capable 
d’épuiser la coupe de la colère, mais un goût inattendu m’arrêta 
quand je fus arrivé à la lie, le goût mystérieux et presque terrible 
du bonheur. Je tentai diverses explications ; aucune ne me 
parut suffisante. Je me dis : La défaite me satisfait, parce que 
secrètement je me sais coupable et le châtiment peut seul me 
racheter. Je me dis : La défaite me satisfait, parce que c’est la 
fin et je suis très fatigué. Je me dis : La défaite me satisfait, 
parce qu’elle s’est produite, parce qu’elle est innombrablement 
unie à tous les faits qui sont, qui furent, qui seront, parce que 
censurer ou déplorer un seul fait réel c’est blasphémer 
l’univers. Je tentai de me donner ces raisons, jusqu’au moment 
où je trouvai la vraie. 

On dit que tous les hommes naissent aristotéliciens ou 
platoniciens. Cela revient à dire qu’il n’y a point de débat d’un 
caractère abstrait qui ne soit un moment de la polémique 
d’Aristote ou de Platon ; à travers les siècles et les latitudes, les 
noms, les dialectes, les visages changent, mais non les éternels 
antagonismes. L’histoire des peuples aussi recèle une secrète 
continuité. Quand Arminius passa au fil de l’épée dans un 
marécage les légions de Varron, il ne se savait pas précurseur 
d’un Empire allemand ; Luther, traducteur de la Bible, ne 
soupçonnait pas que son but était de forger un peuple qui 
détruisît la Bible à jamais ; Christoph Zur Linde, tué par une 
balle moscovite en 1758, prépara en quelque sorte les victoires 
de 1914 ; Hitler crut lutter pour un pays, mais lutta pour tous, 
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même pour ceux qui avaient été victimes de ses agressions et de 
sa haine. Peu importe que son moi l’ignorât ; son sang, sa 
volonté le savaient. Le monde se mourait de judaïsme et de cette 
maladie du judaïsme qui est la foi de Jésus ; nous lui apprîmes 
la violence, qui est la foi de l’épée. Cette épée nous tue et nous 
sommes comparables au sorcier qui tisse un labyrinthe et se voit 
forcé à y errer jusqu’à la fin de ses jours, ou à David qui juge un 
inconnu et entend ensuite la révélation : Tu es cet homme. Il 
faut détruire bien des choses pour construire l’ordre nouveau ; 
nous savons maintenant que l’Allemagne était l’une de ces 
choses. Nous avons donné quelque chose de plus que notre vie, 
nous avons donné le destin de notre cher pays. Que d’autres 
maudissent, que d’autres pleurent ; il m’agrée que notre don 
soit orbiculaire et parfait. 

Une époque implacable plane à présent sur le monde. Nous 
l’avons forgée, nous qui sommes désormais sa victime. 
Qu’importe que l’Angleterre soit le marteau et nous l’enclume ? 
L’important c’est que gouverne la violence, non les serviles 
timidités chrétiennes. Si la violence et l’injustice et le bonheur 
ne sont pas pour l’Allemagne, qu’ils soient pour d’autres 
nations. Que le Ciel existe, même si notre place est en enfer. 

Je contemple mon visage dans le miroir pour savoir qui je 
suis, pour savoir comment je me conduirai dans quelques 
heures, quand je serai face à la fin. Ma chair peut avoir peur, pas 
moi. 

 
 
 
(Traduit par René L.-F. Durand.) 
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La Quête d’Averroës 

 
S’imaginant que la tragédie n’était autre chose que l’art 

de louer… 
 

ERNEST RENAN, Averroës, 48 (1851). 
 
 
Abulgualid Mohammád Ibn Ahmad ibn-Mohammád ibn-

Rushd (un siècle passera avant que ce nom interminable 
devienne Averroës, à travers Benraist et Avenryz, sans oublier 
Aben-Rassad et Filius Rosadis) rédigeait le onzième chapitre de 
son œuvre Tahafut-ul-Tahafut (Destruction de la Destruction), 
dans lequel il maintient, contre l’ascète persan Ghazali, auteur 
de Tahafut-ul-Falasifa (Destruction des Philosophes), que la 
divinité connaît seulement les lois générales de l’Univers, ce qui 
concerne les genres et non les individus. Il écrivait avec une 
lente sécurité, de droite à gauche ; son application à former des 
syllogismes et à enchaîner de vastes paragraphes ne l’empêchait 
pas de sentir comme un bien-être la fraîche et profonde maison 
qui l’entourait. Au fond de ce repos, s’enrouaient d’amoureuses 
colombes ; de quelque patio invisible, montait le bruit d’une 
fontaine ; quelque chose dans la chair d’Averroës, dont les 
ancêtres venaient des déserts arabes, était reconnaissant à cette 
continuité de l’eau. En bas, se trouvaient les jardins, le potager ; 
en bas, le Guadalquivir absorbé par sa tâche ; plus loin, 
Cordoue, la ville chère à son cœur, aussi lumineuse que Bagdad 
et Le Caire, comme un instrument complexe et délicat, et 
alentour (Averroës le percevait aussi) s’élargissait jusqu’à 
l’horizon la terre d’Espagne, où il y a peu de chose, mais où 
chaque chose paraît exister selon un mode substantif et éternel. 

La plume courait sur le papier ; les arguments 
s’entrelaçaient, irréfutables ; mais une légère préoccupation 
compromettait la béatitude d’Averroës. Le Tahafut, travail de 
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hasard, n’en était pas le motif, mais un problème de nature 
philosophique dépendant de l’œuvre monumentale qui 
justifierait Averroës devant les générations : le commentaire 
d’Aristote. Ce Grec, source de toute philosophie, avait été 
accordé aux hommes pour leur enseigner tout ce qui se peut 
savoir ; interpréter ses ouvrages comme font les ulémas le 
Coran, était la difficile entreprise que se proposait Averroës. 
L’histoire consignerait peu d’événements aussi beaux et aussi 
pathétiques que ce médecin arabe se consacrant à la pensée 
d’un homme dont quatorze siècles le séparaient ; aux difficultés 
intrinsèques s’ajoutait le fait qu’Averroës, ignorant du syriaque 
et du grec, travaillait sur la traduction d’une traduction. La 
veille, deux mots douteux l’avaient arrêté au seuil de la 
Poétique. Ces mots étaient tragoedia et comoedia. Il les avait 
déjà rencontrés, des années auparavant, au livre troisième de la 
Rhétorique ; personne dans l’Islam n’entrevoyait ce qu’ils 
voulaient dire. En vain, il avait fatigué les traités d’Alexandre 
d’Aphrodisie. En vain, compulsé les versions du nestorien 
Hunain ibn-Ishaq et de Abu Bashar Meta. Les deux mots 
arcanes pullulaient dans le texte de la Poétique : impossible de 
les éluder. 

Averroës laissa la plume. Il se dit (sans trop y croire) que ce 
que nous cherchons est souvent à notre portée, rangea le 
manuscrit du Tahafut et se dirigea vers le rayon où étaient 
alignés, copiés par des calligraphes persans, les nombreux 
volumes du Mohkam de l’aveugle Abensida. C’était ridicule 
d’imaginer qu’il ne les avait pas consultés, mais il était tenté par 
le vain plaisir d’en tourner les pages. Il fut tiré de cette 
distraction studieuse par une espèce de mélodie. Il regarda à 
travers les grilles du balcon : des enfants demi-nus s’amusaient 
en bas, dans l’étroite cour de terre. L’un, debout sur les épaules 
de l’autre, jouait évidemment le rôle d’un muezzin. Les yeux 
bien fermés, il psalmodiait : Il n’y a pas d’autre dieu que Dieu. 
Celui qui le portait, immobile, représentait le minaret ; un autre, 
prosterné dans la poussière et agenouillé, l’assemblée des 
fidèles. Le jeu s’interrompit vite : tous voulaient être le muezzin, 
personne la tour ou les fidèles. Averroës les entendit discuter en 
dialecte grossier, c’est-à-dire dans l’espagnol naissant de la 
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plèbe musulmane de la Péninsule. Il ouvrit le Quitab-ul-ain de 
Jalil et pensa avec orgueil que dans Cordoue entière, peut-être 
dans toute l’Andalousie, il n’y avait pas de copie de l’œuvre 
parfaite supérieure à celle-ci, que l’émir Yacoub Al-Mansour lui 
avait donnée à Tanger. Le nom de ce port lui rappela que le 
voyageur Aboulkassim Al-Ashari, de retour du Maroc, devait 
dîner avec lui, le même soir, chez le coraniste Farach. 
Aboulkassim devait avoir atteint les royaumes de l’Empire de 
Sin (de la Chine) ; ses détracteurs, avec cette logique spéciale 
que donne la haine, juraient qu’il n’avait jamais foulé le sol de la 
Chine et que, dans les temples de ce pays, il avait blasphémé le 
nom d’Allah. Sans aucun doute, la soirée durerait plusieurs 
heures ; Averroës, promptement, reprit le texte du Tahafut. Il 
travailla jusqu’au crépuscule de la nuit. 

La conversation, dans la maison de Farach, passa des 
incomparables vertus du gouverneur à celles de son frère 
l’émir ; ensuite, dans le jardin, ils parlèrent des roses. 
Aboulkassim, qui ne les avait pas regardées, affirma qu’il n’y a 
pas de roses comparables à celles qui ornent les villes 
andalouses. Farach ne se laissa pas corrompre ; il signala que le 
docte Ibn Qutaiba décrit une superbe variété de la rose 
perpétuelle, qui croît dans les jardins de l’Indoustan et dont les 
pétales rouge incarnat portent des caractères qui disent : Il n’y a 
pas d’autre dieu que Dieu. Mohammed est son prophète. Il 
ajouta qu’Aboulkassim connaissait sûrement ces roses. 
Aboulkassim le regarda, assez alarmé. S’il répondait oui, tous le 
tiendraient avec raison pour le plus disponible et le plus 
occasionnel des imposteurs ; s’il répondait non, ils le tiendraient 
pour un Infidèle. Il choisit de susurrer que le Seigneur détenait 
les clés des choses cachées et qu’il n’existe pas sur terre une 
seule chose verte ou flétrie qui ne soit pas mentionnée dans Son 
livre. Ces mots appartenaient à l’une des premières sourates. Un 
murmure de respect les accueillit. Rendu vaniteux par cette 
victoire dialectique, Aboulkassim allait dire que le Seigneur est 
parfait et impénétrable dans ses voies, quand Averroës déclara, 
anticipant les lointains arguments d’un Hume encore 
problématique : 
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— J’ai moins de peine à admettre une erreur du docte Ibn 
Qutaiba ou de ses copistes que l’idée que la terre donne des 
roses qui confessent la Foi. 

— C’est vrai ! Grandes et véridiques paroles ! dit 
Aboulkassim. 

— Un voyageur, rappela le poète Abdalmalik, parle d’un 
arbre dont les fruits sont des oiseaux verts. Il m’est plus facile 
de croire à cet arbre qu’à des roses avec des lettres. 

— La couleur des oiseaux, dit Averroës, semble faciliter le 
miracle. En outre, les oiseaux et les fruits appartiennent au 
monde de la nature, alors que l’écriture est un art. Passer des 
feuilles aux oiseaux est plus facile que de passer des roses aux 
lettres. 

Un autre invité nia avec indignation que l’écriture fût un art, 
puisque l’Original du Coran – La Mère du Livre – antérieur à la 
Création, est conservé au ciel. Un autre parla de Chahiz de 
Basrah qui affirme que le Coran est une substance qui peut 
prendre la forme d’un homme ou d’un animal, opinion qui 
paraît s’accorder avec celles des théologiens qui lui attribuent 
deux faces. Farach exposa longuement la doctrine orthodoxe. Le 
Coran (dit-il) est un des attributs de Dieu, comme sa piété ; on 
le copie en un livre, on le prononce avec la langue, on s’en 
souvient avec le cœur : l’idiome, les signes et l’écriture sont 
l’œuvre des hommes, mais le Coran est irrévocable et éternel. 
Averroës, qui avait commenté La République, aurait pu dire que 
La Mère du Livre est quelque chose comme son modèle 
platonicien. Il nota que la théologie était un domaine 
absolument inaccessible à Aboulkassim. 

D’autres, qui l’avaient aussi remarqué, demandèrent à 
Aboulkassim de narrer quelque merveille. Alors, comme 
aujourd’hui, le monde était atroce ; les audacieux pouvaient le 
parcourir et aussi les misérables, ceux qui se pliaient à tout. La 
mémoire d’Aboulkassim était un miroir d’intimes lâchetés. Que 
pouvait-il raconter ? En outre, on exigeait de lui des merveilles 
et la merveille est peut-être incommunicable ; la lune du 
Bengale n’est pas identique à la lune du Yémen, mais on la 
décrit avec les mêmes mots. Aboulkassim hésita, puis il parla. 
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— Celui qui parcourt les climats et les villes, affirma-t-il avec 
onction, voit beaucoup de choses dignes de foi. Celle-ci, par 
exemple, que je n’ai racontée qu’une fois, au roi des Turcs. Elle 
arriva à Sin Kalán (Canton) où le fleuve de l’Eau de la Vie se 
jette dans la mer. 

Farach demanda si cette ville se trouvait loin de la muraille 
qu’Iskander Zul Qarnain (Alexandre Bicorne de Macédoine) 
avait élevée pour contenir Gog et Magog. 

— Des déserts l’en séparent, répondit Aboulkassim avec un 
orgueil involontaire. Une caravane cheminerait quarante jours 
avant d’en apercevoir les tours et autant, paraît-il, pour 
l’atteindre. À Sin Kalán, je n’ai entendu parler d’aucun homme 
qui l’eût vue ou qui eût vu quelqu’un qui l’eût vue. 

La crainte de l’épaisseur de l’infini, du pur espace, de la 
simple matière émut un instant Averroës. Il regarda le jardin 
symétrique ; se sentit vieilli, inutile, irréel. Aboulkassim disait : 

— Un soir, les marchands musulmans de Sin Kalán me 
conduisirent à une maison de bois peint, où vivaient beaucoup 
de gens. On ne peut pas raconter comment était cette maison, 
qui était bien plutôt une seule pièce avec des rangées de réduits 
ou de balcons placés les uns au-dessus des autres. Dans ces 
enfoncements, il y avait des gens qui mangeaient et buvaient, de 
même que sur le sol et aussi sur une terrasse. Les gens de la 
terrasse jouaient du tambour et du luth, sauf quinze ou vingt 
environ (avec des masques de couleur cramoisie) qui priaient, 
chantaient et conversaient. Ils étaient punis de prison, mais 
personne ne voyait les cellules ; ils étaient à cheval, mais 
personne ne voyait leurs montures ; ils combattaient, mais les 
épées étaient en roseau ; ils mouraient, mais ils se relevaient 
ensuite. 

— Les actes des fous, dit Farach, dépassent les prévisions du 
sage. 

— Ils n’étaient pas fous, dut préciser Aboulkassim. Ils étaient 
en train, me dit un marchand, de représenter une histoire. 

Personne ne comprenait, personne ne paraissait vouloir 
comprendre. Confus, Aboulkassim passa d’une narration 
bienvenue à d’ennuyeuses explications. Il dit, en s’aidant avec 
les mains. 
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— Imaginons que quelqu’un figure une histoire au lieu de la 
raconter. Supposons qu’il s’agisse de l’histoire des Dormants 
d’Éphèse. Nous les voyons alors se retirer dans la caverne, nous 
les voyons prier et dormir, nous les voyons dormir avec les yeux 
ouverts, nous les voyons réveillés au bout de trois cent neuf ans, 
donner au commerçant une monnaie antique, se réveiller au 
paradis, nous les voyons se réveiller avec leur chien. C’est un 
spectacle de ce genre que nous montrèrent ce soir-là les gens de 
la terrasse. 

— Ces personnes parlaient-elles ? demanda Farach. 
— Bien sûr, elles parlaient, dit Aboulkassim converti en 

avocat de cette séance dont il se souvenait à peine et qui l’avait 
fort ennuyé. Elles parlaient et chantaient et discouraient. 

— Dans ce cas, conclut Farach, il n’était pas besoin de vingt 
personnes. Un seul narrateur peut raconter n’importe quoi, 
quelle qu’en soit la complexité. 

Tous approuvèrent ce verdict. On loua les vertus de l’arabe 
qui est la langue dont Dieu se sert pour commander aux anges ; 
puis de la poésie des Arabes. Abdalmalik, après l’avoir 
approuvée comme il se doit, censura comme retardataires les 
poètes qui, à Damas et à Cordoue, s’acharnaient à employer des 
images d’éleveurs et un vocabulaire bédouin. Il dit qu’il était 
absurde qu’un homme devant qui s’étalait le Guadalquivir 
célébrât l’eau d’un puits. Il estima urgent de rénover les 
anciennes métaphores ; il dit que quand Zuhair compara le 
destin à un chameau aveugle, cette figure avait pu étonner les 
gens, mais que cinq siècles d’admiration l’avaient usée. Tous 
approuvèrent cette opinion qu’ils avaient déjà souvent entendue 
de nombreuses bouches. Averroës se taisait. À la fin, il parla, 
moins pour les autres que pour lui-même. 

— Avec moins d’éloquence, dit Averroës, mais avec des 
arguments analogues, il m’est arrivé de défendre la proposition 
que soutient Abdalmalik. À Alexandrie, il fut avancé que seul est 
incapable d’une faute, qui déjà l’a commise et déjà s’en est 
repenti. Ajoutons que, pour s’affranchir d’une erreur, il est bon 
de l’avoir professée. Zuhair, dans une moallaka, dit qu’au cours 
de quatre-vingts ans de douleur et de gloire, il a vu souvent le 
destin renverser soudain les hommes comme ferait un chameau 
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aveugle ; Abdalmalik entend que cette figure ne peut plus nous 
émerveiller. À cette observation, on peut opposer beaucoup de 
choses. La première, que si le but d’un poème était de nous 
étonner, sa durée ne se mesurerait pas en siècles, mais en jours 
et en heures, peut-être en minutes. La seconde, qu’un grand 
poète est moins celui qui invente que celui qui découvre. Pour 
louer Ibn Sharal de Berja, on a répété que seulement lui pouvait 
imaginer que les étoiles, à l’aube, tombent lentement du ciel 
comme les feuilles tombent des arbres ; ce qui, si c’était vrai, 
démontrerait que l’image ne vaut rien. L’image qu’un seul 
homme a pu concevoir est celle qui ne touche personne. Il est 
infiniment de choses dans le monde ; chacune peut être 
comparée à toutes les autres. Comparer des étoiles à des feuilles 
n’est pas moins arbitraire que les comparer à des poissons ou à 
des oiseaux. En revanche, il n’est personne qui n’ait éprouvé, au 
moins une fois, que le destin est puissant et stupide, qu’il est à 
la fois innocent et inhumain. Le vers de Zuhair se réfère à cette 
conviction, qui peut être passagère ou permanente, mais que 
personne n’élude. On ne dira pas mieux ce qu’il a dit là. En 
outre (et ceci est peut-être l’essentiel de mes réflexions), le 
temps qui ruine les palais enrichit les vers. Celui de Zuhair, 
quand il l’écrivit en Arabie, servait à confronter deux images : 
celle du chameau vieilli et celle du destin. Répété aujourd’hui, il 
sert la mémoire de Zuhair et confond notre affliction avec celle 
du poète mort. La figure avait deux termes, maintenant elle en a 
quatre. Le temps argumente le contenu des vers et j’en sais qui, 
à l’égal de la musique, sont tout pour tous les hommes. Ainsi, il 
y a des années, poursuivi à Marrakech par le souvenir de 
Cordoue, je me plaisais à répéter l’apostrophe 
qu’Abdourrahman adressa, dans les jardins de Rouzafa, à une 
palme africaine : 

 
Toi aussi, tu es, ô palme ! 
en terre étrangère. 
 
Singulier privilège de la poésie : des mots écrits par un roi 

qui regrettait l’Orient me servirent à moi, exilé en Afrique, pour 
exprimer ma nostalgie de l’Espagne. 
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Averroës, ensuite, parla des premiers poètes, de ceux qui 
dans le Temps de l’Ignorance, avant l’islam, avaient déjà dit 
toutes choses dans le langage infini des déserts. Alarmé, non 
sans raison, par les futilités d’Ibn-Sharaf, il avança que, dans les 
Anciens et dans le Coran, toute la poésie était inscrite : 
l’ambition d’innover venait de l’ignorance, elle était condamnée 
à l’échec. Les assistants l’écoutèrent avec plaisir, parce qu’il 
prônait le passé. 

Les muezzins appelaient à la prière de la première aube 
quand Averroës rentra dans sa bibliothèque. (Dans le harem, les 
esclaves brunes avaient torturé une esclave rousse, mais il ne 
devait pas l’apprendre avant l’après-midi.) Quelque chose lui 
avait révélé le sens des deux mots obscurs. D’une ferme et 
soigneuse calligraphie, il ajouta ces lignes à son manuscrit : 
« Aristû (Aristote) appelle tragédie les panégyriques et comédie 
les satires et anathèmes. D’admirables tragédies et comédies 
abondent dans les pages du Coran et dans les moallakas du 
sanctuaire. » 

Il eut sommeil et un peu froid. Il détacha son turban et se 
regarda dans un miroir de métal. Je ne sais ce que virent ses 
yeux, car aucun historien n’a décrit son visage. Je sais qu’il 
disparut brusquement, comme si un feu sans lumière l’avait 
foudroyé, et qu’avec lui disparurent la maison et l’invisible jet 
d’eau et les livres, les manuscrits et les colombes, et la multitude 
des esclaves brunes et la tremblante esclave rousse, et Farach et 
Aboulkassim et les rosiers et peut-être le Guadalquivir. 

Dans le récit antérieur, j’ai voulu raconter l’histoire d’un 
échec. J’ai pensé, d’abord, à l’archevêque de Canterbury qui se 
proposa de démontrer qu’il existe un Dieu ; puis aux 
alchimistes qui recherchèrent la pierre philosophale ; puis aux 
vains trissecteurs de l’angle et équarrisseurs du cercle. Je 
réfléchis ensuite qu’apparaîtrait plus poétique le cas d’un 
homme qui se proposerait un but qui ne serait pas caché aux 
autres, mais à lui seul. Je me souvins d’Averroës qui, 
prisonnier de la culture de l’Islam, ne put jamais savoir la 
signification des mots tragédie et comédie. Je racontai son 
aventure ; à mesure que j’avançai, j’éprouvai ce que dut 
ressentir ce dieu mentionné par Burton qui voulut créer un 
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taureau et créa un buffle. Je compris que mon œuvre se 
moquait de moi. Je compris qu’Averroës s’efforçant de 
s’imaginer ce qu’est un drame, sans soupçonner ce qu’est un 
théâtre, n’était pas plus absurde que moi, m’efforçant 
d’imaginer Averroës, sans autre document que quelques 
miettes de Renan, de Lane et d’Asin Palacios. Je compris, à la 
dernière page, que mon récit était un symbole de l’homme que 
je fus pendant que je l’écrivais et que, pour rédiger ce conte, je 
devais devenir cet homme et que, pour devenir cet homme, je 
devais écrire ce conte, et ainsi de suite à l’infini. (« Averroës » 
disparaît à l’instant où je cesse de croire en lui.) 

 
 
 
(Traduit par Roger Caillois.) 
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Le Zahir 

 
À Buenos Aires, le Zahir est une monnaie courante, de vingt 

centimes ; des marques de couteau ou de canif rayent les lettres 
N T et le nombre deux ; la date qui est gravée sur l’avers est celle 
de 1929. (À Guzerat, à la fin du XVIIIe siècle, un tigre fut Zahir ; 
à Java, un aveugle de la mosquée de Surakarta, que lapidèrent 
les fidèles ; en Perse, un astrolabe que Nadir Shah fit jeter au 
fond de la mer ; dans les prisons du Mahdi, vers 1892, une 
petite boussole que Rudolf Carl von Slatin toucha, enveloppée 
dans un lambeau de turban ; à la mosquée de Cordoue, selon 
Zotenberg, une veine dans le marbre de l’un des mille deux 
cents piliers ; au ghetto de Tétouan, le fond d’un puits.) C’est 
aujourd’hui le 13 novembre ; le 7 juin, à l’aube, le Zahir tomba 
entre mes mains ; je ne suis pas celui que j’étais alors, mais il 
m’est possible de me rappeler, et sans doute de rapporter, ce qui 
s’est passé. Je suis encore Borges, au moins en partie. 

Le 6 juin, Teodelina Villar mourut. Vers 1930, ses portraits 
encombraient les revues mondaines ; cette pléthore contribua 
peut-être à ce qu’on la jugeât fort jolie, mais toutes ses effigies 
n’appuyaient pas d’une façon absolue cette hypothèse. Du reste, 
Teodelina Villar se souciait moins de beauté que de perfection. 
Les Hébreux et les Chinois ont codifié toutes les circonstances 
humaines ; on lit dans la Mishnah qu’une fois le crépuscule du 
samedi commencé, un tailleur ne doit pas sortir dans la rue avec 
une aiguille ; dans le Livre des Rites, qu’un hôte, quand il reçoit 
la première coupe, doit prendre un air grave et, à la seconde, un 
air respectueux et heureux. Analogue, mais plus minutieuse, 
était la rigueur que Teodelina Villar exigeait d’elle-même. 

Elle cherchait, comme l’adepte de Confucius ou le 
talmudiste, la correction irréprochable de chaque acte, mais sa 
tâche était plus admirable et plus rude, parce que les normes de 
son credo n’étaient pas éternelles, mais se pliaient aux avatars 
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de Paris ou de Hollywood. Teodelina Villar se montrait dans des 
lieux orthodoxes, à l’heure orthodoxe, avec des attributs 
orthodoxes, une froideur orthodoxe, mais la froideur, les 
attributs, l’heure et les lieux s’effaçaient tout aussitôt et devaient 
servir (dans la bouche de Teodelina Villar) à définir le 
snobisme. Elle cherchait l’absolu, comme Flaubert, mais 
l’absolu dans le momentané. Sa vie était exemplaire et, 
cependant, un désespoir intime sans cesse la rongeait. Elle 
essayait continuellement des métamorphoses, comme pour se 
fuir elle-même ; la couleur de ses cheveux et les formes de sa 
coiffure avaient la réputation bien établie d’instabilité. Le 
sourire aussi changeait, le teint, l’oblique des yeux. À partir de 
1932, elle fut mince d’une façon étudiée… La guerre lui donna 
beaucoup à penser. Paris étant occupé par les Allemands, 
comment suivre la mode ? Un étranger dont elle s’était toujours 
défiée se permit d’abuser de sa bonne foi pour lui vendre un lot 
de chapeaux cylindriques ; un an plus tard, le bruit courut que 
ces rossignols n’avaient jamais été portés à Paris et que par 
conséquent ce n’étaient pas des chapeaux, mais des caprices 
arbitraires et discrédités. Les malheurs ne viennent jamais 
seuls ; le docteur Villar dut déménager à la rue Araoz et le 
portrait de sa fille décora des réclames de crèmes et 
d’automobiles. (Les crèmes avec lesquelles elle se fardait de 
façon outrancière, les autos qu’elle ne possédait plus !) Elle 
savait que pour bien s’exercer son art demandait une 
importante fortune ; elle aima mieux se retirer plutôt que de 
faire des concessions. D’autre part, elle souffrait de rivaliser 
avec de petites écervelées. Le sinistre appartement d’Araoz 
devint trop coûteux ; le 6 juin, Teodelina Villar commit le 
solécisme de mourir en plein Quartier Sud. Avouerai-je que, 
poussé par la plus sincère des passions argentines, le snobisme, 
j’étais amoureux d’elle et que sa mort m’affecta jusqu’aux 
larmes ? Le lecteur l’a peut-être soupçonné. 

Dans les veillées funèbres, le progrès de la corruption fait en 
sorte que le mort recouvre ses visages antérieurs. À un certain 
moment de la confuse nuit du 6, Teodelina Villar fut 
magiquement ce qu’elle a été il y a vingt ans ; ses traits 
recouvrèrent l’autorité que donnent l’orgueil, l’argent, la 
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jeunesse, la conscience d’être le dernier fleuron d’une 
hiérarchie, le manque d’imagination, ses propres limites, la 
bêtise. Je me dis à peu près ceci : aucune version de ce visage 
qui m’a tant inquiété ne sera aussi digne de mémoire que celle-
ci ; il faut que ce soit la dernière puisqu’elle aurait pu être la 
première. Je la laissai rigide parmi les fleurs, son dédain parfait 
par la mort. Il devait être deux heures du matin lorsque je 
partis. Au-dehors, les rangées prévues de maisons basses et de 
maisons à un seul étage avaient pris cet air abstrait qu’elles ont 
le plus souvent dans la nuit, quand l’ombre et le silence les 
réduisent à leur simple expression. Ivre d’une pitié presque 
impersonnelle, je marchai dans les rues. Au carrefour des rues 
Chile et Tacuari je vis ouverte une buvette-épicerie. Pour mon 
malheur, trois hommes y jouaient au truco12

Dans la figure nommée oxymoron, on applique à un mot une 
épithète qui semble le contredire ; c’est ainsi que les gnostiques 
ont parlé de lumière obscure ; les alchimistes, d’un soleil noir. 
Sortir de ma dernière visite à Teodelina Villar et prendre un 
verre dans un bistrot était une espèce d’oxymoron ; je fus tenté 
par sa rusticité et son accès facile (le fait que l’on jouât aux 
cartes augmentait le contraste). Je demandai une orangeade ; 
en me rendant la monnaie, on me donna le Zahir ; je le 
contemplai un instant ; je sortis dans la rue, peut-être avec un 
début de fièvre. Je pensai qu’il n’y a point de pièce de monnaie 
qui ne soit un symbole de celles qui sans fin resplendissent dans 
l’histoire et la fable. Je pensai à l’obole de Caron ; à l’obole que 
demanda Bélisaire ; aux trente deniers de Judas ; aux drachmes 
de la courtisane Laïs ; à la pièce ancienne qu’offrit l’un des 
Dormants d’Éphèse ; aux claires pièces de monnaie du sorcier 
des Mille et Une Nuits, qui par la suite n’étaient que cercles de 
papier ; au denier inépuisable d’Isaac Lequedem ; aux soixante 
mille pièces d’argent, une pour chaque vers d’une épopée, que 
Firdusi restitua à un roi parce qu’elles n’étaient pas en or ; à 
l’once d’or que fit clouer Ahab sur le mât ; au florin irréversible 
de Léopold Bloom ; au louis dont l’effigie trahit, près de 
Varennes, Louis XVI en fuite. Comme dans un rêve, la pensée 

. 

                                       
12 Sorte de poker argentin (N. d. T.). 
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selon laquelle toute pièce de monnaie permet ces illustres 
rapprochements me sembla d’une vaste, quoique inexplicable, 
importance. Je parcourus, avec une rapidité croissante, les rues 
et les places désertes. La fatigue me fit m’arrêter à un coin de 
rue. Je vis une grille de fer tout usée ; derrière, je vis les dalles 
noires et blanches du parvis de la Conception. J’avais tourné en 
rond ; je me trouvais à présent à la distance d’un bloc de 
maisons du bistrot où l’on m’avait donné le Zahir. 

Je tournai au coin de la rue ; l’angle obscur m’indiqua, de 
loin, que le bistrot était déjà fermé. Dans la rue Belgrano je pris 
un taxi. Ne pouvant dormir, possédé, presque heureux, je me 
disais qu’il n’y a rien de moins matériel que l’argent, puisque 
toute monnaie (disons par exemple une pièce de vingt centimes) 
est, rigoureusement, un répertoire de futures possibilités. 
L’argent est abstrait, répétais-je, l’argent est du temps à venir. 
Ce peut être un après-midi dans la banlieue, ce peut être de la 
musique de Brahms, des cartes, un jeu d’échecs, du café, les 
paroles d’Épictète qui enseignent le mépris de l’or ; c’est un 
Protée plus versatile que celui de l’île de Pharos. C’est du temps 
imprévisible, temps de Bergson, non temps dur de l’Islam ou du 
Portique. Les déterministes nient qu’il y ait au monde un seul 
fait possible, id est un fait qui a pu se produire ; une pièce de 
monnaie symbolise notre libre arbitre. (Je ne soupçonnais pas 
que ces « pensées » étaient un artifice contre le Zahir et une 
première forme de son influence démoniaque.) Je dormis après 
de tenaces méditations, mais je rêvai que j’étais les pièces que 
gardait un griffon. 

Le lendemain je décidai que j’avais été ivre. Je résolus 
également de me libérer de la monnaie qui me tourmentait tant. 
Je la regardai ; elle n’avait rien de particulier, sauf des rayures. 
Le mieux eût été de l’enterrer dans le jardin ou de la cacher dans 
un coin de la bibliothèque, mais je voulais m’éloigner de son 
orbite. Je préférai la perdre. Je n’allai pas au Pilar, ce matin-là, 
ni au cimetière ; je me rendis en métro à Constitución et de là à 
San Juan et à Boedo. Je descendis, inopinément, à Urquiza ; je 
me dirigeai vers l’ouest et le sud ; je brouillai, en un désordre 
étudié, un certain nombre de coins de rue, et dans une rue qui 
me parut semblable à toutes les autres, j’entrai dans un bistrot 
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quelconque, demandai un verre et le payai avec le Zahir. Je 
fermai à demi les yeux, derrière les verres fumés ; je réussis à ne 
pas voir les numéros des maisons ni le nom de la rue. Cette 
nuit-là, je pris un comprimé de véronal et dormis 
tranquillement. 

Jusque fin juin je me divertis à écrire un récit fantastique. Ce 
dernier renferme deux ou trois périphrases énigmatiques – au 
lieu de sang on trouve eau de l’épée ; au lieu d’or, lit du 
serpent – et il est rédigé à la première personne. Le narrateur 
est un ascète qui a renoncé au commerce des hommes et qui vit 
dans une espèce de désert. (Ce lieu s’appelle Gnitaheidr.) Étant 
donné la candeur et la simplicité de sa vie, certains le prennent 
pour un ange ; c’est là une pieuse exagération, car personne 
n’est infaillible. Sans aller plus loin, lui-même a égorgé son 
père ; il est vrai que c’était un sorcier fameux qui s’était emparé, 
par des arts magiques, d’un trésor infini. Mettre le trésor à l’abri 
de la cupidité malsaine des hommes est la mission à laquelle il a 
consacré sa vie ; il veille sur lui nuit et jour. Bientôt, peut-être 
trop tôt, cette surveillance prendra fin : les étoiles lui ont dit que 
l’épée est à présent forgée qui la brisera à jamais. (Cette épée 
porte le nom de Gram.) En un style de plus en plus tortueux, il 
loue l’éclat et la souplesse de son corps ; il y a un paragraphe où 
il parle distraitement d’écailles ; un autre où il dit que le trésor 
qu’il garde est d’or fulgurant et de rouges anneaux. Finalement 
nous comprenons que l’ascète est le serpent Fafnir, et le trésor 
sur lequel il gît celui des Nibelungen. L’apparition de Sigurd 
interrompt brusquement l’histoire. 

J’ai dit que la composition de cette bagatelle (dans le cours 
de laquelle j’intercalai, de façon pseudo-érudite, quelques vers 
de la Fáfnismál) me permit d’oublier la monnaie. Il y eut des 
nuits où je me crus si sûr de pouvoir l’oublier que je me la 
rappelais volontairement. Il est certain que j’abusai de ces 
instants ; il était plus facile de s’y lancer que d’y mettre un 
terme. En vain répétai-je que cet abominable disque de nickel 
ne différait pas des autres, qui passent de main en main, 
identiques, infinis et inoffensifs. Sous l’empire de cette 
réflexion, j’essayai de penser à une autre pièce, mais ne le pus. 
Je me souviens aussi d’une expérience frustrée avec des pièces 
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chiliennes de cinq et dix centimes, et un vintén uruguayen. Le 
16 juillet, j’acquis une livre sterling ; je ne la regardai pas 
pendant la journée, mais ce soir-là (et d’autres soirs) je la plaçai 
sous un verre grossissant et l’étudiai à la lumière d’une 
puissante lampe électrique. Puis je la dessinai, avec un crayon, à 
travers un papier. Le vif éclat et le dragon et le saint Georges ne 
me servirent de rien ; je ne réussis pas à changer d’idée fixe. 

En août, je me décidai à consulter un psychiatre. Je ne lui 
confiai pas toute ma ridicule histoire ; je lui dis que l’insomnie 
me tourmentait et que l’image d’un objet quelconque me 
poursuivait habituellement ; celle d’un jeton ou d’une pièce de 
monnaie, par exemple… Peu de temps après, j’exhumai dans 
une librairie de la rue Sarmiento un exemplaire de Urkunden 
zur Geschichte der Zahirsage (Breslau, 1899) de Julius Barlach. 

Dans ce livre, le mal dont je souffrais était expliqué. Selon le 
prologue, l’auteur s’était proposé de « réunir en un seul volume, 
maniable grand in-octavo, tous les documents qui se rapportent 
à la superstition du Zahir, y compris quatre pièces appartenant 
aux archives de Habicht et le manuscrit original du rapport de 
Philip Meadows Taylor ». La croyance au Zahir est islamique et 
date apparemment du XVIIIe siècle. (Barlach réfute les passages 
que Zotenberg attribue à Abulfeda.) Zahir, en arabe, veut dire 
notoire, visible ; dans ce sens, c’est l’un des quatre-vingt-dix-
neuf noms de Dieu ; en pays musulman, les gens du peuple 
désignent par ce mot « les êtres ou les choses qui ont la terrible 
vertu de ne pouvoir être oubliés et dont l’image finit par rendre 
les gens fous ». Le premier témoignage irréfutable est celui du 
Perse Lutf Alí Azur. Dans les pages précises de l’encyclopédie 
biographique intitulée Temple du Feu, ce polygraphe et 
derviche a conté que dans un collège de Shiraz il y eut un 
astrolabe en cuivre, « construit de telle sorte que celui qui le 
regardait une fois ne pensait à autre chose et c’est pourquoi le 
roi ordonna de le précipiter au tréfonds de la mer, pour que les 
hommes n’oubliassent pas l’univers ». Plus long est le rapport 
de Meadows Taylor, qui servit le nizam de Haidarabad et 
composa le fameux roman Confessions of a Thug. Vers 1832, 
Taylor entendit dans les faubourgs de Bhuj la locution inusitée 
« Avoir vu le Tigre » (Verily he has looked on the Tiger) pour 
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signifier la folie ou la sainteté. On lui dit qu’on voulait parler 
d’un tigre magique, qui avait causé la perte de tous ceux qui 
l’avaient vu, même de très loin, car tous continuèrent à penser à 
lui, jusqu’à la fin de leurs jours. Quelqu’un dit que l’un de ces 
malheureux s’était enfui à Mysore, où il avait peint dans un 
palais la figure du tigre. Quelques années plus tard, Taylor visita 
les prisons de ce royaume ; dans celle de Nittur le gouverneur 
lui montra une cellule sur le sol, les murs et la voûte de laquelle 
un fakir musulman avait dessiné (en couleurs grossières que le 
temps affinait plutôt qu’il ne les effaçait) une espèce de tigre 
infini. Ce tigre était fait de nombreux tigres, de vertigineuse 
façon ; il était traversé, rayé de tigres, contenait des mers et des 
Himalayas et des armées qui ressemblaient à des tigres. Le 
peintre était mort depuis longtemps, dans cette même cellule ; il 
venait du Sind ou peut-être de Guzerat et son propos initial 
avait été de tracer une mappemonde. Il ne restait que des 
vestiges de ce dessein dans l’image monstrueuse. Taylor 
rapporta l’histoire à Muhammad Al-Yemeni, de Fort William ; 
celui-ci lui dit qu’il n’y avait pas de créature au monde qui n’eût 
une propension à être Zaheer13 mais que le Tout-miséricordieux 
ne permet pas que deux choses le soient en même temps, 
puisqu’une seule peut fasciner des foules. Il dit qu’il y a toujours 
un Zahir et qu’à l’Âge de l’Ignorance ce fut l’idole qui s’appela 
Yaúq et ensuite un prophète de Jorasan, qui portait un voile 
broché de pierreries ou un masque en or14

J’ai lu maintes fois la monographie de Barlach. Je ne 
comprends pas quels furent alors mes sentiments ; je me 
rappelle mon désespoir quand je compris que rien désormais ne 
me sauverait, l’intime soulagement de savoir que je n’étais pas 
coupable de mon malheur, la jalousie que m’inspirèrent ces 
hommes dont le Zahir ne fut pas une monnaie mais un morceau 
de marbre ou un tigre. Qu’il est facile de ne pas penser à un 

. Il dit aussi que Dieu 
est impénétrable. 

                                       
13 C’est ainsi que Taylor écrit ce mot. 
14 Barlach fait observer que Yauk figure dans le Coran (LXXI, 23) et que le 
prophète est Al-Moqanna (Le Voilé), et que personne, hors le surprenant 
correspondant de Philip Meadows Taylor, n’a établi un lien entre eux et 
le Zahir. 
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tigre, me dis-je. Je me souviens de l’inquiétude singulière avec 
laquelle je lus ces lignes : « Un commentateur du Gulshan i Raz 
affirme que quiconque a vu le Zahir verra bientôt la rose, et un 
vers interpolé du Asrar Nama (Livre des choses qui s’ignorent) 
de Attar assure : Le Zahir est l’ombre de la Rose et la déchirure 
du Voile. » 

Lors de la veillée funèbre de Teodelina, je fus surpris de ne 
pas voir parmi les présents sa sœur cadette, Mme Abascal. En 
octobre, une de ses amies me dit : 

— Pauvre Julie, elle était devenue très bizarre et on l’a 
internée à la clinique Bosch. Comme elle doit embêter les 
infirmières qui lui mettent les aliments dans la bouche. Elle est 
toujours obsédée par la monnaie, semblable au chauffeur15

Avant 1948, le destin de Julie sera aussi le mien. On devra 
me donner ma nourriture et m’habiller, je ne saurai s’il est tôt 
ou tard, je ne saurai qui a été Borges. Qualifier cet avenir de 
terrible est fallacieux, puisque aucune de ses circonstances 

 de 
Morena Sackmann. 

Le temps, qui atténue les souvenirs, aggrave celui du Zahir. 
Autrefois, je me représentais l’avers, puis le revers ; maintenant, 
je les vois simultanément tous les deux. Les choses ne se 
passent pas comme si le Zahir était en cristal, car une face ne se 
superpose pas à l’autre ; mais plutôt comme si la vue offerte 
était sphérique et que le Zahir se présentât au milieu. Ce qui 
n’est pas le Zahir me parvient tamisé et comme lointain : la 
dédaigneuse image de Teodelina, la douleur physique. 
Tennyson a dit que si nous pouvions comprendre une seule 
fleur nous saurions qui nous sommes et ce qu’est le monde. Il a 
peut-être voulu dire qu’il n’y a aucun fait, si humble soit-il, qui 
n’implique l’histoire universelle et son enchaînement infini 
d’effets et de causes. Il a peut-être voulu dire que le monde 
visible nous est donné tout entier en chaque représentation, de 
même que la volonté, selon Schopenhauer, nous est donnée tout 
entière en chaque sujet. Les cabalistes opinèrent que l’homme 
est un microcosme, un miroir symbolique de l’univers ; tout le 
serait, d’après Tennyson. Tout, même l’intolérable Zahir. 

                                       
15 En français dans le texte. 
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n’aura de réalité pour moi. Autant vaudrait soutenir que la 
souffrance d’un anesthésié à qui on ouvre le crâne est terrible. 
Je ne percevrai plus l’univers, je percevrai le Zahir. Selon la 
doctrine idéaliste, les verbes vivre et rêver sont rigoureusement 
synonymes ; de milliers d’apparences je passerai à une seule ; 
d’un rêve très complexe à un rêve très simple. D’autres rêveront 
que je suis fou et moi je rêverai au Zahir. Lorsque tous les 
hommes ici-bas penseront jour et nuit au Zahir, qui sera un 
songe et qui sera une réalité, la terre ou le Zahir ? 

Aux heures désertes de la nuit je puis encore marcher dans 
les rues. L’aube me surprend habituellement sur un banc de la 
place Garay, en train de penser (essayant de penser) à ce 
passage de l’Asrar Nama où l’on dit que le Zahir est l’ombre de 
la Rose et la déchirure du Voile. J’établis un lien entre ce 
jugement et la remarque suivante : pour se perdre en Dieu, les 
soufis répètent leur propre nom ou les quatre-vingt-dix-neuf 
noms de Dieu jusqu’à ce que ceux-ci ne veuillent plus rien dire. 
Je souhaite ardemment parcourir cette route. Peut-être finirai-
je par user le Zahir à force d’y penser et d’y repenser ; peut-être 
derrière la monnaie se trouve Dieu. 

 
À Wally Zenner. 

 
 
 
(Traduit par René L.-F. Durand.) 
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L’Écriture du Dieu 

 
La prison est profonde. Elle est en pierre. Sa forme est celle 

d’une demi-sphère presque parfaite ; le sol, qui est aussi en 
pierre, l’arrête un peu avant le plus grand cercle, ce qui accentue 
de quelque manière les sentiments d’oppression et d’espace. Un 
mur la coupe en son milieu. Il est très haut, mais n’atteint pas la 
partie supérieure de la coupole. D’un côté, il y a moi, Tzinacán, 
mage de la pyramide de Qaholom, qui fut incendiée par Pedro 
de Alvarado ; de l’autre, il y a un jaguar qui mesure à pas égaux 
et invisibles le temps et l’espace de sa cellule. Au ras du sol, une 
large fenêtre munie de barreaux s’ouvre dans le mur central. À 
l’heure sans ombre [midi], on ouvre une trappe dans le haut et 
un geôlier, que les années ont petit à petit effacé, manœuvre une 
poulie de fer et nous descend à l’extrémité d’un câble des 
cruches d’eau et des morceaux de viande. La lumière pénètre 
alors dans l’oubliette ; c’est le moment où je peux voir le jaguar. 

Je ne sais plus le nombre des années que j’ai passées dans la 
ténèbre. Moi qui autrefois fus jeune et qui pouvais marcher 
dans cette prison, je ne fais plus autre chose qu’attendre, dans 
l’attitude de ma mort, la fin que les dieux me destinent. Avec le 
profond couteau de silex, j’ai ouvert la poitrine des victimes. 
Maintenant je ne pourrai pas sans l’aide de la magie me lever de 
la poussière. 

La veille de l’incendie de la pyramide, des hommes qui 
descendirent de hauts chevaux me tourmentèrent avec des 
métaux ardents pour que je leur révèle la cachette d’un trésor. 
Ils renversèrent devant mes yeux la statue du dieu, mais celui-ci 
ne m’abandonnera pas et je suis resté silencieux dans les 
tortures. Ils me lacérèrent, me brisèrent, me déformèrent. Puis 
je me réveillai dans cette prison que je ne quitterai plus durant 
ma vie de mortel. 
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Poussé par la nécessité de faire quelque chose, de peupler le 
temps, je voulus me souvenir, dans cette ombre, de tout ce que 
je savais. Je gaspillai des nuits entières à me rappeler l’ordre et 
le nombre de certains serpents de pierre, la forme d’un arbre 
médicinal. De cette manière, je mis en fuite les années et je pris 
possession de tout ce qui m’appartenait. Une nuit, je sentis que 
j’approchais d’un souvenir précieux : avant de voir la mer, le 
voyageur perçoit une agitation dans son sang. Quelques heures 
après, je commençai à entrevoir ce souvenir. C’était une des 
traditions qui concernent le dieu. Prévoyant qu’à la fin des 
temps se produiraient beaucoup de malheurs et de ruines, il 
écrivit le premier jour de la création une sentence magique 
capable de conjurer tous ces maux. Il l’écrivit de telle sorte 
qu’elle parvienne aux générations les plus éloignées et que le 
hasard ne puisse l’altérer. Personne ne sait où il l’écrivit ni avec 
quelles lettres, mais nous ne doutons pas qu’elle subsiste 
quelque part, secrète, et qu’un élu un jour ne doive la lire. Je 
réfléchis alors que nous nous trouvions, comme toujours, à la 
fin des temps et que ma condition de dernier prêtre du dieu me 
donnerait peut-être le privilège de déchiffrer cette écriture. Le 
fait que les murs d’une prison m’entouraient ne m’interdisait 
pas cette espérance. Peut-être avais-je vu des milliers de fois 
l’inscription à Qaholom et il ne m’avait manqué que de la 
comprendre. 

Cette pensée me donna du courage, puis me plongea dans 
une espèce de vertige. Sur toute l’étendue de la terre, il existe 
des formes antiques, des formes incorruptibles et éternelles. 
N’importe laquelle d’entre elles pouvait être le symbole 
cherché ; une montagne pouvait être la parole du dieu, ou un 
fleuve, ou l’empire, ou la disposition des astres. Mais, au cours 
des siècles, les montagnes s’usent et le cours d’un fleuve dévie, 
et les empires connaissent des changements et des catastrophes, 
et la figure des astres varie. Jusque dans le firmament, il y a 
mutation. La montagne et l’étoile sont des individus, et les 
individus passent. Je cherchai quelque chose de plus tenace, de 
moins vulnérable. Je pensai aux générations des céréales, des 
herbes, des oiseaux, des hommes. Peut-être la formule était-elle 
écrite sur mon visage et j’étais moi-même le but de ma 
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recherche. À ce moment, je me souvins que le jaguar était un 
des attributs du dieu. 

Alors la piété emplit mon âme. J’imaginai le premier matin 
du temps. J’imaginai mon dieu confiant son message à la peau 
vivante des jaguars qui s’accoupleraient et s’engendreraient 
sans fin dans les cavernes, dans les plantations, dans les îles, 
afin que les derniers hommes le reçoivent. J’imaginai ce réseau 
de tigres, ce brûlant labyrinthe de tigres, répandant l’horreur 
dans les prés et les troupeaux, pour conserver un dessin. La 
cellule adjacente contenait un jaguar. Dans ce voisinage 
j’aperçus la confirmation de ma conjecture et une secrète 
faveur. 

Je passai de longues années à apprendre l’ordre et la 
disposition des taches. Chaque aveugle journée me consentait 
un instant de lumière et je pouvais alors fixer dans ma mémoire 
les formes noires qui marquaient le pelage jaune. Quelques-
unes figuraient des points, d’autres formaient des raies 
transversales sur la face intérieure des pattes ; d’autres, 
annulaires, se répétaient. Peut-être était-ce un même son ou un 
même mot. Beaucoup avaient des bords rouges. 

Je ne dirai pas mes fatigues et ma peine. Plus d’une fois, je 
criai aux murs qu’il était impossible de déchiffrer un pareil 
texte. Insensiblement, l’énigme concrète qui m’occupait me 
tourmenta moins que l’énigme générique que constitue une 
sentence écrite par un dieu. « Quelle sorte de sentence, me 
demandais-je, devait formuler une intelligence absolue ? » Je 
réfléchis que, même dans les langages humains, il n’y a pas de 
proposition qui ne suppose pas l’univers entier. Dire « le tigre », 
c’est dire les tigres qui l’engendrèrent, les cerfs et les tortues 
qu’il dévora, l’herbe dont se nourrissent les cerfs, la terre qui fut 
la mère de l’herbe, le ciel qui donna le jour à la terre. Je réfléchis 
encore que, dans le langage d’un dieu, toute parole énoncerait 
cet enchaînement infini de faits, et non pas d’un mode implicite, 
mais explicite, et non pas une manière progressive, mais 
instantanée. Avec le temps, la notion même d’une sentence 
divine me parut puérile et blasphématoire. « Un dieu, pensai-je, 
ne doit dire qu’un seul mot et qui renferme la plénitude. Aucune 
parole articulée par lui ne peut être inférieure à l’univers ou 
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moins complète que la somme du temps. Les pauvres mots 
ambitieux des hommes, tout, monde, univers, sont des ombres, 
des simulacres de ce vocable qui équivaut à un langage et à tout 
ce que peut contenir un langage. » 

Un jour ou une nuit – entre mes jours et mes nuits, quelle 
différence y a-t-il ? – je rêvai que, sur le sol de ma prison, il y 
avait un grain de sable. Je m’endormis de nouveau, indifférent. 
Je rêvai que je m’éveillais et qu’il y avait deux grains de sable. Je 
me rendormis et je rêvai que les grains de sable étaient trois. Ils 
se multiplièrent ainsi jusqu’à emplir la prison, et moi, je 
mourais sous cet hémisphère de sable. Je compris que j’étais en 
train de rêver, je me réveillai au prix d’un grand effort. Me 
réveiller fut inutile : le sable m’étouffait. Quelqu’un me dit : 
« Tu ne t’es pas réveillé à la veille, mais à un songe antérieur. 
Ce rêve est à l’intérieur d’un autre, et ainsi de suite à l’infini, 
qui est le nombre des grains de sable. Le chemin que tu devras 
rebrousser est interminable ; tu mourras avant de t’être 
réveillé réellement. » 

Je me sentis perdu. Le sable me brisait la bouche, mais je 
criai : « Un sable rêvé ne peut pas me tuer et il n’y a pas de 
rêves qui soient dans d’autres rêves. » Une lueur me réveilla. 
Dans la ténèbre supérieure, se dessinait un cercle de lumière. Je 
vis les mains et le visage du geôlier, la poulie, la corde, la viande 
et les cruches. 

Un homme s’identifie peu à peu avec la forme de son destin ; 
un homme devient à la longue ses propres circonstances. Plus 
qu’un déchiffreur ou un vengeur, plus qu’un prêtre du dieu, 
j’étais un prisonnier. De l’infatigable labyrinthe de rêves, je 
retournai à la dure prison comme à ma demeure. Je bénis son 
humidité, je bénis son tigre, je bénis le soupirail, je bénis mon 
vieux corps douloureux, je bénis l’obscurité de la pierre. 

Alors arriva ce que je ne puis oublier ni communiquer. Il 
arriva mon union avec la divinité, avec l’univers (je ne sais si ces 
deux mots diffèrent). L’extase ne répète pas ses symboles. L’un 
a vu Dieu dans un reflet, l’autre l’a perçu dans une épée ou dans 
les cercles d’une rose. J’ai vu une Roue très haute qui n’était pas 
devant mes yeux, ni derrière moi ni à mes côtés, mais partout à 
la fois. Cette Roue était faite d’eau et aussi de feu et elle était, 
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bien qu’on en distinguât le bord, infinie. Entremêlées, la 
constituaient toutes les choses qui seront, qui sont et qui furent. 
J’étais un fil dans cette trame totale, et Pedro de Alvarado, qui 
me tortura, en était un autre. Là résidaient les causes et les 
effets et il me suffisait de voir la Roue pour tout comprendre, 
sans fin. Ô joie de comprendre, plus grande que celle d’imaginer 
ou de sentir ! Je vis l’univers et je vis les desseins intimes de 
l’univers. Je vis les origines que raconte le Livre du Conseil. Je 
vis les montagnes qui surgirent des eaux. Je vis les premiers 
hommes qui étaient de la substance des arbres. Je vis les jars 
qui attaquèrent les hommes. Je vis les chiens leur déchirant le 
visage. Je vis le dieu sans visage qui est derrière les dieux. Je vis 
des cheminements infinis qui formaient une seule béatitude et, 
comprenant tout, je parvins aussi à comprendre l’écriture du 
tigre. 

C’est une formule de quatorze mots fortuits (qui paraissent 
fortuits). Il me suffirait de la prononcer à voix haute pour 
devenir tout-puissant. Il me suffirait de la prononcer pour 
anéantir cette prison de pierre, pour que le jour pénètre dans 
ma nuit, pour être jeune, pour être immortel, pour que le tigre 
déchire Alvarado, pour que le couteau sacré s’enfonce dans les 
poitrines espagnoles, pour reconstruire la pyramide, pour 
reconstituer l’empire. Quarante syllabes, quatorze mots, et moi, 
Tzinacán, je gouvernerais les terres que gouverna Moctezuma. 
Mais je sais que je ne prononcerai jamais ces mots parce que je 
ne me souviens plus de Tzinacán. 

Que meure avec moi le mystère qui est écrit sur la peau des 
tigres. Qui a entrevu l’univers, qui a entrevu les ardents desseins 
de l’univers ne peut plus penser à un homme, à ses banales 
félicités ou à ses bonheurs médiocres, même si c’est lui cet 
homme. Cet homme a été lui, mais, maintenant, que lui 
importe ? Que lui importe le sort de cet autre, que lui importe la 
patrie de cet autre, si lui, maintenant, n’est personne ? Pour 
cette raison, je ne prononce pas la formule ; pour cette raison, je 
laisse les jours m’oublier, étendu dans l’obscurité. 

 
 
(Traduit par Roger Caillois.) 
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Abenhacan el Bokhari 
mort dans son labyrinthe 

 
…Ils ressemblent à l’araignée qui construit sa maison. 

 
Coran, XXIX, 40 

 
 
« Cette terre, dit Dunraven, avec un grand geste qui ne 

refusait pas les étoiles ennuagées et qui embrassait le plateau 
noir, la mer et un édifice majestueux et croulant qui paraissait 
un gigantesque haras, cette terre est celle de mes ancêtres. » 

À côté de lui, Unwin retira la pipe de sa bouche et émit 
quelques sons modestes et approbateurs. C’était la première 
soirée de l’été 1914. Lassés d’un monde auquel manquait la 
dignité du péril, les deux amis appréciaient la solitude de ce coin 
retiré de Cornouailles. Dunraven entretenait une barbe sombre 
et se savait l’auteur d’une épopée considérable que ses 
contemporains pourraient à peine scander et dont le thème ne 
lui avait pas encore été révélé. Unwin avait publié une étude sur 
le théorème que Fermat n’écrivit pas en marge d’une page de 
Diophante. Tous deux – est-il besoin de le dire ? – étaient 
jeunes, distraits et passionnés. 

« Il y aura bientôt un quart de siècle, dit Dunraven, que 
Abenhacan el Bokhari, chef ou roi de je ne sais quelle tribu des 
bords du Nil, mourut des mains de son cousin Saïd dans la 
chambre centrale de cet édifice. Les ans ont passé. Les 
circonstances de sa mort demeurent obscures. » 

Docilement, Unwin demanda pourquoi. « Pour diverses 
raisons, répondit Dunraven. En premier lieu, cette maison est 
un labyrinthe. En second lieu, elle était gardée par un lion et par 
un esclave. En troisième lieu, un trésor secret disparut. En 
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quatrième lieu, l’assassin était mort quand le crime se produisit. 
En cinquième lieu… » 

Agacé, Unwin l’arrêta. « Ne multiplie pas les mystères, dit-il. 
Ils doivent être simples. Rappelle-toi la carte volée de Poe et la 
chambre close de Zangwill. 

— Ou complexes, répliqua Dunraven ; rappelle-toi 
l’univers. » 

Ils gravissaient les collines sablonneuses. Ils étaient 
parvenus à proximité du labyrinthe. Celui-ci leur apparut alors 
comme une paroi rectiligne et presque interminable, construite 
en brique, sans revêtement, à peine plus haute qu’un homme. 
Dunraven affirma qu’elle était de forme circulaire, mais que le 
rayon en était si vaste que la courbure devenait imperceptible. 
Unwin se souvint de Nicolas de Cusa, pour qui toute ligne droite 
est l’arc d’un cercle infini… Vers minuit, ils découvrirent une 
porte en ruine qui introduisait à un couloir aveugle et 
hasardeux. Dunraven dit qu’à l’intérieur de la maison il y avait 
de multiples carrefours, mais qu’en tournant toujours à gauche 
ils arriveraient en un peu plus d’une heure au centre du 
labyrinthe. Unwin accepta. Leurs pas prudents résonnèrent sur 
le sol de pierre. Le couloir se divisa en d’autres plus étroits. La 
maison semblait vouloir les noyer. Le toit était très bas. Ils 
durent avancer l’un derrière l’autre dans la ténèbre inextricable. 
Unwin marchait le premier. Sous sa main, l’invisible mur 
continuait inlassablement, compliqué sans cesse de saillies et de 
coudes. Unwin, lent dans l’obscurité, entendit de la bouche de 
son ami l’histoire de la mort d’Abenhacan. 

« Le plus ancien de mes souvenirs, raconta Dunraven, est 
peut-être celui d’Abenhacan el Bokhari au port de Pentreath. Il 
était suivi par un nègre accompagné d’un lion. C’était 
assurément le premier nègre et le premier lion que virent mes 
yeux, si j’excepte les gravures de la Bible. J’étais alors un enfant, 
mais le fauve couleur de soleil et l’homme couleur de nuit 
m’impressionnèrent moins que ne le fit Abenhacan. Il me parut 
très grand. C’était un homme à la peau olivâtre, aux yeux noirs 
mi-clos, au nez insolent, aux lèvres charnues, à la barbe safran, 
au thorax puissant, à la démarche sûre et silencieuse. À la 
maison, je proclamais qu’un roi était arrivé sur un bateau. 
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Ensuite, quand les maçons se mirent au travail, j’élargis le titre 
et je parlais du roi de Babel. 

« La nouvelle que l’étranger se fixerait à Pentreath fut reçue 
avec plaisir, l’étendue et la forme de sa maison avec stupeur et 
même avec indignation. Il parut inadmissible qu’une maison se 
composât d’une seule chambre et de lieues et de lieues de 
corridors. À entendre les gens, les Maures pouvaient bien 
construire de telles maisons, mais sûrement pas les Chrétiens. 
Notre recteur, M. Allaby, homme aux étranges lectures, exhuma 
l’histoire d’un roi châtié par la divinité pour avoir bâti un 
labyrinthe. Il la lut en chaire. Le lundi, Abenhacan vint au 
presbytère. On ne sut rien alors de la brève entrevue, mais 
aucun sermon ne fit désormais allusion à l’orgueil. Le Maure 
put engager des maçons. Beaucoup plus tard, quand Abenhacan 
mourut, Allaby révéla aux autorités la substance du dialogue. 

« Abenhacan, debout, lui dit ces mots (ou d’autres 
semblables) : “Personne, maintenant, ne peut blâmer ce que je 
fais. Les fautes qui me rendent infâme sont telles que même si je 
répétais des siècles durant la Suprême Appellation de la 
Divinité, cela ne suffirait pas à tempérer un seul de mes 
tourments. Les fautes qui me rendent infâme sont telles que 
même si je tuais Dieu de mes propres mains, ce forfait 
n’aggraverait pas les supplices que me réserve la Justice Infinie. 
Il existe une contrée où mon nom est inconnu. Je suis 
Abenhacan el Bokhari et j’ai régné sur les tribus du désert avec 
un sceptre de fer. Durant de nombreuses années, je les ai 
dépouillées avec l’aide de mon cousin Saïd, mais Dieu entendit 
leur clameur16

                                       
16 Le texte espagnol dit, inexplicablement, « ma clameur » (N. d. T.). 

 et consentit qu’elles se rebellent. Mes troupes 
furent détruites et égorgées. Je parvins à fuir avec le trésor 
amassé pendant mes années de pillage. Saïd me guida jusqu’au 
tombeau d’un saint, au pied d’une montagne de pierre. 
J’ordonnai à mon esclave de surveiller la face du désert. Saïd et 
moi, exténués, dormîmes. Cette nuit, je rêvai que j’étais 
prisonnier d’un filet de serpents. Je me réveillai épouvanté. 
L’aube venait. À côté de moi dormait Saïd. Le contact d’une toile 
d’araignée sur ma peau m’avait fait rêver ce songe. Je fus fâché 
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que Saïd, qui était lâche, dormît avec une si parfaite tranquillité. 
Je réfléchis que le trésor n’était pas infini et qu’il pouvait m’en 
réclamer une part. À ma ceinture, était une dague à poignée 
d’argent. Je la dégainai et la plongeai dans sa gorge. Dans son 
agonie, il balbutia quelques mots que je ne pus comprendre. Je 
le regardai. Il était mort. Mais, craignant qu’il ne se lève, 
j’ordonnai à l’esclave de lui écraser le visage avec une grosse 
pierre. Ensuite, nous errâmes sous le ciel et, un jour, nous 
aperçûmes la mer. Des navires de haut bord la sillonnaient. Je 
pensai qu’un mort ne pouvait pas se mouvoir sur les eaux. Je 
décidai de chercher d’autres terres. La première nuit de ma 
navigation, je rêvai que je tuais Saïd. Tout se répéta. Mais, cette 
fois, je compris ses paroles. Il disait : ‘De même que maintenant 
tu m’effaces, je t’effacerai où que tu sois.’ Je jurai de rendre 
vaine cette menace. Je me promis de me cacher au centre d’un 
labyrinthe, où son fantôme se perdrait.” 

« Cela dit, Abenhacan prit congé. Allaby essaya de conclure 
que le Maure était fou et que l’absurde labyrinthe était une 
image et un témoignage évident de sa folie. Ensuite, il réfléchit 
que cette explication concordait avec l’extravagant récit, mais 
non avec l’impression d’énergie que lui avait laissée son 
interlocuteur. Peut-être de semblables histoires étaient-elles 
ordinaires dans les sables d’Égypte. Peut-être de telles 
étrangetés correspondaient-elles (comme les dragons de Pline) 
moins à une personne qu’à une culture. 

« Allaby, à Londres, feuilleta de vieux numéros du Times. 
C’était exact. Une rébellion avait eu lieu. Elle avait eu pour 
conséquence la déroute d’Abenhacan et de son vizir, lequel 
passait pour lâche. 

« El Bokhari, aussitôt que les maçons eurent terminé, 
s’installa au centre du labyrinthe. On ne le vit plus jamais au 
village. Parfois, Allaby craignait que Saïd ne l’eût atteint et 
anéanti. La nuit, le vent nous apportait le rugissement du lion et 
les brebis du pâturage se ramassaient sous l’effet d’une terreur 
immémoriale. 

« Des navires venus des ports de l’Orient jetaient souvent 
l’ancre dans la petite baie, en route vers Cardiff ou Bristol. 
L’esclave descendait du labyrinthe qui, alors, je m’en souviens, 
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n’était pas rose mais cramoisi. Il échangeait des mots africains 
avec les équipages et paraissait rechercher parmi eux le fantôme 
du roi. Ces navires avaient la réputation de convoyer de la 
contrebande : des stupéfiants et des ivoires défendus. Pourquoi 
pas, dans ces conditions, des hommes morts ? 

« La maison était terminée depuis trois ans quand le Rose of 
Sharon jeta l’ancre au pied des collines. Je ne suis pas de ceux 
qui virent ce voilier, et peut-être que l’image que je gardai de lui 
fut-elle influencée par des lithographies oubliées d’Aboukir et 
de Trafalgar. Mais je pense qu’il était de ces bateaux très 
travaillés qui ne paraissent pas l’œuvre de charpentiers, mais de 
menuisiers, et d’ébénistes encore plus que de menuisiers. Celui-
ci (sinon dans la réalité, du moins dans mes rêves) était luisant, 
sombre, silencieux et rapide. Des Arabes et des Malais 
formaient son équipage. 

« Il jeta l’ancre à l’aube d’un jour d’octobre. Au crépuscule, 
Abenhacan fit irruption chez Allaby. Il était en proie à une 
terreur extrême. Il put à peine articuler que Saïd était entré 
dans le labyrinthe et que l’esclave et le lion avaient déjà péri. Il 
demanda sérieusement si les autorités pouvaient le protéger. 
Avant d’attendre la réponse d’Allaby, il s’enfuit comme s’il était 
poursuivi par la même peur qui l’avait précipité dans cette 
maison pour la seconde et la dernière fois. Allaby, seul dans sa 
bibliothèque, pensa que ce poltron avait opprimé dans le 
Soudan des tribus de fer, et savait ce que c’était qu’une bataille 
et ce que c’était que tuer. Le lendemain, il remarqua que le 
voilier avait pris le large (pour Suakin dans la mer Rouge, 
comme on l’apprit plus tard). Il décida que son devoir était de 
vérifier la mort de l’esclave et se dirigea vers le labyrinthe. Le 
récit balbutié du Bokhari lui avait paru fantastique, mais au 
détour d’un couloir il trébucha contre le lion et le lion était 
mort, et à un autre détour contre l’esclave et l’esclave était mort, 
et dans la chambre centrale il trouva El Bokhari dont la tête 
était écrasée. Aux pieds de l’homme, il y avait un coffre incrusté 
de nacre. Quelqu’un avait forcé la serrure et il ne contenait plus 
une seule pièce de monnaie. » 
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Les phrases finales, alourdies de pauses oratoires, se 
voulaient éloquentes. Unwin devina que Dunraven les avait 
déclamées plusieurs fois avec la même cadence et avec la même 
inefficacité. Il demanda, afin de simuler quelque intérêt, 
comment étaient morts le lion et l’esclave. 

L’incorrigible voix répondit avec une sombre satisfaction : 
« On leur avait également écrasé la tête. » Au bruit des pas 

s’ajouta le bruit de la pluie. Unwin pensa qu’ils seraient obligés 
de dormir dans le labyrinthe, dans la « chambre centrale » du 
récit et que, dans leur souvenir, ce long inconfort deviendrait 
une aventure. Il resta silencieux. Dunraven ne put se contenir et 
lui demanda, à la façon de qui réclame le paiement d’une dette : 

« Cette histoire n’est-elle pas inexplicable ? » 
Unwin lui répondit, comme pensant à haute voix : 
« Je ne sais pas si elle est explicable ou inexplicable ; je sais 

qu’elle est mensongère. » 
Dunraven se répandit en jurons et évoqua le témoignage du 

fils aîné du recteur (Allaby, semble-t-il, était mort) et de tous les 
habitants de Pentreath. Non moins étonné que Dunraven, 
Unwin s’excusa. Le temps, dans l’obscurité, paraissait s’écouler 
plus lentement. Tous deux eurent peur de s’être égarés. Ils 
étaient très fatigués, quand une mince lueur en haut leur fit voir 
les premières marches d’un escalier étroit. Ils montèrent et 
parvinrent à une habitation ronde et à demi ruinée. Il ne restait 
que deux traces de l’épouvante du malheureux roi : l’étroite 
fenêtre qui dominait le plateau et la mer, et sur le sol une trappe 
qui s’ouvrait sur l’escalier. Bien que spacieuse la chambre 
ressemblait beaucoup à une cellule de prison. 

Cédant moins à la pluie qu’au désir d’avoir plus tard de quoi 
se souvenir et raconter, les deux amis passèrent la nuit dans le 
labyrinthe. Le mathématicien dormit tranquillement mais non 
le poète, poursuivi par des vers que sa raison estimait 
détestables : 

 
Faceless the sultry and overpowering lion, 
Faceless the stricken slave, faceless the king. 
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Unwin croyait que l’histoire de la mort du Bokhari ne l’avait 
pas intéressé. Il se réveilla cependant avec la conviction d’avoir 
déchiffré l’énigme. Toute la journée, il fut préoccupé et 
insociable, combinant et recombinant les pièces du puzzle. Trois 
ou quatre nuits plus tard, il donna rendez-vous à Dunraven 
dans une brasserie de Londres et lui dit les mots suivants (ou 
d’autres semblables) : 

« En Cornouailles, j’ai affirmé que l’histoire que tu m’as 
racontée était un mensonge. Les faits étaient vrais ou pouvaient 
l’être, mais, racontés comme tu l’as fait, ils constituaient, de 
façon évidente, autant de mensonges. Je commencerai par le 
plus grand mensonge : l’incroyable labyrinthe. Aucun fugitif ne 
se cache dans un labyrinthe. Il ne construit pas un labyrinthe 
sur un endroit élevé de la côte, surtout un labyrinthe cramoisi 
que tous les marins aperçoivent de loin. Il n’est pas nécessaire 
de construire un labyrinthe quand l’Univers déjà en est un. Pour 
qui veut vraiment se cacher, Londres est un meilleur labyrinthe 
qu’un observatoire où conduisent tous les couloirs d’un édifice. 
La sage réflexion que je te soumets présentement m’éclaira 
l’autre nuit, quand nous entendions pleuvoir sur le labyrinthe 
en attendant le sommeil. Averti et réconforté par elle, je choisis 
d’oublier tes absurdités et de penser à quelque chose de sensé. 

— À la théorie des ensembles ou à la quatrième dimension de 
l’espace, proposa Dunraven. 

— Non, dit Unwin sérieusement, j’ai pensé au labyrinthe de 
Crète. Un labyrinthe dont le centre était un homme à tête de 
taureau. » 

Dunraven, expert en romans policiers, pensa que la solution 
du mystère était toujours inférieure au mystère lui-même. Le 
mystère relève du surnaturel et même du divin ; la solution, de 
la prestidigitation. Pour différer l’inévitable, il objecta : 

« Le Minotaure a une tête de taureau sur les monnaies et sur 
les bas-reliefs. Dante l’imagina au contraire avec un corps de 
taureau et une tête d’homme. 

— Cette version me convient aussi, consentit Unwin. 
L’important est la correspondance de la maison monstrueuse 
avec l’habitant monstrueux. Le Minotaure justifie, et au-delà, 
l’existence du labyrinthe. Personne ne dirait la même chose 
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d’une menace perçue en rêve. Une fois évoquée l’image du 
Minotaure (évocation fatale dès qu’il y a labyrinthe), le 
problème était virtuellement résolu. Toutefois, je confesse que 
je n’ai pas compris que cette antique image m’apportait la clé du 
mystère, si bien qu’il fut nécessaire que ton récit me fournisse 
un symbole plus précis : la toile d’araignée. 

— La toile d’araignée, répéta, perplexe, Dunraven. 
— Oui, il ne m’étonnerait pas que la toile d’araignée, 

j’entends la forme universelle de la toile d’araignée, ou, pour 
parler clairement, la toile d’araignée de Platon, eût suggéré son 
crime à l’assassin (parce qu’il y a un assassin). Tu te souviens 
que el Bokhari rêva dans un tombeau d’un réseau de serpents et 
qu’il découvrit à son réveil qu’une toile d’araignée lui avait 
suggéré ce songe. Reportons-nous à la nuit où el Bokhari rêva 
d’un réseau : le roi vaincu, le vizir et l’esclave fuient à travers le 
désert avec un trésor. Ils se réfugient dans un tombeau. Le vizir 
s’endort. De qui nous savons qu’il est un lâche. Le roi ne dort 
pas. De qui nous savons qu’il est brave. Le roi, pour ne pas 
partager le trésor avec le vizir, le tue d’un coup de couteau. Plus 
tard, le fantôme du vizir le menace dans un rêve. Tout cela est 
incroyable. La nuit fatale, c’est le roi, le vaillant, qui dormit, et 
Saïd, le peureux, qui resta éveillé. Dormir est se distraire de 
l’univers et la distraction est difficile à qui se sait poursuivi avec 
des épées nues. Le ministre avide s’inclina sur le sommeil de 
son roi : il pensa à le tuer. Peut-être joua-t-il avec le poignard. 
Mais il n’osa pas. Il appela l’esclave. Ils cachèrent une partie du 
trésor dans la tombe et s’en furent à Suakin, puis en Angleterre. 
Ce n’est pas pour se cacher du Bokhari, mais pour l’attirer et le 
tuer, qu’il construisit en face de la mer le haut labyrinthe de 
murs rouges. Il savait que les navires porteraient jusqu’aux 
ports de Nubie la renommée de l’homme cuivré, de l’esclave et 
du lion, et que, tôt ou tard, el Bokhari viendrait le chercher dans 
son labyrinthe. Le piège attendait au terme du dernier corridor 
du dédale. El Bokhari méprisait Saïd infiniment. Il ne 
s’abaisserait pas à prendre la moindre précaution. Le jour tant 
attendu arriva. Abenhacan débarqua en Angleterre, il atteignit 
la porte du labyrinthe, battit les corridors aveugles, et peut-être 
gravissait-il les premières marches de l’escalier quand son vizir 
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le tua – je suppose, d’une balle – depuis la trappe. L’esclave dut 
tuer le lion et une autre balle dut tuer l’esclave. Ensuite, Saïd 
écrasa les trois têtes avec une pierre. Il fut obligé d’agir ainsi. Un 
seul mort avec la tête écrasée aurait posé un problème 
d’identité. Mais le fauve, le nègre et le roi formaient une série : 
étant donné les deux premiers termes, chacun ferait la même 
hypothèse pour le troisième. Il n’est pas étonnant que Saïd ait 
été dominé par la terreur quand il parla avec Allaby : il venait de 
commettre son horrible forfait et se disposait à quitter 
l’Angleterre pour récupérer le trésor. » 

Un silence pensif ou incrédule suivit le discours d’Unwin. 
Dunraven demanda un autre pot de bière avant de répondre. 

« Je consens, dit-il, que mon Abenhacan soit Saïd. De telles 
métamorphoses, me diras-tu, sont des ruses classiques dans un 
pareil genre. Ce sont de véritables conventions. Le lecteur exige 
qu’on les observe. Mais il m’est difficile d’admettre qu’une 
partie du trésor soit restée au Soudan. Souviens-toi que Saïd 
fuyait le roi et les ennemis du roi. Il m’est plus facile de 
l’imaginer volant tout le trésor que s’attardant à en enterrer une 
partie. Peut-être n’a-t-on pas trouvé de pièces parce qu’il ne 
restait plus de pièces. Les maçons avaient épuisé une abondance 
qui, à la différence de l’or rouge des Nibelungen, n’était pas 
infinie. Nous aurions aussi Abenhacan traversant la mer pour 
réclamer un trésor dilapidé. 

— Dilapidé ? Non, dit Unwin. Dépensé pour aménager sur la 
terre des Infidèles un énorme piège circulaire en brique, destiné 
à le capturer et à l’anéantir. Saïd, si ta conjecture est correcte, 
agit poussé par la haine et par la peur, non par l’avidité. Il vola 
le trésor et il comprit ensuite que le trésor n’était pas l’essentiel 
pour lui. L’essentiel était la mort d’Abenhacan. Il simula d’être 
Abenhacan, tua Abenhacan et, finalement, fut Abenhacan. 

— Oui, confirma Dunraven, il fut un vagabond qui, avant 
d’être personne dans la mort, a dû se souvenir d’avoir un jour 
été un roi ou d’avoir fait semblant d’être un roi. » 

 
 
 
(Traduit par Roger Caillois.) 
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Les Deux Rois et les Deux Labyrinthes 

(Ceci est l’histoire que le recteur lut en chaire.) 
 
 
Les hommes dignes de foi racontent (mais Allah sait 

davantage) qu’en les premiers jours du monde, il y eut un roi 
des îles de Babylonie qui réunit ses architectes et ses mages et 
qui leur ordonna de construire un labyrinthe si complexe et si 
subtil que les hommes les plus sages ne s’aventureraient pas à y 
entrer et que ceux qui y entreraient s’y perdraient. Cet ouvrage 
était un scandale, car la confusion et l’émerveillement, 
opérations réservées à Dieu, ne conviennent point aux hommes. 
Avec le temps, un roi des Arabes vint à la cour et le roi de 
Babylonie (pour se moquer de la simplicité de son hôte) le fit 
entrer dans le labyrinthe où il erra, outragé et confondu, jusqu’à 
la tombée de la nuit. Alors il implora le secours de Dieu et 
trouva la porte. Ses lèvres ne proférèrent aucune plainte, mais il 
dit au roi de Babylonie qu’il possédait en Arabie un meilleur 
labyrinthe et qu’avec la permission de Dieu, il le lui ferait 
connaître quelque jour. Puis il rentra en Arabie, réunit ses 
capitaines et ses lieutenants et dévasta le royaume de Babylonie 
avec tant de bonheur qu’il renversa les forteresses, détruisit les 
armées et fit prisonnier le roi. Il l’attacha au dos d’un chameau 
rapide et l’emmena en plein désert. Ils chevauchèrent trois jours 
avant qu’il dise : « Ô Roi du Temps, Substance et Chiffre du 
Siècle ! En Babylonie, tu as voulu me perdre dans un labyrinthe 
de bronze aux innombrables escaliers, murs et portes. 
Maintenant, le Tout-Puissant a voulu que je montre le mien, où 
il n’y a ni escaliers à gravir, ni portes à forcer, ni murs qui 
empêchent de passer. » 

Il le détacha et l’abandonna au cœur du désert, où il mourut 
de faim et de soif. La gloire soit à Celui qui ne meurt pas. 
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(Traduit par Roger Caillois.) 
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L’Attente 

 
La voiture le déposa au no 4004 de cette rue du Nord-Est. 

Neuf heures du matin n’avaient pas encore sonné ; l’homme 
remarqua avec satisfaction les platanes souillés, le carré de terre 
au pied de chacun d’eux, les maisons bourgeoises à petit balcon, 
la pharmacie contiguë, les losanges ternis de la boutique du 
marchand de couleurs et de la quincaillerie. De l’autre côté du 
trottoir d’en face, s’élevait une longue muraille sans ouvertures ; 
plus loin, le soleil réverbérait sur des serres. L’homme se dit en 
lui-même que ces choses (maintenant arbitraires et fortuites et 
sans ordre déterminé, comme celles qu’on voit dans les rêves) 
deviendraient avec le temps, si Dieu voulait, immuables, 
nécessaires et familières. À la devanture de la pharmacie, on 
lisait en lettres de faïence : Breslauer. Les Juifs étaient en train 
d’évincer les Italiens, qui avaient évincé les créoles. Cela valait 
mieux ainsi, l’homme préférait ne pas fréquenter des gens de sa 
race. 

Le cocher l’aida à descendre la malle ; une femme à l’air 
distrait ou las ouvrit enfin la porte. Du haut de son siège, le 
cocher rendit à son client une pièce de monnaie, un vintén 
uruguayen, que celui-ci avait dans sa poche depuis la nuit 
passée à l’hôtel Melo. L’homme lui remit quarante centimes tout 
en pensant : « J’ai le devoir de faire en sorte que tout le monde 
m’oublie. J’ai commis deux erreurs : j’ai donné une pièce d’un 
autre pays et j’ai laissé voir que j’attachais de l’importance à 
cette méprise. » 

Précédé par la femme, il traversa le vestibule et le premier 
patio. La chambre qu’on lui avait réservée donnait, 
heureusement, sur le second. Le lit était en fer et l’artisan l’avait 
déformé en courbes fantastiques qui figuraient des branches et 
des pampres ; il y avait une haute armoire à linge de pin, une 
table de chevet, un rayonnage avec des livres à ras du sol, deux 
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chaises dépareillées et une table de toilette avec une cuvette, un 
pot à eau, un porte-savon et une dame-jeanne en verre trouble. 
Une carte de la province de Buenos Aires et un crucifix ornaient 
les murs ; le papier était cramoisi, avec de grands paons à la 
queue déployée en guise de motif. La seule porte donnait sur le 
patio. Il fallut changer l’emplacement des chaises pour faire 
place à la malle. Le locataire donna pour tout son 
acquiescement ; lorsque la femme lui demanda son nom, il 
répondit Villari, non comme secret défi, non pour amoindrir 
une humiliation qu’en vérité il n’éprouvait pas, mais parce que 
ce nom le tourmentait, parce qu’il lui avait été impossible de 
penser à un autre. Il ne fut certes pas séduit par l’erreur 
littéraire qui consiste à croire que ce peut être une ruse 
d’assumer le nom de son ennemi. 

Au début, M. Villari ne quittait jamais la maison ; au bout de 
quelques semaines, il prit l’habitude de sortir un instant, à la 
tombée de la nuit. Un soir, il entra au cinéma qui se trouvait 
trois pâtés de maisons plus loin. Il ne s’assit jamais en deçà du 
dernier rang ; il se levait toujours un peu avant la fin de la 
représentation. Il vit des histoires tragiques de bas-fonds ; elles 
renfermaient certainement des erreurs, des images, que l’on 
pouvait retrouver dans sa propre vie ; Villari ne les remarqua 
pas parce que l’idée d’une coïncidence entre l’art et la réalité lui 
était étrangère. Il essayait docilement d’aimer les choses ; il 
voulait devancer l’intention avec laquelle on les lui montrait. À 
la différence de ceux qui ont lu des romans, il ne se voyait 
jamais lui-même comme un personnage de l’art. 

Il ne reçut jamais une lettre, même pas une circulaire, mais il 
lisait avec un vague espoir une des rubriques du journal. Tard 
dans la journée, il appuyait contre la porte une des chaises et 
buvait son maté avec sérieux, les yeux fixés sur le liseron du 
mur de la maison à étages voisine. Des années de solitude lui 
avaient appris que les jours, dans la mémoire, tendent à se 
confondre, mais qu’il n’y a pas un seul jour, même pas de prison 
ou d’hôpital, qui ne réserve des surprises, qui ne soit par 
transparence un réseau de menues surprises. Au cours d’autres 
réclusions il avait cédé à la tentation de compter les jours et les 
heures, mais cette réclusion-ci était différente, parce qu’elle 
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n’avait pas de fin – à moins que le journal n’annonçât un beau 
matin la mort d’Alejandro Villari. Il était possible aussi que 
Villari fût déjà mort et alors cette vie était un songe. Cette 
possibilité l’inquiétait, parce qu’il ne put comprendre si elle 
ressemblait au soulagement ou au malheur ; il se dit qu’elle était 
absurde et il la repoussa. En des jours lointains, moins lointains 
par la course du temps que par deux ou trois faits irrévocables, 
il avait désiré bien des choses, d’un amour sans scrupule ; cette 
volonté puissante, qui avait provoqué la haine des hommes et 
l’amour de certaines femmes, ne convoitait plus des choses 
particulières : son seul désir était de durer, de ne pas finir. Le 
goût du maté, le goût du tabac noir, le fil d’ombre croissant qui 
gagnait le patio, suffisaient à le stimuler. 

Il y avait dans la maison un vieux chien-loup. Villari lia 
amitié avec lui. Il lui parlait en espagnol, en italien, et avec le 
peu de mots qu’il se rappelait encore du dialecte rustique de son 
enfance. Villari essayait de vivre uniquement dans le présent, 
sans retours en arrière ni anticipations ; les premiers lui 
importaient moins que les dernières. Il crut percevoir 
obscurément que le passé est la substance dont le temps est 
fait ; c’est pourquoi celui-ci se transforme aussitôt en passé. 
Certains jours, son tourment eut le visage du bonheur ; en de 
tels moments, il n’était guère plus complexe que le chien. 

Une nuit, une intime décharge de douleur au fond de la 
bouche le laissa consterné et pantelant. Cet horrible miracle se 
renouvela au bout de quelques minutes et de nouveau vers 
l’aube. Le lendemain, Villari envoya chercher une voiture qui le 
déposa devant un cabinet dentaire du quartier du marché du 
Once. Là on lui arracha la dent. En cette passe, il ne fut ni plus 
lâche ni plus calme que d’autres personnes. 

Un autre soir, en rentrant du cinéma, il sentit qu’on le 
bousculait. Il dévisagea l’insolent avec colère, avec indignation, 
et un soulagement secret. Il lui cracha à la face une injure 
grossière ; l’autre, stupéfait, balbutia une excuse. C’était un 
homme grand, jeune, aux cheveux foncés, accompagné par une 
femme de type allemand ; cette nuit-là, Villari se répéta qu’il ne 
les connaissait pas. Cependant, quatre ou cinq jours passèrent 
avant qu’il ne sortît dans la rue. 
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Parmi les livres des rayons il y avait une Divina Commedia, 
avec le vieux commentaire d’Andreoli. Poussé moins par la 
curiosité que par un sentiment de devoir, Villari s’attaqua à la 
lecture de cette œuvre capitale ; avant les repas, il lisait un 
chant, puis, rigoureusement dans l’ordre, les notes. Il ne jugea 
pas invraisemblables ou excessives les peines infernales et ne 
pensa pas que Dante l’aurait condamné au dernier cercle, où les 
dents d’Ugolino rongent sans fin la nuque de Ruggieri. 

Les paons du papier cramoisi semblaient destinés à nourrir 
des cauchemars tenaces, mais M. Villari ne rêva jamais à une 
tonnelle monstrueuse faite d’inextricables oiseaux vivants. À 
l’aube, il faisait un rêve dont le thème était toujours le même, 
mais dont les circonstances changeaient. Deux hommes et 
Villari entraient revolver au poing dans la chambre ou 
l’attaquaient à la sortie du cinéma, ou bien encore tous trois 
étaient à la fois l’inconnu qui l’avait bousculé, ou ils attendaient 
tristement dans le patio et ne semblaient pas le reconnaître. À la 
fin du rêve, il prenait son revolver dans le tiroir de la table de 
chevet (il y gardait en effet un revolver) et le déchargeait contre 
les hommes. Le fracas de l’arme le réveillait, mais ce n’était 
jamais qu’un rêve et dans un autre rêve l’attaque se renouvelait 
et dans un autre il devait encore les tuer. 

Un trouble matin du mois de juillet, la présence d’inconnus 
(non le bruit de la porte quand on l’ouvrit) l’éveilla. Grands dans 
la pénombre de la pièce, curieusement simplifiés par la 
pénombre (ils avaient toujours été plus clairs dans les rêves que 
la peur inspirait), vigilants, immobiles et patients, les yeux 
baissés comme si le poids des armes les eût courbés, Alejandro 
Villari et un inconnu l’avaient enfin rejoint. D’un signe il leur 
demanda d’attendre et se tourna contre le mur, comme s’il avait 
repris le fil de son sommeil. Agit-il ainsi pour éveiller la pitié de 
ceux qui le tuèrent, ou parce qu’il est moins dur de subir un 
événement épouvantable que de l’imaginer et de l’attendre 
infiniment, ou – et c’est peut-être le plus vraisemblable – pour 
que les assassins fussent un rêve, comme ils l’avaient été tant de 
fois, dans ce même lieu, à la même heure ? 

Il était dans cette atmosphère irréelle quand la décharge 
l’anéantit. 
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(Traduit par René L.-F. Durand.) 
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L’Homme sur le Seuil 

 
Bioy Casares rapporta de Londres un curieux poignard à 

lame triangulaire et à poignée en forme de H ; notre ami 
Christopher Dewey, du British Council, dit que ces sortes 
d’armes étaient d’un usage courant en Hindoustan. Cette 
affirmation l’encouragea à ajouter qu’il avait travaillé dans ce 
pays, entre les deux guerres (Ultra Auroram et Gangem, dit-il 
en latin, si mes souvenirs sont bons, en récitant de façon 
erronée un vers de Juvénal). De toutes les histoires qu’il raconta 
cette nuit-là, je m’enhardis à reconstituer la suivante. Mon texte 
sera fidèle : qu’Allah me délivre de la tentation d’ajouter de 
brefs traits circonstanciels ou d’aggraver, avec des 
interpolations de Kipling, l’allure exotique du récit. Celui-ci, 
d’autre part, a une antique et naïve saveur qu’il serait dommage 
de perdre, celle peut-être des Mille et Une Nuits. 

 
« L’exactitude géographique des faits que je vais rapporter a 

peu d’importance. En outre, quelle précision gardent à Buenos 
Aires les noms de Amritsar ou de Udh ? Qu’il me suffise donc de 
dire qu’en ce temps-là il y eut des troubles dans une ville 
musulmane et que le gouvernement central envoya un homme 
fort pour rétablir l’ordre. Cet homme était écossais, d’un illustre 
clan de guerriers, et portait dans le sang une tradition de 
violence. Je ne le vis qu’une seule fois, mais je n’oublierai jamais 
les cheveux très noirs, les pommettes saillantes, le nez avide et 
les lèvres, les larges épaules, la forte carrure de Viking. Il 
portera ce soir, dans mon histoire, le nom de David Alexander 
Glencairn ; ces deux noms lui conviennent, car ils furent ceux 
des rois qui gouvernèrent avec un sceptre de fer. David 
Alexander Glencairn (je devrai m’habituer à l’appeler ainsi) 
était, je le crains, un homme redouté ; la simple annonce de sa 
venue suffit à apaiser la ville. Cela ne l’empêcha pas de décréter 
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diverses mesures énergiques. Quelques années passèrent. La 
ville et le district étaient en paix : sikhs et musulmans avaient 
renoncé à leurs discordes d’antan et tout à coup Glencairn 
disparut. Naturellement les bruits selon lesquels on l’avait 
séquestré ou tué ne manquèrent pas. 

J’appris ces choses par mon chef, car la censure était stricte 
et les journaux ne commentèrent pas (ils n’enregistrèrent même 
pas, s’il m’en souvient bien) la disparition de Glencairn. Un 
proverbe dit que l’Inde est plus grande que le monde : 
Glencairn, sans doute tout-puissant dans la ville que lui avait 
destinée une signature au bas d’un décret, était un simple 
numéro dans les engrenages de l’administration de l’Empire. 
Les recherches de la police locale furent complètement inutiles ; 
mon chef pensa qu’un particulier pourrait inspirer moins de 
défiance et obtenir plus de succès. Trois ou quatre jours plus 
tard (les distances en Inde sont considérables), je déambulais 
sans trop d’espoir dans les rues de la sombre ville qui avait 
escamoté un homme. 

Je sentis, presque immédiatement, l’omniprésence d’une 
conjuration pour cacher le sort de Glencairn. Il n’y a personne 
en cette ville (me dis-je) qui ne connaisse le secret et qui n’ait 
juré de le garder. La plupart des gens interrogés affichaient une 
ignorance sans limites ; ils ne savaient qui était Glencairn, ne 
l’avaient jamais vu, n’avaient jamais entendu parler de lui. 
D’autres, en revanche, l’avaient aperçu il y avait un quart 
d’heure en train de parler à Un Tel, et ils m’accompagnaient 
même à la maison où ils étaient entrés tous les deux, et dans 
laquelle on ne savait rien d’eux, d’où ils venaient de sortir à 
l’instant. Il m’arriva de flanquer mon poing dans la figure de 
l’un de ces menteurs trop précis. Les témoins approuvèrent un 
geste qui me soulageait et inventèrent d’autres impostures. Je 
n’en crus rien, mais ne me hasardai pas à ne pas en tenir 
compte. Un après-midi on me remit une enveloppe avec une 
bande de papier sur laquelle était mentionnée une adresse… 

Le soleil était à son déclin lorsque j’arrivai. Le quartier était 
populeux et modeste ; la maison était très basse ; du trottoir, 
j’entrevis une suite de patios au sol de terre et vers le fond une 
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clarté. Dans le dernier patio on célébrait je ne sais quelle fête 
musulmane ; un aveugle entra avec un luth de bois rougeâtre. 

À mes pieds, immobile comme un objet, s’accroupissait sur 
le seuil un homme très vieux. Je vais le décrire, car il est, dans 
cette histoire, une pièce essentielle. Le grand âge l’avait usé et 
poli comme les eaux font d’une pierre ou les générations 
humaines d’un adage. Il était couvert de longs haillons, c’est du 
moins ce qu’il me sembla, et le turban qui était enroulé autour 
de sa tête n’était lui aussi qu’un lambeau. Dans le crépuscule, il 
leva vers moi un visage foncé et une barbe très blanche. Je lui 
parlai sans préambule (car j’avais désormais perdu tout espoir) 
de David Alexander Glencairn. Il ne me comprit pas (peut-être 
ne m’entendit-il pas) et je dus expliquer que Glencairn était juge 
et que je le recherchais. En disant ces mots, je sentis combien il 
était dérisoire d’interroger cet homme d’une autre époque, pour 
qui le présent n’était guère qu’une rumeur indéfinie. Cet 
homme, pensai-je, pourrait donner des nouvelles de la Révolte 
ou d’Akbar mais non de Glencairn. Ce qu’il me dit confirma ce 
soupçon. 

— Un juge ! articula-t-il avec un faible étonnement. Un juge 
qui a disparu et que l’on recherche. Le fait s’est produit quand 
j’étais enfant. J’ignore les dates, mais Nikal Seyn (Nicholson) 
n’était pas encore mort devant la muraille de Delhi. Le temps 
qui s’est écoulé reste dans la mémoire ; je suis certainement 
capable de me rappeler ce qui s’est passé à l’époque. Dieu avait 
permis, en sa colère, que les gens se corrompissent ; la 
malédiction, l’imposture et le vol étaient sur toutes les lèvres. 
Toutefois, la perversité n’était pas générale, et quand on publia 
que la reine allait envoyer un homme qui appliquerait en ce 
pays la loi d’Angleterre, les moins mauvais se réjouirent, parce 
qu’ils avaient compris que la loi vaut mieux que le désordre. Le 
chrétien arriva et il ne tarda pas à commettre des 
prévarications, à opprimer le peuple, à couvrir des crimes 
abominables et à vendre des arrêts. Nous ne l’accusâmes pas, au 
début ; la justice anglaise qu’il appliquait n’était connue de 
personne et les abus apparents du nouveau juge répondaient 
peut-être à des raisons valables et secrètes. Tout doit avoir sa 
justification dans son livre, voulions-nous croire, mais il faisait 
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trop penser à tous les mauvais juges du monde, et nous dûmes 
finalement admettre que c’était tout simplement un chenapan. 
Il se transforma en tyran et les pauvres gens (pour se venger de 
l’espoir illusoire qu’ils avaient mis en lui) caressèrent l’idée de le 
séquestrer et de lui faire un procès. Les paroles ne suffisent pas ; 
des intentions ils durent passer aux actes. Personne, peut-être, 
hors de très naïfs ou de très jeunes, ne crut que ce dessein 
téméraire pourrait être exécuté, mais des milliers de sikhs et de 
musulmans tinrent parole et exécutèrent un jour, pleins 
d’incrédulité, ce qui avait semblé impossible à chacun d’eux. Ils 
séquestrèrent le juge et lui donnèrent pour prison une ferme 
dans un faubourg écarté. Ensuite, ils se concertèrent avec les 
individus qu’il avait lésés, ou en certains cas avec les orphelins 
et les veuves, car l’épée du bourreau n’était pas restée en repos 
pendant ces années-là. Enfin, et ce fut peut-être le plus difficile, 
ils cherchèrent et nommèrent un juge pour juger le juge. 

Ici, il fut interrompu par des femmes qui entraient dans la 
maison. 

Puis il poursuivit, lentement : 
— On dit qu’il n’existe pas de génération d’où ne sortent 

quatre hommes intègres qui étayent secrètement l’univers et le 
justifient devant le Seigneur : un de ces hommes aurait été le 
juge le plus parfait. Mais où les trouver, s’ils errent de par le 
monde dans l’anonymat, s’ils ne sont pas reconnus quand on les 
rencontre et si eux-mêmes ignorent le haut ministère dont ils 
sont chargés ? Quelqu’un alors argua que si le destin nous 
interdisait les sages, il fallait rechercher les fous. Cette opinion 
prévalut. Disciples du Coran, docteurs de la loi, sikhs qui 
portent le nom de lions et adorent un seul Dieu, Hindous qui 
adorent des foules de dieux, moines de Mahavira qui enseignent 
que la forme de l’univers est celle d’un homme aux jambes 
écartées, adorateurs du feu et Juifs noirs, composèrent le 
tribunal, mais l’ultime arrêt fut confié à l’arbitrage d’un fou. 

Ici, il fut interrompu par des gens qui abandonnaient la fête. 
— D’un fou, répéta-t-il, pour que la sagesse de Dieu parlât 

par sa bouche et couvrît de honte l’orgueil des hommes. Son 
nom est oublié ou on ne l’a jamais su, mais il allait tout nu dans 
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les rues, ou couvert de haillons, se comptant les doigts avec le 
pouce et se moquant des arbres. 

Mon bon sens se révolta. Je dis que confier la décision à un 
fou était invalider le procès. 

— L’accusé accepta le juge (telle fut la réponse). Il comprit 
peut-être qu’étant donné le danger que courraient les conjurés 
s’il recouvrait la liberté, c’est seulement d’un fou qu’il pouvait ne 
pas attendre un arrêt de mort. J’ai entendu dire qu’il rit quand 
on lui dit qui était le juge. Le procès se prolongea des jours et 
des nuits durant, en raison du grand nombre de témoins. 

Il se tut. Un souci le préoccupait. Pour dire quelque chose, je 
demandai combien de jours. 

— Dix-neuf au moins, répliqua-t-il. 
Des gens qui s’en allaient de la fête l’interrompirent de 

nouveau ; le vin est interdit aux musulmans, mais les visages et 
les voix semblaient ceux d’ivrognes. L’un d’eux lui cria quelque 
chose au passage. 

— Dix-neuf jours juste, rectifia-t-il. Le chien infidèle écouta 
l’arrêt, et le couteau s’acharna sur sa gorge. 

Il parlait avec une joyeuse férocité. Il termina l’histoire sur 
un autre ton : 

— Il mourut sans peur ; chez les plus vils il y a un certain 
courage. 

— Où s’est passé ce que tu as raconté ? lui demandai-je. Dans 
une ferme ? 

Pour la première fois il me regarda dans les yeux. Puis il 
déclara lentement, en mesurant ses mots : 

— J’ai dit qu’on le mit en prison dans une ferme, non qu’on 
l’y jugea. C’est dans cette ville qu’on le jugea : dans une maison 
ordinaire, comme celle-ci. Une maison ne peut pas différer 
d’une autre : ce qui importe c’est de savoir si elle est construite 
en enfer ou dans le ciel. 

Je lui demandai quel avait été le sort des conjurés. 
— Je ne sais pas, me dit-il avec patience. Ces choses 

arrivèrent et furent oubliées il y a déjà de nombreuses années. 
Les hommes les condamnèrent peut-être, non Dieu. 

Cela dit, il se leva. Je sentis que par ces paroles il prenait 
congé de moi et que dès cet instant j’avais cessé d’exister pour 
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lui. Une foule faite d’hommes et de femmes de toutes les nations 
du Punjab se déversa sur nous en priant et chantant et nous 
submergea presque : je fus effrayé de voir que tant de monde 
pût sortir de patios si étroits qui n’étaient guère plus étendus 
que de longs vestibules. D’autres sortaient des maisons du 
voisinage ; ils avaient certainement sauté les murs de clôture… 
Je me frayai un chemin à force de bourrades et d’imprécations. 
Dans le dernier patio je croisai un homme nu, couronné de 
fleurs jaunes, que tout le monde embrassait et fêtait, et qui 
portait une épée à la main. L’épée était souillée, parce qu’il avait 
exécuté Glencairn, dont je trouvai le cadavre mutilé dans les 
écuries du fond. » 

 
 
 
(Traduit par René L.-F. Durand.) 
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L’Aleph 

 
O God. I could be bounded in a nutshell 
and count myself King at infinite space. 

 
Hamlet, II, 2 

 
But they will teach us that Eternity is the Standing still 

of the Present Time, a Nuncstans (as the Schools call it) ; 
which neither they, nor any else understand no more than 
they would a Hicstans for an Infinite greatnesse of Place. 

 
Leviathan, IV, 46 

 
 
La brûlante matinée de février au cours de laquelle mourut 

Beatriz Viterbo, après une impérieuse agonie qui pas un seul 
instant ne se rabaissa au sentimentalisme ni à la peur, je 
remarquai que sur les porte-affiches en fer de la place de la 
Constitution on avait renouvelé je ne sais quelle annonce de 
cigarettes de tabac blond ; le fait me peina, car je compris que 
l’incessant et vaste univers s’éloignait d’elle désormais et que ce 
changement était le premier d’une série indéfinie. L’univers 
changera mais pas moi, pensai-je avec une mélancolique 
vanité ; en de certaines occasions, je le sais, ma vaine passion 
l’avait exaspérée ; morte, je pouvais me consacrer à sa mémoire, 
sans espoir mais aussi sans humiliation. Je considérai que le 
30 avril était son anniversaire ; rendre visite ce jour-là à la 
maison de la rue Garay pour saluer son père et Carlos Argentino 
Daneri, son cousin germain, était un geste courtois, 
irréprochable, peut-être indispensable. J’attendrais de nouveau, 
dans la pénombre du petit salon bourré d’objets, j’étudierais de 
nouveau les détails de ses nombreux portraits. Beatriz Viterbo 
de profil, en couleurs ; Beatriz avec un loup, lors des fêtes de 
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carnaval de 1921 ; la première communion de Beatriz ; Beatriz, 
le jour de son mariage avec Roberto Alessandri ; Beatriz, peu 
après le divorce, à un déjeuner du Club Hippique ; Beatriz à 
Quilmes, avec Délia San Marco Porcel et Carlos Argentino ; 
Beatriz avec le pékinois que lui avait offert Villegas Haedo ; 
Beatriz de face et de trois quarts, souriant, la main sur le 
menton… Je ne serais pas obligé, comme d’autres fois, de 
justifier ma présence avec de modestes cadeaux de livres : livres 
dont j’avais appris finalement à couper les pages pour ne pas 
constater, quelques mois plus tard, qu’ils étaient intacts. 

Beatriz Viterbo mourut en 1929 ; depuis lors, je n’ai pas 
laissé passer un 30 avril sans retourner chez elle. J’arrivais en 
général à sept heures et quart et je restais environ vingt-cinq 
minutes ; tous les ans je faisais mon apparition un peu plus tard 
et je restais un moment de plus ; en 1933, une pluie torrentielle 
me favorisa : on dut m’inviter à dîner. Naturellement je ne 
négligeai pas ce bon précédent ; en 1934, j’arrivai après huit 
heures, en apportant un gâteau de Santa Fe ; avec un parfait 
naturel, je restai pour dîner. Ainsi, en des anniversaires 
mélancoliques et vainement érotiques, je recueillis peu à peu les 
confidences de Carlos Argentino Daneri. 

Beatriz était grande, fragile, très légèrement voûtée ; il y 
avait dans sa démarche (si l’oxymoron est permis) une sorte de 
gracieuse gaucherie, un commencement d’extase ; Carlos 
Argentino est rose, fort, il a les cheveux blancs et les traits 
distingués. Il occupe je ne sais quelle fonction subalterne dans 
une bibliothèque médiocre des quartiers du Sud ; il est 
autoritaire, mais aussi inefficace ; il mettait à profit, jusque très 
récemment, les nuits et les fêtes pour rester chez lui. À deux 
générations de distance, l’italien et l’exubérante gesticulation 
italienne survivent chez lui. Son activité mentale est continue, 
passionnée, et complètement insignifiante. Il abonde en 
analogies inutilisables et en scrupules oiseux. Il a (comme 
Beatriz) de belles mains grandes et effilées. Pendant quelques 
mois il fut obsédé par Paul Fort, moins par ses ballades que par 
l’idée d’une gloire irréprochable. « C’est le prince des poètes de 
France, répétait-il avec fatuité. Tu te tourneras en vain contre 
lui ; la plus empoisonnée de tes flèches ne l’atteindra pas. » 
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Le 30 avril 1941, je me permis d’ajouter au gâteau une 
bouteille de cognac du pays. Carlos Argentino le goûta, le trouva 
bon, et entreprit, au bout de quelques petits verres, une défense 
de l’homme moderne. 

— Je l’évoque, dit-il avec une animation un peu inexplicable, 
dans son cabinet d’étude, comme qui dirait dans la tour de guet 
d’une ville, muni de téléphones, de télégraphes, de 
phonographes, d’appareils de radio, de cinémas, de lanternes 
magiques, de glossaires, d’horaires, de promptuaires, de 
bulletins… 

Il fit observer que pour un homme ainsi pourvu l’acte de 
voyager était inutile : notre XXe siècle a transformé la fable de 
Mahomet et la montagne ; les montagnes, à présent, convergent 
sur le moderne Mahomet. 

Ces idées me parurent si ineptes, son exposé si pompeux et si 
vain, que j’établis immédiatement un rapport entre eux et la 
littérature ; je lui demandai pourquoi il ne les mettait pas par 
écrit. 

Il répondit, comme il fallait s’y attendre, qu’il l’avait déjà 
fait : ces idées, et d’autres non moins nouvelles, figuraient dans 
le Chant augural, ou tout simplement Chant-Prologue, d’un 
poème auquel il travaillait depuis longtemps, sans réclame, sans 
bruit intempérant, en s’appuyant toujours sur ces deux supports 
qui s’appellent le travail et la solitude. Il ouvrait d’abord les 
vannes de son imagination ; puis il prenait la lime. Le poème 
s’intitulait La Terre ; il s’agissait d’une description de la planète, 
dans laquelle ne manquaient certes pas la digression 
pittoresque ni l’apostrophe élégante. 

Je le priai de me lire un passage, fût-il court. Il ouvrit un 
tiroir de son bureau, en tira une épaisse liasse de feuilles d’un 
bloc-notes portant imprimé l’en-tête de la bibliothèque Jean-
Christophe Lafinur, et lut avec une satisfaction sonore : 

 



- 117 - 

He visto, como el griego, las urbes de los hombres, 
Los trabajos, los días de varia luz, el hambre ; 
No corrijo los hechos, no falseo los nombres, 
Pero el voyage que narro, es… autour de ma chambre.17

Il me lut d’autres nombreuses strophes qui eurent aussi son 
approbation et provoquèrent un abondant commentaire. Il n’y 
avait en elles rien de mémorable ; je ne les jugeai même pas 
sensiblement plus mauvaises que la précédente. L’application, 
la résignation et le hasard avaient collaboré à leur rédaction ; les 
vertus que Daneri leur attribuait étaient postérieures. Je 
compris que le travail du poète n’était pas dans la poésie ; il 

 
 
— C’est une strophe à tous points de vue intéressante, 

déclara-t-il. Le premier vers rallie les applaudissements du 
professeur, de l’académicien, de l’helléniste, sinon des érudits à 
la violette, secteur considérable de l’opinion ; le deuxième passe 
d’Homère à Hésiode (tout un hommage implicite, sur le 
frontispice de l’édifice flambant neuf, au père de la poésie 
didactique), non sans rajeunir un procédé dont l’origine se 
trouve dans l’écriture, l’énumération. L’amas ou 
l’accumulation ; le troisième – art baroque, décadent, culte 
épuré et fanatique de la forme ? – se compose de deux 
hémistiches jumeaux ; le quatrième, franchement bilingue, 
m’assure l’approbation sans réserve de tout esprit sensible aux 
incitations désinvoltes de la facétie. Je ne dirai rien de la rime 
rare ni de l’art savant qui me permet – sans plaisanterie ! – 
d’accumuler en quatre vers trois allusions érudites qui 
embrassent trente siècles de dense littérature : la première à 
L’Odyssée, la seconde à Les Travaux et les Jours. La troisième à 
la bagatelle immortelle que nous ont value les loisirs de la 
plume du Savoyard… Je comprends une fois de plus que l’art 
moderne requiert le baume du rire, le scherzo. Décidément, 
Goldoni a la parole ! 

                                       
17 J’ai vu, comme le Grec, les cités des hommes, 

Les travaux, les jours aux teintes variées, la faim ; 
Je ne corrige pas les faits, ni ne fausse les noms, 
Mais le voyage que je relate est… autour de ma chambre. 
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était dans l’invention de motifs pour rendre la poésie 
admirable ; naturellement, ce travail ultérieur modifiait l’œuvre 
pour lui, mais non pour d’autres. La diction de Daneri était 
extravagante ; sa gaucherie métrique l’avait empêché, sauf de 
rares fois, de transmettre cette extravagance au poème18

                                       
18 Je me souviens, cependant, de ces lignes d’une satire dans laquelle il 
fustigeait durement les mauvais poètes : 

Aqueste da al poema belicosa armadura 
De éruditión : estotro le da pompas y galas. 
Ambos baten en vano las ridículas alas… 
Olvidaron, cuitados, el factor Hermosura ! 

Seule la crainte de se faire une armée d’ennemis implacables et puissants 
l’avait dissuadé (me dit-il) de publier sans crainte le poème (N. d. A.). 
Voici la traduction de la strophe : 

Celui-ci donne au poème une belliqueuse armure 
D’érudition ; celui-là de la pompe et des ornements. 
Tous deux battent en vain des ailes ridicules… 
Ils ont oublié, les malheureux, le facteur Beauté ! 

. 
Une seule fois dans ma vie j’ai eu l’occasion d’examiner les 

quinze mille alexandrins du Polyolbion, cette épopée 
topographique dans laquelle Michael Drayton enregistra la 
faune, la flore, l’hydrographie, l’histoire militaire et monastique 
d’Angleterre ; je suis sûr que cette production considérable mais 
limitée est moins fastidieuse que la vaste entreprise similaire de 
Carlos Argentino. Celui-ci se proposait de versifier toute la 
planète ; en 1941, il avait déjà terminé les passages concernant 
quelques hectares de l’État de Queensland, plus d’un kilomètre 
du cours de l’Ob, un gazomètre au nord de Veracruz, les 
principales maisons de commerce de la paroisse de la 
Conception, la villa de Mariana Cambaceres de Alvear dans la 
rue du 11-Septembre, à Belgrano, et un établissement de bains 
turcs non loin de l’aquarium renommé de Brighton. Il me lut 
certains extraits laborieux de la partie australienne de son 
poème ; ces longs alexandrins informes étaient dépourvus de la 
vivacité relative de la préface. Je copie une strophe : 
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Sepan. A manderecha del poste rutinario 
(Viviendo, claro está, desde el Nornoroeste) 
Se aburre una osamenta. – ¿Color? Blanquiceleste – 
Que da al corral de ovejas catadura de osario19

Deux dimanches plus tard, Daneri m’appela par téléphone, 
me semble-t-il pour la première fois de sa vie. Il me proposa de 
nous rencontrer à quatre heures, « pour prendre ensemble un 
verre de lait, au salon-bar voisin qui, grâce à l’esprit progressiste 
de Zunino et de Zungri – les propriétaires de ma maison, tu dois 
t’en souvenir ? –, a été inauguré au coin de la rue ; c’est une 
confiserie qu’il te faut connaître ». J’acceptai, plus résigné 
qu’enthousiaste. Nous trouvâmes difficilement une table ; le 
salon-bar, inexorablement moderne, n’était guère moins infâme 

. 
 
— Deux audaces, cria-t-il en exultant, rachetées, entends-je 

marmonner, par le succès ! Je l’admets, je l’admets. L’une, 
l’épithète « routinier », qui exprime justement, en passant, 
l’inévitable ennui inhérent aux travaux pastoraux et agricoles, 
ennui que ni Les Géorgiques ni notre fameux Don Segundo 
n’ont jamais osé exprimer ainsi, pris sur le vif. L’autre, 
l’énergique prosaïsme « un squelette s’ennuie », que le lecteur 
gourmé voudra excommunier avec horreur mais qu’appréciera 
plus que tout le critique au goût viril. Le vers tout entier, par 
ailleurs, offre énormément d’intérêt. Le deuxième hémistiche 
engage avec le lecteur un dialogue très animé ; il devance sa vive 
curiosité, place une question sur ses lèvres et y répond… à 
l’instant. Et que me dis-tu de cette trouvaille : « blanc céleste » ? 
Cette expression pittoresque suggère le ciel, qui est un facteur 
très important du paysage australien. Sans cette évocation, les 
teintes de l’esquisse seraient trop sombres, et le lecteur serait 
tenté de fermer le volume, car son âme serait, au plus profond 
d’elle-même, la proie d’une incurable et noire mélancolie. 

Je pris congé aux environs de minuit. 

                                       
19 Sachez. À main droite du poteau routinier 

(En venant, bien sûr, du Nord Nord-Ouest) 
Un squelette s’ennuie. – Couleur ? Blanc céleste – 
qui donne à l’enclos aux brebis allure d’ossuaire. 
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que je l’avais prévu ; aux tables voisines, le public excité 
mentionnait les sommes dépensées sans marchander par 
Zunino et Zungri. Carlos Argentino feignit d’admirer je ne sais 
quels élégants détails dans l’installation de la lumière (qu’il 
connaissait déjà certainement) et me dit avec une certaine 
sévérité : 

— Tu dois reconnaître, bien malgré toi, que ce local peut être 
comparé aux plus sélects de Flores. 

Il me relut ensuite quatre ou cinq pages du poème. Il les 
avait corrigées selon un mauvais principe de pompe verbale : là 
où il avait écrit d’abord « bleuté », il multipliait les « azuré », les 
« bleuâtre » et même les « azurin ». Le mot « laiteux » n’était 
pas assez vilain pour lui, dans l’impétueuse description d’une 
laverie de laines, il préférait « lactaire », « lactiforme », 
« lactescent », « lacté »… Il injuria amèrement les critiques ; 
puis, plus bienveillant, il les compara aux gens « qui ne 
disposent pas de métaux précieux ni de presses à vapeur, de 
laminoirs et d’acide sulfurique pour le monnayage de trésors, 
mais qui peuvent indiquer aux autres le lieu où se trouve un 
trésor ». Aussitôt après, il critiqua la manie des prologues, 
« dont se moqua, dans la plaisante préface du Quichotte, le 
Prince des Génies ». Il admit cependant qu’au frontispice d’un 
nouvel ouvrage convenait le prologue brillant, la consécration 
signée par un écrivain vigoureux et de poids. Il ajouta qu’il avait 
l’intention de publier les premiers chants de son poème. Je 
compris, alors, la singulière invitation par téléphone ; cet 
homme allait me demander de préfacer son fatras pédantesque. 
Ma crainte n’était pas fondée : Carlos Argentino fit remarquer, 
avec une admiration boudeuse, qu’il ne pensait pas se tromper 
en qualifiant de solide le prestige obtenu dans tous les cercles 
par Alvaro Melian Lafinur, homme de lettres, qui, si j’insistais, 
serait ravi de préfacer le poème. Pour éviter le plus 
impardonnable des échecs, je devais être le porte-voix de deux 
mérites incontestables : la perfection de la forme et la rigueur 
scientifique, « car ce vaste jardin de tropes, de figures, de 
fioritures, ne supporte pas un seul détail que ne confirme la 
sévère vérité ». Il ajouta que Beatriz avait toujours passé de 
bons moments avec Alvaro. 
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J’acquiesçai longuement. Je précisais, pour plus de 
vraisemblance, que je ne parlerais pas le lundi suivant à Alvaro, 
mais le jeudi : au cours du petit dîner qui couronne d’habitude 
toutes les réunions du club des Écrivains (ces dîners n’existent 
pas, mais il est irréfutable que les réunions ont lieu le jeudi, fait 
que Carlos Argentino Daneri pouvait vérifier dans les journaux 
et qui donnait à la phrase une allure de vérité). Je dis, devinant 
et pénétrant à la fois ses intentions, qu’avant d’aborder le sujet 
du prologue je décrirais le curieux plan de l’ouvrage. Nous 
prîmes congé ; quand je tournai à l’angle de la rue Bernardo de 
Irigoyen, je fis impartialement face aux perspectives d’avenir 
qui se présentaient à moi : a) parler à Alvaro et lui dire que le 
cousin germain de Beatriz (cet euphémisme explicatif me 
permettrait de la nommer) avait écrit un poème qui semblait 
reculer à l’infini les possibilités de la cacophonie et du chaos ; b) 
ne pas parler à Alvaro. Je prévis, en toute lucidité, que par 
négligence j’opterais pour le point b. 

À partir du vendredi à la première heure, le téléphone 
m’inspira de l’inquiétude. J’étais indigné par le fait que cet 
instrument, qui m’avait fait entendre quelquefois la voix 
désormais perdue de Beatriz, pût se rabaisser à être un 
réceptacle des lamentations inutiles et peut-être de la colère de 
Carlos Argentino Daneri que j’avais trompé. Il n’arriva rien 
heureusement – à part la rancune inévitable que m’inspira cet 
homme qui m’avait imposé une démarche délicate et qui ensuite 
m’oubliait. 

Le téléphone ne m’effraya plus, mais à la fin d’octobre Carlos 
Argentino me parla. Il était très agité ; je ne reconnus pas sa 
voix, au début. Avec tristesse et avec courroux, il balbutia que 
ces insatiables Zunino et Zungri, sous prétexte d’agrandir 
encore leur énorme confiserie, allaient démolir sa maison. 

— La maison de mes parents, ma maison, la vieille maison de 
la rue Garay ! répéta-t-il, en oubliant peut-être sa douleur dans 
la mélopée de la phrase. 

Il ne fut pas très difficile de partager son angoisse. Après la 
quarantaine, tout changement est un symbole détestable du 
temps qui passe ; et puis, il s’agissait d’une maison qui, pour 
moi, ne cessait de parler de Beatriz. Je voulus éclaircir ce trait 
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fort délicat ; mon interlocuteur ne m’entendit pas. Il dit que si 
Zunino et Zungri persistaient dans leur absurde intention, le 
docteur Zunni, son avocat, leur demanderait des dommages et 
intérêts et les obligerait à verser cent mille pesos. 

Le nom de Zunni m’impressionna ; son cabinet, à Caseros et 
Tacuari, est d’une sévérité proverbiale. Je demandai s’il s’était 
chargé de l’affaire. Daneri dit qu’il lui parlerait cet après-midi 
même ! Il hésita, et de la voix neutre, impersonnelle, dont nous 
nous servons pour confier quelque chose de très intime, il dit 
que pour terminer le poème la maison lui était indispensable, 
car dans un angle de la cave il y avait un Aleph. Il précisa qu’un 
Aleph est l’un des points de l’espace qui contient tous les points. 

— Il se trouve sous la salle à manger, expliqua-t-il, 
s’exprimant plus faiblement à cause de son angoisse. Il est à 
moi, il est à moi ; je l’ai découvert quand j’étais petit, avant 
d’aller à l’école. L’escalier de la cave est raide, mes oncles 
m’avaient défendu d’y descendre, mais quelqu’un dit qu’il y 
avait là tout un monde. Il voulait parler, je l’appris plus tard, 
d’une malle, mais je compris qu’il y avait tout un monde. Je 
descendis secrètement, roulai dans l’escalier interdit, tombai. 
Quand j’ouvris les yeux, je vis l’Aleph. 

— L’Aleph ? répétai-je. 
— Oui, le lieu où se trouvent, sans se confondre, tous les 

lieux de l’univers, vus de tous les angles. Je ne révélai ma 
découverte à personne, mais je revins. L’enfant ne pouvait pas 
comprendre que ce privilège lui avait été accordé pour que 
l’homme burinât un jour le poème ! 

« Zunino et Zungri ne me dépouilleront pas, non, mille fois 
non ! Code en main, le docteur Zunni prouvera que mon Aleph 
est inaliénable. 

J’essayai de raisonner. 
— Mais la cave n’est-elle pas très sombre ? 
— La vérité ne pénètre pas dans un esprit rétif. Si tous les 

lieux de la terre sont dans l’Aleph, il y aura aussi toutes les 
lampes, toutes les sources de lumière. 

— J’irai le voir immédiatement. 
Je coupai, avant qu’il ait pu me dire qu’il ne m’y autorisait 

pas. La connaissance d’un fait suffit pour percevoir sur-le-
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champ une suite de traits qui le confirment, insoupçonnés 
auparavant ; je m’étonnai de ne pas avoir compris jusque-là que 
Carlos Argentino était un fou. Tous ces Viterbo, d’ailleurs… 
Beatriz (je le répète moi-même fréquemment) était une femme, 
une enfant d’une clairvoyance presque implacable, mais il y 
avait en elle des négligences, des distractions, des dédains, de 
véritables cruautés qui peut-être demandaient une explication 
pathologique. La folie de Carlos Argentino me combla d’un 
bonheur pervers ; dans notre for intérieur nous nous étions 
toujours détestés. 

Arrivé rue Garay, la bonne me pria de bien vouloir attendre. 
Monsieur était, comme toujours, à la cave, en train de révéler 
des photographies. Près du vase sans une fleur, sur le piano 
oublié, le grand portrait de Beatriz, gauchement peint, souriait, 
plus irréel qu’anachronique. Personne ne pouvait nous voir ; 
dans un élan désespéré de tendresse, je m’approchai du portrait 
et lui dis : 

— Beatriz, Beatriz Elena, Beatriz Elena Viterbo, Beatriz 
chérie, Beatriz à jamais perdue, c’est moi, Borges. 

Carlos entra peu après. Il parla sèchement ; je compris qu’il 
n’était pas capable d’une autre pensée que de la perte de l’Aleph. 

— Un petit verre de ce pseudo-cognac, ordonna-t-il, et tu te 
fourreras dans la cave. Tu sais, le décubitus dorsal est 
indispensable. De même que l’obscurité, l’immobilité, une 
certaine accommodation de l’œil. Tu te coucheras sur le pavé et 
regarderas fixement la dix-neuvième marche de cet escalier 
opportun. Je m’en vais, je baisse la trappe et tu restes seul. Au 
bout de quelques minutes, tu verras l’Aleph. Le microcosme 
d’alchimistes et de cabalistes, notre ami concret, proverbial, le 
multum in parvo. 

Une fois dans la salle à manger il ajouta : 
— Naturellement, si tu ne le vois pas, ton incapacité n’annule 

pas mon témoignage… Descends ; d’ici peu tu pourras engager 
un dialogue avec toutes les images de Beatriz. 

Je descendis rapidement, car j’en avais assez de ses paroles 
futiles. La cave, guère plus large que l’escalier, ressemblait 
beaucoup à un puits. Je cherchai vainement du regard la malle 
dont Carlos Argentino m’avait parlé. Des caisses remplies de 
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bouteilles et des sacs en toile embarrassaient l’un des angles. 
Carlos prit un sac, le plia et le plaça à un endroit précis. 

— L’oreiller est médiocre, expliqua-t-il ; si je le soulève d’un 
seul centimètre, tu ne verras rien et tu seras tout penaud. Étale 
sur le sol ta grande carcasse, et compte dix-neuf marches. 

J’obéis à ses ridicules instructions. Finalement il s’en alla. Il 
referma la trappe avec précaution ; j’avais l’impression que 
l’obscurité était totale, malgré une fente que je distinguai 
ensuite. Tout à coup, je compris le danger que je courais : je 
m’étais laissé enterrer par un fou, après avoir bu un poison. Les 
bravades de Carlos trahissaient la terreur intime que je ne visse 
pas le prodige ; Carlos, pour défendre son délire, pour ne pas 
savoir qu’il était fou, devait me tuer. J’éprouvai un malaise 
confus, que j’essayai d’attribuer à la rigidité et non à l’action 
d’un narcotique. Je fermai les yeux, les ouvris. Alors je vis 
l’Aleph. 

J’en arrive maintenant au point essentiel, ineffable de mon 
récit ; ici commence mon désespoir d’écrivain. Tout langage est 
un alphabet de symboles dont l’exercice suppose un passé que 
les interlocuteurs partagent ; comment transmettre aux autres 
l’Aleph infini que ma craintive mémoire embrasse à peine ? Les 
mystiques, dans une situation analogue, prodiguent les 
emblèmes : pour exprimer la divinité, un Perse parle d’un 
oiseau qui en une certaine façon est tous les oiseaux ; Alanus ab 
Insulis, d’une sphère dont le centre est partout et la 
circonférence nulle part ; Ézéchiel, d’un ange à quatre visages 
qui se dirige en même temps vers l’Orient et l’Occident, le Nord 
et le Sud. (Je ne me rappelle pas vainement ces analogies 
inconcevables ; elles ont un rapport avec l’Aleph.) Peut-être les 
dieux ne me refuseraient-ils pas de trouver une image 
équivalente, mais mon récit serait contaminé de littérature, 
d’erreur. Par ailleurs, le problème central est insoluble : 
l’énumération, même partielle, d’un ensemble infini. En cet 
instant gigantesque, j’ai vu des millions d’actes délectables ou 
atroces ; aucun ne m’étonna autant que le fait que tous 
occupaient le même point, sans superposition et sans 
transparence. Ce que virent mes yeux fut simultané : ce que je 



- 125 - 

transcrirai, successif, car c’est ainsi qu’est le langage. J’en dirai 
cependant quelque chose. 

À la partie inférieure de la marche, vers la droite, je vis une 
petite sphère aux couleurs chatoyantes, qui répandait un éclat 
presque insupportable. Je crus au début qu’elle tournait ; puis je 
compris que ce mouvement était une illusion produite par les 
spectacles vertigineux qu’elle renfermait. Le diamètre de l’Aleph 
devait être de deux ou trois centimètres, mais l’espace cosmique 
était là, sans diminution de volume. Chaque chose (la glace du 
miroir par exemple) équivalait à une infinité de choses, parce 
que je la voyais clairement de tous les points de l’univers. Je vis 
la mer populeuse, l’aube et le soir, les foules d’Amérique, une 
toile d’araignée argentée au centre d’une noire pyramide, un 
labyrinthe brisé (c’était Londres), je vis des yeux tout proches, 
interminables, qui s’observaient en moi comme dans un miroir, 
je vis tous les miroirs de la planète et aucun ne me refléta, je vis 
dans une arrière-cour de la rue Soler les mêmes dalles que 
j’avais vues il y avait trente ans dans le vestibule d’une maison à 
Fray Bentos, je vis des grappes, de la neige, du tabac, des filons 
de métal, de la vapeur d’eau, je vis de convexes déserts 
équatoriaux et chacun de leurs grains de sable, je vis à Inverness 
une femme que je n’oublierai pas, je vis la violente chevelure, le 
corps altier, je vis un cancer à la poitrine, je vis un cercle de 
terre desséchée sur un trottoir, là où auparavant il y avait eu un 
arbre, je vis dans une villa d’Adrogué un exemplaire de la 
première version anglaise de Pline, celle de Philémon Holland, 
je vis en même temps chaque lettre de chaque page (enfant, je 
m’étonnais que les lettres d’un volume fermé ne se mélangent 
pas et ne se perdent pas au cours de la nuit), je vis la nuit et le 
jour contemporain, un couchant à Quérétaro qui semblait 
refléter la couleur d’une rose à Bengale, ma chambre à coucher 
sans personne, je vis dans un cabinet de Alkmaar un globe 
terrestre entre deux miroirs qui le multiplient indéfiniment, je 
vis des chevaux aux crins denses, sur une plage de la mer 
Caspienne à l’aube, la délicate ossature d’une main, les 
survivants d’une bataille envoyant des cartes postales, je vis 
dans une devanture de Mirzapur un jeu de cartes espagnol, je 
vis les ombres obliques de quelques fougères sur le sol d’une 
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serre, des tigres, des pistons, des bisons, des foules et des 
armées, je vis toutes les fourmis qu’il y a sur la terre, un 
astrolabe persan, je vis dans un tiroir du bureau (et l’écriture me 
fit trembler) des lettres obscènes, incroyables, précises, que 
Beatriz avait adressées à Carlos Argentino, je vis un monument 
adoré à Chacarita, les restes atroces de ce qui délicieusement 
avait été Beatriz Viterbo, la circulation de mon sang obscur, 
l’engrenage de l’amour et la transformation de la mort, je vis 
l’Aleph, sous tous les angles, je vis sur l’Aleph la terre, et sur la 
terre de nouveau l’Aleph et sur l’Aleph la terre, je vis mon visage 
et mes viscères, je vis ton visage, j’eus le vertige et je pleurai, car 
mes yeux avaient vu cet objet secret et conjectural, dont les 
hommes usurpent le nom, mais qu’aucun homme n’a regardé : 
l’inconcevable univers. 

Je ressentis une vénération infinie, une pitié infinie. 
— Tu dois être abasourdi à force de faire le badaud alors 

qu’on ne t’y invitait pas, dit une voix détestée et joviale. Tu 
auras beau te creuser la cervelle, tu ne me payeras pas en un 
siècle cette révélation. Quel observatoire formidable, mon cher 
Borges ! 

Les pieds de Carlos Argentino occupaient la marche la plus 
élevée. Dans la brusque pénombre, je réussis à me lever et à 
balbutier : 

— Formidable. Oui, formidable. 
L’indifférence de ma voix m’étonna. Anxieux Carlos 

Argentino insistait : 
— Tu as tout bien vu, en couleurs ? 
À cet instant, je conçus ma vengeance. Bienveillant, 

manifestement apitoyé, nerveux, évasif, je remerciai Carlos 
Argentino Daneri pour l’hospitalité de sa cave, et le pressai de 
tirer parti de la démolition de sa maison pour s’éloigner de la 
métropole pernicieuse, qui n’épargne personne, croyez-moi, 
personne ! Je refusai, avec une calme énergie, de discuter 
l’Aleph ; en prenant congé je lui donnai l’accolade et lui répétai 
que la campagne et la tranquillité sont deux grands médecins. 

Dans la rue, sur les escaliers de Constitución, dans le métro, 
tous les visages me parurent familiers. Je craignis qu’il ne restât 
pas une seule chose capable de me surprendre, je craignis que 
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l’impression de revenir d’ailleurs ne m’abandonnât jamais. 
Heureusement, au bout de quelques nuits d’insomnie, l’oubli 
s’empara de moi de nouveau. 
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Postscriptum du 1er mars 1953. – Six mois après la 

démolition de l’immeuble de la rue Garay, la maison d’éditions 
Proscusto ne fut pas effrayée par la longueur du poème et lança 
sur le marché une sélection de « morceaux argentins ». Il est 
inutile de répéter ce qui se passa. Carlos Argentino Daneri reçut 
le Second Prix National de Littérature20

Je donne mes raisons. Vers 1867, le capitaine Burton exerça 
au Brésil la fonction de consul britannique ; en juillet 1942, 
Pedro Henriquez Ureña découvrit dans une bibliothèque de 

. Le premier fut octroyé 
au docteur Aita ; le troisième, au docteur Mario Bonfanti ; c’est 
incroyable, mais mon ouvrage Les Cartes du tricheur n’obtint 
pas une seule voix. Une fois de plus, l’incompréhension et la 
jalousie triomphèrent ! Je ne vois pas Daneri depuis longtemps ; 
les journaux disent qu’il nous donnera bientôt un autre volume. 
Sa plume fortunée (que l’Aleph n’émousse plus) s’est consacrée 
à la versification des épitomés du docteur Acevedo Díaz. 

Je veux ajouter deux remarques : l’une, sur la nature de 
l’Aleph ; l’autre, sur son nom. Ce dernier, comme on le sait, est 
celui de la première lettre de l’alphabet de la langue sacrée. Son 
application à mon histoire ne paraît pas fortuite. Pour la Cabale, 
cette lettre signifie le En Soph, la divinité illimitée et pure ; on a 
dit aussi qu’elle a la forme d’un homme qui montre le ciel et la 
terre, afin d’indiquer que le monde inférieur est le miroir et la 
carte du supérieur ; pour la Mengenlebre, c’est le symbole des 
nombres transfinis, dans lesquels le tout n’est pas plus grand 
que l’une des parties. Je voudrais savoir : Carlos Argentino 
choisit-il ce nom ou le lut-il, appliqué à un autre point où 
convergent tous les points, dans l’un des textes innombrables 
que l’Aleph de sa maison lui révéla ? Pour incroyable que cela 
paraisse, je crois qu’il y a (ou qu’il y eut) un autre Aleph, je 
pense que l’Aleph de la rue Garay était un faux Aleph. 

                                       
20 « J’ai reçu, m’écrivit-il, tes félicitations affligées. Tu frémis, mon 
lamentable ami, de jalousie, mais tu avoueras (au risque de t’étouffer !) 
que j’ai pu cette fois couronner mon bonnet avec la plus rouge des 
plumes ; mon turban, avec le rubis le plus digne d’un calife. » 
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Santos un de ses manuscrits qui traitait du miroir que l’Orient 
attribue à Iskandar Zu al Karnayn, ou Alexandre Bicorne de 
Macédoine. Sur son cristal se reflétait l’univers entier. Burton 
mentionne d’autres artifices semblables : la septuple coupe de 
Kai Josrú, le miroir que Tárik Benzeyad trouva dans une tour 
(Mille et Une Nuits, 272), le miroir que Lucien de Samosate put 
examiner sur la lune (Histoire véritable, I, 26), la lance 
spéculaire que le premier livre du Satiricon de Capella attribue 
à Jupiter, le miroir universel de Merlin, rond et creux et 
semblable à un monde en verre (The Faerie Queene, III, 2, 19), 
et il ajoute ces mots curieux : « Mais les précédents (outre qu’ils 
ont le défaut de ne pas exister) sont de simples instruments 
d’optique. Les fidèles qui accourent à la mosquée de Amr, au 
Caire, savent très bien que l’univers est à l’intérieur d’une des 
colonnes de pierre qui entourent la cour centrale. Nul, 
évidemment, ne peut le voir, mais ceux qui approchent leur 
oreille de la surface, déclarent percevoir, peu après, sa rumeur 
affairée… La mosquée date du VIIe siècle ; les colonnes 
proviennent d’autres temples de religions pré-islamiques, car 
comme l’a écrit Abenjaldun : « Dans les républiques fondées par 
les nomades, l’affluence d’étrangers est indispensable pour tout 
ce qui est maçonnerie. » 

Cet Aleph existe-t-il au cœur d’une pierre ? L’ai-je vu quand 
j’ai vu toutes les choses et l’ai-je oublié ? Notre esprit est poreux 
en face de l’oubli ; moi-même je suis en train d’altérer et 
d’oublier, sous la tragique érosion des années, les traits de 
Beatriz. 

 
À Estela Canto. 

 
 
 
(Traduit par René L.-F. Durand.) 
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Épilogue 

 
En dehors d’Emma Zunz (dont le magnifique sujet, si 

supérieur à ma timide façon de le traiter, me fut fourni par 
Cecilia Ingenieros) et de l’Histoire du Guerrier et de la Captive 
qui se propose d’interpréter deux faits dignes de foi, les pièces 
de ce livre appartiennent au genre fantastique. La première de 
toutes est la plus travaillée ; son thème est l’effet que 
l’immortalité provoquerait chez les hommes. Cette esquisse 
d’une éthique pour immortels est suivie par Le Mort ; dans ce 
récit, Azevedo Bandeira est un homme de Rivera ou de Cerro 
Largo et aussi une divinité grossière, une version mulâtre et 
marronne de l’incomparable Sunday de Chesterton. (Le 
chapitre XXIX de Decline and Fall of the Roman Empire conte 
un destin semblable à celui d’Otalora, mais bien plus grandiose 
et plus incroyable.) Des Théologiens il suffit d’écrire qu’ils sont 
un rêve, un rêve plutôt mélancolique, sur l’identité personnelle ; 
de la Biographie de Tadeo Isidoro Cruz qu’elle est une glose 
pour le Martín Fierro. Je dois à une toile de Watts, peinte en 
1896, La Demeure d’Astérion et le caractère du malheureux 
protagoniste. L’Autre Mort est une fantaisie sur le temps que 
j’ourdis à la lumière de certains propos de Pier Damiani. 
Pendant la dernière guerre, nul ne put souhaiter plus vivement 
que moi la défaite de l’Allemagne ; nul ne put ressentir plus que 
moi la tragédie du destin allemand ; Deutsches Requiem veut 
comprendre ce destin, que ne surent pleurer, ni même 
soupçonner, nos « germanophiles », qui ne savent rien de 
l’Allemagne. L’Écriture du Dieu a été jugée avec bienveillance ; 
le jaguar m’a obligé à mettre dans la bouche d’un « magicien de 
la pyramide de Qaholon » des arguments de cabaliste ou de 
théologien. Dans Le Zahir et L’Aleph, je crois noter une 
influence du conte The Crystal Egg (1899) de Wells. 
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J.L.B. 
Buenos Aires, 3 mai 1949. 
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POST-SCRIPTUM DE 1952 

 
J’ai incorporé quatre pièces à cette réédition. Abenhacan el 

Bokhari mort dans son labyrinthe n’est pas (m’assure-t-on) 
facile à retenir en dépit de son titre terrifiant. Une sorte de Les 
Deux Rois et les Deux Labyrinthes que les copistes intercalèrent 
dans Les Mille et Une Nuits et qu’omit le prudent Galland. De 
L’Attente je dirai qu’elle me fut suggérée par une chronique 
policière que me lut Alfredo Doblas il doit y avoir dix ans, alors 
que nous classions des livres selon le manuel de l’Institut 
bibliographique de Bruxelles, code dont j’ai tout oublié sauf que 
Dieu figure au no 231. Le sujet de la chronique était turc ; je le 
fis italien pour l’analyser plus aisément. La vue rapide mais 
souvent renouvelée des profondeurs d’un immeuble de rapport 
qui se trouve au détour de la rue Parana, à Buenos Aires, me 
fournit l’histoire intitulée L’Homme sur le Seuil ; je l’ai située en 
Inde pour que son invraisemblance fût tolérable. 

 
J.L.B. 

 
 
 
(Traduit par René L.-F. Durand.) 



- 133 - 

 

Notes 

 
1. 

Dans L’Immortel, la citation de L’Iliade est simplifiée. 
Homère dit : « Ceux qui, à l’extrémité de la Troade, au pied du 
mont Ida, habitent Zélie, peuple riche qui s’abreuve aux eaux 
noires de l’Ésèpe. » (B, 824-826.) 

 
2. 

Le douteux docteur Nahum Cordovero aurait pu citer, parmi 
les sources possibles de la deuxième partie de L’Immortel, Les 
Métamorphoses, de Pierre Véry (Paris, 1931), où sont également 
décrits des édifices saugrenus et des escaliers absurdes. Le titre 
de l’ouvrage que l’auteur lui attribue : A Coat of many colours, 
est celui d’une œuvre de Herbert Read (Londres, 1945). 

 
3. 

Dans L’Écriture du Dieu, le « Livre du Conseil » est, bien 
entendu, le Popol-Vuh, ouvrage sacré des Mayas-Quichés. Il en 
existe une traduction française par Georges Raynaud (Bibl. de 
l’École des Hautes Études, t. XLI, Paris, 1925). 

 
4. 

Dans Histoire du Guerrier et de la Captive, le mot raid 
traduit l’argentin malón, qui désigne de rapides expéditions de 
pillage menées encore fréquemment au XIXe siècle par les 
Indiens de la pampa contre les exploitations agricoles. 

 
R.C. 
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