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Premiere partie

« A nouveau la pensée du prosateur fait des taches sur
I’arbre de I'Histoire, mais ce n’est pas a nous de trouver la ruse
qui permettrait de faire rentrer l'animal dans sa cage
portative. »

Ossip Mandelstam,
« La Fin du roman »

Gabcik, c’est son nom, est un personnage qui a vraiment
existé. A-t-il entendu, au-dehors, derriere les volets d’un
appartement plongé dans I'obscurité, seul, allongé sur un petit
lit de fer, a-t-il écouté le grincement tellement reconnaissable
des tramways de Prague ? Je veux le croire. Comme je connais
bien Prague, je peux imaginer le numéro du tramway (mais
peut-€étre a-t-il changé), son itinéraire, et I'endroit d’ou, derriere
les volets clos, Gabcik attend, allongé, pense et écoute. Nous
sommes a Prague, a 'angle de Vysehradska et de Trojicka. Le
tramway n° 18 (ou 22) s’est arrété devant le Jardin Botanique.
Nous sommes surtout en 1942. Dans Le Livre du rire et de
loubli, Kundera laisse entendre qu’il a un peu honte d’avoir a
baptiser ses personnages, et bien que cette honte ne soit guere
perceptible dans ses romans, qui regorgent de Tomas, Tamina
et autres Tereza, il y a 1a 'intuition d’une évidence : quoi de plus
vulgaire que d’attribuer arbitrairement, dans un puéril souci
d’effet de réel ou, dans le meilleur des cas, simplement de
commodité, un nom inventé a un personnage inventé ? Kundera
aurait dii, a mon avis, aller plus loin : quoi de plus vulgaire, en
effet, qu'un personnage inventé ?
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Gabdik, lui, a donc vraiment existé, et c’était bel et bien a
ce nom qu’il répondait (quoique pas toujours). Son histoire est
tout aussi vraie qu’elle est exceptionnelle. Lui et ses camarades
sont, a mes yeux, les auteurs d'un des plus grands actes de
résistance de l'histoire humaine, et sans conteste du plus haut
fait de résistance de la Seconde Guerre mondiale. Depuis
longtemps, je souhaitais lui rendre hommage. Depuis
longtemps, je le vois, allongé dans cette petite chambre, les
volets clos, fenétre ouverte, écouter le grincement du tramway
qui s’arréte devant le Jardin Botanique (dans quel sens ? Je ne
sais pas). Mais si je couche cette image sur le papier, comme je
suis sournoisement en train de le faire, je ne suis pas str de lui
rendre hommage. Je réduis cet homme au rang de vulgaire
personnage, et ses actes a de la littérature : alchimie infamante
mais qu’y puis-je ? Je ne veux pas trainer cette vision toute ma
vie sans avoir, au moins, essayé de la restituer. J’espere
simplement que derriere 1'épaisse couche réfléchissante
d’idéalisation que je vais appliquer a cette histoire fabuleuse, le
miroir sans tain de la réalité historique se laissera encore
traverser.

2

Je ne me souviens pas exactement quand mon pere m’a
parlé pour la premiere fois de cette histoire, mais je le revois,
dans ma chambre de HLM, prononcer les mots de « partisans »,
« tchécoslovaques », peut-étre « attentat », tres certainement
« liquider », et puis cette date : « 1942 ». J’avais trouvé dans sa
bibliotheque une Histoire de la Gestapo, écrite par Jacques
Delarue, et commencé a en lire quelques pages. Mon pere, me
voyant ce livre a la main, m’avait fait quelques commentaires en
passant : il avait mentionné Himmler, le chef de la SS, et puis
son bras droit, Heydrich, protecteur de Bohéme-Moravie. Et il
m’avait parlé d'un commando tchécoslovaque envoyé par
Londres, et de cet attentat. Il n’en connaissait pas les détails (et
je n’avais de toute facon guere de raisons de lui en demander, a
I'époque, cet événement historique n’ayant pas encore pris la
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place qu’il a maintenant dans mon imaginaire) mais j’avais senti
chez lui cette 1égere excitation qui le caractérise lorsqu’il raconte
(en général pour la centieme fois, car, déformation
professionnelle ou bien simple tendance naturelle, il aime a se
répéter) quelque chose qui I’a frappé d’'une facon ou d’une autre.
Je ne crois pas que lui-méme ait jamais eu conscience de
I'importance qu’il accordait a cette anecdote car lorsque je lui ai
parlé, récemment, de mon intention de faire un livre sur le
sujet, je n’al senti chez lui quune curiosité polie, sans trace
d’émotion particuliere. Mais je sais que cette histoire I'a
toujours fasciné, quand bien méme elle n’a pas produit sur lui
une impression aussi forte que sur moi. Cest aussi pour lui
rendre cela que j'entreprends ce livre : les fruits de quelques
mots dispensés a un adolescent par ce pere qui, a ’époque,
n’était pas encore prof d’histoire mais qui, en quelques phrases
mal tournées, savait bien la raconter.
L’Histoire.

3

Bien avant la séparation des deux pays, alors que j’étais
encore un enfant, je faisais déja la distinction, grace au tennis,
entre Tcheques et Slovaques. Par exemple, je savais qu’lvan
Lendl était tcheque alors que Miroslav Mecir était slovaque. Et
si Mecir le Slovaque était un joueur plus fantaisiste, plus
talentueux et plus sympathique que Lendl le Tcheque,
laborieux, froid, antipathique (mais tout de méme numéro 1
mondial pendant 270 semaines, record seulement battu par
Pete Sampras avec 286 semaines), j'avais également appris de
mon pere que, pendant la guerre, les Slovaques avaient
collaboré tandis que les Tcheques avaient résisté. Dans ma téte
(dont la capacité a percevoir 1'étonnante complexité du monde
était alors tres limitée), cela signifiait que tous les Tcheques
avaient été des résistants, et tous les Slovaques des collabos,
comme par nature. Pas une seconde je n’avais pensé au cas de la
France, qui pourtant remettait en cause un tel schématisme :
n’avions-nous pas, nous, Francais, a la fois résisté et collaboré ?
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A vrai dire, c’est seulement en apprenant que Tito était croate
(tous les Croates n’avaient donc pas collaboré, et par la méme
tous les Serbes n’avaient peut-étre pas résisté) que jai
commencé a avoir une vision plus claire de la situation en
Tchécoslovaquie pendant la guerre: d'un c6té il y avait la
Bohéme-Moravie (autrement dit la Tchéquie actuelle) occupée
par les Allemands et annexée au Reich (c’est-a-dire, ayant le peu
enviable statut de Protectorat, considérée comme partie
intégrante de la Grande Allemagne) ; de lautre il y avait ’Etat
slovaque, théoriquement indépendant mais satellisé par les
nazis. Cela ne préjugeait en rien, évidemment, du
comportement individuel de chacun.

4

Lorsque je suis arrivé a Bratislava, en 1996, avant d’aller
officier comme prof de francais dans une académie militaire de
Slovaquie orientale, 'une des premieres choses que je demandai
au secrétaire de l'attaché de défense a 'ambassade (apres des
nouvelles de mes bagages qui s’étaient égarés vers Istanbul)
concernait cette histoire d’attentat. Ce brave homme, un
adjudant-chef anciennement spécialisé dans les écoutes
téléphoniques en Tchécoslovaquie et reconverti dans la
diplomatie depuis la fin de la guerre froide, me donna les
premiers détails de l'affaire. Tout d’abord, ils étaient deux a
faire le coup: un Tcheque et un Slovaque. J’étais content
d’apprendre quun ressortissant de mon pays d’accueil avait
participé a l'opération (il y avait donc bien eu des résistants
slovaques). Sur le déroulement de 'opération elle-méme, peu de
chose, si ce nest, je crois, que I'une des armes s’était enrayée au
moment de tirer sur la voiture d’Heydrich (et japprenais par la
méme occasion qu'Heydrich était en voiture au moment des
faits). Mais c’est surtout la suite qui aiguisa ma curiosité :
comment les deux partisans s’étaient réfugiés avec leurs amis
dans une église, et comment les Allemands avaient essayé de les
y noyer... Drole d’histoire. Je voulais davantage de précisions.
Mais I’adjudant-chef n’en savait guere plus.
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Peu de temps apres mon arrivée en Slovaquie, je
rencontrai une tres belle jeune femme slovaque dont je tombai
éperdument amoureux et avec laquelle j’allais vivre une histoire
passionnelle qui devait durer pres de cinq ans. Cest par elle que
je pus obtenir des renseignements supplémentaires. Le nom des
protagonistes, d’abord : Jozef Gabcik et Jan Kubis. Gabéik était
le Slovaque, et Kubis le Tcheque — il parait qu’a la consonance
de leurs patronymes respectifs, on ne peut pas se tromper. Les
deux hommes, en tout cas, semblaient faire partie intégrante du
paysage historique : Aurélia, la jeune femme en question, avait
appris leur nom a I’école, comme tous les petits Tcheques et
tous les petits Slovaques de sa génération, je crois. Pour le reste,
elle connaissait I'épisode dans ses grandes lignes, mais n’en
savait guere plus que mon adjudant-chef. Il me fallut attendre
deux ou trois ans pour réellement prendre conscience de ce que
javais toujours soupconné: que cette histoire dépassait en
romanesque et en intensité les plus improbables fictions. Et
cela, je le découvris presque par hasard.

J’avais loué pour Aurélia un appartement situé dans le
centre de Prague, entre le chateau de Vysehrad et Karlovo
namesti, la place Charles. Or, de cette place part une rue,
Resslova ulice, qui rejoint le fleuve, la ou I'on trouve cet étrange
immeuble de verre qui semble onduler dans les airs et que les
Tcheques appellent « Tanéici Dim », la maison qui danse. Dans
cette rue Resslova, sur le trottoir de droite en descendant, il y a
une église. Sur le flanc de cette église, un soupirail autour
duquel on peut voir dans la pierre de nombreux impacts de
balles, et une plaque, qui mentionne entre autres les noms de
Gabdéik et de Kubis, ainsi que celui d’Heydrich, auquel leur
destin est désormais lié pour toujours. Je suis passé des dizaines
de fois devant ce soupirail sans remarquer ni les impacts ni la
plaque. Mais un jour, je me suis arrété : javais trouvé 1’église ou
les parachutistes s’étaient réfugiés apres I’attentat.

Je suis revenu avec Aurélia a une heure ou l'église était
ouverte, et nous avons pu visiter la crypte.
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Dans la crypte, il y avait tout.

6

Il y avait les traces encore terriblement fraiches du drame
qui s’est achevé dans cette piece voila plus de soixante ans :
I'envers du soupirail apercu de 'extérieur, un tunnel creusé sur
quelques metres, des impacts de balles sur les murs et le
plafond votité, deux petites portes en bois. Mais il y avait aussi
les visages des parachutistes sur des photos, dans un texte
rédigé en tcheque et en anglais, il y avait le nom d’un traitre, il y
avait un imperméable vide, une sacoche, un vélo réunis sur une
affiche, il y avait bien une mitraillette Sten qui s’enraye au pire
moment, il y avait des femmes évoquées, il y avait des
imprudences mentionnées, il y avait Londres, il y avait la
France, il y avait des légionnaires, il y avait un gouvernement en
exil, il y avait un village du nom de Lidice, il y avait un jeune
guetteur qui s’appelait Valié¢ik, il y avait un tramway qui passe,
lui aussi, au pire moment, il y avait un masque mortuaire, il y
avait une récompense de dix millions de couronnes pour celui
ou celle qui dénoncerait, il y avait des capsules de cyanure, il y
avait des grenades et des gens pour les lancer, il y avait des
émetteurs radio et des messages codés, il y avait une entorse a la
cheville, il y avait la pénicilline qu’on ne pouvait se procurer
qu’en Angleterre, il y avait une ville entiere sous la coupe de
celui qu'on surnommait « le bourreau », il y avait des drapeaux
a croix gammeée et des insignes a téte de mort, il y avait des
espions allemands qui travaillaient pour I’Angleterre, il y avait
une Mercedes noire avec un pneu crevé, il y avait un chauffeur,
il y avait un boucher, il y avait des dignitaires autour d’un
cercueil, il y avait des policiers penchés sur des cadavres, il y
avait des représailles terribles, il y avait la grandeur et la folie, la
faiblesse et la trahison, le courage et la peur, l'espoir et le
chagrin, il y avait toutes les passions humaines réunies dans
quelques metres carrés, il y avait la guerre et il y avait la mort, il
y avait des Juifs déportés, des familles massacrées, des soldats
sacrifiés, il y avait de la vengeance et du calcul politique, il y
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avait un homme qui, entre autres, jouait du violon et pratiquait
Iescrime, il y avait un serrurier qui n’a jamais pu exercer son
meétier, il y avait 'esprit de la Résistance qui s’est gravé a jamais
dans ces murs, il y avait les traces de la lutte entre les forces de
la vie et celles de la mort, il y avait la Bohéme, la Moravie, la
Slovaquie, il y avait toute I’histoire du monde contenue dans
quelques pierres.
Il y avait sept cents SS dehors.

7

En pianotant sur Internet, jai découvert l'existence d'un
film, intitulé Conspiracy, dans lequel Kenneth Branagh joue le
role d’Heydrich. Pour cinq euros, frais de port compris, je me
suis empressé de commander le DVD, qui m’est parvenu sous
trois jours.

Il s’agit d’'une reconstitution de la conférence de Wannsee
durant laquelle, le 20janvier 1942, Heydrich, assisté
d’Eichmann, fixa en quelques heures les modalités d’application
de la Solution finale. A cette date, les exécutions massives
avaient déja commencé en Pologne et en URSS, mais elles
avaient été confiées aux commandos d’extermination SS, les
Einsatzgruppen, qui se contentaient de rassembler leurs
victimes par centaines, voire par milliers, souvent dans un
champ ou dans une forét, avant de les abattre a la mitrailleuse.
Le probleme de cette méthode était qu’elle mettait les nerfs des
bourreaux a rude épreuve et qu’elle nuisait au moral des
troupes, méme aussi endurcies que le SD ou la Gestapo —
Himmler lui-méme allait s’évanouir en assistant a 'une de ces
exécutions de masse. Par la suite les SS avaient pris I'habitude
d’asphyxier leurs victimes dans des camions bondés a I'intérieur
desquels ils avaient retourné le pot d’échappement, mais la
technique restait relativement artisanale. Apres Wannsee,
confiée par Heydrich aux bons soins de son fidele Eichmann,
I'extermination des Juifs fut gérée comme un projet logistique,
social, économique, de tres grande envergure.
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L’interprétation de Kenneth Branagh est assez fine: il
parvient a conjuguer une affabilité extréme avec un
autoritarisme cassant, ce qui rend son personnage tres
inquiétant. Toutefois, je n’ai lu nulle part que le véritable
Heydrich sut faire preuve d’amabilité, réelle ou feinte, en
quelque circonstance que ce soit. Cependant une tres courte
scene du film restitue bien le personnage dans sa dimension a la
fois psychologique et historique. Deux des participants
discutent en aparté. L'un confie a 'autre qu’il a entendu dire
qu'Heydrich avait des origines juives et lui demande s’il croit
possible que cette rumeur soit fondée. Le second lui répond
fielleusement : « Pourquoi ne pas aller lui poser la question
directement ? » Son interlocuteur blémit rien que d’y penser. Or
il se trouve en effet qu'une rumeur tenace faisant de son pere un
Juif a longtemps poursuivi Heydrich et empoisonné sa jeunesse.
Il semble que cette rumeur ait été infondée mais, a vrai dire, si
tel n’avait pas été le cas, Heydrich, en tant que chef des services
secrets du parti nazi et de la SS, aurait pu sans peine faire
disparaitre toute trace suspecte dans sa généalogie.

Quoi qu’il en soit, ce n'est pas la premiere fois que le
personnage d’Heydrich aura été porté a I’écran, puisque moins
d’un an apres l'attentat, des 1943, Fritz Lang tournait un film de
propagande intitulé Les bourreaux meurent aussi sur un
scénario de Bertolt Brecht. Ce film retracait les événements de
facon totalement fantaisiste (Fritz Lang ignorait certainement
comment les choses s’étaient réellement passées, et l'efit-il su
quil n’aurait pas voulu prendre le risque de le divulguer,
naturellement) mais assez ingénieuse : Heydrich était assassiné
par un médecin tcheque, membre de la Résistance intérieure,
qui trouvait refuge chez une jeune fille dont le pere, un
universitaire, était raflé par l'occupant avec d’autres
personnalités locales et menacé d’exécution en représailles si
Iassassin ne se dénoncait pas. La crise, traitée de facon
extrémement dramatique (Brecht oblige, sans doute), se
dénouait quand la Résistance parvenait a faire porter le chapeau
a un traitre collabo, dont la mort terminait ’affaire et le film.
Dans la réalité, ni les partisans ni les populations tcheques ne
s’en tirerent a si bon compte.
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Fritz Lang a choisi de représenter assez grossierement
Heydrich comme un pervers efféminé, un dégénéré complet
maniant une cravache pour souligner a la fois sa férocité et ses
moeeurs dépravées. Il est vrai que le véritable Heydrich passait
pour un détraqué sexuel et qu’il était affublé d’'une voix de
fausset qui tranchait avec le reste du personnage, mais sa
morgue, sa raideur, son profil d’Aryen absolu n’avaient rien a
voir avec la créature qui se dandine dans le film. A vrai dire, si
'on voulait rechercher une représentation un peu plus
ressemblante, on gagnerait a revoir Le Dictateur de Chaplin : on
y voit Hinkel, le dictateur, flanqué de deux sbires, dont un gros
fat adipeux qui prend manifestement Goring pour modele, et un
grand mince beaucoup plus rusé, froid et raide : celui-la, ce n’est
pas Himmler, petit moustachu chafouin et mal dégrossi, mais
bien plutot Heydrich, son tres dangereux bras droit.

8

Pour la centieme fois, je suis revenu a Prague. Accompagné
d’une autre jeune femme, la splendide Natacha (francaise, celle-
ci, en dépit de son nom : fille de communistes, comme nous
tous), je suis retourné a la crypte. Le premier jour, elle était
fermée pour cause de féte nationale, mais en face, je ne m’en
étais jamais avis€ auparavant, il y a un bar qui s’appelle « Aux
parachutistes ». A l'intérieur, les murs sont tapissés de photos,
de documents, de fresques et d’affiches relatifs a 'affaire. Au
fond, une grande peinture murale représente la Grande-
Bretagne, avec des points qui indiquent les différentes bases
militaires ou les commandos de l'armée tcheque en exil se
préparaient a leurs missions. J’ai bu une biere avec Natacha.

Le lendemain, nous sommes revenus a une heure ouvrable
et j’ai montré la crypte a Natacha, qui a pris quelques photos a
ma demande. Dans le hall, un petit film était projeté, qui
reconstituait I'attentat : j’ai essayé de repérer les lieux du drame
pour me rendre sur place mais c’est assez loin du centre-ville, en
banlieue. Les noms des rues ont changé, j’ai encore du mal a
situer précisément I’endroit exact de 'attaque. A la sortie de la
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crypte, j'ai récupéré un prospectus bilingue qui annoncait une
exposition intitulée « Atentat » en tcheque, « Assassination » en
anglais. Entre les deux titres, une photo montrait Heydrich,
entouré d’officiels allemands et flanqué de son bras droit local,
le Sudete Karl Hermann Frank, tous en grand uniforme, en
train de gravir des escaliers lambrissés. Sur le visage
d’Heydrich, une cible rouge avait été imprimée. L’exposition
avait lieu au musée de ’Armée, non loin de Florenc, la station
de métro, mais il n’y avait aucune indication de date (seuls les
horaires d’ouverture du musée étaient mentionnés). Nous nous
y sommes rendus le jour méme.

A Tentrée du musée, une petite dame assez agée nous a
accueillis avec beaucoup de sollicitude : elle semblait heureuse
de voir des visiteurs et nous a invités a parcourir les différentes
galeries du batiment. Mais une seule m’intéressait, que je lui ai
désignée : celle dont I'entrée était décorée d'un énorme carton-
pate annoncant, a la maniere d'une affiche de film d’horreur
hollywoodien, ’exposition sur Heydrich. Je me suis demandé si
cette exposition était permanente. En tout cas, elle était
gratuite, comme I'ensemble du musée, et la petite dame, qui
s’est enquise de notre nationalité, nous a remis un fascicule
d’accompagnement en anglais (elle était navrée de ne pouvoir
nous proposer qu’anglais ou allemand).

L’exposition dépassait toutes mes espérances. La, il y avait
vraiment tout : outre des photos, des lettres, des affiches et des
documents divers, j'ai vu les armes et les effets personnels des
parachutistes, leurs dossiers remplis par les services anglais,
avec notes, appréciations, évaluations des compétences, la
Mercedes d’Heydrich, avec son pneu crevé et son trou dans la
portiere arriere droite, la lettre fatale de 'amant a sa maitresse
qui fut la cause du massacre de Lidice, a coté de leurs
passeports respectifs avec leur photo, et quantité d’autres traces
authentiques et bouleversantes de ce qui s’est passé. J’ai pris
fébrilement des notes, tout en sachant qu’il y avait beaucoup
trop de noms, de dates, de détails. En sortant, j’ai demandé a la
petite dame s’il était possible d’acheter le fascicule qu’elle
m’avait remis pour la visite, dans lequel toutes les légendes et
commentaires de l’exposition étaient retranscrits : elle m’a dit
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que non, d'un air désolé. Ce livret, tres bien fait, était broché a la
main, et n’avait manifestement pas été destiné a la
commercialisation. Me voyant perplexe, et sans doute touchée
par mes efforts pour baragouiner le tcheque, la petite dame a
fini par me prendre le fascicule des mains et, avec un air
déterminé, I'a fourré dans le sac a main de Natacha. Elle nous a
fait signe de nous taire, et de partir. Nous ’avons saluée avec
effusion. Il est vrai que vu le nombre de visiteurs du musée, le
fascicule n’a assurément fait défaut a personne. Mais quand
méme, c’était vraiment gentil. Le surlendemain, une heure
avant le départ de notre bus pour Paris, je suis retourné au
musée pour offrir des chocolats a cette petite dame qui, toute
confuse, ne voulait pas les accepter. La richesse du fascicule
qu’elle m’a offert est telle que sans lui — et donc sans elle — ce
livre n’aurait sans doute pas eu la forme qu’il va prendre
maintenant. Je regrette de n’avoir pas osé lui demander son
nom, pour pouvoir la remercier encore un peu plus
solennellement ici.

9

Quand elle était au lycée, Natacha a participé deux ans de
suite au concours de la Résistance, et les deux fois elle a terminé
premiere, ce qui, 4 ma connaissance, ne s’était jamais produit
auparavant et ne s’est jamais reproduit depuis. Cette double
victoire lui donna l'occasion, entre autres, de faire le porte-
drapeau dans une cérémonie commémorative et de visiter un
camp de concentration en Alsace. Or, durant le trajet en car, elle
était assise a coté d'un ancien résistant qui se prit d’affection
pour elle. II lui préta des livres, des documents, et ils se
perdirent de vue. Dix ans plus tard, lorsqu’elle m’a raconté cette
histoire, avec la culpabilit¢ qu’on imagine puisqu’elle avait
toujours en sa possession les documents prétés et qu’elle ne
savait méme pas si son résistant était encore en vie, je l'ai
incitée a reprendre contact et, bien qu’il elit déménagé a 'autre
bout de la France, j’ai retrouvé sa trace.
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Cest ainsi que nous lui avons rendu visite chez lui, dans
une belle maison toute blanche, du c6té de Perpignan, ou il
s’était installé avec sa femme.

En sirotant du muscat, nous 1’écoutions raconter comment
il était entré dans la Résistance, comment il avait pris le maquis,
quelles étaient ses activités. En 1943, il avait 19 ans et il
travaillait a la laiterie de son oncle qui, d’origine suisse, parlait
allemand, si bien que les soldats qui venaient se ravitailler
avaient pris '’habitude de s’attarder un peu pour discuter avec
quelqu'un qui parlait leur langue. Tout d’abord, on lui demanda
sil pouvait glaner des informations intéressantes dans les
propos échangés par les soldats avec son oncle, sur des
mouvements de troupes par exemple. Puis on lui fit faire des
parachutages, c’est-a-dire qu’il aidait a récupérer des caisses de
matériel parachutées de nuit par des avions alliés. Enfin, quand
il fut en age d’étre réquisitionné pour le STO et donc menacé
d’étre envoyé en Allemagne, il prit le maquis ou il servit dans
des unités combattantes et participa a la libération de la
Bourgogne, apparemment activement si l'on se réfere au
nombre d’Allemands qu’il semble avoir tués.

J’étais sincerement intéressé par son histoire, mais
j'espérais aussi apprendre quelque chose qui puisse m’étre utile
pour mon livre sur Heydrich. Quoi exactement, je n’en avais
aucune idée.

Je lui demandai s’il avait suivi une instruction militaire
apres avoir rejoint le maquis. Aucune, me dit-il. Par la suite, on
lui enseigna le maniement d'une mitrailleuse lourde, et il eut
quelques séances d’entrainement : démontage-remontage les
yeux bandés, et exercices de tir. Mais a son arrivée, on lui colla
une mitraillette dans les pattes et c’est tout. Une mitraillette
anglaise, une Sten. Une arme absolument pas fiable, parait-il : il
suffisait de frapper le sol avec la crosse pour vider tout le
chargeur dans les airs. De la saloperie. « La Sten, c’était une
vraie merde, on peut pas le dire autrement ! »

Une vraie merde, tiens donc...
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10

J’ai dit que I’éminence grise d’Hynkel-Hitler dans Le
Dictateur de Chaplin s’inspirait d’Heydrich mais c’est faux. Je
passe sur le fait qu'en 1940, Heydrich était un homme de
l'ombre largement inconnu du plus grand nombre, a fortiori des
Ameéricains. Le probleme n’est évidemment pas la: Chaplin
aurait pu deviner son existence, et tomber juste. La vérité est
que le sbire du dictateur dans le film est certes présenté comme
un serpent dont l'intelligence tranche avec le ridicule de celui
qui parodie le gros Goring, mais le personnage est également
chargé d’une part de bouffonnerie et de veulerie dans laquelle
on ne peut pas reconnaitre le futur boucher de Prague.

A propos des représentations filmiques d’Heydrich, je
viens de voir a la télé un vieux film de Douglas Sirk intitulé
Hitler’s Madman. 1l s’agit d'un film de propagande, américain,
tourné en une semaine, sorti tres peu de temps avant celui de
Fritz Lang, Les bourreaux meurent aussi, en 1943. L’histoire,
totalement fantaisiste (tout comme celle de Lang), situe le cceur
de la Résistance a Lidice, le village martyr qui finira comme
Oradour. L’enjeu est I'engagement des villageois au c6té d'un
parachutiste venu de Londres : vont-ils ’aider ou bien se tenir a
I’écart, voire le trahir ? Le probleme du film est qu’il réduit
quelque peu l'organisation de l'attentat a une initiative locale,
fondée sur une suite de hasards et coincidences (Heydrich
traverse par hasard le village de Lidice, qui abrite par hasard un
parachutiste, et c’est encore par hasard que 'on apprend I’heure
de passage de la voiture du protecteur, etc.). L’'intrigue est donc
beaucoup moins forte que celle du film de Lang ou, avec Brecht
au scénario, la puissance dramatique se déploie dans la
constitution d’une véritable épopée nationale.

En revanche, I'acteur qui incarne Heydrich dans le film de
Douglas Sirk est excellent. D’abord, il lui ressemble
physiquement. Ensuite, il parvient a restituer la brutalité du
personnage sans 'affubler de tics trop outrés, facilité a laquelle
Lang avait cédé sous prétexte de souligner son ame dégénérée.
Or, Heydrich était un porc maléfique et sans pitié, mais ce
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n’était pas Richard III. L’acteur en question, c’est John
Carradine, le pere de David Carradine, alias Bill chez Tarantino.
La scene du film la plus réussie est celle de 'agonie : Heydrich,
mourant, alité et rongé par la fievre, tient a Himmler un
discours cynique qui n’est pas, pour le coup, sans résonance
shakespearienne, mais qui m’a semblé également assez
vraisemblable : ni lache ni héroique, le bourreau de Prague
s’éteint sans repentir ni fanatisme, avec le seul regret de quitter
une vie a laquelle il était attaché — la sienne.
J’ai dit « vraisemblable ».

11

Des mois s’écoulent, qui deviennent des années, pendant
lesquels cette histoire ne cesse de grandir en moi. Et tandis que
ma vie se passe, faite comme pour tout un chacun de joies, de
drames, de déceptions et d’espoirs personnels, les rayonnages
de mon appartement se couvrent de livres sur la Seconde
Guerre mondiale. Je dévore tout ce qui me tombe sous la main
dans toutes les langues possibles, je vais voir tous les films qui
sortent — Le Pianiste, La Chute, Les Faussaires, The Black
Book, etc. —, ma télé reste bloquée sur la chaine Histoire du
cable. Japprends une foule de choses, certaines n’ont qu'un
lointain rapport avec Heydrich, je me dis que tout peut servir,
quil faut s’imprégner d’'une époque pour en comprendre
lesprit, et puis le fil de la connaissance, une fois qu'on a
commencé a tirer, continue a se dérouler tout seul. L’ampleur
du savoir que jaccumule finit par m’effrayer. J’écris deux pages
pendant que j’en lis mille. A ce rythme, je mourrai sans avoir
évoqué ne seraient-ce que les préparatifs de lattentat. Je sens
bien que ma soif de documentation, saine a la base, devient
quelque peu mortifere : au bout du compte, un prétexte pour
reculer le moment de 'écriture.

En attendant, jai l'impression que tout, dans ma vie
quotidienne, me ramene a cette histoire. Natacha prend un
studio a Montmartre, le code de la porte d’entrée est 4206, je
pense aussitot juin 42. Natacha m’annonce la date du mariage
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de sa sceur, je m’exclame gaiement : « 27 mai ? Incroyable ! Le
jour de l'attentat ! » (Natacha est consternée.) Nous passons par
Munich I’été dernier en revenant de Budapest: sur la grande
place de la vieille ville, rassemblement hallucinant de néo-nazis,
les Munichois honteux me disent qu’ils n’ont jamais vu ca (je ne
sais pas si je dois les croire). Je regarde pour la premiere fois de
ma vie un Rohmer, en DVD : le personnage principal, un agent
double dans les années 30, rencontre Heydrich en personne.
Dans un Rohmer! Cest amusant de constater comment,
lorsqu'on s’intéresse de pres a un sujet, tout semble nous y
ramener.

Je lis aussi beaucoup de romans historiques, pour voir
comment les autres se débrouillent avec les contraintes du
genre. Certains savent faire preuve dune rigueur extréme,
d’autres s’en foutent un peu, d’autres enfin parviennent a
contourner habilement les murs de la vérité historique sans
pour autant trop affabuler. Je suis frappé tout de méme par le
fait que dans tous les cas, la fiction 'emporte sur I'Histoire.
C'est logique mais j’ai du mal a m’y résoudre.

Un modeéle de réussite, selon moi, c’est Le Mors aux dents,
de Vladimir Pozner, qui raconte l'histoire du baron Ungern,
celui que croise Corto Maltese dans Corto Maltese en Sibérie. Le
roman de Pozner se divise en deux parties: la premiere se
déroule a Paris, et rend compte des recherches de I’écrivain qui
recueille des témoignages sur son personnage. La deuxiéme
nous plonge brutalement au ccoeur de la Mongolie, et I'on
bascule d'un coup dans le roman proprement dit. L'effet est
saisissant et tres réussi. Je relis ce passage de temps en temps.
En fait, pour étre précis, les deux parties sont séparées par un
petit chapitre de transition intitulé : « Trois pages d’Histoire »,
qui s’acheve par cette phrase : « 1920 venait de commencer. »

Je trouve ca génial.

12

Maria essaie maladroitement de jouer du piano depuis
peut-étre une heure quand elle entend ses parents rentrer.
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Bruno, le pere, ouvre la porte pour sa femme, Elizabeth, qui
porte un bébé dans les bras. Ils appellent la petite fille : « Viens
voir, Maria ! Regarde, c’est ton petit frere. Il est tout petit et il
faudra étre bien gentille avec lui. Il s’appelle Reinhardt. » Maria
acquiesce vaguement. Bruno se penche délicatement sur le
nouveau-né. « Comme il est beau!» dit-il. « Comme il est
blond ! dit Elizabeth. Il sera musicien. »

13

Bien siir, je pourrais, peut-étre méme devrais-je, pour faire
comme Victor Hugo, par exemple, décrire longuement, en guise
d’introduction, sur une dizaine de pages, la bonne ville de Halle,
ou est né Heydrich, en 1904. Je parlerais des rues, des
commerces, des monuments, de toutes les curiosités locales, de
lorganisation municipale, des diverses infrastructures, des
spécialités gastronomiques, des habitants et de leur état
d’esprit, de leurs manieres, de leurs tendances politiques, de
leurs gofits, de leurs loisirs. Puis je zoomerais sur la maison des
Heydrich, la couleur des volets, celle des rideaux, ’'agencement
des pieces, le bois de la table au milieu du salon. S’ensuivrait
une minutieuse description du piano, accompagnée d’'un long
propos sur la musique allemande au début du siecle, sa place
dans la société, ses compositeurs, la question de la réception des
ceuvres, I'importance de Wagner... et la, seulement, débuterait
mon récit proprement dit. Je me souviens d'une interminable
digression d’au moins quatre-vingts pages, dans Notre-Dame de
Paris, sur le fonctionnement des institutions judiciaires au
Moyen Age. J’avais trouvé ca tres fort. Mais j'avais sauté le
passage.

Je prends donc le parti de styliser quelque peu mon
histoire. Ca tombe plut6t bien parce que, méme si pour certains
épisodes ultérieurs il me faudra résister a la tentation d’étaler
mon savoir en détaillant trop telle ou telle scene sur laquelle je
suis surdocumenté, je dois avouer qu’en 'occurrence, sur la ville
natale d’Heydrich, mes connaissances flottent un peu. Il y a
deux villes qui portent le nom de Halle en Allemagne, et je ne
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sais méme pas de laquelle je parle en ce moment. Je décide,
provisoirement, que ce n’est pas important. On va bien voir.

14

Le maitre appelle les éleves un par un: « Reinhardt
Heydrich ! » Reinhardt s’avance, mais un enfant leve le doigt :
« Monsieur ! Pourquoi vous ne l'appelez pas par son vrai
nom ? » Un frémissement de plaisir parcourt la classe. «1Il
s’appelle Siiss, tout le monde le sait! » La classe explose, les
éleves hurlent. Reinhardt ne dit rien, il serre les poings. Il ne dit
jamais rien. Il a les meilleures notes de la classe. Tout a I’heure,
il sera le meilleur a la gymnastique. Et il n’est pas juif. Du moins
Iespere-t-il. C’est sa grand-mere qui s’est remariée avec un Juif,
parait-il, mais cela n’a rien a voir avec sa famille a lui. Entre la
rumeur publique et les dénégations indignées de son pere, c’est
ce quil a cru comprendre, mais a vrai dire il n’en est pas tout a
fait stir. En attendant, il va tous les faire taire a la gymnastique.
Et ce soir, quand il rentrera, avant que son pere ne lui donne sa
lecon de violon, il pourra lui dire qu’il a encore été premier, et
son pere sera fier de lui, et le félicitera.

Mais ce soir, la lecon de violon n’aura pas lieu, et
Reinhardt ne pourra méme pas raconter I'école a son pere.
Quand il rentrera, il apprendra que c’est la guerre.

— Pourquoi c’est la guerre, Papa ?

— Parce que la France et ’Angleterre sont jalouses de
I’Allemagne, mon fils.

— Pourquoi elles sont jalouses ?

— Parce que les Allemands sont plus forts qu’elles.

15

Rien n’est plus artificiel, dans un récit historique, que ces
dialogues reconstitués a partir de témoignages plus ou moins de
premiere main, sous prétexte d’insuffler de la vie aux pages

_19_



mortes du passé. En stylistique, cette démarche s’apparente a la
figure de ’hypotypose, qui consiste a rendre un tableau si vivant
quil donne au lecteur I'impression de l'avoir sous les yeux.
Quand il s’agit de faire revivre une conversation, le résultat est
souvent forcé, et l'effet obtenu est l'inverse de celui désiré : je
vois trop les grosses ficelles du procédé, j’entends trop la voix de
lauteur qui veut retrouver celle des figures historiques qu’il
tente de s’approprier.

Il n’y a que trois cas ou 'on peut restituer un dialogue en
toute fidélité: a partir dun document audio, vidéo ou
sténographique. Encore ce dernier mode n’est-il pas une
garantie tout a fait stire de la teneur exacte du propos, a la
virgule pres. En effet, il arrive que le sténographe condense,
résume, reformule, synthétise sur les bords, mais disons que
Iesprit et le ton du discours sont quand méme restitués de facon
globalement satisfaisante.

Quoi qu’il en soit, mes dialogues, s’ils ne peuvent se fonder
sur des sources précises, fiables, exactes au mot pres, seront
inventés. Toutefois dans ce dernier cas, il leur sera assigné, non
une fonction d’hypotypose, mais plutot, disons, au contraire, de
parabole. Soit 'extréme exactitude, soit 'extréme exemplarité.
Et pour qu’il n’y ait pas de confusion, tous les dialogues que
jinventerai (mais il n’y en aura pas beaucoup) seront traités
comme des scenes de théatre. Une goutte de stylisation, donc,
dans 'océan du réel.

16

Le petit Heydrich, bien mignon, bien blond, bon éleve,
appliqué, aimé de ses parents, violoniste, pianiste, petit
chimiste, possede une voix de crécelle qui lui vaut un surnom, le
premier d’une longue liste : a I’école, on 'appelle « la chevre ».

Cest 1’époque ou l'on peut encore se moquer de lui sans
risquer la mort. Mais c’est aussi cette période délicate de
I’enfance ou I'on apprend le ressentiment.
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17

Dans La mort est mon métier, Robert Merle reconstitue la
biographie romancée de Rudolf Hoss, le commandant
d’Auschwitz, a partir des témoignages et des notes que celui-ci a
laissés en prison avant d’étre pendu en 1947. Toute la premiere
partie est consacrée a son enfance, a son éducation
incroyablement mortifere par un pere ultraconservateur
completement psychorigide. L’intention de Pauteur est
évidente : il s’agit de trouver des causes, sinon des explications,
a la trajectoire de cet homme. Robert Merle essaie de deviner —
je dis deviner, pas comprendre — comment on devient
commandant d’Auschwitz.

Je n’ai pas cette intention—je dis intention, pas
ambition — avec Heydrich. Je ne prétends pas qu'Heydrich est
devenu le responsable de la Solution finale parce que ses petits
camarades l'appelaient « la chevre » quand il avait dix ans. Je
ne pense pas non plus que les brimades dont il a été victime
parce quon le prenait pour un Juif doivent nécessairement
expliquer quoi que ce soit. Je ne mentionne ces faits que pour la
coloration ironique qu’ils conferent a son destin : «la chevre »
va devenir celui qu’on appellera, au faite de sa puissance,
« ’'homme le plus dangereux du III¢ Reich ». Et le Juif Siiss va
se muer en Grand Planificateur de I’'Holocauste. Qui aurait pu
deviner une chose pareille ?

18

J’imagine la scene.

Reinhardt et son pere, penchés sur une carte d’Europe
étalée sur la grande table du salon, déplacent des petits
drapeaux. Ils sont concentrés car I’heure est grave, la situation
est devenue tres sérieuse. Des mutineries ont affaibli la
glorieuse armée de Guillaume II. Mais elles ont aussi ravagé
Iarmée francaise. Et la Russie a carrément été emportée par la
révolution bolchevique. Heureusement, I’Allemagne n’est pas la
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Russie, ce pays arriéré. La civilisation germanique repose sur
des piliers si solides que jamais les communistes ne pourront la
détruire. Ni eux ni la France. Ni les Juifs, évidemment. A Kiel,
Munich, Hambourg, Bréme, Berlin, la discipline allemande va
reprendre les rénes de la raison, du pouvoir et de la guerre.

Mais la porte s’ouvre. Elizabeth, la mere, fait irruption
dans la piece. Elle est completement affolée. Le Kaiser a
abdiqué. La république est proclamée. Un socialiste est nommé
a la chancellerie. Ils veulent signer ’armistice.

Reinhardt, muet de stupeur, les yeux écarquillés, se tourne
vers son pere. Celui-ci, apres de longues secondes, parvient a
murmurer une seule phrase: « Ce n’est pas possible. » Nous
sommes le 9 novembre 1918.

19

Je ne sais pas pourquoi Bruno Heydrich, le pere, était
antisémite. Ce que je sais, en revanche, c’est qu’on le considérait
comme un homme tres drole. C'était, parait-il, un joyeux drille,
un vrai boute-en-train. On disait d’ailleurs que ses blagues
étaient trop dréles pour qu’il ne soit pas juif. Au moins, cet
argument ne pourra pas €étre utilisé contre son fils, qui ne se
distinguera jamais par un tres grand sens de 'humour.

20

L’Allemagne a perdu, le pays est désormais en proie au
chaos et, selon une frange grandissante de la population, les
Juifs et les communistes le menent a la ruine. Le jeune
Heydrich fait vaguement le coup de poing, comme tout le
monde. Il s’enréle dans les Freikorps, ces milices qui veulent se
substituer a 'armée en combattant tout ce qui est a la gauche de
I'extréme droite.

Cela dit, les Corps francs, ces organisations paramilitaires
dédiées a la lutte contre le bolchevisme, voient leur existence
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officialisée par un gouvernement social-démocrate. Mon pere
dirait qu’il n’y a la rien d’étonnant puisque, d’apres lui, les
socialistes ont toujours trahi. Pactiser avec I'ennemi serait une
seconde nature pour eux. Il a toujours des tas d’exemples. En
loccurrence, c’est bien un socialiste qui écrase la révolution
spartakiste et fait liquider Rosa Luxemburg. Par les Corps
francs.

Je pourrais donner des précisions sur l'engagement
d’Heydrich dans ces Corps francs mais cela ne me semble pas
nécessaire. Il suffit de savoir qu'en tant qu’adhérent, il a fait
partie des « troupes de secours techniques », dont la vocation
était d’empécher les occupations d’usines et d’assurer le bon
fonctionnement des services publics en cas de greve générale.
Déja ce sens de I’Etat si aigu !

Ce qui est bien, avec les histoires vraies, c¢’est qu’on n’a pas
a se soucier de l'effet de réel. Je n’ai pas besoin de mettre en
scene le jeune Heydrich a cette période de sa vie. Entre 1919
et 1922, il vit toujours a Halle (Halle-an-der-Saale, j’ai vérifié),
chez ses parents. Pendant ce temps, les Corps francs proliferent
un peu partout. L'un d’eux est issu de la célebre brigade de
marine « blanche » du capitaine de corvette Ehrhardt. Il a pour
insigne une croix gammée, et son chant de guerre s’intitule :
Hakenkreuz am Stahlhelm («Croix gammeée au casque
d’acier »). Voila qui pose le décor mieux que la plus longue
description du monde, a mon avis.

21

Cest donc la crise, le chdmage ravage I’Allemagne, les
temps sont durs. Le petit Heydrich voulait étre chimiste, ses
parents avaient révé d’en faire un musicien. Mais en temps de
crise, c’est 'armée qui constitue la valeur refuge. Fasciné par les
exploits du légendaire amiral von Luckner, un ami de la famille
qui s’est lui-méme surnommé «le démon des mers » dans le
best-seller éponyme qu’il a écrit a sa gloire, Heydrich s’engage
dans la marine. Un matin de 1922, le grand jeune homme blond
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se présente a 1’école d’officiers de Kiel, tenant a la main un étui a
violon noir, cadeau de son pere.

22

Le Berlin est un croiseur de la marine allemande, qui a
pour commandant en second le lieutenant de vaisseau Wilhelm
Canaris, héros de la premiere guerre, ex-agent secret et futur
chef du contre-espionnage de la Wehrmacht. Sa femme,
violoniste, organise des soirées musicales chez eux, le
dimanche. Or, il advient qu'une place est vacante dans son
quatuor a cordes. Le jeune Heydrich, qui sert sur le Berlin, est
donc convié pour compléter I'orchestre. Apparemment, il joue
bien, et ses hotes, contrairement a ses camarades, apprécient sa
compagnie. Il devient un habitué des soirées musicales de Frau
Canaris, durant lesquelles il écoute les histoires de son chef qui
ne laissent pas de I'impressionner. « L’espionnage ! » se dit-il.
Et il révasse, sans doute.

23

Heydrich est un fringant officier de la Kriegsmarine et un
redoutable escrimeur. Sa réputation de bretteur dans les
différents tournois lui vaut le respect de ses camarades, a défaut
de leur amitié.

Dresde, cette année-la, organise un tournoi pour les
officiers allemands. Heydrich concourt au sabre, 'arme la plus
brutale, sa spécialité. Le sabre, contrairement au fleuret, qui
touche uniquement avec la pointe, se frappe d’estoc, mais
surtout de taille, avec le tranchant, et les coups portés comme
des coups de fouet sont infiniment plus violents. L’engagement
physique des sabreurs est également plus spectaculaire. Tout
cela sied parfaitement au jeune Reinhardt. Ce jour-la, pourtant,
on le voit malmené au premier tour. Qui est son adversaire ?
Mes recherches ne m’ont pas permis de le savoir. J'imagine un
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gaucher, rapide, malin, brun, peut-étre pas juif quand méme, ca
ferait beaucoup, ou alors un quart. Un joueur pas
impressionnable, qui se dérobe, refuse le combat, multiplie les
feintes de corps qui sont autant de petites provocations.
Pourtant Heydrich est largement favori. Alors il s’énerve de plus
en plus, ses frappes manquent '’homme et se perdent dans l'air,
il parvient toutefois a revenir au score. Mais sur 'ultime touche,
a bout de nerfs, il tombe dans le piege tendu, s’engage trop
vigoureusement, et encaisse une parade-riposte qui le touche a
la téte. Il sent la lame de 'autre claquer sur son casque. Il est
éliminé au premier tour. De rage, il fracasse son sabre sur le sol.
Les commissaires lui infligent un blame.

24

Le 1°r mai, en Allemagne comme en France, c’est la féte du
travail, dont l'origine remonte a une lointaine décision de la
IIe Internationale prise en hommage a une grande greve
ouvriere qui eut lieu un 1er mai a Chicago en 1886. Mais c’est
aussi I'anniversaire d'un événement dont I'importance n’a pu
étre mesurée sur le coup, dont pourtant les conséquences
auront été incalculables et qu’il n’est évidemment question de
féter dans aucun pays : le 1¢r mai 1925, Hitler créait un corps
d’élite originellement destiné a assurer sa sécurité, une garde
rapprochée constituée de fanatiques surentrainés répondant a
des criteres raciaux extrémement stricts. Cest 1’échelon de
protection, la Schutz Staffel, autrement dit la SS.

En 1929, cette garde spéciale se transforme en véritable
milice, organisation paramilitaire confiée aux bons soins
d’Himmler. Apres la conquéte du pouvoir en 33, celui-ci
déclare, lors d’une allocution a Munich :

« Chaque Etat a besoin dune élite. L’élite de I'Etat
national-socialiste, c’est la SS. Elle est le lieu ou se perpétuent,
sur la base de la sélection raciale, conjuguée aux exigences du
temps présent, la tradition militaire allemande, la dignité et la
noblesse allemande et I'efficacité de 'industriel allemand. »
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25

Je ne me suis toujours pas procuré le livre écrit apres la
guerre par la femme dHeydrich, Leben mit einem
Kriegsverbrecher («Vivre avec un criminel de guerre », en
francais, sauf que I'ouvrage n’a jamais été traduit, ni en francais
ni en anglais). J’imagine que ce livre serait une mine
d’informations pour moi, mais je n’arrive pas a mettre la main
dessus. C'est, semble-t-il, un ouvrage extrémement rare, dont le
prix, sur Internet, est compris en général entre 350 et 700
euros. Je suppose que les néo-nazis allemands, fascinés par
Heydrich, un nazi tel qu’ils n’auraient jamais osé en réver, sont
responsables de cette cote exorbitante. Je I’ai trouvé une fois a
250 euros, et j'ai voulu faire la folie de le commander. Fort
heureusement pour mon budget, la librairie allemande qui
Iavait mis en vente n’acceptait pas les paiements par carte. Il
fallait, si je voulais recevoir le précieux volume, ordonner a ma
banque de faire un virement sur un compte en Allemagne. Il y
avait toute une interminable série de nombres et de lettres, et
lopération ne pouvait pas se faire directement par Internet, il
fallait que je me déplace jusqu’a mon agence bancaire. Cette
seule perspective, avec tout ce quelle implique de
profondément déprimant pour n’importe quel individu moyen,
m’a dissuadé de poursuivre 'opération. De toute facon, vu que
j’ai un niveau de classe de 5¢ en allemand (bien que jen aie fait
huit ans a I’école), I'investissement était aléatoire.

Je dois donc me passer de ce document capital. Or, jen
arrive déja au stade de l'histoire ou il me faut rapporter la
rencontre d’Heydrich avec sa femme. Nul doute que, ici plus
que pour aucun autre passage, le rarissime et onéreux ouvrage
m’aurait été d'un grand secours.

Quand je dis: «il me faut », je ne veux pas dire, bien sir,
que c’est absolument nécessaire. Je pourrais tres bien raconter
toute I'opération « Anthropoide » sans mentionner une seule
fois le nom de Lina Heydrich. D’un autre coté, si je campe le
personnage d’Heydrich, comme je semble tres désireux de le
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faire, il m’est difficile d’occulter le réle joué par son épouse dans
son ascension au sein de ’Allemagne nazie.

En méme temps, je ne suis pas forcément mécontent
d’éviter la version romantique de leur idylle, que Mme Heydrich
n’aura pas manqué de livrer dans ses Mémoires. J’évite ainsi la
tentation d’une scene a 'eau de rose. Non pas que je refuse de
considérer les aspects humains d’'un étre tel qu'Heydrich. Je ne
suis pas de ceux qui se sont offusqués du film La Chute parce
que l'on y voit (entre autres) un Hitler aimable avec ses
secrétaires et affectueux avec son chien. Je suppose
naturellement quHitler pouvait, de temps en temps, étre
aimable. Je ne doute pas non plus, sij’en juge par les fac-similés
des lettres qu’il lui adressait, qu'Heydrich soit tombé
sincerement amoureux de sa femme lorsqu’il I’'a rencontrée. A
I’époque, c’était une jeune fille au sourire avenant, qui pouvait
méme passer pour jolie, loin de la maratre au visage dur qu’elle
allait devenir.

Mais leur rencontre, telle qu’elle est relatée par un
biographe qui se fonde manifestement sur les souvenirs de Lina,
est vraiment trop kitsch : pendant un bal ou elle redoute de
s’ennuyer toute la soirée parce qu’il n’y a pas assez de garcons,
elle et sa copine se font aborder par un officier aux cheveux
noirs, accompagné d’'un blondinet timide. Coup de foudre pour
le timide. Rendez-vous deux jours plus tard au parc
Hohenzollern de Kiel (tres joli, j’ai vu les photos), promenade
romantique au bord d’'un petit lac. Théatre le lendemain, puis
chambrette ou, j'imagine, ils couchent ensemble, bien que le
biographe reste tres pudique sur ce point : la version officielle
est qu'Heydrich débarque dans son plus bel uniforme, ils vont
boire un coup apres la piece, restent silencieux devant leur verre
et soudain, sans crier gare, Heydrich la demande en mariage.
« Mein Gott, Herr Heydrich, vous ne savez rien sur moi ni sur
ma famille! Vous ne savez méme pas qui est mon pere! La
marine ne laisse pas ses officiers épouser n'importe qui. » Mais
comme il est précisé par ailleurs que Lina avait récupéré les clés
d’'une chambre, je suppose qu’avant ou apres la demande, ce
soir-1a, ils ont consommé. Il se trouve que Lina von Osten, issue
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d’une famille d’aristocrates quelque peu déclassés, est un parti
trés convenable. Donc, ils se sont mariés.

Cette histoire en vaut une autre. Je n’avais juste pas envie
de faire la scene du bal, et encore moins la promenade dans le
parc. Il était donc préférable que je n’aie pas eu connaissance de
plus de détails ; comme ca, je n’ai pas été tenté de les raconter.
Quand je tombe sur des éléments qui me permettent de
reconstituer minutieusement une scene entiere de la vie
d’Heydrich, il m’est souvent difficile d’y renoncer, méme si la
scene en soi ne me semble pas d'un intérét bouleversant. Or, je
suppose que les Mémoires de Lina sont remplis d’histoires de ce
genre.

Finalement, je vais peut-étre pouvoir me passer de ce
bouquin hors de prix.

Malgré tout, il y a quand méme quelque chose qui m’a
intrigué dans la rencontre des deux tourtereaux : I'officier brun
qu’accompagnait Heydrich s’appelait von Manstein. Je me suis
d’abord demandé si c’était le méme Manstein qui serait a
lorigine de loffensive des Ardennes pendant la campagne
francaise, qu'on retrouverait général d’armée sur le front russe,
a Leningrad, Stalingrad, Koursk, et qui dirigerait ’opération
« Citadelle » en 1943, lorsqu’il s’agirait pour la Wehrmacht
d’encaisser du mieux qu’elle peut la contre-offensive de ’Armée
rouge. Le méme aussi qui, pour justifier le travail des
Einsatzgruppen d’Heydrich sur le front russe, déclarerait en
1941 : « Le soldat doit faire preuve de compréhension a I’'égard
de la nécessité des séveres mesures d’expiation menées a
I’'encontre des Juifs, qui sont les dépositaires spirituels de la
terreur bolchevique. Cette expiation est nécessaire pour étouffer
dans l'ceuf tous les soulévements qui sont, pour la plupart,
organisés par des Juifs. » Le méme, enfin, qui mourrait en 1973,
ce qui signifie que, pendant un an, jaurai vécu sur la méme
planete que lui. A vrai dire, c’est peu probable, l'officier brun est
présenté comme un jeune homme, alors que Manstein, en 1930,
a déja 43 ans. Peut-étre quelqu’un de sa famille, un neveu ou un
petit-cousin.

La jeune Lina, a 18 ans, était déja, d’apres ce que 'on en
sait, une nazie convaincue. Clest elle, prétend-elle, qui
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convertira Heydrich. Certains indices laissent a croire,
cependant, que des avant 1930 Heydrich était déja
politiquement bien plus a droite que la moyenne des militaires,
et largement attiré par le national-socialisme. Mais
évidemment, la version de la « femme-derriere-tout—ca » a
toujours quelque chose de plus séduisant...

26

Il est sans doute hasardeux de vouloir déterminer les
moments dans la vie ou une existence bascule. Je ne sais méme
pas si de tels moments existent. Eric-Emmanuel Schmidt a écrit
ce livre, La Part de l'autre, ou il imagine qu’Hitler réussit son
concours des beaux-arts. Du coup, son destin et celui du monde
en sont entierement changés : il collectionne les aventures, se
transforme en béte de sexe, épouse une Juive a laquelle il fait
deux ou trois enfants, rejoint le groupe des surréalistes a Paris
et devient un peintre célebre. Parallelement, ’Allemagne se
contente d’'une petite guerre avec la Pologne et c’est tout. Pas de
guerre mondiale, pas de génocide, et un Hitler radicalement
différent du vrai.

Toutes facéties fictionnelles mises a part, je doute que le
destin d’'une nation, et du monde entier a fortiori, dépende
jamais d’'un seul homme. En méme temps, force est de constater
quune personnalité aussi completement maléfique qu’Hitler
aurait pu difficilement trouver d’équivalent. Et il est probable
que ce concours des beaux-arts a été une circonstance décisive
dans sa destinée individuelle, puisque c’est apres cet échec
qu'Hitler s’est retrouvé clochard a Munich, période pendant
laquelle il aura fatalement développé un ressentiment appuyé
contre la société.

Si 'on devait déterminer un tel moment clé dans la vie
d’Heydrich, il serait situé sans aucun doute ce jour de 1931 ou il
a ramené chez lui ce qu’il croyait étre une fille de plus. Sans
cette fille, tout aurait été tres différent, pour Heydrich, pour
Gabcik, Kubis et Valic¢ik, ainsi que pour des milliers de
Tcheques et, peut-étre, des centaines de milliers de Juifs. Je ne
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vais pas jusqu’a penser que sans Heydrich, les Juifs auraient été
épargnés. Mais linvraisemblable efficacité dont il va faire
preuve tout au long de sa carriere chez les nazis laisse a penser
qu'Hitler et Himmler auraient eu bien du mal a se débrouiller
sans lui.

En 1931, Heydrich n’est qu'un enseigne de vaisseau de
1re classe, officier dans la marine, promis a une brillante carriere
militaire. Il est fiancé a une jeune aristocrate, et son avenir se
présente au mieux. Mais c’est aussi un queutard invétéré, qui
multiplie les conquétes féminines et les visites au bordel. Un
soir, il a ramené chez lui une jeune fille qu’il avait rencontrée
dans un bal a Potsdam et qui était venue tout expres a Kiel pour
lui rendre visite. Je ne sais pas exactement si la jeune fille est
tombée enceinte, mais en tout cas les parents ont demandé
réparation. Heydrich n’a pas daigné donner suite, vu qu’il devait
déja se marier avec Lina von Osten, dont le pedigree lui
convenait mieux, semble-t-il, sans négliger non plus le fait qu’il
semblait sincerement épris delle, et non de Tlautre.
Malheureusement pour lui, le pere de ladite jeune fille était un
ami de 'amiral Raeder en personne, rien de moins que le chef
de la marine. I a fait un gros scandale. Heydrich s’est
embrouillé dans des explications vaseuses qui lui ont permis de
se disculper aupres de sa fiancée, mais pas de linstitution
militaire. I a été traduit en cours martiale, convaincu
d’indignité et pour finir chassé de I'armée.

En 1931, au plus fort de la crise économique qui dévaste
I’Allemagne, le jeune officier promis a une brillante carriere se
retrouve sans emploi, un chomeur parmi cinq millions.

Heureusement pour lui, sa fiancée ne 1'a pas laché.
Antisémite enragée, elle le pousse a entrer en contact avec un
nazi assez haut placé dans l'organigramme de cette nouvelle
organisation d’élite a la renommée grandissante : la SS.

Le 3o0avril 1931, jour ou Heydrich se fait chasser
ignominieusement de la marine, scelle-t-il pour autant son
destin et celui de ses futures victimes ? On ne peut pas vraiment
en étre str, d’autant que des les élections de 1930, Heydrich
déclarait : « Maintenant le vieux Hindenburg n’aura pas d’autre
choix que de nommer Hitler chancelier. Et ensuite notre heure
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va venir. » Mis a part le fait qu’il se trompe de trois ans sur la
nomination d’Hitler, on voit quelles étaient les opinions
politiques d’Heydrich des 1930, et on peut donc supposer que
méme en restant officier de marine, il aurait fait une belle
carriere chez les nazis. Mais peut-étre pas aussi monstrueuse.

27

En attendant, il retourne chez ses parents et, parait-il,
pleure comme un enfant pendant plusieurs jours.

Puis il s’engage dans la SS. Mais en 1931, étre lampiste chez
les SS ne paie pas son homme. C'est presque du bénévolat, pour
ainsi dire. A moins de monter dans 'organigramme.

28

Il y aurait quelque chose de comique dans ce face-a-face s’il
n’augurait la mort de millions de personnes. D’un coté, le grand
blond en uniforme noir, visage chevalin, voix haut perchée,
bottes bien cirées. De l'autre, un petit hamster a lunettes,
chatain foncé, moustachu, a l'allure somme toute tres peu
aryenne. Cest dans cette dérisoire volonté de ressembler par la
moustache a son maitre Adolf Hitler que se manifeste
physiquement le lien d’Heinrich Himmler avec le nazisme, sans
quoi peu évident de prime abord, compte non tenu des
différents déguisements vestimentaires déja mis a sa
disposition.

Contre toute logique raciale, c’est le hamster qui
commande. Sa position s’est déja considérablement affirmée au
sein du parti en passe de gagner les élections. En conséquence
de quoi, devant ce curieux petit personnage a téte de rongeur
mais a l'influence croissante, Heydrich le grand blond essaie
d’afficher un air tout en méme temps respectueux et sir de lui.
Ceest la premiere fois qu’il rencontre Himmler, le chef supréme
du corps auquel il appartient. En tant qu’officier SS, Heydrich,
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recommandé par un ami de sa mere, postule a la direction du
service de renseignement qu’Himmler souhaite mettre en place
au sein de son organisation. Himmler hésite. Un autre candidat
s’est déclaré, qui a sa préférence. Il ignore que ce candidat est
un agent de la République chargé d’infiltrer ’appareil nazi. Il est
si convaincu que cet homme fera I'affaire qu’il a voulu reporter
sine die son entretien avec Heydrich. Mais quand elle I'a su,
Lina a jeté son mari dans le premier train pour Munich, afin
quiil se rende séance tenante au domicile de l'ex-éleveur de
poulets, futur Reichsfithrer Himmler, celui qu’Hitler n’appellera
bient6t plus que « mon fidele Heinrich ».

Heydrich, en forcant le rendez-vous, a donc imposé sa
présence a un Himmler assez mal disposé. Or, s’il ne veut pas
rester instructeur pour riches plaisanciers dans un yacht-club
de Kiel, il a tout intérét a faire rapidement bonne impression.

D’un autre c6té, il dispose d'un atout: la remarquable
incompétence d’Himmler dans le domaine de I'intelligence.

En allemand, Nachrichtenoffizier signifie « officier de
transmission », tandis que Nachrichtendienstoffizier signifie
« officier de renseignement ». C’est parce qu'Himmler, ignorant
notoire des choses militaires, ne fait pas la distinction entre les
deux termes qu'Heydrich, ex-officier de transmission dans la
marine, est assis aujourd’hui en face de lui. En fait, Heydrich n’a
quasiment aucune expérience du renseignement. Et ce que lui
demande Himmler, c’est ni plus ni moins de créer au sein de la
SS un service d’espionnage qui puisse concurrencer I’Abwehr de
Iamiral Canaris, soit dit en passant son ancien chef dans la
marine. Maintenant qu’il est 1a, Himmler attend de lui qu’il lui
expose les grandes lignes de son projet. « Vous avez vingt
minutes. »

Heydrich ne veut pas rester instructeur nautique toute sa
vie. Donc il se concentre pour rassembler ses connaissances en
la matiere. Celles-ci se limitent principalement a ce qu’l a
retenu des nombreux romans d’espionnage anglais qu’il dévore
depuis des années. Qu’a cela ne tienne! Heydrich a compris
qu’'Himmler maitrisait encore moins la question, donc il décide
de bluffer. Il esquisse quelques diagrammes en prenant soin de
multiplier les termes militaires. Et ¢ca marche. Himmler est
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favorablement impressionné. Oubliant son second candidat,
Iagent double de Weimar, il engage le jeune homme pour un
salaire de 1 800 marks par mois, six fois plus que son salaire
moyen depuis qu’il a été chassé de la marine. Heydrich va venir
s’installer a Munich. Les fondations du sinistre SD sont posées.

29

SD : Sicherheitsdienst, service de sécurité. La moins
connue et la pire de toutes les organisations nazies, Gestapo
comprise.

Au début, pourtant, une petite officine aux moyens
réduits : Heydrich constitue ses premiers fichiers dans des
boites a chaussures, et dispose d'une demi-douzaine d’agents.
Mais déja, il a intégré l'esprit du renseignement : tout savoir,
sur tout le monde. Sans exception. Heydrich, au fur et a mesure
que le SD va étendre sa toile, se découvrira un don hors du
commun pour la bureaucratie, qui est la qualité premiere pour
la gestion d’'un bon réseau d’espionnage. Sa devise pourrait étre
alors : des fiches ! des fiches ! toujours plus de fiches ! De toutes
les couleurs. Dans tous les domaines. Heydrich y prend gofit
tres vite. L’information, la manipulation, le chantage et
I’'espionnage deviennent ses drogues.

A cela s’ajoute une mégalomanie quelque peu puérile.
Ayant eu vent que le chef du Secret Intelligence Service anglais
se fait appeler M (oui, comme dans James Bond), il décide
sobrement de se faire appeler H. C'est en quelque sorte son
premier véritable alias, avant 1’ere des surnoms dont il sera
bient6t affublé: «le bourreau », «le boucher », «la béte
blonde », et, celui-ci donné par Adolf Hitler en personne,
« ’'homme au cceur de fer ».

Je ne crois pas que H se soit imposé comme une
appellation tres répandue aupres de ses hommes (qui lui
préféreront « la béte blonde », plus parlant). Sans doute trop de
H éminents au-dessus de lui risquaient-ils d’engendrer de
regrettables confusions: Heydrich, Himmler, Hitler... par
prudence, il a dii de lui-méme laisser tomber cet enfantillage.
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Pourtant, H comme Holocauste... ¢a aurait tres bien pu servir
de mauvais titre a sa biographie.

30

Natacha feuillette distraitement le numéro du Magazine
littéraire qu’elle m’a gentiment acheté. Elle s’arréte sur la
critique d'un livre consacré a la vie de Bach, le musicien.
L’article commence par une citation de l'auteur : «Y a-t-il un
biographe qui ne réve d’affirmer : Jésus de Nazareth avait le tic
de lever le sourcil gauche lorsqu’il réfléchissait ? » Elle me lit la
phrase en souriant.

Sur le moment, je ne prends pas tout de suite la mesure de
la formule et, fidele a mon vieux dégolit pour les romans
réalistes, je me dis : beurk ! Et puis je lui demande de me faire
voir le magazine et je relis la phrase. Je suis obligé de convenir
que jaimerais bien, en effet, disposer de ce genre de détail
concernant Heydrich. Natacha alors rigole franchement : « Oui,
je te vois trop bien écrire: Heydrich avait le tic de lever le
sourcil gauche lorsqu’il réfléchissait ! »

31

Dans I'imaginaire des thuriféraires du III¢ Reich, Heydrich
est toujours passé pour ’Aryen idéal, parce qu’il était grand et
blond, et qu’il avait les traits assez fins. Les biographes
complaisants le décrivent en général comme un beau garcon, un
séducteur plein de charme. S’ils étaient honnétes, ou moins
aveuglés par la trouble fascination qu’exerce sur eux tout ce qui
releve du nazisme, ils verraient, en observant mieux les photos,
qu'Heydrich, non seulement n’est pas exactement une gravure
de mode, mais qu’en plus il possede certains traits physiques
peu compatibles avec les exigences de la classification aryenne :
des levres épaisses, certes non dénuées dune certaine
sensualité, mais de type presque négroide, ainsi qu'un long nez
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busqué qui pourrait aisément passer pour crochu s’il était porté
par un Juif. Ajoutées a cela de grandes oreilles relativement
décollées et un visage allongé dont tous s’accordent a
reconnaitre le caractere chevalin, et I'on obtient un résultat qui
n’est pas forcément laid mais s’éloigne quand méme pas mal des
standards de Gobineau.

32

Les Heydrich, nouvellement installés dans un bel
appartement munichois qui plait a Lina (j’avoue, j’ai fini par
acheter son livre, et je me le suis fait mettre en fiches par une
jeune étudiante russe qui a grandi en Allemagne — jaurais pu
trouver une Allemande, mais c’est trés bien comme c¢a), ont mis
les petits plats dans les grands. Ce soir, ils recoivent Himmler a
diner, et un autre invité de marque : Ernst ROhm en personne,
le chef des SA. Il ressemble physiquement a un porc, avec son
gros ventre, sa grosse téte, ses petits yeux enfoncés, son cou
épais enroulé dans un anneau de graisse et son nez mutilé
retroussé comme un groin, souvenir de 14-18. Fier de ses
manieres de soldat, il a aussi ’habitude de se comporter comme
un porc. Mais il est a la téte d'une armée irréguliere de plus de
400 000 chemises brunes, et on dit qu’il tutoie Hitler. Aux yeux
des Heydrich, il est donc parfaitement recommandable. Et de
fait, la soirée se passe dans la plus grande convivialité. On rit
beaucoup. Apres un bon repas mitonné par la maitresse de
maison, les hommes désirent fumer autour d’'un digestif. Lina
leur apporte des allumettes et descend a la cave leur chercher
du cognac. Soudain, elle entend une détonation. Elle remonte
précipitamment et comprend : dans sa fébrilité a servir ses
hétes de marque, elle a confondu les allumettes ordinaires avec
celles du nouvel an. Tout le monde s’esclaffe. Il ne manque que
les rires enregistrés.
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Vieux compagnon d’Hitler, membre du NSDAP depuis sa
création, Gregor Strasser dirige ’Arbeiter Zeitung, le journal
berlinois qu’il a fondé a sa sortie de prison, en 1925. Son
prestige et sa position expliquent sans doute que I'on s’adresse a
lui dans certaines affaires. Or, en voila une qui dépasse le cadre
d’un simple reglement par la section locale du Parti. En 1932, la
mise en cause dun officier supérieur de la SS n’est pas sans
risques, méme pour un haut fonctionnaire nazi, et la réputation
croissante de I'ordre noir incite a la prudence. Cest pourquoi le
Gauleiter de Halle-Merseburg, alerté par ses administrés, a
préféré transférer ce dossier délicat: dans la vieille édition
d’'une encyclopédie musicale, on trouve mentionné « Heydrich,
Bruno, de son vrai nom, Siiss ».

Ainsi le nouveau protégé d’Himmler serait fils de Juif!
Gregor Strasser, sans doute désireux de prouver qu’il faut
encore compter avec lui, ordonne une enquéte. Veut-il s’offrir la
peau d’un jeune loup qui monte ? S’agit-il de redorer son étoile
qui palit au sein du parti qu’il a fondé ? Est-ce la crainte réelle
de voir la gangrene juive s’infiltrer au coeur de 'appareil nazi ?
Toujours est-il qu'un rapport est envoyé a Munich, qui atterrit
sur le bureau d’Himmler.

Celui-ci est consterné. Il a déja eu 'occasion de vanter les
mérites de sa jeune recrue aupres du Fihrer, et il craint pour sa
propre crédibilité si l'accusation se vérifie. Aussi suit-il avec
beaucoup d’attention 'enquéte menée par le Parti. Les soupcons
concernant la branche paternelle doivent étre abandonnés assez
rapidement : le nom Siiss est celui du deuxieme mari de la
grand-mere d’Heydrich, auquel il n’est donc pas affilié, et de
toute facon, I’'homme n’était pas juif, en dépit de son
patronyme. En revanche, '’enquéte aurait fait naitre des doutes
sur la pureté de la branche maternelle. Faute de preuves,
Heydrich finit par étre officiellement disculpé. Mais Himmler se
demande tout de méme s’il ne vaudrait pas mieux s’en
débarrasser, car il sait que désormais Heydrich restera
éternellement a la merci de la rumeur. D’un autre co6té, les
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activités du jeune Heydrich 'ont déja révélé au sein de la SS
comme un élément, sinon indispensable, du moins tres
prometteur. Indécis, Himmler décide de s’en remettre a la
sagesse du Fiihrer en personne.

Hitler convoque Heydrich, avec lequel il s’entretient
longuement en téte a téte. Ce qu’a pu lui dire Heydrich, je
Iignore, mais a l'issue de cette rencontre, son opinion est faite.
Il explique a Himmler: « Cet homme est extraordinairement
doué et extraordinairement dangereux. Nous serions stupides
de nous passer de ses services. Le Parti a besoin d’hommes
comme lui, et ses talents, dans ’avenir, seront particulierement
utiles. De plus, il nous sera éternellement reconnaissant de
lavoir gardé et il obéira aveuglément. » Himmler, vaguement
inquiet d’avoir sous ses ordres un homme capable d’inspirer
une telle admiration au Fiihrer, acquiesce néanmoins, car il
n’est pas dans ses habitudes de discuter les avis de son maitre.

Heydrich a donc sauvé sa téte. Mais il a revécu le
cauchemar de son enfance. Quelle étrange fatalité permet qu'on
laccuse d’étre juif, lui qui incarne si manifestement la race
aryenne dans toute sa pureté ? Sa haine croit contre le peuple
maudit. En attendant, il retient le nom de Gregor Strasser.

34

Je ne sais a quelle époque exactement, mais jincline a
penser que c’est dans ces années-la qu’il décide d’une petite
modification a l'orthographe de son prénom. Il fait sauter le t
final : Reinhardt devient Reinhard. Quelque chose de plus dur.

35

J’al dit une Dbétise, victime a la fois d'une erreur de
mémoire et d'une imagination quelque peu intrusive. En fait, le
chef des services secrets anglais, a cette époque, se faisait
appeler « C», et non pas « M» comme dans James Bond.
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Heydrich aussi s’est fait appeler « C », et non pas « H ». Mais il
n'est pas slr que, ce faisant, il ait voulu copier les Anglais,
I'initiale désignant probablement plus simplement der Chef.

Par contre, en vérifiant mes sources, je suis tombé sur cette
confidence, faite a je ne sais pas qui, mais qui montre
qu'Heydrich avait une idée bien arrétée de sa fonction : « Dans
un systeme de gouvernement totalitaire moderne, le principe de
la sécurité de I’Etat n’a pas de limite, donc celui qui en a la
charge doit s’attacher a acquérir un pouvoir presque sans
entrave. »

On pourra reprocher beaucoup de choses a Heydrich, mais
pas de ne pas tenir ses promesses.

36

Le 20avril 1934 est un jour a marquer dune pierre
blanche dans l'histoire de I'ordre noir : Goring cede la Gestapo,
quil a créée, aux deux chefs de la SS. Himmler et Heydrich
prennent possession des superbes locaux de la Prinz Albrecht
Strasse, a Berlin. Heydrich choisit son bureau. Il s’y installe.
S’attable. Se met au travail immédiatement. Il pose du papier
devant lui. Prend sa plume. Et commence a faire des listes.

Ce n’est évidemment pas de gaieté de cceur que GOring
abandonne la direction de sa police secrete, d’ores et déja I'un
des joyaux du régime nazi. Mais c’est le prix a payer pour
s’assurer du soutien d’Himmler contre Rohm : le petit-
bourgeois de la SS I'inquiete moins que 'agitateur socialisant de
la SA. Rohm se plait a clamer que la révolution national-
socialiste n’est pas finie. Mais Goring ne voit pas les choses sous
cet angle: ils ont eu le pouvoir, leur unique tiche désormais
consiste a le garder. A coup sir, Heydrich, méme si Rohm est le
parrain de son fils, souscrit a ce point de vue.
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Tout Berlin bruisse d'une atmosphere de complot a cause
d’'un document qui circule en ville. C'est une liste tapée a la
machine. Les observateurs neutres sont frappés du manque de
précaution avec lequel cette feuille de papier s’échange dans les
cafés, passant de mains en mains sous les yeux des serveurs
dont tout le monde sait qu’ils sont des indicateurs a la solde
d’Heydrich.

Cest ni plus ni moins l'organigramme d’un hypothétique
cabinet ministériel. Dans ce futur gouvernement, Hitler reste
chancelier, mais les noms de Papen ou Goring disparaissent. En
revanche, ceux de Rohm et de ses amis, ceux de Schleicher,
Strasser, Briining, y figurent.

Heydrich montre la liste a Hitler. Celui-ci, qui n’aime rien
moins que de pouvoir conforter ses tendances paranoiaques,
étouffe de rage. Cependant I’hétérogénéité de la coalition le
laisse perplexe : Schleicher, par exemple, n’a jamais compté
parmi les amis de Rohm, qu’il méprise souverainement.
Heydrich rétorque que le général von Schleicher a été vu en
grande discussion avec 'ambassadeur de France, preuve qu’il
complote.

En fait, 'attelage hétéroclite de cette étrange coalition
montre surtout qu'Heydrich doit encore affiner ses
connaissances en matiere de politique intérieure, puisque c’est
lui qui a rédigé et fait diffuser cette liste. Le principe qui a
prévalu a sa rédaction était tres simple : tout naturellement, il y
a inscrit les noms des ennemis de ses deux maitres, Himmler et
Goring, et des siens.
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De l'extérieur, I'imposant batiment de pierre grise ne
révele rien. On devine tout au plus une activité anormale dans le
va-et-vient des silhouettes qui entrent et qui sortent. Mais il
regne a l'intérieur de la ruche SS une agitation frénétique : des
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hommes courent en tous sens, des éclats de voix retentissent
dans le grand hall blanc, les portes claquent a tous les étages, les
téléphones sonnent dans les bureaux sans discontinuer. Au
coeur de I'édifice et du drame, Heydrich joue déja ce qui va
devenir son meilleur roéle, celui du bureaucrate tueur. Autour de
lui, des tables, des téléphones et des hommes en noir qui
décrochent et qui raccrochent. II prend toutes les
communications :

— All6! 11 est mort?... Laissez le corps sur place.
Officiellement, c’est un suicide. Placez-lui votre arme dans la
main... Vous avez tiré dans la nuque ?.... Bon, ¢ca n’a aucune
importance. Suicide.

— All6 ! Cest fait ?.... Tres bien... La femme aussi ?.... Bon,
vous direz qu’ils ont résisté a larrestation... Oui, la femme
aussi !.... Voila, elle a voulu s’interposer, ca ira tres bien !.... Les
domestiques ?.... Combien ?.... Prenez les noms, on s’en
occupera ultérieurement.

— All6! Terminé ?.... Bon, vous me jetez tout ca dans
I'Oder.

—All6!.... Quoi?... A son tennis club? Il jouait au
tennis ?.... Il a franchi les haies et il a disparu dans les bois ?
Vous vous foutez de ma gueule ?.... Vous ratissez tout ca et vous
le retrouvez !

— Allo !.... Comment ca, « un autre » ? Comment ca, «le
méme nom » ?.... Le prénom aussi?... Bon, amenez-le, on
I’'enverra a Dachau en attendant de retrouver le bon.

— All6 !.... Ou a-t-il été vu pour la derniere fois ?.... L’hotel
Adlon ? Mais tout le monde sait que les serveurs travaillent pour
nous, c’est stupide ! Il a dit qu’il voulait se rendre ?.... Tres bien,
retournez I'attendre chez lui et envoyez-le chez nous.

— Allo! Passez-moi le Reichsfiihrer!.... All6? Oui, c’est
fait... Oui, aussi... C’est en cours... Cest fait... Et ou en étes-vous
avec le numéro un ?.... Le Fihrer refuse ? Mais pourquoi ?.... 1l

j’appelle Goring tout de suite.
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— All6 ? Heydrich a I'appareil. Le Reichsfiihrer me dit que
le Fiihrer veut épargner le SA Fiihrer !.... Naturellement, a

j’attends votre appel.

Un SS entre. Il a 'air soucieux. Il s’approche d’Heydrich et
se penche pour lui parler a l'oreille. Tous les deux quittent la
piece. Heydrich revient au bout de cinq minutes, seul. On ne
peut rien déceler sur son visage. Il reprend le fil de ses
communications.

— Allo !.... Brilez le cadavre! Vous enverrez les cendres a
sa veuve !
— All6!.... Non, Goring refuse quon y touche... Vous

laissez six hommes devant chez lui... Personne ne rentre et
personne ne sort !

— Allo6 !.... etc.

En méme temps, il remplit méthodiquement de petites
fiches blanches.

La scene dure tout un week-end.

Finalement, la nouvelle tombe, a laquelle il était
suspendu : le Fithrer a cédé. I1 va donner l'ordre d’exécuter
Rohm, le chef de la Sturmabteilung, son plus vieux complice.
Rohm est aussi le parrain du premier fils d’Heydrich, mais c’est
surtout le supérieur direct d’Himmler. En décapitant la
direction des SA, Himmler et Heydrich affranchissent la SS, qui
devient une organisation autonome n’ayant de comptes a rendre
qu'a Hitler. Heydrich est nommé Gruppenfiihrer, un grade
équivalent a celui de général de division. Il a 30 ans.
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Gregor Strasser déjeune avec sa petite famille, ce samedi
30 juin 1934, quand on sonne a la porte de son domicile. Huit
hommes armés sont la pour I'arréter. Sans lui laisser méme le
temps de dire au revoir a sa femme, ils 'embarquent au siege de
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la Gestapo. Il n’y subit aucun interrogatoire mais se retrouve
incarcéré dans une cellule en compagnie de plusieurs SA qui
s’agglutinent autour de lui: s’il est vrai qu’il n’exerce plus
aucune responsabilité politique depuis plusieurs mois, son
prestige de vieux compagnon du Fiihrer les rassure. Lui ne
comprend pas la raison de sa présence parmi eux, mais il
connait suffisamment bien les arcanes du Parti pour en
redouter la part d’arbitraire et d’irrationnel.

A 17 heures, un SS vient le chercher pour le conduire dans
une cellule individuelle, percée d’'une large lucarne. Strasser,
isolé, ignore que la Nuit des longs couteaux a commencé, mais il
en devine toutefois les grandes lignes. Il ne sait pas s’il doit
craindre pour sa vie. Certes, il est une figure historique du Parti,
lié a Hitler par le souvenir des combats passés. La prison, apres
tout, ils 'ont connue ensemble apres le putsch de Munich. Mais
il sait aussi qu’'Hitler n’est pas un sentimental. Et méme s’il ne
parvient pas a saisir en quoi lui-méme pourrait constituer une
menace comparable a Rohm ou Schleicher, il doit prendre en
compte l'incalculable paranoia du Fiihrer. Strasser se rend vite
compte qu’il va devoir jouer serré pour sauver sa peau.

Il en est la de ses réflexions lorsqu’il sent dans son dos une
ombre qui passe. Avec linstinct stir des vieux combattants
habitués a la clandestinité, il comprend qu’il est en danger et se
baisse au moment ou un coup de feu éclate. Quelquun a passé
un bras par la lucarne et lui a tiré dessus a bout portant. Il s’est
baissé, mais pas assez vite. Il s’écroule.

A plat ventre sur le sol de la cellule, Strasser entend le
verrou tourner dans la porte, puis des bruits de bottes autour de
lui, I'haleine d'un homme qui se penche sur sa nuque, et des
VOIX :

— Il vit encore.

— Qu’est-ce qu’on fait ? On I'acheve ?

Il entend le claquement d'un pistolet qu'on arme.

— Attendez, je vais en référer.

Une paire de bottes s’éloigne. Un moment s’écoule. Les
bottes reviennent accompagnées. Claquements de talons a
Ientrée du nouvel arrivant. Un bruit de flaque. Silence. Et
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soudain cette voix de fausset qu’il reconnaitrait entre mille et
qui acheve de lui glacer I’échine :

— Il n’est pas encore mort ? Laissez-le saigner comme un
porc !

La voix d’Heydrich est la derniere voix humaine qu’il
entendra avant de mourir. Enfin, humaine, facon de parler...

40

Fabrice me rend visite, et me parle de mon futur livre. C'est
un vieux copain de fac qui, comme moi, se passionne pour
I'histoire, et qui, entre autres qualités, a celle de s’intéresser a ce
que jécris. Ce soir d’été, nous mangeons sur ma terrasse, et il
me commente le début avec un enthousiasme encourageant. Il
s’arréte sur la construction du chapitre concernant la Nuit des
longs couteaux : cet enchainement de coups de téléphone, selon
lui, restitue bien a la fois la dimension bureaucratique et le
traitement a la chaine de ce qui fera la marque du nazisme — le
meurtre. Je suis flatté, cependant j’ai un soupcon, et crois bon
de préciser: « Mais tu sais que chaque coup de téléphone
correspond a un cas réel ? Je pourrais te retrouver presque tous
les noms, si je voulais. » Il est surpris, et me répond ingénument
quil croyait que javais inventé. Vaguement inquiet, je lui
demande : « Et pour Strasser ? » Heydrich qui se déplace en
personne, donnant ordre de laisser agoniser le mourant dans sa
cellule : ca aussi, il pensait que j’avais inventé. Je suis un peu
mortifié, et je m’exclame : « Mais non, tout est vrai! » Et je
pense : « Putain, c’est pas gagné... » J'aurais di étre plus clair
au niveau pacte de lecture.

Ce méme soir, je regarde a la télé un documentaire sur un
vieux film hollywoodien consacré au général Patton. Le film est
sobrement intitulé Patton. L’essentiel du documentaire consiste
a montrer des extraits du film, puis a interviewer des témoins
qui expliquent : « en fait, ¢ca ne s’est pas passé comme ca... » Il
n’a pas fait face a deux Messerschmitt en train de canarder la
base, armé de son seul Colt (mais nul doute, selon le témoin,
quil l'aurait fait, si les Messerschmitt lui en avaient laissé le
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temps). Il n’a pas tenu tel propos devant toute 'armée mais en
privé, et d’ailleurs il n’a pas dit ca. Il n’a pas appris au dernier
moment qu’il allait étre envoyé en France mais en avait été
informé plusieurs semaines a ’avance. Il n’a pas désobéi aux
ordres lorsqu’il a pris Palerme, mais I’a fait avec I’aval du haut
commandement allié et de son chef direct. Il n’a certainement
pas dit a un général russe d’aller se faire foutre, méme s’il
n’aimait pas les Russes, etc. Bref, le film parle d'un personnage
fictif dont la vie est fortement inspirée par la carriere de Patton,
mais qui manifestement n’est pas lui. Et pourtant, le film
s’intitule Patton. Et ca ne choque personne, tout le monde
trouve ca normal, bidouiller la réalité pour faire mousser un
scénario, ou donner une cohérence a la trajectoire dun
personnage dont le parcours réel comportait sans doute trop de
cahots hasardeux et pas assez lourdement signifiants. Cest a
cause de ces gens-la, qui trichent de toute éternité avec la vérité
historique pour vendre leur soupe, quun vieux camarade,
rompu a tous les genres fictionnels et donc fatalement habitué a
ces procédés de falsification tranquille, peut s’étonner
innocemment, et me dire : « Ah bon, c’est pas inventé ? »

Non, ce n’est pas inventé ! Quel intérét, d’ailleurs, y aurait-
il a « inventer » du nazisme ?
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Toute cette histoire, on 'aura compris, me fascine, et en
méme temps je crois qu’elle me tape sur les nerfs.

Une nuit, j’ai fait un réve. J’étais un soldat allemand, vétu
de I'uniforme vert-de-gris de la Wehrmacht, et jyassurais un tour
de garde dans un paysage enneigé, non identifié mais délimité
par des barbelés que je devais longer. Ce décor s’inspirait
clairement de ceux des nombreux jeux vidéo qui prennent pour
sujet la Seconde Guerre mondiale et auxquels jai parfois la
faiblesse de m’adonner : Call of Duty, Medal of Honor, Rev
Orchestra...

Soudain, pendant ma ronde, j’étais surpris par Heydrich en
personne, qui venait faire une inspection. Je me mettais au
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garde-a-vous et je retenais mon souffle pendant qu’il tournait
autour de moi avec un air inquisiteur. J’étais terrorisé a 'idée
qu’il puisse trouver quelque chose a me reprocher. Mais je me
suis réveillé avant de savoir.

Natacha, pour me taquiner, fait souvent mine de
sinquiéter du nombre impressionnant d’ouvrages sur le
nazisme qui proliferent chez moi, et du risque de conversion
idéologique qu’ils me feraient, selon elle, encourir. Pour rire
avec elle, je ne manque jamais de lui mentionner les
innombrables sites tendancieux — voire franchement néo-
nazis — que je suis amené a croiser sur Internet dans le cadre de
mes recherches. Il est bien entendu qu’a aucun moment, moi,
fils d'une mere juive et d'un pere communiste, nourri aux
valeurs républicaines de la petite-bourgeoisie francaise la plus
progressiste et imprégné par mes études littéraires aussi bien de
I’humanisme de Montaigne et de la philosophie des Lumieres
que des grandes révoltes surréalistes et des pensées
existentialistes, je n’ai pu et ne pourrai étre tenté de
« sympathiser » avec quoi que ce soit qui évoquerait le nazisme,
de pres ou de loin.

Mais force est de m’incliner, une fois de plus, devant
I'incommensurable et néfaste pouvoir de la littérature. En effet,
ce réve prouve formellement que, par son indiscutable
dimension romanesque, Heydrich m’impressionne.
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Anthony Eden, alors ministre des Affaires étrangeres
britanniques, écoute avec stupéfaction. Le nouveau président
tcheque, Edvard BenesS, témoigne d’une confiance sidérante
dans sa capacité a résoudre la question des Sudetes. Non
seulement il prétend pouvoir contenir les velléités
expansionnistes de I’Allemagne, mais, de plus, y parvenir seul,
c’est-a-dire sans 'aide de la France et la Grande-Bretagne. Eden
ne sait que penser de ce discours. « Sans doute pour étre
tcheque ces jours-ci, faut-il étre optimiste... » se dit-il. Nous
sommes seulement en 1935.
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En 1936, le commandant Moravec, chef des services secrets
tchécoslovaques, passe un examen pour accéder au rang de
colonel. Entre autres sujets de devoirs, on lui propose cette
hypothese : « Les circonstances font que la Tchécoslovaquie est
attaquée par I’Allemagne. La Hongrie et I’Autriche sont
également hostiles. La France n’a pas mobilisé et la Petite
Entente peine a se mettre en place. Quelles sont les solutions
militaires pour la Tchécoslovaquie ? »

Analyse du sujet : ’Autriche-Hongrie démembrée en 1918,
Vienne et Budapest lorgnent naturellement sur leurs anciennes
provinces, a savoir la Bohéme-Moravie, qui dépendait de
I’Autriche, et la Slovaquie, qui était sous controle hongrois. De
plus, la Hongrie est dirigée par un fasciste ami de ’Allemagne,
Iamiral Horthy. Quant a I’Autriche, tres affaiblie, elle résiste
tant bien que mal aux pressions de ceux qui, de part et d’autre
de la frontiere allemande, réclament le rattachement du pays au
grand frere germanique. L’accord signé avec Hitler, qui promet
de ne pas intervenir dans les affaires autrichiennes, ne vaut
guere plus quun bout de papier. En cas de conflit avec
I’Allemagne, la Tchécoslovaquie devra donc faire face également
aux deux tétes de 'Empire déchu. La Petite Entente, signée en
1922 par la Tchécoslovaquie avec la Roumanie et la Yougoslavie
pour se garder de leurs anciens maitres austro-hongrois, ne
constitue pas a proprement parler une alliance stratégique tres
dissuasive. Et les réticences de la France a tenir ses
engagements envers son allié tcheque en cas de conflit sont déja
manifestes. La situation proposée comme hypothese par le sujet
est donc tout a fait réaliste. La réponse de Moravec tient en trois
mots : « Probleme militairement insoluble. » Il passe son
examen avec succes et devient colonel.
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Si je devais rapporter tous les complots dans lesquels
Heydrich a trempé, ca n’en finirait pas. Il m’arrive, lorsque je
me documente, de tomber sur une histoire que je décide de ne
pas relater, soit parce qu’elle me semble trop anecdotique, soit
parce que les détails me manquent ou que je ne parviens pas a
rassembler toutes les pieces du puzzle, soit parce que je la
trouve sujette a caution. Il arrive aussi que jaie plusieurs
versions d’'une méme histoire, et parfois ces versions sont
absolument contradictoires. Dans certains cas, je me permets de
trancher, sinon je laisse tomber.

J’avais décidé de ne pas mentionner le role d’Heydrich
dans la chute de Toukhatchevsky. D’abord parce que ce réle me
semblait secondaire, voire illusoire. Ensuite parce que la
politique soviétique des années 1930 débordait quelque peu de
I’'entonnoir narratif dans lequel j’enfourne mes chapitres. Enfin,
probablement, par peur de m’engager sur un nouveau terrain
historique : les purges staliniennes, la carriere du maréchal
Toukhatchevsky, les origines de son contentieux avec Staline,
tout ceci requérait a la fois érudition et minutie. Cela risquait de
m’emporter un peu loin.

Mais javais quand méme imaginé une scene, en quelque
sorte pour le plaisir: on y voyait le jeune général
Toukhatchevsky contemplant la déroute de 'armée bolchevique
aux portes de Varsovie. Nous sommes en 1920. La Pologne et
I'URSS sont en guerre. « La Révolution passera sur le cadavre
de la Pologne! » a dit Trotski. Il faut dire qu’en s’alliant a
I'Ukraine, en révant a une confédération qui inclurait aussi la
Lituanie et la Biélorussie, la Pologne menace 1'unité fragile de la
Russie soviétique naissante. D’autre part, si les bolcheviques
veulent aller faire triompher la révolution en Allemagne, ils sont
de toute facon bien obligés de traverser la région.

En aofiit 1920, la contre-attaque soviétique a mené ’Armée
rouge aux portes de Varsovie, et le sort des Polonais semble
scellé. Mais I'indépendance de la jeune nation va se prolonger
encore dix-neuf ans. Ce qu’elle ne saura pas faire en 1939 face
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aux Allemands, la Pologne le fait ce jour-la face aux Russes : elle
les repousse. Cest le « miracle de la Vistule ». Toukhatchevsky
est vaincu par un stratege hors pair, Jozef Pilsudski, le héros de
I'indépendance, de presque trente ans son ainé.

Les forces en présence sont équilibrées : 113 000 Polonais
font face a 114 000 Russes. Toukhatchevsky est pourtant certain
de 'emporter, c’est lui qui a I'initiative. Il engage le gros de ses
forces au nord, ou Pilsudski I’a attiré en lui faisant croire a une
concentration de troupes imaginaire. En fait, Pilsudski attaque
au sud, a revers. Cest a ce moment précis que I'épisode
s’engouffre dans I'entonnoir d’« Anthropoide ». Toukhatchevsky
appelle en renfort la I'c armée de cavalerie du non moins
légendaire général Boudienny, qui bataille sur le front sud-ouest
pour la prise de Lvov. La cavalerie de Boudienny est redoutable,
Pilsudski sait que son intervention peut renverser le sort des
armes. Mais il se produit alors quelque chose d’incroyable : le
général Boudienny refuse d’obéir aux ordres et son armée reste
a Lvov. Pour les Polonais, voila sans doute le véritable miracle
de la Vistule. Pour Toukhatchevsky, en revanche, la défaite est
amere, et il veut en comprendre la raison. Il n’a pas a aller
chercher bien loin: le commissaire politique responsable du
front sud-ouest, a lautorité duquel Boudienny était donc
soumis, avait fait de la prise de Lvov une question de prestige. Il
n’était donc pas question de se priver de ses meilleures troupes,
méme pour éviter un désastre militaire par ailleurs, des I'instant
que le secteur du désastre ne relevait pas de sa responsabilité.
Peu importe que le sort de la guerre se soit joué la. Les
ambitions personnelles de ce commissaire ont souvent passé
avant toute autre considération. I s’appelait Joseph
Dougachvili, son nom de guerre était Staline.

Quinze ans plus tard, Toukhatchevsky a succédé a Trotski a
la téte de I’Armée rouge, pendant que Staline a succédé a Lénine
a la téte du pays. Les deux hommes se détestent, ils sont au faite
de leur puissance, et leurs analyses politico-stratégiques
divergent : tandis que Staline cherche a retarder un conflit avec
I'Allemagne nazie, Toukhatchevsky préconise de passer a
l'offensive sans attendre.
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Je ne savais pas encore tout ca lorsque j’ai vu Triple Agent
d’Eric Rohmer. Mais j'ai décidé de me pencher sérieusement sur
la question quand jai entendu le personnage principal, le
général Skoblin, un éminent Russe blanc réfugié a Paris, dire a
sa femme : « Tu te souviens ? Je t’ai dit qu’a Berlin, je suis allé
voir le grand chef de l'espionnage allemand, un -certain
Heydrich. Et tu sais ce que je n’ai pas voulu lui dire ? Des choses
au sujet de mon camarade Toukhatchevsky que j'avais
rencontré en secret a Paris au moment de son voyage en
Occident pour les obseques du roi d’Angleterre. Oh, bien sir, il
ne m’avait pas ouvert son coeur mais de ses propos tres réserveés
j’avais pu quand méme faire quelques déductions. La Gestapo a
di avoir vent de cette rencontre ; Heydrich d’un air indifférent
m’a questionné, j’ai répondu de facon évasive, il m’a gratifié
d’un regard glacial et nous en sommes restés la. »

Heydrich dans un Rohmer, je n’en suis toujours pas
revenu.

Dans la suite du dialogue, la femme de Skoblin demande :

« Et ce Monsieur Heydrich, pourquoi voulait-il ce
renseignement ? »

Skoblin se contente de répondre :

« Oh, il est logique de penser que les Allemands avaient
tout intérét a compromettre le chef de I’Armée rouge qu’ils
savaient probablement déja en défaveur aupres de Staline...
enfin je suppose. »

Skoblin se défend ensuite de toute accointance avec les
nazis, et c’est aussi, semble-t-il, la these de Rohmer, bien que le
metteur en scene prenne beaucoup de soin a cultiver 'ambiguité
de son personnage (blanc, rouge, brun ?). Mais j’ai du mal a
croire que ce Skoblin ait pris la peine d’aller rencontrer
Heydrich a Berlin pour ne rien lui dire.

Je pense plutét que Skoblin est bien allé voir Heydrich
pour l'informer quun complot contre Staline était ourdi par
Toukhatchevsky, mais qu’en fait Skoblin agissait pour le compte
du NKVD, c’est-a-dire pour Staline lui-méme. Le but ? Propager
la rumeur du complot afin de crédibiliser une accusation de
haute trahison (accusation qui semble avoir été dénuée de
fondement).
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Heydrich a-t-il cru Skoblin ? En tout cas, il a vu 'occasion
d’éliminer un adversaire dangereux du Reich: écarter
Toukhatchevsky, en 1937, c’est décapiter I’Armée rouge. Il
décide d’alimenter la rumeur. Il sait qu'une telle affaire releve
de ’Abwehr de Canaris, puisqu’il s’agit d'une question militaire.
Mais grisé par I'envergure de son projet, il parvient a convaincre
Himmler, et Hitler lui-méme, de lui confier le soin d’une
minutieuse opération d’intoxication. Pour ce faire, il fait appel a
son meilleur homme de main, Alfred Naujocks, spécialiste des
basses besognes. Pendant trois mois, celui-ci va forger toute une
série de faux visant a compromettre le maréchal russe. Il n’a
aucune peine a trouver sa signature : il lui suffit de puiser dans
les archives de la République de Weimar; a 1’époque de
nombreux documents officiels avaient été visés par
Toukhatchevsky, lorsque les deux pays entretenaient des
relations diplomatiques plus amicales.

Quand le dossier est prét, Heydrich charge un de ses
hommes de le vendre a un agent du NKVD. La rencontre donne
lieu a une magnifique passe d’armes d’espionnage : le Russe
achete le faux dossier de I'’Allemand qu’il paie avec de faux
roubles. Chacun croit duper 'autre, tout le monde trompe tout
le monde.

En définitive, Staline obtient ce qu’il veut : des preuves que
son plus sérieux rival prépare un coup d’Etat. Les historiens ne
savent pas trop 'importance qu’il faut attribuer a la manceuvre
d’'Heydrich dans cette affaire, mais il faut noter que le dossier a
été transmis en mai1937, et que Toukhatchevsky s’est fait
exécuter en juin. Pour moi, la proximité des dates suggere
fortement un rapport de cause a conséquence.

Finalement, qui a dupé qui ? Je pense qu'Heydrich a servi
les intéréts de Staline, en lui permettant de se débarrasser du
seul homme susceptible alors de lui faire de 'ombre. Mais cet
homme était aussi le plus apte a diriger une guerre contre
I’'Allemagne. La désorganisation totale de 'Armée rouge, prise
de court par linvasion allemande en juin 41, sera l'ultime
séquelle de cette sombre histoire. En fin de compte, ce n’est pas
exactement Heydrich qui a réalisé un coup de maitre, mais c’est
Staline qui s’est tiré une balle dans le pied. Cependant, alors que
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celui-ci entame une série de purges sans précédent, Heydrich
exulte. Lui en effet n’hésite pas a s’attribuer tout le mérite de
laffaire.

Cest de bonne guerre, si j'ose dire.

45

J’ai 33 ans, déja nettement plus agé que Toukhatchevsky
en 1920. Nous sommes le 27 mai 2006, jour anniversaire de
lattentat contre Heydrich. La soeur de Natacha se marie
aujourd’hui. Je ne suis pas invité au mariage. Natacha m’a traité
de « petite merde », je crois qu’elle ne me supporte plus. Ma vie
ressemble a un champ de ruines. Je me demande si
Toukhatchevsky s’est senti plus mal que moi quand il a compris
qu’il avait perdu la bataille, quand il a vu son armée en déroute
et qu’il a pris conscience d’avoir lamentablement échoué. Je me
demande s’il a cru qu’il était cuit, fini, lessivé, s’il a maudit le
sort, 'adversité, ceux qui l'ont trahi, ou s’il s’est maudit lui-
méme. En tout cas, je sais qu’il a rebondi. Cest encourageant,
méme si c’était pour se faire écraser quinze ans plus tard par
son pire ennemi. La roue tourne, c’est ce que je me dis. Natacha
ne rappelle pas. Je suis en 1920, devant les murailles
tremblantes de Varsovie, et a mes pieds s’écoule, indifférente, la
Vistule.

46

Cette nuit, j’ai révé que je rédigeais le chapitre de I'attentat,
et cela commencait ainsi: « Une Mercedes noire filait sur la
route comme un serpent. » Cest alors que j’ai compris qu'’il
fallait commencer a écrire tout le reste, puisque tout le reste
devait converger vers cet épisode décisif. En remontant a I'infini
la chaine des causalités, cela me permettrait de retarder le
moment d’affronter le soleil en face, le morceau de bravoure du
roman, la scéne a faire.
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I faut imaginer un planisphere, et des cercles
concentriques qui se resserrent autour de 1’Allemagne. Cette
apres-midi du 5 novembre 1937, Hitler expose ses projets aux
chefs des armées, Blomberg, Fritsch, Raeder, Goring, et a son
ministre des Affaires étrangeres, Neurath. Le but de la politique
allemande, rappelle-t-il (et je crois que tout le monde avait
compris), consiste a assurer la sécurité de la communauté
raciale, a assurer son existence et a favoriser son
développement. Cest par conséquent une question d’espace
vital (le fameux Lebensraum), et c’est la que nous pouvons
commencer a tracer des cercles sur le planisphere. Non pas du
plus étroit au plus large, pour embrasser d'un seul coup d’ceil les
visées expansionnistes du Reich, mais au contraire du plus large
au plus étroit, afin d’accompagner le mouvement focal qui va se
refermer impitoyablement sur les premieres cibles de l'ogre.
Pour des raisons qu’il juge inutile de préciser, Hitler décrete que
les Allemands ont droit a un espace vital plus grand que celui
des autres peuples. L’avenir de ’Allemagne dépend entierement
de la solution du probleme posé par ce besoin d’espace. Ou
trouver cet espace ? Non pas dans quelque lointaine colonie
d’Afrique ou d’Asie, mais au cceur de I’Europe — on trace un
cercle autour du Vieux Continent — dans le voisinage immédiat
du Reich — donc le cercle n’englobe que la France, la Belgique,
la Hollande, la Pologne, la Tchécoslovaquie, I’Autriche, I'Italie et
la Suisse, plus la Lituanie, si l'on se souvient du bout
d’Allemagne qui a I'époque s’étend de Dantzig a Memel et qui
jouxte les pays baltes. La question que pose Hitler est alors la
suivante : ou I’Allemagne peut-elle obtenir le plus gros profit au
moindre prix ? Sa puissance militaire présumeée et ses liens avec
la Grande-Bretagne excluent la France du cercle, et avec elle la
Belgique et la Hollande, pour l'intérét stratégique qu’elles
représentent aux yeux de I'état-major francais. L’Italie
mussolinienne est naturellement exclue d’emblée. Une
expansion a l’est vers la Pologne et les pays baltes se heurterait
prématurément a des susceptibilités soviétiques. La Suisse,
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comme d’habitude, est préservée par sa vocation de coffre-fort,
beaucoup plus que par sa neutralité. Le cercle s’est donc rétréci
et déplacé au-dessus d’'une zone qui se réduit a deux pays :
« Notre premier objectif consiste a battre simultanément
I'Autriche et la Tchécoslovaquie, afin de supprimer le danger
d’'une attaque de flanc dans toute éventuelle opération contre
I’Ouest. » Comme on voit, a peine avait-il ciblé son « premier
objectif » qu'Hitler pensait déja a élargir le cercle.

Goring et Raeder mis a part, tous deux nazis authentiques,
les projets d’Hitler tétaniserent son assistance, aussi bien au
sens propre puisque Neurath fit plusieurs crises cardiaques
dans les jours qui suivirent I’exposé de ce brillant programme.
Blomberg et Fritsch, respectivement ministre de la Guerre et
commandant en chef des forces armées pour le premier,
commandant en chef de 'armée de terre pour le second,
protesterent quant a eux avec une véhémence tout a fait
inappropriée aux meceurs du III¢ Reich. La vieille armée croyait
encore, en 1937, qu’elle pouvait étre une force qui compte face
au dictateur qu’elle avait imprudemment aidé a s’emparer du
pouvoir.

Elle n’avait rien compris a Hitler, mais Blomberg et Fritsch
allaient payer pour apprendre a le connaitre.

Peu de temps apres cette conférence houleuse, Blomberg,
qui s’était remarié avec sa secrétaire, eut le déplaisir de voir
révéler (et peut-étre l'apprenait-il lui-méme) que sa femme,
nettement plus jeune que lui, était une ancienne prostituée. Et
comme le scandale devait étre maximal, des photos d’elle
dénudée circulerent dans les ministeres. Courageusement,
Blomberg refusa de divorcer, mais il fut immédiatement
démissionné. Ecarté de toute responsabilité militaire, il
demeura fidele a sa seconde femme jusqu’au bout, c’est-a-dire
jusqu’en 1946 et Nuremberg, ou il mourut dans 'attente de son
proces.

Fritsch, lui, fut victime d’'une machination encore plus
scabreuse, savamment montée, comme il se doit, par Heydrich.
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Heydrich, comme Sherlock Holmes, joue du violon (mais
mieux que lui). Et, comme Sherlock Holmes, il s’occupe
d’enquétes criminelles. Sauf que, a la différence du détective, lui
ne cherche pas la vérité ; il la fabrique, c’est autre chose.

Sa mission est de compromettire le général von Fritsch,
commandant en chef des armées. Heydrich n’a pas besoin d’étre
le chef du SD pour connaitre les sentiments antinazis de Fritsch,
car celui-ci n’en a jamais fait mystere. A Sarrebruck, en 1935,
lors d'un défilé, on a pu l'entendre, en pleine tribune, se
répandre en sarcasmes contre la SS, le Parti, et plusieurs de ses
membres éminents. Il serait sans doute assez facile d’inventer
un complot qu’il aurait ourdi.

Mais Heydrich préfere quelque chose de plus humiliant
pour le vieux baron. Il sait avec quelle morgue et quelle
susceptibilité l'aristocratie prussienne se targue de rectitude
morale. Cest pourquoi il décide de compromettre Fritsch, a
I'instar de Blomberg, dans une affaire de mceurs.

Contrairement a Blomberg, Fritsch, lui, est apparemment
un célibataire endurci. Heydrich décide de partir de la. Pour ce
genre de profil, I'angle d’attaque est évident. Afin de concocter
le dossier, il s’adresse au service ad hoc de la Gestapo, le
« département pour la suppression de I’homosexualité ».

Et voila ce qu’il trouve: un individu louche, connu des
services de police pour des activités de chantage a I’encontre
d’homosexuels, a déclaré avoir vu Fritsch, dans une ruelle
sombre pres de la gare de Potsdam, en train de forniquer avec
un certain « Jo le Bavarois ». Incroyablement, I'histoire semble
vraie, mais a un détail pres tout de méme. Que le Fritsch en
question ne soit qu'un homonyme mal orthographié n’a guere
d’'importance aux yeux d’Heydrich, il se trouve que c’est un
officier de cavalerie en retraite, donc un militaire, ce qui
favorisera la confusion, d’autant plus que le petit maitre
chanteur est prét a reconnaitre qui on veut sous la pression de la
Gestapo.
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Heydrich a de I'imagination, et c’est une qualité dans son
meétier, mais ce type de machination, si 'on veut qu’elle ait une
chance de fonctionner, requiert aussi un perfectionnisme dont il
n’a pas abusé dans cette affaire. Pourtant cela va presque
suffire.

Confronté, dans les bureaux mémes de la Chancellerie,
devant Goring et Hitler en personne, au petit maitre chanteur,
dont on a rapporté qu’il avait I'air d’'un dégénéré complet, le
hautain baron ne daigne pas répondre aux accusations qui sont
portées contre lui. Or, se draper dans sa dignité n’est pas une
attitude tres payante dans les hautes spheres du III¢ Reich.
Hitler exige de Fritsch qu’il démissionne immédiatement.
Jusqu’ici, tout se déroule donc comme prévu.

Mais Fritsch refuse. Il demande a passer en cour martiale.
Et soudain, la position d’Heydrich se trouve extrémement
fragilisée. Une cour martiale implique une enquéte préliminaire
menée, non plus par la Gestapo, mais par 'armée elle-méme.
Or, Hitler hésite. Pas plus qu’Heydrich, il n’a envie d'un proces
en bonne et due forme, mais il craint encore un peu les
réactions de la vieille caste militaire.

En quelques jours, la situation se renverse completement :
non seulement les militaires découvrent la vérité, mais ils
parviennent en plus a arracher des griffes de la Gestapo les deux
témoins clés de laffaire, le maitre chanteur et lofficier de
cavalerie. Le plan d’Heydrich est donc completement éventé, et
a ce moment-la sa téte ne tient plus qu’a un fil : si Hitler
autorise le proces, la supercherie éclatera au grand jour, ce qui
entrainera au minimum le limogeage d’Heydrich, et la fin de ses
ambitions. Il se retrouvera quasiment au méme point qu’en
1931, apres son renvoi de la marine.

Heydrich vit tres mal cette perspective. Le tueur glacé
devient proie affolée. Schellenberg, son bras droit, se souvient
qu'un jour, au bureau, pendant la crise, il demande qu’on lui
apporte une arme. Le chef du SD est aux abois.

Mais il a tort de douter d’Hitler. Finalement, Fritsch est
mis en congé pour raison de santé. Pas de démission, pas de
proces, c’est plus simple, et tous les problemes sont résolus.
Heydrich avait tout de méme un atout considérable dans sa
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manche : son intérét convergeait avec celui d’Hitler, qui avait
décidé de prendre lui-méme le commandement de I'armée ;
Fritsch devait donc étre éliminé coilite que colite, c’était la
volonté inébranlable du chef.

Le 5 février 1938, le Volkischer Beobachter titre en gros
caracteres :

« Concentration de tous les pouvoirs entre les mains du
Fiihrer ».

Heydrich n’avait pas a s’en faire.

Le proces aura quand méme lieu, finalement, mais, entre-
temps, les rapports de force se modifient radicalement : apres
I'incroyable délire provoqué par I’Anschluss, 'armée s’incline
devant le génie du Fiihrer, et renonce a faire des problémes.
Fritsch acquitté, on fait liquider le maitre chanteur, et puis on
n’en parle plus.

49

Hitler n’a jamais rigolé avec les mceurs. Depuis 1935, et les
lois de Nuremberg, il est formellement interdit a un Juif d’avoir
des relations sexuelles avec une Aryenne, et tout aussi interdit a
un Aryen d’avoir des relations sexuelles avec une Juive. La faute
est passible de prison.

Mais, étonnamment, seul 'homme peut étre poursuivi.
Cétait apparemment la volonté d’Hitler que la femme, qu’elle
soit juive ou aryenne, ne soit pas inquiétée juridiquement.

Heydrich, plus royaliste que le roi, ne I'entend pas ainsi.
Cette forme de discrimination entre hommes et femmes blesse,
semble-t-il, son sens de I'équité (mais uniquement dans le cas
ou la femme est juive). C'est pourquoi, en 1937, il donne des
instructions secretes a la Kripo et a la Gestapo afin que toute
condamnation prononcée contre un Allemand pour cause de
relation avec une Juive entraine automatiquement l’arrestation
de sa partenaire et sa déportation discrete dans un camp de
concentration.

Lorsque était exigée d’eux, exceptionnellement, une
certaine modération, les chefs nazis ne craignaient donc pas de
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contrecarrer les ordres de leur Fiihrer. Cest intéressant si 'on
songe que l'obéissance aux ordres, au nom de l’honneur
militaire et du serment prété, fut le seul argument invoqué
apres guerre pour justifier tous leurs crimes.

50

Une bombe éclate, c’est 1’Anschluss. L’Autriche a
finalement « décidé » de se « rattacher » a I’Allemagne. C'est la
premiere étape de la naissance du IIIe Reich. Cest aussi un tour
de passe-passe qu’Hitler saura bient6t renouveler : conquérir un
pays sans coup férir.

La nouvelle est donc une déflagration en Europe. Le
colonel Moravec, alors, est a Londres, et veut logiquement
rentrer a Prague de toute urgence, mais impossible de trouver
un avion disponible. Il parvient quand méme a s’envoler pour la
France et se retrouve a La Hague. La, il décide de faire le reste
du trajet en train. Le train, c’est bien, mais il y a tout de méme
un léger probleme. Pour rallier Prague, quand on vient de
France, il faut traverser... 'Allemagne.

Incroyablement, Moravec décide de prendre le risque.

Nous avons donc cette situation originale ou, le 13 mars
1938, pendant plusieurs heures, le chef des services secrets
tchécoslovaques traverse ’Allemagne nazie en train.

J’essaie d’imaginer le voyage. De son c6té, lui essaie
naturellement d’étre le plus discret possible. Il parle allemand,
certes, mais je ne suis pas slir que son accent soit au-dessus de
tout soupcon. En méme temps, ’Allemagne n’est pas encore en
guerre et les Allemands, méme chauffés par les discours du
Fiithrer sur la juiverie internationale et ’ennemi intérieur, ne
sont pas autant sur le qui-vive qu’ils pourront le devenir. Par
précaution, cependant, Moravec choisit sans doute, pour
acheter son billet, le guichetier dont la mine lui semble la plus
avenante, ou l’'air le plus demeuré.

Une fois monté dans le train, je suppose qu’il a cherché un
compartiment vide, et qu’il s’est installé :
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1. pres de la fenétre, pour tourner le dos a d’éventuels
compagnons de voyage, afin de décourager toute velléité
d’entamer la conversation en faisant semblant de regarder le
paysage, tout en surveillant le compartiment dans le reflet de la
vitre.

ou

2. pres de la porte, pour pouvoir surveiller les allées et
venues dans le couloir du wagon.

Mettons pres de la porte.

Ce que je sais, c’est quiil a songé, conscient et peut-étre
assez fier de son importance, que la Gestapo paierait cher pour
savoir qui ce jour-la les chemins de fer allemands
transportaient.

Chaque mouvement dans le wagon a di lui éprouver les
nerfs.

Chaque arrét dans les gares.

Un homme, de temps a autre, montait dans le train et
s’asseyait dans le compartiment, qui fut bient6t largement
rempli d’individus obligatoirement suspects. Des pauvres gens,
des familles sans doute, et dans ce cas c’était plutot rassurant,
mais aussi des hommes mieux habillés.

Un homme sans chapeau, peut-étre, passe dans le couloir,
et ce détail intrigue Moravec. Il se souvient de son voyage
d’études en URSS, quand on lui avait confié que la-bas, un
homme avec un chapeau était forcément un membre du NKVD
ou un étranger. Dans ce cas, que signifie, en Allemagne, un
homme sans chapeau ?

Je suppose quil y a des changements, des
correspondances, des heures d’attente, et c’est autant de stress
supplémentaire. Moravec entend les vendeurs de journaux a la
criée, hystériques et triomphants pour brailler les gros titres. Il
doit slirement recommencer le manege du guichet plusieurs
fois, ne serait-ce que pour dissimuler le plus longtemps possible
sa destination finale.

Et puis arrive la douane. Je présume que Moravec possede
des faux papiers, mais jignore de quelle nationalité. Et
d’ailleurs, cela ne parait pas tout a fait certain, puisqu’il était a
Londres, pour une mission qu’il effectuait en accord avec les
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autorités anglaises. Avant Londres, il avait séjourné quelques
jours dans les pays baltes, ou il avait rendu visite, je crois, a ses
homologues locaux. Il n’avait donc besoin d’aucune couverture,
et peut-étre n’en avait-il prévu aucune.

Peut-étre, tout simplement, son passeport étant en regle, le
douanier, apres l'avoir consciencieusement examiné, pendant
ces secondes spéciales dans la vie ou le temps s’arréte, le lui a-t-
il rendu sans autre forme de proces.

Toujours est-il qu’il est passé.

Quand il est descendu du train, foulant le sol natal, hors de
danger, il s’est laissé envahir par un immense soulagement.

Il déclara beaucoup plus tard que ce fut la derniere
sensation agréable qu’il allait éprouver avant longtemps.

51

L’Autriche est la premiere prise du Reich. Du jour au
lendemain, le pays devient une province allemande, et 150 000
Juifs autrichiens se retrouvent subitement a la merci d’Hitler.

En 1938, on ne songe pas encore raisonnablement a les
exterminer. La tendance est plutot de les inciter a émigrer.

Pour organiser I’émigration des Juifs autrichiens, un jeune
sous-lieutenant SS, mandaté par le SD, débarque a Vienne. 1l
prend tres vite la mesure de la situation et il a plein d’idées.
Celle dont il est le plus fier, si 'on se fie aux déclarations qu’il
tiendra lors de son proces, vingt-deux ans plus tard, c’est I'idée
du tapis roulant : pour obtenir I'autorisation d’émigrer, les Juifs
doivent constituer un épais dossier fait de tout un tas de pieces
diverses. Lorsqu’ils ont leur dossier complet, ils peuvent se
rendre a I'Office de I'émigration juive, ou ils déposent leurs
documents sur un tapis roulant. Concretement, le but de la
procédure est de les dépouiller de tous leurs biens en un
minimum de temps, qu’ils ne partent pas avant d’avoir cédé
légalement ce qu’ils possedent. En bout de chaine, ils
récuperent un passeport dans un panier.

Cinquante mille Juifs autrichiens pourront ainsi
s’échapper du piege hitlérien avant qu’il ne se referme sur eux.
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A cette époque, d’'une certaine maniere, cette solution arrange
tout le monde : les Juifs peuvent s’estimer heureux de s’en sortir
a si bon compte, tandis que les nazis font main basse sur des
sommes considérables. De Berlin, Heydrich considere donc
lopération comme un succes, et I'on envisagera, pour un temps
encore, I’émigration de tous les Juifs du Reich comme une
solution réaliste, la meilleure réponse a la « question juive ».

Et Heydrich retiendra le nom du petit lieutenant qui fait du
si bon travail avec les Juifs : Adolf Eichmann.

52

Cest a Vienne quEichmann invente la méthode qui
formera la base de toute la politique de déportation et
d’extermination, consistant a réclamer des victimes une
coopération active. En effet, celles-ci seront toujours invitées a
se présenter d’elles-mémes aux autorités allemandes. Dans la
grande majorité des cas, aussi bien pour émigrer en 1938 que
pour étre envoyés a Treblinka ou a Auschwitz en 1943, les Juifs
se rendront aux convocations de leurs ennemis. Sans cela,
confrontée a des problemes de recensement insolubles, aucune
politique d’extermination de masse n’aurait réellement été
possible. Autrement dit, i y aurait sans doute eu
d’'innombrables crimes, mais tout porte a croire que l'on ne
parlerait pas de génocide.

Heydrich, avec lintuition qui le caractérise, a
immédiatement reconnu en Eichmann un bureaucrate de talent,
dont il saura se faire un auxiliaire précieux. Aucun des deux,
alors, ne peut se douter que 1938 prépare 1943. En revanche,
tous les regards commencent déja a se tourner vers Prague.
Mais tous les deux ignorent encore quel réle ils joueront la-bas.
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Cela dit, il y a des signes, quand méme. Depuis des années,
Heydrich commande de nombreuses études sur la question
juive a ses chefs de département. Et il recoit ce genre de
réponse :

« Il convient de priver les Juifs de leurs moyens de vivre —
et pas seulement dans la sphere économique. L’Allemagne doit
étre un pays sans avenir pour eux. Seule la vieille génération
doit étre autorisée a mourir ici en paix, mais pas les jeunes, en
sorte que subsiste l'incitation a émigrer. Quant aux moyens,
Iantisémitisme bagarreur doit étre rejeté. On ne combat pas les
rats avec un revolver, mais avec du poison et des gaz. »

Métaphore, fantasme, inconscient qui affleure, en tous les
cas, on sent que ce chef de service a déja une idée derriere la
téte. Le rapport date de mai 1934 : un visionnaire !

o4

Au cceur de la vieille Bohéme ancestrale, a 'est de Prague,
sur la route d’Olomouc, se dresse une petite ville. Inscrite au
patrimoine mondial de I'Unesco, Kutnd Hora possede des
ruelles pittoresques, une belle cathédrale gothique, et surtout
un magnifique ossuaire, véritable curiosité locale ou
s’entremélent des cranes humains pour former des vofites et des
ogives a la blancheur sépulcrale.

En 1237, Kutna Hora ne peut pas se douter qu’elle porte en
ses entrailles le germe infectieux de I'Histoire, qui s’appréte
encore a ouvrir I'un de ses chapitres ironiques, longs et cruels,
dont elle a le secret. Celui-la va durer sept cents ans.

Venceslas Ier, fils de Premysl Otakar Ier, apparenté a la
glorieuse et fondatrice lignée des Premyslides, regne sur les
contrées de Bohéme et de Moravie. Le souverain a épousé une
princesse allemande, Kunhuta, fille de Philippe de Souabe, roi
de Rome et gibelin, c’est-a-dire affilié a la redoutable maison
des Hohenstaufen. Dans la querelle des guelfes, alliés au pape,
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et des gibelins, partisans de I’empereur, Venceslas a donc choisi
le camp du Saint Empire romain germanique, et si celui-ci
durant cette période subira des revers infligés par la Curie
pontificale, le pouvoir de celui-la se trouvera renforcé par cette
alliance. En attendant, le lion a queue bifide orne désormais les
armoiries du royaume, remplacant le vieil aigle flammé. Le pays
se hérisse de donjons. L’esprit de chevalerie souffle.

Prague aura bient6t sa synagogue Vieille-Neuve.

Kutna Hora n’est encore qu'un petit bourg, pas 'une des
plus grandes villes d’Europe.

Ce pourrait étre comme une scene de western moyenageux.
A la nuit tombée, une taverne {falstafféenne accueille les
habitants de Kutnd Hora ainsi que les rares voyageurs. Les
habitués boivent et plaisantent avec les serveuses dont ils
pincent les fesses, les voyageurs mangent et se taisent, fatigués,
les voleurs observent et préparent leurs mauvais coups devant
des verres qu’ils ne touchent presque pas. Dehors, il pleut, et de
I’écurie voisine on entend quelques hennissements. Sur le seuil
apparait un viel homme a barbe blanche. Son méchant
vétement est trempé, ses chausses sont maculées de boue, son
bonnet de toile ruisselle. Tout le monde le connait a Kutna
Hora, c’est une sorte de vieux fou de la montagne, et personne
ne fait réellement attention a lui. I commande a boire, et a
manger, et encore a boire. Il exige que 'on tue un cochon. Les
rires fusent aux tables voisines. Méfiant, l'aubergiste lui
demande s’il a de quoi payer. Alors un éclair de triomphe passe
dans les yeux du vieil homme. Il pose sur la table une petite
bourse de mauvais cuir, dont il défait lentement les lacets. Il en
sort un petit caillou grisatre qu’il soumet d’'un air faussement
négligent a 'examen de 'aubergiste. Celui-ci fronce les sourcils,
prend le caillou entre ses doigts, le porte a hauteur du regard, a
la lumiere des torches accrochées aux murs. La stupeur passe
sur son visage et, soudain impressionné, il a un mouvement de
recul. Il a reconnu le métal. C'est une pépite d’argent.
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35

Premysl Otakar II, fils de Venceslas Ier, porte, tout comme
son grand-pere, le nom de son aieul, Premysl le Laboureur qui,
en des temps immémoriaux, fut pris pour époux par la reine
Libuse, légendaire fondatrice de Prague. Plus qu’aucun autre, a
ce titre, son grand-pere excepté sans doute, Pfemysl Otakar II
se sent dépositaire de la grandeur du royaume. Et, sur ce point,
personne ne peut l'accuser d’avoir démérité: grace a ses
ressources argentiferes, la Bohéme a dégagé en moyenne,
depuis le début de son regne, un revenu annuel de 100 000
marks argent, ce qui en fait, au XIIIe siecle, I'une des régions les
plus riches d’Europe, cinq fois plus riche que la Baviere, par
exemple.

Mais celui que 'on surnomme « le roi de fer et d’or », ce
qui, soit dit entre parentheses, ne rend guere justice au métal
qui fit sa fortune, ne veut pas, comme tous les rois, se contenter
de ce qu’il a. Il sait que la prospérité du royaume est étroitement
liée a ses mines d’argent, et il veut en accélérer I'exploitation.
Tous ces gisements qui dorment, encore inviolés, lui Otent le
sommeil. Il lui faut plus de main-d’ceuvre. Et les Tcheques sont
des paysans, pas des mineurs.

Otakar, songeur, contemple Prague, sa ville. Des hauteurs
de son chateau, il apercoit les marchés qui proliferent autour de
I'immense pont Judith, I'un des premiers édifiés en pierre pour
remplacer les anciens faits de bois, situé sur 'emplacement du
futur pont Charles, qui relie la Vieille Ville au quartier de
Hradcany, pas encore Mala Strana. De petits points colorés
s’affairent autour de marchandises en tout genre, étoffes,
viande, fruits et légumes, bijoux, métaux ouvragés. Tous ces
commercants sont allemands, il le sait. Les Tcheques sont un
peuple de terriens, pas de citadins, et il y a peut-étre une pointe
de regret, sinon de mépris, dans cette réflexion du souverain.
Otakar sait aussi que ce sont les villes qui font le prestige des
royaumes, et qu'une noblesse digne de ce nom ne reste pas sur
ses terres, mais vient former ce que les Francais appellent la
cour, aupres du roi. A I'’époque, toute ’Europe s’évertue a copier
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ce modele, et Otakar, comme les autres, n’échappe pas a
I'influence de la courtoisie francaise, mais la France pour lui ne
possede qu'une réalité lointaine et donc assez abstraite. Quand
Otakar pense a ce beau concept de chevalerie, ce sont des
chevaliers teutoniques qu’ill se représente, parce quil a
combattu a leurs c6tés en Prusse, pendant la croisade de 1255.
N’a-t-il pas lui-méme fondé Konigsberg a la pointe de son
épée ? Otakar est entierement tourné vers I’Allemagne parce
que les cours allemandes incarnent a ses yeux la noblesse et la
modernité. Pour en faire profiter son royaume, il a décidé,
contre I'avis de son conseiller palatin et surtout contre I'avis du
prévot de VySehrad, son chancelier, d’engager une vaste
politique d’'immigration allemande en Bohéme, justifiée par les
besoins de main-d’ceuvre pour ses mines. Il s’agira d’inciter des
centaines de milliers de colons allemands a venir s’implanter
dans son beau pays. En les favorisant, en leur accordant des
privileges fiscaux, et des terres, Otakar espere du méme coup
trouver des alliés qui affaibliront les positions de la noblesse
locale, les Ryzmburk, les Vitek, les FalkensStejn, toujours trop
menacants et avides, qui ne lui inspirent que défiance et dédain.
L’Histoire montrera, avec la montée en puissance du patriciat
allemand a Prague, a Jihlava, a Kutnd Hora, puis dans toute la
Bohéme et la Moravie, que la stratégie n’était que trop bonne,
méme si Otakar ne vivra pas assez pour en profiter.

Mais a long terme, il s’agissait quand méme d’une tres
mauvaise idée.

56

Au lendemain de I’Anschluss, 1’Allemagne, avec une
prudence quon ne lui connaissait pas, multiplie les
communiqués d’apaisement adressés a la Tchécoslovaquie :
celle-ci n’a aucunement a craindre une agression prochaine,
quand bien méme l'annexion de I’Autriche, et le sentiment
d’encerclement qu’elle engendre, pourrait légitimement
inquiéter les Tcheques.
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Ordre est d’ailleurs donné, pour éviter toute tension
inutile, que les troupes allemandes qui pénetrent en Autriche ne
s’approchent nulle part a moins de 15 ou 20 kilometres de la
frontiere tcheque.

Mais dans les Sudetes, la nouvelle de I’Anschluss provoque
un enthousiasme extraordinaire. Aussitot on ne parle plus que
de ce fantasme ultime: le rattachement au Reich. Les
manifestations, les provocations se multiplient. Une
atmosphere de conspiration généralisée s’installe. Les tracts, les
brochures de propagande proliferent. Les fonctionnaires et les
employés allemands entreprennent de saboter
systématiquement les ordres du gouvernement tchécoslovaque
visant a contenir [lagitation séparatiste. Le boycott des
minorités tcheques dans les zones de langue allemande prend
une ampleur sans précédent. Benes dira dans ses Mémoires
qu’il a été frappé par cette espece de romantisme mystique dont
tous les Allemands de Bohéme ont soudain semblé habités.

37

« Le concile de Constance s’est rendu coupable d’avoir
appelé nos ennemis naturels, tous les Allemands qui nous
entourent, a une lutte injuste contre nous, bien qu’ils n’aient
aucune raison de se dresser contre nous, sinon leur inapaisable
fureur contre notre langue. »

(Manifeste hussite, vers 1420)

58

Une fois, une seule, la France et I’Angleterre ont dit non a
Hitler pendant la crise tchécoslovaque. Et encore ! L’Angleterre
vraiment du bout des levres...

Le 19 mai 1938, des mouvements de troupes allemands
sont signalés a la frontiere tcheque. Le 20, la Tchécoslovaquie
décrete une mobilisation partielle de ses propres troupes,

_65_



envoyant du méme coup un message tres clair : si elle subit une
agression, elle se défendra.

La France, réagissant avec une fermeté qu’on n’attendait
déja plus d’elle, déclare immédiatement qu’elle tiendra ses
engagements envers la Tchécoslovaquie, c’est-a-dire qu’elle lui
viendra en aide militairement en cas d’agression allemande.

L’Angleterre, désagréablement surprise par Iattitude
francaise, s’aligne néanmoins sur la position de son alliée. Avec
cette petite restriction toutefois qu’il ne sera jamais question, de
facon explicite, dune intervention certaine des forces
britanniques en cas de conflit armé. Chamberlain veille a ce que
ses diplomates ne franchissent pas le seuil de cette formule
embarrassée : « Dans I’éventualité d’'un conflit européen, il est
impossible de savoir si la Grande-Bretagne ne se trouvera pas
entrainée a y prendre part. » On a connu plus décidé.

Hitler se souviendra de ces circonvolutions, mais sur le
coup, il s’effraie et recule. Le 23 mai, il fait savoir que
I'Allemagne n’a aucune intention agressive envers la
Tchécoslovaquie, et fait retirer comme si de rien n’était les
troupes massées a la frontiere. La version officielle est qu’il
s’agissait de simples manceuvres de routine.

Mais Hitler est fou de rage. Il a I'impression d’avoir été
humilié par Benes et il sent cette pulsion guerriere monter en
lui. Le 28 mai, il convoque les officiers supérieurs de la
Wehrmacht pour leur aboyer ceci: « La Tchécoslovaquie sera
rayée de la carte, c’est ma volonté la plus formelle ! »

39

Benes, inquiet du manque d’enthousiasme manifesté par la
Grande-Bretagne pour honorer ses engagements, appelle son
ambassadeur a Londres pour avoir des nouvelles. La
conversation, enregistrée par les services secrets allemands, ne
laisse aucun doute sur le peu d’illusions des Tcheques envers
leurs homologues anglais, a commencer par Chamberlain, qui
s’en prend plein la gueule :
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— Le maudit batard ne demande qu’a lécher le cul
d’Hitler !

— Bourrez-lui encore le crane! Faites-lui reprendre ses
esprits.

— D’esprit, le vieux chameau n’en a plus, si ce n’est pour
flairer le tas de sable nazi et tourner tout autour.

— Alors causez avec Horace Wilson. Dites-lui de prévenir
le Premier ministre que ’Angleterre sera elle aussi en danger si
nous ne nous montrons pas tous résolus. Pouvez-vous lui faire
comprendre ca ?

— Comment voulez-vous parler avec Wilson? Ce n’est
qu'un chacal !

Les Allemands s’empresserent de transmettre les bandes
d’enregistrement aux Anglais. Chamberlain, parait-il, fut
atrocement vexé et ne pardonna jamais aux Tcheques.

Pourtant, c’est a ce méme Wilson, conseiller spécial de
Chamberlain, venu proposer de sa part une tentative de
conciliation entre Allemands et Tcheques, avec arbitrage
britannique, que, peu de temps apres, Hitler parlera en ces
termes :

« Qu'est-ce que jen ai a foutre, d’'une représentation
britannique ! Le vieux chien merdeux est fou s’il pense me
posséder de cette facon ! »

Wilson s’étonnera :

« Si Herr Hitler se réféere au Premier ministre, je peux lui
assurer que le Premier ministre n’est pas fou, mais seulement
intéressé au sort de la paix. »

Hitler, alors, se laissera franchement aller :

« Les remarques de ses leche-cul ne m’intéressent pas. La
seule chose qui m’intéresse, c’est mon peuple de Tchéquie ; mon
peuple torturé, assassiné par cet immonde pédéraste de Benes !
Je ne le supporterai pas davantage. Cest plus qu'un bon
Allemand n’en peut supporter! Vous m’entendez, stupide
pourceau ? »

Donc il y a au moins un point sur lequel les Tcheques et les
Allemands semblent avoir été d’accord: Chamberlain et sa
clique étaient de gros leche-cul.
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Mais, curieusement, Chamberlain se formalisait beaucoup
moins des insultes allemandes que des tcheques, et on peut
estimer a posteriori que c’est dommage.

60

Cest un discours édifiant que prononce sur les ondes, le
21 aolt 1938, Edouard Daladier, notre bon président du
Conseil :

« En face d’Etats autoritaires qui s’équipent et qui s’arment
sans aucune considération de la durée du travail, a coté d’Etats
démocratiques qui s’efforcent de retrouver leur prospérité et
d’assurer leur sécurité et qui ont adopté la semaine des
48 heures, la France, plus appauvrie en méme temps que plus
menacée, s’attardera-t-elle a des controverses qui risquent de
compromettre son avenir ? Tant que la situation internationale
demeurera aussi délicate, il faut qu’on puisse travailler plus de
40 heures, et jusqu’a 48 heures dans les entreprises qui
intéressent la défense nationale. »

En lisant la retranscription de son discours, je me suis dit
que décidément, remettre les Francais au travail était un
fantasme éternel de la droite francaise. J’étais scandalisé que les
élites réactionnaires, prenant si peu la mesure de la situation,
ne songent qu’a utiliser la crise des Sudetes pour régler leurs
comptes avec le Front populaire. Il faut dire qu’en 1938, dans la
presse bourgeoise, les éditorialistes stigmatisaient sans
vergogne les travailleurs qui ne pensaient qu’a profiter de leurs
petits congés payeés.

Mais mon pere m’a opportunément rappelé que Daladier
était un radical-socialiste, en conséquence de quoi il avait di
participer au Front populaire. Je viens de vérifier et en effet,
c’est stupéfiant : Daladier était ministre de la défense nationale
dans le gouvernement de Léon Blum ! J’en ai le souffle coupé.
Cest a peine si je parviens a récapituler : Daladier, ancien
ministre de la Défense nationale du Front populaire, invoque
des questions de défense nationale, non pas pour empécher
Hitler de démembrer la Tchécoslovaquie, mais pour revenir sur
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la semaine de 40 heures, c’est-a-dire justement 'un des acquis
du Front populaire. A ce degré de bétise politique, la trahison
devient presque une ceuvre d’art.

61

26 septembre 1938, Hitler doit haranguer les foules
massées au Palais des Sports de Berlin. Il se fait la main sur une
délégation britannique qui vient lui communiquer le refus des
Tcheques d’évacuer les Sudetes séance tenante : « On traite les
Allemands comme des negres ! Le 1¢r octobre, je ferai ce qu’il me
plaira de la Tchécoslovaquie. Si la France et I’Angleterre
décident d’attaquer, grand bien leur fasse! Je m’en fous
completement ! Inutile de poursuivre les négociations, cela ne
rime a rien ! » Et il sort.

Puis, a la tribune, devant son public fanatisé :

« Pendant vingt ans, les Allemands de Tchécoslovaquie ont
di subir les persécutions des Tcheques. Pendant vingt ans, les
Allemands du Reich ont contemplé ce spectacle. Je veux dire
plut6t qu’ils ont été forcés de rester spectateurs : non pas que le
peuple allemand ait jamais accepté cette situation, mais il était
sans armes, il ne pouvait aider ses freres contre ceux qui les
martyrisaient. Aujourd’hui, c’est différent. Et le monde des
démocraties s’indigne ! Nous avons appris, durant ces années, a
mépriser les démocrates de ce monde. Dans toute notre époque,
nous n’avons rencontré quun seul Etat comme grande
puissance européenne, et, a la téte de cet Etat, un seul homme
qui ait de la compréhension pour la détresse de notre peuple :
c’est mon grand ami Benito Mussolini (la foule crie: Heil
Duce !). M. Benes est a Prague, persuadé qu’il ne peut rien lui
arriver parce qu’il a derriere lui la France et I'’Angleterre
(hilarité prolongée). Mes compatriotes, je crois que le moment
est venu de parler clair et net. M. Benes a un peuple de sept
millions d’individus derriere lui, et ici il y a un peuple de
soixante-quinze  millions d’hommes  (applaudissements
enthousiastes). J’ai assuré le Premier ministre britannique
quune fois ce probleme résolu, il n’y aurait plus de problemes
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territoriaux en Europe. Nous ne voulons pas de Tcheques dans
le Reich, mais je déclare au peuple allemand: en ce qui
concerne la question des Sudetes, ma patience est a bout.
Maintenant, M. Benes a la paix ou la guerre entre ses mains. Ou
bien il acceptera cette offre et donnera enfin la liberté aux
Allemands des Sudetes, ou bien nous irons chercher cette
liberté nous-mémes.
Que le monde le sache bien. »

62

Cest a la crise des Sudetes que l'on doit les premiers
témoignages formels de la folie du Fiihrer. A cette époque,
I’évocation de BeneS et des Tcheques le mettait dans une telle
rage quil pouvait perdre completement le controle de lui-
méme. Cest ainsi qu'on rapporte l'avoir vu se jeter sur le
plancher et macher les bords du tapis. Ces crises de démence lui
valurent tres vite, dans les milieux encore hostiles au nazisme,
le surnom de Teppichfresser (« bouffeur de tapis »). Je ne sais
pas s’il a conservé par la suite cette habitude de machouilleur
enragé, ou si ce symptome a disparu apres Munich!.

63

28 septembre 1938, trois jours avant les accords. Le monde
retient son souffle. Hitler est plus menacant que jamais. Les
Tcheques savent que s’ils abandonnent aux Allemands la
barriere naturelle que constitue pour eux la région des Sudetes,
ils sont morts. Chamberlain déclare : « N’est-il pas effroyable,

1 Certains prétendent que « bouffer le tapis » est une expression en allemand
comparable a « manger son chapeau » en francgais et que les correspondants
étrangers, a I'époque, ont eu le tort de la comprendre au sens propre, ce qui valut a
Hitler d’étre gratifié de cette légende burlesque. Pourtant, je me suis renseigné et n’ai
trouvé trace nulle part de cette expression idiomatique.
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fantastique, inoui, que nous soyons en train de creuser des abris
a cause d'une querelle surgie dans un pays lointain, entre des
gens dont nous ne connaissons rien ? »

64

Saint-John Perse appartient a cette famille d’écrivains-
diplomates, tels Claudel ou Giraudoux, qui me dégolite comme
la gale. Dans son cas, cette répugnance instinctive me semble
particulierement justifiée, si 'on considere son comportement
pendant septembre 1938.

Alexis Leger (c’est son vrai nom, et léger, il le fut en effet)
accompagne Daladier a Munich en tant que secrétaire général
du Quai d’Orsay. Pacifiste jusqu'auboutiste, il a ceuvré sans
relache pour convaincre le président du Conseil francais de
céder a toutes les exigences allemandes. Il est présent quand on
fait entrer les représentants tcheques afin de les informer de
leur sort, douze heures apres la signature de l'accord décidé
sans eux.

Hitler et Mussolini sont déja partis, Chamberlain baille
ostensiblement et Daladier dissimule mal sa nervosité derriere
une hauteur embarrassée. Lorsque les Tcheques anéantis
demandent si on attend de leur gouvernement une réponse ou
une déclaration quelconque, il est possible que ce soit la honte
qui lui 6te la parole (que ne I'a-t-elle étouffé, lui et les autres !).
Cest donc son collaborateur qui se charge de répondre, avec
une arrogance et une désinvolture que le ministre tcheque des
Affaires étrangeres, son interlocuteur, a commentées par la
suite d'une remarque laconique sur laquelle nous devrions tous
méditer : « Cest un Francais. »

L’accord étant conclu, aucune réponse n’est attendue. En
revanche, le gouvernement tcheque doit envoyer son
représentant a Berlin aujourd’hui méme, a 15 heures au plus
tard (il est 3 heures du matin) pour assister a la séance de la
commission chargée d’appliquer I'accord. Samedi, un officier
tchécoslovaque devra également se rendre a Berlin pour régler
les détails de I’évacuation. Le ton du diplomate se durcit au fur
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et a mesure qu’il profere ses injonctions. En face de lui, I'un des
deux représentants tcheques fond en larmes. Impatienté, et
comme pour justifier sa brutalité, il ajoute que I'atmosphere
commence a devenir dangereuse pour le monde entier. Sans
blague !

Cest donc un poete francais qui prononce quasi
performativement la sentence de mort de la Tchécoslovaquie, le
pays que j'aime le plus au monde.

65

Aux portes de son hotel a Munich, un journaliste
I'interroge :

— Mais enfin, monsieur I’Ambassadeur, cet accord, c’est
quand méme un soulagement, non ?

Silence. Puis le secrétaire du Quai d’Orsay soupire :

— Ah oui, un soulagement... comme lorsqu’on a fait dans
sa culotte !

Cette révélation tardive doublée d’'un bon mot ne suffit pas
a rattraper son attitude infame. Saint-John Perse s’est conduit
comme une grosse merde. Lui aurait dit, avec cette préciosité
ridicule de diplomate compassé, « un excrément ».

66

Dans le Times, sur Chamberlain : « Jamais conquérant a la
suite d'une victoire remportée sur un champ de bataille n’était
revenu paré de plus nobles lauriers. »

67

Chamberlain au balcon a Londres : « Mes chers amis, dit-
il, pour la seconde fois dans notre histoire la paix dans
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I’honneur a été rapportée d’Allemagne a Downing Street. Je
crois que cette fois, c’est la paix notre vie durant. »

68

Krofta, le ministre des Affaires étrangeres tcheque : « On
nous a imposé cette situation ; maintenant c’est notre tour ;
demain ce sera celui des autres. »

69

Par une forme de pédanterie puérile, je me faisais scrupule
de ne pas mentionner la plus célebre phrase francaise de toute
cette sombre affaire, mais je ne peux pas ne pas citer Daladier, a
sa descente d’avion, acclamé par la foule : « Ah, les cons! Les

Certains doutent d’ailleurs qu’il ait jamais prononcé ces
mots, qu’il ait eu cette lucidité, et ce résidu de panache. Cest
Sartre qui aurait propagé la citation apocryphe, dans son roman
Le Sursis.

~70

Dans tous les cas, les propos que Churchill tient a la
Chambre des communes se signalent par plus de clairvoyance,
et, comme toujours, plus de grandeur :

« Nous avons essuyé une défaite totale et absolue. »

(Churchill doit s’interrompre de longues minutes jusqu’a
ce que les sifflets et les cris de protestation cessent.)

« Nous sommes au sein d’'une catastrophe d’'une ampleur
sans seconde. Le chemin des bouches du Danube, le chemin de
la mer Noire est ouvert. L'un apres lautre tous les pays
d’Europe centrale et de la vallée du Danube seront entrainés
dans le vaste systeme de la politique nazie émanant de Berlin.
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Et n’allez pas croire que ce soit la fin, non, ce n’est que le
commencement... »

Peu de temps apres, Churchill fait la synthese en
prononcant son chiasme immortel :

« Vous deviez choisir entre la guerre et le déshonneur.
Vous avez choisi le déshonneur. Et vous aurez la guerre. »

71

« Elle sonne, elle sonne, la cloche de la trahison
Qui sont ces mains qui l'ont mise en branle ?
La douce France, la fiere Albion,

Et nous les avons aimées. »

(Frantisek Halas)

72

« Sur le demi-cadavre d’'une nation trahie, la France est
rendue a la belote et a Tino Rossi. »

(Montherlant)

73

Face aux prétentions arrogantes de ’Allemagne, les deux
grandes démocraties de I'Ouest se sont écrasées, Hitler peut
jubiler. Mais bien au contraire, il rentre a Berlin de fort
méchante humeur, maudissant Chamberlain: « Cet individu
m’a privé de mon entrée a Prague ! » Qu’a-t-il a faire, en effet,
de quelques montagnes de plus? En contraignant Ile
gouvernement tcheque a toutes les concessions, la France et
I'Angleterre, ces deux nations sans courage, ont
momentanément 6té au dictateur allemand la possibilité de
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réaliser son véritable objectif : non pas seulement amputer,
mais «rayer la Tchécoslovaquie de la carte », c’est-a-dire la
transformer en province du Reich. Sept millions de Tcheques,
soixante-quinze millions d’Allemands... partie remise...

74

En 1946, a Nuremberg, le représentant de Ila
Tchécoslovaquie demandera a Keitel, chef de I'état-major
allemand : « Le Reich aurait-il attaqué la Tchécoslovaquie en
1938, si les puissances occidentales avaient soutenu Prague ? »
A quoi Keitel répondra: « Certainement non. Militairement,
nous n’étions pas assez forts. »

Hitler peut bien pester. La France et I’Angleterre lui ont
grand ouvert une porte dont il n’avait pas la clé. Et, bien
évidemment, 'ont incité, en affichant une telle complaisance, a
recommencer.

79

Cest ici que tout a commencé, au Biirgerbraukeller, la
grande brasserie de Munich, il y a exactement quinze ans. Mais
ce soir, pour une fois, I’heure n’est pas vraiment aux
commeémorations, quand bien méme trois mille personnes se
sont encore déplacées. Les orateurs se sont succédé a la tribune
et tous ont crié vengeance ; avant-hier, a Paris, un Juif de 17 ans
a tué un secrétaire de 'ambassade d’Allemagne, parce qu'on
avait déporté son pere. Heydrich est bien placé pour savoir que
la perte n’est pas bien grande : le secrétaire d’ambassade était
surveillé par la Gestapo parce qu’il était convaincu
d’antinazisme. Mais il y a 1a une occasion a saisir. Gobbels lui a
confié une mission d’envergure. Tandis que la soirée bat son
plein, Heydrich dicte ses ordres : les manifestations spontanées
auront lieu dans la nuit. Tous les bureaux de la police d’Etat
doivent immédiatement prendre contact avec les responsables
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du Parti et avec ceux de la SS. Les manifestations qui vont avoir
lieu ne seront pas réprimées par la police. Seules devront étre
prises des mesures ne comportant aucun danger pour la vie et
les biens des Allemands (par exemple, les synagogues ne seront
incendiées que si le feu ne risque pas d’atteindre les batiments
avoisinants). Les maisons de commerce et les appartements
privés des Juifs peuvent étre détruits mais non pillés. On devra
arréter autant de Juifs, surtout les riches, que peuvent en
contenir les prisons actuellement existantes. Des leur
arrestation, il conviendra de se mettre immédiatement en
rapport avec les camps de concentration appropriés, afin de les
interner le plus tot possible. L’ordre est transmis a 1 h 20.

Les SA se sont déja mis en route, les SS leur emboitent le
pas. Dans les rues de Berlin, et de toutes les grandes villes
d’Allemagne, les vitres des magasins juifs volent en éclats, les
meubles des appartements juifs passent par la fenétre, et les
Juifs eux-mémes sont molestés, quand ils ne sont pas arrétés,
voire abattus. On a vu des machines a écrire, des machines a
coudre, et méme des pianos écrasés sur le sol. Toute la nuit, les
exactions se poursuivent. Les honnétes gens se terrent chez eux,
les plus curieux assistent au spectacle, en se gardant
d’intervenir, comme des fantémes silencieux, sans que l'on
puisse déterminer la nature de leur silence, complice,
désapprobateur, incrédule, satisfait. Quelque part en
Allemagne, on frappe a la porte d'une vieille dame de 81 ans.
Quand elle ouvre aux SA, elle ricane : «J’ai des visiteurs de
marque, ce matin!» Mais quand les SA lui demandent de
s’habiller et de les suivre, elle s’assoit sur son canapé et déclare :
« Je ne m’habillerai pas et je n’irai nulle part. Faites de moi ce
que vous voulez. » Et quand elle répete : « Faites de moi ce que
vous voulez », le chef de 'escouade dégaine et lui tire dans la
poitrine. Elle s’écroule sur son canapé. Il lui loge une deuxieme
balle dans la téte. Elle tombe du canapé et roule sur elle-méme.
Mais elle n’est pas encore morte. La téte tournée vers la fenétre,
elle émet un léger rale. Alors le chef lui tire une troisieme balle,
au milieu du front, a dix centimetres.

Ailleurs, un SA monte sur le toit d'une synagogue saccagée
et brandit des rouleaux de la Torah en hurlant : « Torchez-vous
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avec, Juifs ! » Et il les lance comme des serpentins de carnaval.
Déja ce style inimitable.

Dans le rapport du maire d’'une petite ville, on peut lire :
« L’action contre les Juifs s’est déroulée avec célérité et sans
tension particuliere. Suite aux mesures prises, un couple juif
s’est jeté dans le Danube. »

Toutes les synagogues briilent, mais Heydrich, qui connait
son métier, a ordonné qu’on transfere toutes les archives qu’on
pourrait y trouver au QG du SD. Des caisses de documents
parviennent a la Wilhelmstrasse. Les nazis aiment briler les
livres, mais pas les registres. Efficacité allemande ? Qui sait si
des SA ne se sont pas torchés avec de précieuses archives...

Le lendemain, c’est a Goring qu’'Heydrich fait parvenir un
premier rapport confidentiel : I'importance des destructions en
ce qui concerne les boutiques et les maisons juives ne peut étre
encore vérifiée par les chiffres. 815 magasins détruits, 171
maisons d’habitation incendiées ou détruites n’indiquent qu’une
fraction des véritables dégats. Le feu a été mis a 119 synagogues
et 76 autres ont été completement détruites. 20 000 Juifs ont
été arrétés. On a signalé 36 morts. Les blessés graves sont
également au nombre de 36. Les tués et les blessés sont tous
juifs.

On a aussi informé Heydrich de cas de viols : en I'espece, il
s’agit dune violation caractérisée des lois raciales de
Nuremberg. En conséquence de quoi, les coupables seront
arrétés, chassés du Parti et remis a la Justice. Ceux qui ont tué,
en revanche, ne seront pas inquiétés.

Deux jours plus tard, au ministere des Transports aériens,
Goring préside une réunion afin de trouver un moyen de faire
endosser par les Juifs le colit des dégats occasionnés. En effet,
comme le fait remarquer le porte-parole des compagnies
d’assurances, rien que le prix des carreaux cassés s’éleve a cingq
millions de marks (c’est pourquoi on parlera de « nuit de
cristal »). Or, il se trouve que les propriétaires des boutiques
juives sont souvent des Aryens, qu’il faut indemniser. Goring
fulmine. Personne n’avait pensé au colit économique de
lopération, et le ministre de 'Economie moins qu'un autre,
apparemment. Il crie a Heydrich qu’il aurait mieux valu tuer
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deux cents Juifs que de détruire autant d’objets précieux.
Heydrich, vexé, lui répond qu’il y a eu 35 Juifs tués.

Au fur et 2 mesure que I'on trouve des solutions pour faire
payer les dégats par les Juifs eux-mémes, Goring se calme et
Iambiance devient plus légere. Heydrich I’écoute plaisanter
avec GoObbels sur la création de réserves de Juifs dans la forét.
Selon Gobbels, il faudrait y introduire certains animaux qui ont
foutrement l’air juif, comme 1’élan, avec son nez crochu. Toute
I’assistance rit de bon cceur, sauf le responsable des compagnies
d’assurances, pas convaincu par le plan de financement élaboré
par le feld-maréchal. Et sauf Heydrich.

A la fin de la réunion, quand on a décidé de confisquer tous
leurs biens aux Juifs et de leur interdire toute forme de
participation aux affaires, il juge utile de recentrer le débat :

— Méme si les Juifs sont éliminés de la vie économique, le
probleme majeur demeure. Il consiste a chasser les Juifs hors
d’Allemagne. En attendant, suggere-t-il, il faudrait les affubler
d’un signe distinctif pour qu’on puisse les reconnaitre.

— Un uniforme! s’exclame Goring, toujours friand des
choses vestimentaires.

— Un insigne, plut6t, répond Heydrich.
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La réunion, toutefois, ne s’achéve pas sur cette note
prophétique. Les Juifs sont dorénavant exclus des écoles
publiques, des hépitaux publics, des plages et des stations
balnéaires. Ils doivent faire leurs courses a des horaires
restreints. En revanche, suite aux objections de Gobbels, on
renonce a leur réserver un wagon ou un compartiment a part
dans les transports en commun : qu’arriverait-il en effet en cas
de forte affluence ? Les Allemands s’entasseraient tandis que les
Juifs auraient leur wagon pour eux tout seuls ! Bref, le niveau
des débats atteint des sommets de technicité et de précision.

Heydrich propose encore d’autres restrictions de
déplacement. Goring, completement remis de sa colere
passagere, souleve alors, mine de rien, une question
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fondamentale : « Mais, mon cher Heydrich, vous ne pourrez
éviter de créer des ghettos sur une tres grande échelle, dans
toutes les grandes villes. Il faudra bien en arriver la. »

Heydrich répond, parait-il, sur un ton péremptoire :

« Sur le probleme des ghettos, je voudrais tout de suite
définir ma position. Du point de vue policier, jestime
impossible d’établir un ghetto sous forme dun quartier
completement isolé, ou ne vivraient que des Juifs. On ne peut
pas controler un ghetto ou le Juif se méle a toute la population
juive. Cela fait forcément un abri de criminels, et aussi un foyer
d’épidémies. Nous ne voulons pas laisser les Juifs habiter les
mémes immeubles que la population allemande; mais
actuellement, dans les ilots d’habitation ou dans les immeubles,
les Allemands forcent le Juif a se tenir correctement. Il vaut
mieux le controler en le maintenant sous les regards vigilants de
toute la population que de l'entasser par milliers dans un
quartier ou je ne peux pas contrbéler convenablement sa vie
quotidienne avec des agents en uniforme. »

Raoul Hilberg voit dans ce « point de vue policier » la
conception qu'Heydrich se fait a la fois de son métier et de la
société allemande : la population tout entiere est considérée
comme une sorte de police auxiliaire, a charge pour elle de
surveiller et de lui signaler tout comportement suspect chez les
Juifs. L'insurrection du ghetto de Varsovie en 1943, que 'armée
allemande mettra trois semaines a écraser, validera son
analyse : les Juifs, il faut quand méme s’en méfier. Par ailleurs,
il sait aussi que les microbes ne font pas de distinctions de
races.
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Physiquement, Mgr Tiso est un petit gros. Historiquement,
sa place est aux co6tés des plus grands collaborateurs. Sa haine
du pouvoir central tcheque aura scellé son destin de Pétain
slovaque. L’archevéque de Bratislava a ceuvré sa vie entiere pour
I'indépendance de son pays et aujourd’hui, grace a Hitler, il
touche au but. Le 13 mars 1939, alors que les divisions de la
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Wehrmacht sont sur le point d’envahir la Bohéme et la Moravie,
le chancelier du Reich recoit le futur président slovaque.

Comme toujours, Hitler parle, et son interlocuteur écoute.
En l'occurrence, Tiso ne sait pas s’il doit se réjouir ou trembler.
Pourquoi ce qu’il a souhaité depuis toujours doit-il advenir sous
forme d’ultimatum et de chantage ?

Hitler explique: la Tchécoslovaquie doit a la seule
Allemagne de ne pas avoir été mutilée davantage. Le Reich, en
se contentant d’annexer la région des Sudetes, a fait preuve
d’'une grande mansuétude. Pourtant, les Tcheques ne lui ont
manifesté aucune reconnaissance. Au cours des derniéres
semaines, la situation est devenue impossible. Trop de
provocations. Les Allemands qui résident encore la-bas sont
opprimés et persécutés. Cest I'esprit du gouvernement BeneS
qui revient (a ce nom, Hitler s’échauffe).

Les Slovaques I'ont décu. Apres Munich, il s’est brouillé
avec ses amis les Hongrois parce qu’il n’a pas permis qu’ils
s’'emparent de la Slovaquie. Il croyait alors que les Slovaques
voulaient leur indépendance.

La Slovaquie désire-t-elle, oui ou non, son indépendance ?
Cest une question, non pas de jours, mais d’heures. Si la
Slovaquie veut son indépendance, il 'aidera, et la prendra sous
sa protection. Mais si elle refuse de se séparer de Prague, ou si
méme elle hésite, il abandonnera la Slovaquie a son destin : elle
sera le jouet d’événements dont il ne sera plus responsable.

A ce moment précis, Hitler se fait remettre par Ribbentrop
un rapport, dont il prétend qu’il vient d’arriver, qui révele des
mouvements de troupes hongroises a la frontiere slovaque.
Cette petite mise en scene permet a Tiso, s’il en était besoin, de
bien saisir 'urgence de la situation, ainsi que les deux termes de
Ialternative : soit la Slovaquie déclare son indépendance pour
faire allégeance a 1’Allemagne, soit elle se fait avaler par la
Hongrie.

Tiso répond : les Slovaques sauront se montrer dignes de la
bienveillance du Fiihrer.
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En échange de la cession des Sudetes a I’Allemagne, la
Tchécoslovaquie s’était vu garantir a Munich l'intégrité de ses
nouvelles frontieres par la France et I’Angleterre. Mais
I'indépendance de la Slovaquie modifie la donne. Peut-on
protéger un pays qui n'existe plus ? L’engagement a été pris
avec la Tchécoslovaquie, pas avec la Tchéquie seule. Cest ce que
répondent les diplomates anglais a leurs homologues de Prague
venus demander leur aide. Nous sommes a la veille de I'invasion
allemande. La lacheté de la France et de ’Angleterre, cette fois-
ci, peut s’exercer en toute légalité.

79

Le 14 mars 1939, a 22 h 40, un train en provenance de
Prague entre en gare d’Anhalt, a Berlin. Il en descend un
vieillard vétu de noir, la levre pendante, le cheveu rare, I'ceil
éteint. Le président Hacha, qui a remplacé Benes apres Munich,
est venu supplier Hitler d’épargner son pays. Il n’a pas pris
l’avion parce qu’il est malade du cceur, sa fille 'accompagne,
ainsi que son ministre des Affaires étrangeres.

Hacha redoute ce qui l'attend ici. Il sait que des troupes
allemandes ont déja franchi la frontiere, et se massent tout
autour de la Bohéme. Une invasion est imminente, et il n’a fait
le déplacement que pour négocier une reddition honorable. Je
suppose qu’il serait tout prét a accepter des conditions
similaires a celles imposées a la Slovaquie : un statut de nation
indépendante mais sous tutelle allemande. Ce qu’il craint, c’est
ni plus ni moins la disparition totale de son pays.

Aussi, lorsqu’il pose le pied sur le quai, quelle n’est pas sa
surprise d’étre accueilli par une garde d’honneur. Le ministre
des Affaires étrangeres, Ribbentrop, s’est déplacé en personne.
Il offre une magnifique gerbe de fleurs a sa fille. Le cortege qui
emmene la délégation tcheque est digne d'un chef d’Etat, ce
qu’il est encore. Hacha respire un peu mieux. Les Allemands
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l'ont installé dans la plus belle suite du somptueux hétel Adlon.
Sur son lit sa fille trouve une boite de chocolats, cadeau
personnel du Fiihrer.

Le président tcheque est conduit a la Chancellerie, ou la ce
sont des SS qui forment la garde d’honneur. Hacha se rassérene
quelque peu.

Son impression, toutefois, se nuance lorsqu’il pénéetre dans
le bureau du chancelier. Aux c6tés d’Hitler, il reconnait Goring
et Keitel, dont la présence, en tant que chefs de l'armée
allemande, n’augure rien de bon. La mine d’Hitler n’est pas non
plus celle qu’il pouvait espérer au vu du bon accueil qu'on lui
avait réservé jusque-la. Le peu d’assurance qu’il s’était
recomposé s’envole, et Emil Hacha, a ce moment précis,
s’enfonce irrémédiablement dans la tourbe de I'Histoire.

« Je puis assurer le Fiihrer, dit-il au traducteur, que je ne
me suis jamais mélé de politique. Je n’ai pour ainsi dire jamais
croisé Benes et Masaryk, et pour autant que cela m’est arrivé, je
les ai trouvés antipathiques. J’ai toujours eu la plus grande
aversion pour le gouvernement BeneS, a tel point qu’apres
Munich je me suis demandé si c¢’était une bonne chose que nous
restions un Etat indépendant. Je suis convaincu que la destinée
de la Tchécoslovaquie est entre les mains du Fiihrer, et je suis
convaincu qu’elle est entre de bonnes mains. Le Fiihrer, j’en suis
slir, est précisément homme a comprendre mon point de vue
lorsque je lui dis que la Tchécoslovaquie a droit a une existence
nationale. On blame la Tchécoslovaquie parce qu’il y a encore
trop de partisans de BenesS, mais mon gouvernement s’emploie
par tous les moyens a les réduire au silence. »

Hitler prend a son tour la parole et ses propos, selon le
témoignage du traducteur, changent Hacha en statue de pierre :

« Le voyage entrepris par le président, malgré son age,
peut étre tres profitable a son pays. L’Allemagne, en effet, se
prépare a intervenir dans les heures qui viennent. Je ne nourris
aucune inimitié contre aucune nation. Si I’Etat-moignon de
Tchécoslovaquie a continué d’exister, c’est uniquement parce
que je l'ai bien voulu, et que jai loyalement respecté mes
engagements. Mais méme apres le départ de Benes, I'attitude de
la Tchécoslovaquie n’a pas changé! Je vous avais prévenus !
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J’avais dit que si les provocations continuaient, je détruirais
intégralement I'Etat tchécoslovaque! Et elles n'ont jamais
cessé ! Maintenant les dés sont jetés... J’ai donné ordre aux
troupes allemandes d’envahir le pays et décidé d’incorporer la
Tchécoslovaquie dans le Reich allemand. »

Le traducteur a déclaré, a propos d’Hacha et de son
ministre : « Seuls leurs yeux montraient qu’ils étaient vivants. »

Hitler poursuit :

« Demain a 6 heures, I'armée allemande pénétrera en
Tchécoslovaquie de tous les cotés a la fois et 'aviation
allemande occupera les aérodromes. Deux éventualités sont
possibles.

Ou bien I'entrée des troupes allemandes donne lieu a des
combats — dans ce cas la résistance sera brisée par la force
brutale.

Ou bien I'entrée des troupes allemandes a lieu de maniere
pacifique, et j’accorderai alors sans difficulté a la Tchéquie un
régime qui lui soit propre dans une large mesure... 'autonomie
et une certaine liberté nationale.

Ce n’est pas la haine qui m’anime, mon seul but est la
protection de I’Allemagne, mais si la Tchécoslovaquie n’avait
pas cédé a Munich, jaurais exterminé le peuple tcheque sans
hésitation, et personne n’aurait pu m’en empécher !
Aujourd’hui, si les Tcheques veulent se battre, 'armée tcheque
aura cessé d’exister dans les deux jours. Naturellement, il y aura
aussi des victimes parmi les Allemands, ce qui alimentera une
haine contre le peuple tcheque qui me contraindra, par souci
d’autoconservation, a ne pas accorder 'autonomie.

Le monde se moque de votre sort. Quand je lis la presse
étrangere, la Tchécoslovaquie me fait pitié. Elle me fait penser a
la célebre citation d’Othello: “Le Maure a fait son devoir, le
Maure peut partir...” »

Il parait que cette citation est proverbiale en Allemagne,
mais je ne comprends pas bien pourquoi Hitler I’a placée ici, ni
ce quil a voulu dire... Qui est le Maure ? La Tchécoslovaquie ?
Mais en quoi a-t-elle fait son devoir ? Et ou pourrait-elle partir ?
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Premiere hypothese: du point de wvue allemand, la
Tchécoslovaquie a servi les démocraties occidentales par son
existence méme, en affaiblissant I'Allemagne apres 1918.
Maintenant qu’elle a rempli sa mission, elle peut cesser
d’exister. Mais c’est pour le moins inexact: la création de la
Tchécoslovaquie a entériné le démantelement de I’Autriche-
Hongrie, pas de I'Allemagne. De plus, si le devoir de la
Tchécoslovaquie avait été d’affaiblir 'Allemagne, 1939 semble
un moment peu opportun pour l’abandonner, a 1’heure ou
I’Allemagne reconstitue sa puissance, annexe I’Autriche et se fait
de plus en plus menacante.

Ou alors, deuxieme hypothese: le Maure représente les
démocraties de ’Ouest, qui ont fait ce qu’elles ont pu a Munich
pour limiter la casse (le Maure a fait son devoir), mais qui se
garderont bien d’intervenir désormais (le Maure peut partir)...
Sauf qu’on sent bien que dans la bouche d’Hitler, le Maure
incarne la victime, D'étranger qu’on utilise, et désigne la
Tchécoslovaquie.

Troisieme hypothese : Hitler ne sait pas trop lui-méme ce
quil a voulu dire; il n’a simplement pas résisté a I'envie de
placer une citation, et sa mince culture littéraire ne lui a pas
permis d’en trouver une plus adéquate. Dans ce cas, il aurait
peut-étre pu se contenter d'un « Vae victis ! » plus adapté a la
situation, simple mais toujours efficace. Ou bien carrément se
taire, puisque, comme dit Shakespeare, justement, « le crime,
bien que dénué de parole, s’exprime avec une merveilleuse
éloquence »...

8o

Devant le Fiihrer, Hacha s’est completement écrasé. Il a
déclaré que la situation était tres claire et que résister serait une
folie. Mais il est déja 2 heures du matin, cela ne lui laisse que
quatre heures pour empécher le peuple tcheque de se défendre.
Selon Hitler, la machine militaire allemande est déja en marche
(c’est vrai) et rien ne pourra l'arréter (en tout cas personne ne
semble désireux d’essayer). Il faut qu'Hacha signe la
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capitulation immédiatement, et en informe Prague.
L’alternative présentée par Hitler est tres simple : soit la paix
maintenant et une longue collaboration entre les deux peuples,
soit 'anéantissement de la Tchécoslovaquie.

Completement pétrifié, le président Hacha a été remis
entre les mains de Goring et Ribbentrop. Assis a une table, il est
face au document, qu’il n’a plus qu’a signer. Il a déja le stylo a la
main, mais sa main tremble. Le stylo s’arréte avant de se poser
sur le papier. En I'absence du Fiihrer, qui reste rarement pour
régler les détails, Hacha a un sursaut. « Je ne peux pas signer
ca, dit-il. Si je signe la capitulation, je serai a jamais maudit par
mon peuple. » Cest parfaitement exact.

Aussi Goring et Ribbentrop doivent-ils s’employer a
convaincre Hacha qu’il est trop tard pour reculer. Cela engendre
cette scene burlesque ou, d’apres les témoignages, les deux
ministres nazis se mettent littéralement a pourchasser Hacha
autour de la table, lui remettant sans cesse le stylo dans la main,
le sommant de s’asseoir et de signer ce foutu document. En
méme temps, Goring vociféere sans interruption: si Hacha
persévere dans son refus, la moitié de Prague sera détruite dans
deux heures par l'aviation allemande... pour commencer ! Des
centaines de bombardiers n’attendent quun ordre pour
décoller, ordre qu’ils recevront a 6 heures si la capitulation n’est
pas signée.

Sur ces entrefaites, Hacha titube, et s’évanouit.
Maintenant, ce sont les deux nazis qui sont pétrifiés devant son
corps inerte. Il faut absolument le ranimer car s’il meurt, on
accusera Hitler de I’avoir fait assassiner, en pleine Chancellerie.
Fort heureusement, on possede sous la main un as de la piqfre,
le docteur Morell, celui qui dopera Hitler aux amphétamines
jusqu’a sa mort a raison de plusieurs injections par jour (ce qui
au passage ne sera probablement pas sans rapport avec la
démence croissante du Fiihrer). Morell surgit donc et pique
Hacha, qu’il parvient a réveiller. On lui met aussité6t un
téléphone dans la main — vu l'urgence, le papier attendra.
Ribbentrop avait pris soin d’installer une ligne spéciale en
liaison directe avec Prague. Hacha rassemble ses maigres
forces ; il informe le cabinet tcheque a Prague de ce qui se passe
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a Berlin et conseille la capitulation. On lui fait encore une
piqire, et on le reconduit devant le Fiihrer, qui lui présente a
nouveau le document maudit. Il est pres de 4 heures du matin,
Hacha signe. « J’ai sacrifié I’Etat pour sauver la nation », croit-
il, 'imbécile. Cest comme si la bétise de Chamberlain était
contagieuse...
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« Berlin, 15 mars 1939

A leur requéte, le Fiihrer a recu aujourd’hui a Berlin le
Docteur Hacha, président de Tchécoslovaquie [les Allemands,
semble-t-il, n’avaient pas encore entériné officiellement
I'indépendance de la Slovaquie, qu’ils avaient pourtant
orchestrée eux-mémes], et le Docteur Chvalkovsky, ministre des
Affaires étrangeres de Tchécoslovaquie, en présence de M. von
Ribbentrop, ministre des Affaires étrangeres. Au cours de cette
réunion, la grave situation créée par les événements des
dernieres semaines dans l’actuel territoire tchécoslovaque a été
examinée avec une complete franchise.

Les deux parties se sont déclarées l'une et l'autre
convaincues que tous les efforts devaient étre faits pour
maintenir le calme, l'ordre et la paix dans cette partie de
I’Europe centrale. Le président de I'Etat tchécoslovaque a
déclaré que, pour atteindre ce but et pour parvenir a la
pacification définitive, il a remis avec confiance le destin du
pays et du peuple tcheques entre les mains du Fiihrer du Reich
allemand. Le Fiihrer a enregistré cette déclaration ; il a exprimé
son intention de placer le peuple tcheque sous la protection du
Reich allemand et de lui garantir le développement autonome
de sa vie ethnique, tel qu’il convient a son caractere propre. »
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Hitler exulte. Il embrasse toutes ses secrétaires, auxquelles
il déclare : « Mes enfants, c’est le plus beau jour de ma vie ! Mon
nom restera dans I’'Histoire, je serai considéré comme le plus
grand Allemand qui ait jamais vécu ! »

Pour féter ca, il décide de se rendre a Prague.
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La plus belle ville du monde est comme agitée de spasmes
sporadiques. Les Allemands locaux cherchent a déclencher une
émeute. Des manifestants défilent sur Vaclavske nameésti,
I'immense avenue surplombée par I'imposant Muséum
d’histoire naturelle. Des provocateurs cherchent a en découdre,
mais la police tcheque a recu l'ordre de ne pas intervenir. Les
violences, les pillages, les vandalismes de ceux qui attendent
larrivée de leurs freres nazis sont des cris de guerre dont le
silence de la capitale ne renvoie aucun écho.

Cest la nuit qui s’abat sur la ville. Un vent glacé vient
balayer les rues de Prague. Seuls une poignée d’adolescents
excités adressent encore quelques insultes a des policiers en
faction aux abords de la Deutsches Haus, la Maison de
I’Allemagne. Sous l'horloge astronomique, place de la Vieille
Ville, le petit squelette tire sur sa cordelette comme il le fait
toutes les heures depuis des Ilustres. Minuit sonne. Le
grincement caractéristique des volets de bois se fait entendre,
mais ce soir, je gage que personne ne prend la peine de regarder
le défilé des petits automates qui réintegrent bien vite les
entrailles de la tour ou ils seront, peut-étre, en sécurité.
J'imagine des nuées de corbeaux voler autour de Notre-Dame-
de-Tyn, la sombre cathédrale hérissée de ses sinistres tourelles
de guet. Sous le pont Charles coule la Vltava. Sous le pont
Charles coule la Moldau. Le fleuve paisible qui traverse Prague a
deux noms, I'un tcheque, 'autre allemand, et c’est sans doute
symptomatiquement un de trop.
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Les Tcheques essaient nerveusement de trouver le
sommeil. Ils esperent encore que des concessions
supplémentaires calmeront l'appétit des Allemands — mais a
quelles concessions n’ont-ils pas déja consenti ? Pour attendrir
logre hitlérien, ils comptent sur la servilité de leur président
Hacha. Leur volonté de résistance a été brisée a Munich par la
trahison de la France et de ’Angleterre. Ils n’ont plus que leur
passivité a opposer au bellicisme nazi. Ce qui reste de la
Tchécoslovaquie n’aspire qu’a étre une petite nation pacifique,
mais la gangrene inoculée il y a des siecles par Premysl
Otakar II s’est propagée dans tout le pays, 'amputation des
Sudetes n’y pourra rien changer. Avant ’'aube, la radio annonce
les termes de l'accord conclu entre Hacha et Hitler. Cest
I’annexion pure et simple. La nouvelle éclate comme une bombe
dans chaque foyer tcheque. Le jour ne s’est pas encore levé que
les rues commencent a bruisser d’abord d’'une rumeur sourde,
qui se transforme progressivement en brouhaha, puis en un
tumulte général. Peu a peu les gens sortent de chez eux.
Certains portent une petite valise: ce sont ceux qui se
précipitent aux portes des ambassades pour demander asile et
protection, qu’on leur refuse en général. Des premiers cas de
suicides sont signalés.

A 9 heures, enfin, le premier char allemand pénetre dans la
ville.
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En fait, je ne sais pas si c’est un char qui pénetre en
premier dans Prague. Les unités les plus avancées semblaient
étre massivement constituées de motos et de side-cars.

A 9 heures, donc, des soldats allemands motorisés entrent
dans la capitale tcheque. Ils y découvrenta la fois des
Allemands locaux les acclamant comme des libérateurs, ce qui
fait retomber la tension nerveuse qui les habite depuis plusieurs
jours, et des Tcheques brandissant le poing, criant des slogans
hostiles, chantant leur hymne national, ce qui les inquiete
davantage.
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Une foule compacte s’est rassemblée sur Vaclavske
nameésti, I’équivalent tcheque des Champs-Elysées, et dans les
grandes arteres de la ville les camions de la Wehrmacht sont
rapidement bloqués par la trop grande densité des
manifestants. A ce moment-la, les Allemands ne savent pas trop
a quoi S’en tenir.

Mais nous sommes loin d'un mouvement insurrectionnel.
En fait de soulevement populaire, les manifestations de
résistance se limiteront a... des jets de boules de neige sur
I’'envahisseur.

Les objectifs stratégiques prioritaires sont atteints sans
coup férir : prise de controle de I'aéroport, du ministere de la
Guerre, et surtout du Hradc¢any, le chateau perché sur sa haute
colline, cceur du pouvoir. Avant 10 heures, des batteries
d’artillerie sont disposées sur les remparts et pointées sur la
ville basse.

Les seuls problemes rencontrés sont d’ordre logistique :
c’est le blizzard qui a le plus durement éprouvé les véhicules
allemands, et ca et 1a on rencontre des camions en panne, des
chars immobilisés par des ennuis mécaniques. Les Allemands
ont également du mal a se repérer dans le dédale des rues de
Prague: on en voit demander leur chemin a des policiers
tcheques qui semblent leur répondre avec obligeance —le
respect pavlovien de l'uniforme, sans doute... La belle rue
Nerudova, qui monte au chateau, ornée de ses enseignes
ésotériques, est bloquée par un blindé égaré. Pendant que le
chauffeur est allé demander sa route a la légation italienne, le
soldat resté seul sur sa tourelle surveille, le doigt crispé sur la
gachette de son fusil mitrailleur, la foule silencieuse des
badauds tcheques massés autour de lui. Mais rien ne se passe.
Le général qui commande l'avant-garde allemande n’aura a
déplorer que des actes de sabotage mineurs pour le moins :
quelques pneus crevés.

Hitler peut préparer tranquillement sa visite. Avant la fin
du jour, la ville est « sécurisée ». Des troupes a cheval défilent
tranquillement sur les rives de la Vltava. Un couvre-feu est
décrété, qui interdit aux Tcheques de circuler dehors apres
8 heures du soir. L’entrée des hotels et des batiments officiels
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s'orne de sentinelles allemandes équipées de longs fusils a
baionnette. Prague est tombée sans se battre. Les pavés de la
ville sont maculés de neige sale. Un tres long hiver commence
pour les Tcheques.
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Remontant l'interminable colonne de soldats qui avance
comme un long serpent sur la route verglacée, un cortege de
Mercedes s’achemine laborieusement vers Prague. Les membres
les plus éminents de la clique hitlérienne sont du voyage :
Goring, Ribbentrop, Bormann. Et dans la voiture personnelle
du Fiihrer, aux c6tés d’Himmler, Heydrich.

A quoi pense-t-il, quand, apres ce long voyage, ils arrivent
enfin a destination ? Est-il saisi par la beauté méandreuse de la
ville aux cent tours ? Est-il totalement occupé a gotiter I'insigne
privilege de sa position ? S’irrite-t-il de ce que le cortege se perd
et peine a trouver sa route dans la ville dont le Fiihrer prend
possession ce matin méme? Ou bien dans son cerveau
calculateur I'idée germe déja d’un plan de carriere qui passe par
I'ex-capitale tcheque ?

Le futur « bourreau de Prague », celui que les Tcheques
surnommeront également «le boucher », découvre la cité des
rois de Bohéme : les rues sont désertes, vidées par le couvre-
feu ; le passage des véhicules de 'armée allemande a laissé des
traces tres visibles dans la boue et la neige sur la chaussée ; un
calme impressionnant regne dans une ville conquise le jour
méme ; les vitrines des boutiques exposent de la vaisselle de
cristal ou de la charcuterie a profusion; l'opéra se dresse au
cceur de la vieille ville, ou fut créé Don Giovanni de Mozart ; les
voitures roulent a gauche, comme en Angleterre; le trajet
serpente, qui mene au chateau, magnifiquement isolé sur sa
colline ; de splendides et inquiétantes statues ornent le portail
de I'entrée principale gardée par des SS.

Le cortege pénetre dans ce qui servait jusqu’a hier de palais
présidentiel. Aujourd’hui, c’est différent: c’est un drapeau a
croix gammeée qui flotte sur le chateau, signalant la présence des
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nouveaux maitres dans la place. Quand Héacha rentrera de
Berlin — car son train n’est toujours pas arrivé, ayant été
opportunément retardé en Allemagne — on le fera passer par
I'entrée de service. Je suppose qu’il sentira toute I'ironie de cette
humiliation, lui qui la veille se réjouissait de ’accueil de chef
d’Etat qu'on lui avait réservé a Berlin. Le président n’est plus
qu’un fantoche, et on tiendra a le lui faire savoir.

Le cortege hitlérien prend ses quartiers au sein du chateau.
Le Fiihrer monte a 1’étage. Il existe une célebre photo ou l'on
voit Hitler, les mains appuyées sur le rebord dune fenétre
ouverte, contempler la ville d’'un air satisfait. Puis il redescend
se faire servir un diner aux chandelles dans I'une des salles a
manger. Heydrich note obligatoirement que le Fiihrer mange
une tranche de jambon et boit une Pilsner Urquell, la plus
fameuse biere tcheque, lui qui d’ordinaire ne boit pas et qui est
végétarien. Il va répétant que la Tchécoslovaquie a cessé
d’exister, et veut sans doute marquer I'importance historique de
cette journée du 15 mars 1939 en dérogeant a ses habitudes
alimentaires.
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Le lendemain, 16 mars 1939, Hitler fait cette
proclamation :

« Pendant mille ans, les provinces de Bohéme et de
Moravie ont fait partie de I'espace vital du peuple allemand. La
Tchécoslovaquie a prouvé qu'elle était fondamentalement
incapable de survivre et, de fait, elle est aujourd’hui réduite a un
état de complete dissolution. Le Reich allemand ne peut tolérer
I'existence de troubles continuels sur ce territoire. Cest
pourquoi, en vertu de la loi d’autoconservation, le Reich
allemand est maintenant résolu a intervenir et a employer des
mesures décisives pour établir les bases d’un ordre raisonnable
en Europe centrale. Au cours des mille années de son histoire, il
a en effet déja prouvé qu’en raison de la grandeur et des qualités
du peuple allemand, le Reich est seul qualifié pour entreprendre
cette tache. »
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Puis, au début de 'apres-midi, Hitler quitte Prague pour ne
plus jamais y remettre les pieds. Heydrich 'accompagne, mais
lui, il va revenir.

87

« Pendant mille ans, les provinces de Bohéme et de
Moravie ont fait partie de I’espace vital du peuple allemand. »

Il est exact qu’au Xesiecle, soit mille ans plus tot,
Vaclav Ier, le fameux saint Wenceslas, dut faire allégeance au
non moins fameux Henriler I'Oiseleur, a une époque ou la
Bohéme n’était pas encore un royaume, ni le roi de Saxe a la téte
du Saint Empire romain germanique. Cependant Vaclav put
conserver sa souveraineté, et ce n’est que trois siecles plus tard
que des colons allemands s’installerent massivement — mais
pacifiquement — en Bohéme. Pour autant, la Bohéme a toujours
joui d’un statut de premier plan au sein de 'Empire. A partir du
XIVesiecle, le roi de Bohéme fut I'un des sept princes électeurs
aptes a désigner 'empereur, parmi lesquels il possédait le titre
honorifique de grand échanson. I1 arriva qu'un empereur fut
aussi roi de Bohéme, le tres illustre Charles IV, Luxembourg par
son pere mais Premyslide par sa mere. Moitié tcheque moitié
allemand donc, il fit de Prague sa capitale, y fonda la premiere
université d’Europe centrale, et remplaca le vieux pont Judith
par le plus beau pont du monde, ce pont de pierre qui porte son
nom encore aujourd’hui.

Bref, il est exact que les pays tcheques et allemands ont
toujours entretenu d’étroites relations. Il est exact aussi que la
Bohéme fut presque sans discontinuer dans la sphere
d’influence allemande. Mais il me semble tout a fait abusif de
parler d’espace vital allemand a propos de la Bohéme.

C’est encore Henri I'Oiseleur, icone nazie, idole d Himmler,
qui inaugura le Drang nach Osten, la ruée vers l'est dont se
réclamera Hitler pour légitimer ses prétentions a envahir
I'Union soviétique. Mais Henri I'Oiseleur n’a jamais cherché a
envahir ni a coloniser la Bohéme. Il s’est juste contenté de lui
réclamer un tribut annuel. Par la suite, d’ailleurs, il n’y a, a ma
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connaissance, jamais eu de colonisation allemande imposée de
force en Bohéme-Moravie. L’afflux de colons allemands au
XIVe siecle répondait a la demande du souverain tcheque, qui
cherchait de la main-d’ceuvre qualifiée. Enfin personne,
jusqu’alors, n’avait encore songé a vider la Bohéme-Moravie de
ses habitants tcheques. On peut donc dire qu’en termes de
projet politique, les nazis, une fois de plus, vont innover. Et
Heydrich, bien sfir, sera dans le coup.
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A quoi juge-t-on qu'un personnage est le personnage
principal d’une histoire ? Au nombre de pages qui lui sont
consacrées ? C'est, je 'espere, un peu plus compliqué.

Lorsque je parle du livre que je suis en train d’écrire, je
dis: « mon bouquin sur Heydrich ». Pourtant Heydrich n’est
pas censé étre le personnage principal de cette histoire. Depuis
des années que je porte ce livre en moi, je n’ai jamais pensé a
I'intituler autrement qu’Opération Anthropoide (et si jamais ce
n’'est pas le titre que vous pouvez lire sur la couverture, vous
saurez que j'ai cédé a I’éditeur qui ne 'aimait pas : trop SF, trop
Robert Ludlum, parait-il...). Or, Heydrich est la cible, et non
lacteur de I'opération. Tout ce que je raconte sur lui revient a
poser le décor, en quelque sorte. Mais il faut bien reconnaitre
que, dun point de vue littéraire, Heydrich est un beau
personnage. C’est comme si un docteur Frankenstein romancier
avait accouché d’une créature terrifiante a partir des plus
grands monstres de la littérature. Sauf qu'Heydrich n’est pas un
monstre de papier.

Je sens bien que mes deux héros tardent a entrer en scene.
Mais s’ils se font attendre, peut-étre que ce n’est pas plus mal.
Peut-étre qu’ils n’en auront que plus de corps. Peut-étre la
marque qu’ils ont laissée dans I'Histoire et dans ma mémoire
pourra-t-elle s'imprimer d’autant plus profondément dans mes
pages. Peut-étre que cette longue station dans 'antichambre de
mon cerveau leur restituera un peu de leur réalité, et pas
seulement de la vulgaire vraisemblance. Peut-étre, peut-étre...
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mais rien n’est moins str! Heydrich ne m’impressionne déja
plus. Ce sont eux qui m’intimident.

Et pourtant, je les vois. Ou disons que je commence a les
apercevoir.
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Aux confins de la Slovaquie orientale, il y a cette ville que
je connais bien, KoSice (prononcez « Kochitsé »). Cest dans
cette ville que j’ai fait mon service militaire : j'étais le sous-
lieutenant francais chargé d’apprendre ma langue natale a de
jeunes futurs officiers de 'armée de 'air slovaque. Cest la ville
d’ou est originaire Aurélia, la belle jeune femme avec qui j'ai
entretenu cinq ans de passion ardente, voila déja bientot dix
ans. Cest accessoirement la ville au monde ou j’ai vu la plus
grande concentration de jolies filles, et quand je dis jolies, je
veux dire d'une exceptionnelle beauté.

Je ne vois pas de raison pour que cet état de fait ait été
différent en 1939. Les jolies filles déambulent de toute éternité
sur Hlavna ulica, la tres longue rue principale qui constitue le
ceeur de la ville, bordée de splendides demeures baroques aux
couleurs pastel, et rivée en son centre par une merveille de
cathédrale gothique. Sauf qu’en 1939, on rencontre aussi des
uniformes allemands qui saluent discretement au passage des
jeunes filles. La Slovaquie a certes gagné son indépendance,
pour prix de sa trahison envers Prague, mais elle se voit imposer
I’amicale et envahissante tutelle de I’Allemagne.

Jozef Gabc¢ik, quand il remonte cette gigantesque artere,
voit forcément tout ca: les jolies filles, et les uniformes
allemands. Et il réfléchit, ce petit homme, depuis plusieurs
mois, maintenant.

Voici deux ans qu’il a quitté KosSice pour aller travailler a
Zilina, dans une usine de produits chimiques. Il y revient
aujourd’hui pour rencontrer ses amis du 14¢régiment
d’infanterie, ou il a servi pendant trois ans. Le printemps tarde a
venir et la neige tenace crisse sous ses bottes.
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Les cafés, a KoSice, ont rarement pignon sur rue. Il faut en
général pénétrer sous un porche, voire descendre ou monter des
escaliers, pour accéder a une salle bien chauffée. C’est dans I'un
d’eux que Gabcik retrouve ses anciens camarades, le soir venu.
Chacun se réjouit de ces retrouvailles autour d’une pinte de
Steiger (une biere brassée dans la région de Banska Bystrica).
Mais Gabcik n’est pas venu faire une simple visite de courtoisie.
Il veut savoir ou en est 'armée slovaque, et comment elle se
positionne par rapport au gouvernement de Tiso, le cardinal
collaborateur.

— Les officiers supérieurs se sont rangés a Tiso ; tu sais,
Jozef, pour eux, la rupture avec I'état-major tcheque, c’est la

— L’armée n’a pas bronché, ni les officiers, ni la troupe. En
tant que nouvelle armée slovaque, on est tenu d’obéir au
nouveau gouvernement indépendant, c’est normal.

— On voulait l'indépendance depuis longtemps et peu
importe comment on l'a obtenue! Cest bien fait pour les
Tcheques! Ils nous auraient traités avec davantage de
considération, on n’en serait peut-étre pas arrivé la ! Tu sais tres
bien que les Tcheques avaient toujours les meilleurs postes
partout. Au gouvernement, dans l'armée, I'administration,
partout ! C'était dégueulasse !

— De toute facon, c’était le seul moyen : si Tiso n’avait pas
dit oui a Hitler, on se serait fait bouffer comme eux. D’accord, je
sais bien que ca ressemble a une semi-occupation, mais
finalement, on a quand méme plus d’autonomie qu’avec les
Tcheques.

— Tu sais qu’a Prague, ils ont décrété I'allemand langue
officielle! Ils ferment toutes les universités tcheques, ils
censurent toute activité culturelle tcheque, ils ont méme fusillé
des étudiants! Cest ¢a que tu voudrais ? Crois-moi, c’était la
meilleure solution...

— Cétait la seule solution, Jozef !

— Pourquoi on se serait battus alors que c’est Hacha lui-
méme qui a demandé la capitulation ? On n’a fait qu’obéir aux
ordres.
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— Benes, ouais, ouais, mais il continue tranquillement le
combat a Londres, c’est plus facile. Nous, les pauvres cons, on
est sur place.

— Et puis tout ca, c’est de sa faute. Il a signé Munich, non ?
Il nous a pas envoyés nous battre pour les Sudetes, tu te
souviens ? A I'époque, notre armée aurait pu peut-étre — je dis
bien peut-étre!— rivaliser avec l'armée allemande... mais
maintenant, qu’est-ce qu’on pouvait faire ? Tu as vu les chiffres
de la Luftwaffe ? Tu sais combien ils ont de bombardiers en
service ? Ils sont entrés comme dans du beurre, ils nous
auraient massacrés.

— Moi, je veux pas mourir pour Hacha, ni pour Benes !

— Ni pour Tiso !

— Bon, on a quelques Allemands en uniforme qui trainent
en ville, et alors ? Je vais pas te dire que j'aime c¢a, mais c’est
moins pire qu’'une vraie occupation militaire. Va demander a tes
amis tcheques !

— Moi, jai rien contre les Tcheques, mais ils nous ont
toujours traités comme des ploucs. Je suis allé une fois a
Prague, les mecs faisaient semblant de pas me comprendre, a
cause de mon accent! Ils nous ont toujours méprisés.
Maintenant, qu’ils se démerdent avec leurs nouveaux
compatriotes ! On verra s’ils préferent I'accent allemand !

— Hitler a eu ce qu’il voulait, il a dit qu’il n’aurait plus
aucune revendication territoriale. Et nous, on n’a jamais été en
zone allemande. Sans lui, c’est la Hongrie qui nous aurait
bouffés, Jozef ! Il faut voir les choses en face.

— Qu’est-ce que tu veux ? Un coup d’Etat ? Aucun général
n’aurait les couilles de faire ca. Et puis ensuite, quoi ? On
repousse 'armée allemande a nous tout seuls ? Tu crois que la
France et I’Angleterre vont soudain voler a notre aide ? On les a
attendus pendant un an !

— Crois-nous, Jozef, tu as un boulot tranquille, retourne a
Zilina, trouve-toi une fille gentille, et laisse tomber toute cette
histoire. On s’en sort pas si mal, finalement.

Gabcik a fini sa biere. Il est déja tard, lui et ses camarades
sont un peu gris, la neige tombe dehors. Il se leve pour prendre
congé, salue la compagnie, va chercher son manteau au
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vestiaire. Pendant qu’une jeune fille le lui tend, 'un de ses
compagnons de table le rejoint. 11 lui glisse :

— Ecoute, Jozef, si tu veux savoir, lorsque les Tcheques ont
été démobilisés, apres l'arrivée des Allemands, certains ont
refusé de retourner a la vie civile. Cétait peut-étre par
patriotisme, ou peut-étre parce qu’ils voulaient pas se retrouver
au chomage, j’en sais rien. En tout cas, ils sont passés en
Pologne, et ils ont formé une armée de libération
tchécoslovaque. Je crois pas qu’ils pesent tres lourd, mais je sais
quil y a aussi des Slovaques parmi eux. Ils se sont basés a
Cracovie. Moi, tu vois, si je fais ca, je serai considéré comme
déserteur, et je peux pas laisser ma femme et mes gosses. Mais
si j’avais ton age, si j'étais libre... Tiso est une crapule, c’est ce
que je pense, et la plupart des gars aussi. On n’est pas tous
devenus nazis, tu sais. Mais on a la trouille, quoi. A Prague, il
parait que c’est vraiment terrible ce qui se passe, ils exécutent
tous ceux qui font mine de protester. Moi, je vais essayer de
m’accommoder de la situation, tu vois, sans faire de zele, mais je
vais me tenir tranquille. Tant qu'on nous demande pas de
déporter des Juifs...

Gabcik lui sourit. Il enfile son manteau, le remercie, et sort.
Dehors, il fait nuit, les rues sont désertes, et la neige craque sous
ses pas.
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De retour a Zilina, Gabéik a pris sa décision. A la fin de sa
journée de travail, a I'usine, il salue ses camarades comme si de
rien n’était, mais décline l'invitation rituelle au bar du coin. Il
repasse rapidement chez lui, ne prend pas de valise, juste un
petit sac de toile, met deux manteaux I'un sur l'autre, chausse
ses bottes les plus solides, ses bottes de soldat, et part en
refermant la porte derriere lui. Il s’arréte chez I'une de ses
sceurs, celle dont il est le plus proche, 'une des seules personnes
a étre au courant de son projet, pour lui laisser les clés. Elle lui
offre un thé, qu’il boit en silence. Il se leve. Elle le serre dans ses
bras en pleurant un peu. Puis il se dirige vers la gare routiere.
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La, il attend un bus qui va '’emmener au nord, vers la frontiere.
Il grille quelques cigarettes. Il se sent parfaitement calme. Il
n'est pas seul a attendre sur le quai, mais personne ne fait
attention a lui, malgré son accoutrement : pour un mois de mai,
il est trop chaudement vétu. Le bus arrive. Gabc¢ik s’engouffre
dedans et se tasse sur un siege. Les portes se referment. Le bus
redémarre dans un ronflement. Par la fenétre, Gabcik regarde
s’éloigner Zilina, qu’il ne reverra plus jamais. Les tours romanes
et baroques du centre historique se découpent dans I’horizon
obscur qu’il laisse derriere lui. Lorsque Gabcik jette un dernier
coup d’ceil au chateau de Budatin, situé au confluent de deux
des trois rivieres qui traversent la ville, il ignore que celui-ci
sera presque totalement détruit dans les années qui viennent. Il
ne sait pas non plus qu’il quitte la Slovaquie pour toujours.
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Cette scene est parfaitement crédible et totalement fictive,
comme la précédente. Quelle impudence de marionnettiser un
homme mort depuis longtemps, incapable de se défendre ! De
lui faire boire du thé alors que si ¢a se trouve, il n’aimait que le
café. De lui faire enfiler deux manteaux alors qu’il n’en avait
peut-étre qu’'un seul a se mettre. De lui faire prendre le bus alors
qu’il a pu prendre le train. De décider qu’il est parti un soir, et
non un matin. J’ai honte.

Mais ca pourrait étre pire. J’ai épargné a Kubi§ un
semblable traitement fantaisiste, sans doute parce que je
connais moins la Moravie, d’ou il est originaire, que la
Slovaquie. Kubis, lui, a attendu le mois de juin 1939 avant de
passer en Pologne, d’ou il a gagné la France, je ne sais pas
comment, pour s’engager dans la Légion étrangere. Cest tout ce
que j’ai a dire. J’ignore s’il est passé par Cracovie, premier point
de rassemblement des soldats tcheques qui ont refusé la
capitulation. Je suppose qu’il a intégré la Légion a Agde, dans le
sud de la France, avec le 1¢rbataillon d’infanterie des forces
armées tchécoslovaques de l'extérieur. Ou bien le bataillon,
dont les rangs grossissaient de jour en jour, était-il déja devenu
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un régiment. Quelques mois plus tard, ce sera carrément une
division entiere qui combattra aux c6tés de 'armée francaise
pendant la drole de guerre. Je pourrais faire une note assez
longue sur l'intégration des forces tcheques libres dans 'armée
francaise, ses 11 000 soldats, composés de 3 000 volontaires et
de 8 000 Tcheques expatriés mobilisés d’office, ainsi que ses
valeureux pilotes, entrainés a Chartres, qui abattront ou
contribueront a abattre plus de 130 avions ennemis pendant la
bataille de France... En méme temps, j’ai dit que je ne voulais
pas faire un manuel d’histoire. Cette histoire-la, jen fais une
affaire personnelle. Cest pourquoi mes visions se mélangent
quelquefois aux faits avérés. Voila, c’est comme ca.

o2

Enfin non, ce n’est pas comme ca, ce serait trop simple. En
relisant l'un des livres qui constituent le socle de ma
documentation, un recueil de témoignages sobrement
rassemblés par un historien tcheque, Miroslav Ivanov, sous le
titre L’Attentat contre Heydrich, publié dans la vieille collection
verte « Ce jour-la » (celle ou I'on trouve aussi Le Jour le plus
long et Paris briile-t-il ?), je m’apercois avec horreur de mes
erreurs concernant Gab¢ik.

Le 1ermai 1939, lorsque celui-ci quitte la Slovaquie pour
passer en Pologne, il a été transféré depuis presque deux ans
dans une usine aux alentours de Trencin, et ne vit donc
vraisemblablement plus & Zilina. Le passage ol je raconte son
dernier coup d’ceil aux tours du chateau de sa ville natale me
semble soudain ridicule. En fait, il n’a jamais quitté 'armée et
c’est en tant que sous-officier qu’il travaille dans cette usine de
produits chimiques dont la production est destinée a des fins
militaires. Or, j’ai oublié de mentionner qu’il n’a pas quitté son
poste sans accomplir un acte de sabotage : il a versé de l'acide
dans de I'ypérite, ce qui semble avoir causé tort, comment je
n’en ai aucune idée, a 'armée allemande. Oubli grave ! D’abord,
je spolie Gabc¢ik d’un premier acte de résistance, certes mineur,
mais déja courageux. Ensuite, jomets un maillon dans la grande
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chaine causale des destinées humaines: Gabcik lui-méme
explique, dans une notice biographique qu’il a rédigée en
Angleterre afin de se porter candidat pour des missions
spéciales, qu’il a quitté le pays suite a cet acte de sabotage, pour
lequel il allait immanquablement se faire arréter, s’il restait.

En revanche, il est bien passé par Cracovie, comme je
lavais supposé. Apres s’étre battu aux co6tés des Polonais, lors
de lattaque allemande qui a déclenché la Seconde Guerre
mondiale, il s’est peut-étre enfui par les Balkans, comme un
grand nombre de Tcheques et Slovaques qui ont gagné la
France, traversant la Roumanie, la Grece, puis rejoignant
Istanbul, I’'Egypte, et enfin Marseille. Ou peut-étre est-il plus
simplement passé par la Baltique, ce qui semblerait plus
pratique, partant du port de Gdynia pour arriver a Boulogne-
sur-mer, avant de rejoindre le Sud. Quoi qu’il en soit, je suis str
que ce périple est une épopée qui mériterait un livre entier. Le
point d’orgue, pour moi, en serait la rencontre avec Kubis. Ou et
quand se sont-ils rencontrés? En Pologne? En France?
Pendant le voyage entre les deux ? Plus tard, en Angleterre ?
Cest ce que jaimerais savoir. Je ne sais pas encore si je vais
« visualiser » (c’est-a-dire inventer !) cette rencontre, ou non. Si
je le fais, ce sera la preuve définitive que, décidément, la fiction
ne respecte rien.

93

Un train entre en gare. Dans le vaste hall de Victoria
Station, le colonel Moravec, en compagnie de quelques autres
compatriotes en exil, attend sur le quai. Un petit homme
sérieux, a moustaches, le front dégarni, descend du train. C'est
Benes§, I'ancien président qui a démissionné au lendemain de
Munich. Mais aujourd’hui, 18 juillet 1939, date de son arrivée a
Londres, c’est surtout 'homme qui a proclamé, au lendemain
du 15 mars, que la Premiere République tchécoslovaque existait
encore, malgré 'agression dont elle était victime. Les divisions
allemandes, a-t-il dit, ont balayé les concessions arrachées a
Prague par ses ennemis et par ses alliés au nom de la paix, de la
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justice, du bon sens, des douces raisons invoquées lors de la
crise de 1938. Maintenant, le territoire tchécoslovaque est
occupé. Mais la République, elle, n’est pas morte. Elle doit
continuer a se battre méme hors de ses frontieres. Benes,
reconnu par les patriotes tchécoslovaques comme seul président
légitime, veut former aussi vite que possible un gouvernement
provisoire en exil. Un an avant ’appel du 18 juin, Benes, c’est un
peu de Gaulle + Churchill. L’esprit de Résistance est en lui.

Malheureusement, ce n’est pas encore Churchill qui tient
les rénes de la destinée anglaise et mondiale, mais lI'ignoble
Chamberlain, dont la veulerie n’a d’égale que la cécité. Il a
dépéché un employé des Affaires étrangeres, d'un rang
particulierement subalterne, pour accueillir ’ancien président.
Et, en fait d’accuelil, le rond-de-cuir se montre immédiatement
désagréable. Il notifie a Benes, celui-ci a peine descendu du
train, les conditions de son exil : la Grande-Bretagne n’accepte
d’accorder lasile politique au ressortissant tcheque qu’a la
condition expresse que celui-ci s’engage a se tenir éloigné de
toute activité politique. Benes, déja reconnu de fait comme le
chef d'un mouvement de libération par ses amis et ses ennemis,
encaisse I'insulte en faisant preuve de sa dignité coutumiere. Lui
plus qu’aucun autre aura di endurer, avec un stoicisme
proprement surhumain, la bétise méprisante de Chamberlain.
Rien qu’a ce titre, sa figure historique me parait presque plus
imposante que celle de de Gaulle.
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Voila quatorze jours que le SS-Sturmbannfiihrer Alfred
Naujocks est arrivé incognito dans la petite ville de Gleiwitz, a la
frontiere germano-polonaise, en Silésie allemande. Il a
minutieusement préparé son coup et maintenant, il attend.
Heydrich I’'a appelé hier a midi pour lui demander de régler un
dernier détail avec « Gestapo » Miiller, qui s’est déplacé en
personne, et qui loge dans la ville voisine d’Oppeln. Miiller doit
lui fournir ce qu’ils appellent la « boite de conserve ».
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Il est 4 heures du matin quand le téléphone sonne dans sa
chambre d’hotel. II décroche, on lui demande de rappeler la
Wilhelmstrasse. A I'autre bout du fil, la voix aigué de Heydrich
lui dit: « Grand-maman est morte. » Cest le signal, 'opération
« Tannenberg » peut commencer. Naujocks rassemble ses
hommes et se rend a la station radio qu’il projette d’attaquer.
Mais avant de passer a l'action, il doit distribuer un uniforme
polonais a chaque membre de I'expédition et réceptionner la
« conserve » : un détenu qu'on a spécialement sorti d'un camp
de concentration, lui aussi habillé en soldat polonais,
inconscient mais encore vivant, semble-t-il, bien que Miiller,
selon les directives, lui ait administré une injection 1étale.

L’assaut débute a 8 heures. Les employés sont neutralisés
sans heurts, et quelques coups de feu sont tirés en 'air pour la
forme. La « conserve » est déposée en travers de la porte, et
c’est Naujocks, tres vraisemblablement, méme s’il ne I’'avouera
jamais a son proces, qui I’acheve d’une balle dans le coeur, afin
de laisser une preuve concrete de I'attaque polonaise (une balle
dans la nuque aurait trop signalé I’exécution et une balle dans la
téte risquait de retarder I'identification). Il s’agit maintenant de
diffuser en polonais le petit discours préparé par Heydrich. L'un
des SS, choisi pour ses compétences linguistiques, est chargé de
le prononcer. L’ennui, c’est que personne ne sait comment faire
fonctionner la radio. Naujocks panique quelque peu, mais
finalement, vaille que vaille, on parvient a émettre. Le discours
est lu dans un polonais fébrile. Cest une courte allocution
déclarant que suite aux provocations allemandes, la Pologne a
décidé de passer a l'attaque. L’émission ne dure pas plus de
quatre minutes. De toute facon, I'’émetteur n’est pas assez
puissant et, hormis quelques bourgades frontalieres, le monde
ne lentendra pas. Qui s’en soucie? Naujocks, surtout,
qu'Heydrich a préalablement averti: « Si vous échouez, vous
mourrez. Et moi aussi, peut-étre. »

Mais Hitler tient son incident, et les aléas de la technique
I'indifferent. Quelques heures plus tard, il s’adresse aux députés
du Reichstag : « La Pologne, cette nuit, pour la premiere fois, et
sur le territoire allemand, a fait ouvrir le feu par ses soldats
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réguliers. Depuis ce matin, I’Allemagne a engagé la riposte. A
partir de maintenant, ’Allemagne rendra bombe pour bombe. »
La Seconde Guerre mondiale vient de commencer.

95

Cest en Pologne qu'Heydrich inaugure sa plus diabolique
création : les Einsatzgruppen. Des troupes de SS spéciales,
constituées de membres du SD ou de la Gestapo, chargées de
nettoyer les zones occupées par la Wehrmacht. Chaque unité
recoit un petit livret dans lequel, en minuscules caracteres, sur
du papier extra-fin, sont consignées toutes les informations
nécessaires. A savoir : la liste de toutes les personnes a liquider
au fur et a mesure de l'occupation du pays. Cest-a-dire,
communistes, évidemment, mais aussi enseignants, écrivains,
journalistes, prétres, industriels, banquiers, fonctionnaires,
commercants, paysans enrichis, notables en tout genre... Des
milliers de noms sont mentionnés, avec leur adresse et leur
téléphone, ainsi que la liste de leur entourage, au cas ou les
éléments subversifs se seraient réfugiés chez des parents ou des
amis. Chaque nom est accompagné d’une description physique,
et parfois méme d’une photo. Les services de renseignement
d’'Heydrich ont déja atteint wun niveau d’efficacité
impressionnant.

Cependant, cette méticulosité est sans doute quelque peu
superflue, eu égard au comportement des unités sur le terrain,
qui se distinguent immédiatement par leur propension a ne pas
faire dans le détail. Parmi les premieres victimes civiles de la
campagne polonaise, un groupe de scouts agés de 12 a 16 ans:
alignés contre un mur, sur la place du marché, ils sont fusillés.
Le prétre qui s’est dévoué pour leur administrer les derniers
sacrements : aligné avec, et fusillé aussi. Cest seulement apres
que les Einsatzgruppen s’occupent de leurs objectifs: les
marchands et les notables locaux, alignés a leur tour, fusillés. A
partir de 1a, le travail des Einsatzgruppen, dont le compte rendu
détaillé nécessiterait des milliers de pages, pourra se résumer
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par trois lettres terribles : etc. Jusqu'en URSS, ou la-bas, méme
I'infinie ouverture du et caetera ne suffira plus.

96

Cest incroyable a quel point, concernant la politique du
IIIe Reich, et spécialement dans ce qu’elle a de plus terrifiant, on
retrouve toujours Heydrich au centre de tout.

Le 21 septembre 1939, il transmet aux services concernés
une circulaire signée de sa main, relative au « probleme juif
dans les territoires occupés ». Cette circulaire décide du
regroupement des Juifs dans des ghettos, et ordonne la création
de conseils juifs, les Judenrat de sinistre mémoire, directement
soumis a l'autorité du RSHA. Le Judenrdte, sans aucun doute,
s'inspire des idées d’Eichmann telles qu’Heydrich les a vu
appliquées en Autriche: la clé consiste a faire collaborer les
victimes a leur propre destin. Spoliation hier, destruction
demain.

97

Le 22 septembre 1939, Himmler officialise la création du
RSHA.

Le RSHA, Office central de sécurité du Reich
(Reichssicherheitshauptamt), fusionne le SD, la Gestapo, et la
Kripo (la police criminelle). Les attributions de cette
monstrueuse organisation dépassent en puissance tout ce qu’on
peut imaginer. A sa téte, Himmler nomme Heydrich. Service
d’espionnage, police politique, police criminelle, placés entre les
mains dun seul homme. Autant le nommer directement
« homme le plus dangereux du IIIe Reich ». Cest d’ailleurs
devenu tres vite son nouveau surnom. Une seule police lui
échappe, I'Ordnungpolizei, la police en uniforme chargée du
maintien de l'ordre, confiée a ce nul de Daliige, responsable
directement devant Himmler. Une broutille comparée au reste,
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qu’Heydrich, dans sa soif de pouvoir, n’est pas du genre a ne pas
prendre au sérieux, mais une broutille quand méme, selon moi,
qui n’ai pas, il est vrai, les aptitudes ni 'expérience d’Heydrich
pour en juger. En tout cas, l'hydre qu’est le RSHA a
suffisamment de tétes pour I'occuper. Il est d’ailleurs obligé de
déléguer. Il attribue chacune des sept divisions du RSHA a des
collaborateurs qu’il sélectionne avant tout, c’est assez rare pour
le signaler dans cet asile de fous qu’est I'appareil nazi, en
fonction de leurs compétences, et non d’apres des criteres
politiques. Par exemple, Heinrich Miiller, a qui il confie la
Gestapo, et qui s’identifiera si bien a elle qu'on ne 'appellera
bient6t plus que « Gestapo Miiller », est un ancien social-
démocrate, ce qui ne 'empéchera pas d’étre considéré comme
I'un des plus féroces instruments du régime. Les autres bureaux
du RSHA sont confiés a des intellectuels brillants, des jeunes
comme Schellenberg (SD extérieur) et Ohlendorf (SD intérieur)
ou des universitaires chevronnés comme Six (Documentation et
conception du monde), ce qui la encore tranche avec la cohorte
d’illettrés, d’illuminés et de dégénérés mentaux qui peuplent les
sommets du parti.

Une sous-branche de la Gestapo, sans rapport avec son
importance réelle, mais il vaut toujours mieux rester discret
avec les sujets sensibles, est consacrée aux Affaires juives. Pour
la diriger, Heydrich sait déja qui il veut: ce petit
Hauptsturmfiihrer autrichien qui fait du si bon travail, Adolf
Eichmann, est tout indiqué. Il travaille en ce moment sur un
dossier tout a fait original : le projet Madagascar. L’idée est de
déporter tous les Juifs la-bas. A creuser. Il faut d’abord vaincre
I’Angleterre, sans quoi l'acheminement des Juifs sera
impossible par mer, et ensuite on verra.
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Hitler a décidé lI'invasion de 1’Angleterre. Mais pour réussir

un débarquement sur les coOtes britanniques, I'’Allemagne a

d’abord besoin de s’assurer la maitrise des airs. Or, en dépit des

promesses du gros Goring, les Spitfire et les Hurricane de la
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RAF continuent a danser au-dessus de la Manche. Jour apres
jour, nuit apres nuit, les héroiques pilotes anglais repoussent les
attaques des bombardiers et des chasseurs allemands. Prévue
pour le 11 septembre 1940, I'opération « Otarie » (nom de code
donné au projet d’invasion dont la tonalité burlesque provient
de la traduction francaise car en allemand c’est « lion de mer »)
est reportée une premiere fois au 14, puis au 17. Mais le
17 septembre, un rapport de la Kriegsmarine indique:
« L’aviation ennemie n’est toujours pas battue, en aucune facon.
Au contraire, elle montre une activité -croissante. Dans
I'ensemble, les conditions atmosphériques ne nous permettent
pas d’espérer une période de calme. » Le Fiihrer décide donc de
retarder « Otarie » sine die.

Ce méme jour, pourtant, Heydrich, chargé par Goring
d’organiser répression et épuration sit6t que l'invasion sera
commencée, donne ses consignes a I'un de ses collaborateurs, le
Standartenfiihrer Franck Six, ancien doyen de la faculté
économique de I'Université de Berlin, reconverti dans le SD.
Cest lui qu’il a choisi pour s’installer a Londres et commander
aux Einsatzgruppen qu’il a mis sur pied tout spécialement : six
petites unités qui seront basées a Londres, Bristol, Birmingham,
Liverpool, Manchester et Edimbourg, ou Glasgow si jamais le
pont du Firth of Forth est détruit entre-temps. « Votre tache, lui
dit Heydrich, est de combattre, avec les moyens requis, toutes
les organisations, institutions et groupes d’opposition. »
Concretement, le travail de ces Einsatzgruppen sera le méme
qu’en Pologne, le méme que plus tard en Russie: ce sont
toujours des « unités mobiles de tuerie » chargées d’exterminer
a tour de bras.

Mais ici, la mission se complique avec Ila
Sonderfahndungliste GB, la liste spéciale de recherches pour la
Grande-Bretagne, qu'Heydrich remet a Six. Il s’agit d’une liste
de quelque 2 300 personnalités qu’il faudra trouver, arréter et
livrer a la Gestapo le plus vite possible. En téte de liste, on
trouve, sans surprise, Churchill. Avec lui, d’autres hommes
politiques, anglais ou étrangers, et notamment BeneS et
Masaryk, les représentants du gouvernement tchécoslovaque en
exil. Jusque-la, c’est logique. Mais apparaissent également des

-106 -



écrivains tels que H.G. Wells, Virginia Woolf, Aldous Huxley,
Rebecca West... Freud y figure, bien que mort en 1939... Et aussi
Baden-Powell, Tlinventeur des scouts. Rétrospectivement,
I'exécution des petits scouts en Pologne est plus qu'un exces de
zele, c’est une faute puisque les scouts sont considérés comme
des sources d’information potentielles de tout premier ordre
pour les services secrets allemands. Au total, tous ces noms
forment un ensemble assez baroque. Il parait que ce n’est pas
Heydrich, mais Schellenberg qui a dressé la liste. Cest sans
doute parce que celui-ci était tres occupé a préparer a Lisbonne
I’'enlevement du duc de Windsor que le travail semble avoir été
quelque peu baclé.

Cette liste se révele assez fantaisiste, I’enlevement du duc
échouera, la Luftwaffe va perdre la bataille d’Angleterre et
lopération « Otarie » ne sera jamais déclenchée. Quelques
pierres dépareillées dans le jardin de lefficacité allemande,
donc.
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Je ne suis déja pas toujours bien certain de la véracité des
anecdotes que je collecte sur Heydrich mais pour celle-la, c’est
pire : le témoin et protagoniste de la scéne que je me propose de
rapporter n’est pas sir lui-méme de ce qui lui est arrivé.
Schellenberg est le bras droit d’Heydrich au SD. Cest un
bureaucrate féroce et sans scrupules, mais c’est aussi un brillant
jeune homme, cultivé, élégant, qu'Heydrich invite parfois, outre
leurs virées au bordel, a sortir avec Lina, au théatre, a 'Opéra.
Le jeune homme est donc presque un intime du couple. Un jour
quHeydrich a dG se rendre a une réunion lointaine, Lina
appelle Schellenberg pour lui proposer une balade bucolique
autour d’'un lac. Les deux jeunes gens prennent un café, parlent
de littérature, de musique. Je n’en saurai pas plus. Quatre jours
plus tard, Heydrich, apres le travail, embarque Schellenberg et
« Gestapo » Miiller pour une tournée des boites. La soirée
commence dans un restaurant chic de I’Alexanderplatz. Cest
Miiller qui sert les apéritifs. L’ambiance est détendue, tout a

-107 -



Iair normal, jusqu’a ce que Miiller dise a Schellenberg : « Alors,
il parait que vous avez pris du bon temps, l'autre jour ? »
Schellenberg comprend immeédiatement. Heydrich, le teint
bléme, ne dit rien. « Souhaitez-vous é€tre informé du
déroulement de l'excursion ? » lui demande Schellenberg en
adoptant un ton administratif presque malgré lui. Et soudain la
soirée bascule. Heydrich répond d’une voix sifflante : « Vous
venez de boire du poison. Il peut vous tuer dans les six heures.
Si vous me dites la vérité complete et absolue, je vous donnerai
Iantidote. Mais je veux la vérité. » Le rythme cardiaque de
Schellenberg s’accélere. Il commence a résumer 'apres-midi en
essayant de contenir les tremblements de sa voix. Miiller
I'interrompt : « Apres le café, vous étes allé faire une promenade
a pied avec la femme du chef. Pourquoi le cachez-vous ? Vous
comprenez bien que vous étiez sous surveillance, n’est-ce
pas ? » Oui mais si Heydrich savait déja tout, alors a quoi
rimerait ce cinéma ? Schellenberg avoue une promenade d’un
quart d’heure et rend compte des sujets de conversation qui ont
été abordés. Heydrich reste songeur pendant de longues
minutes. Puis il rend son verdict : « Allons, je suppose que je
dois vous croire. Mais donnez-moi votre parole d’honneur que
plus jamais vous ne recommencerez ce genre d’escapade. »
Schellenberg, sentant que le plus gros danger est passé, parvient
a dominer sa peur et répond d’un ton agressif qu’il donnera sa
parole apres avoir bu I'antidote car un serment extorqué dans
ces conditions n’aurait aucune valeur. Il se risque méme a
demander : « Comme ancien officier de la marine, estimeriez-
vous honorable de procéder autrement? » Quand on sait
comment s’est terminée la carriere d’Heydrich dans la marine,
on peut reconnaitre un certain culot a son interlocuteur.
Heydrich fixe Schellenberg. Puis il lui verse un martini dry.
« Etait-ce un effet de mon imagination, écrit Schellenberg dans
ses Mémoires, mais il me parut plus amer que de raison. » Il
boit, présente ses excuses, donne sa parole d’honneur, et la
soirée reprend son cours.

-108 -



100

A force de fréquenter les bordels, Heydrich a une idée
géniale : ouvrir le sien.

Ses plus proches collaborateurs, Schellenberg, Nebe,
Naujocks, sont mobilisés pour mener a bien cette entreprise.
Schellenberg trouve une maison dans un quartier chic des
faubourgs de Berlin. Nebe, qui a travaillé des années a la
mondaine, recrute les filles. Et Naujocks s’occupe de
I'aménagement des locaux: chaque chambre est truffée de
micros et de caméras. Il y en a derriere les tableaux, dans les
lampes, sous les fauteuils, sur les armoires. Un centre d’écoute
est installé a la cave.

L’idée est géniale de simplicité : au lieu d’aller espionner
les gens chez eux, on les fait venir. Il s’agit donc de monter un
bordel de grand standing, pour attirer une clientele prestigieuse
de personnalités éminentes.

Quand tout est prét, le salon Kitty ouvre ses portes, et le
bouche-a-oreille en fait bient6t un établissement renommé dans
les milieux diplomatiques. Les écoutes fonctionnent vingt-
quatre heures sur vingt-quatre. Les caméras servent a faire
chanter les clients.

Kitty, la patronne, est une ambitieuse maquerelle de
Vienne, distinguée, compétente, et passionnée par son travail.
Elle adore pouvoir se vanter de la visite d’'une célébrité. La
venue du comte Ciano, ministre des Affaires étrangeres
italiennes et gendre de Mussolini, la rend folle de joie. Je
suppose qu’il y aurait aussi un livre passionnant a écrire sur elle.

Assez vite, Heydrich vient procéder a des visites
d’inspection. Il débarque tard le soir, ivre en général, et monte
avec une fille.

Au matin, il arrive une fois que Naujocks tombe sur
Ienregistrement de son chef. Par curiosité, il écoute la bande —
je ne sais pas s’il y a eu un film — et décide prudemment
d’effacer ’enregistrement, apres avoir bien rigolé. Je n’ai pas les
détails, mais apparemment, la prestation d’Heydrich prétait a
rire.
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Naujocks se tient debout dans le bureau d’'Heydrich, qui ne
I’a pas invité a s’asseoir, sous un énorme lustre dont la pointe
menace comme une épée de Damocles au-dessus de sa téte dont
il sent bien, ce matin, qu’elle ne tient plus qu’a un fil. Heydrich
est assis devant 'immense tapisserie murale sur laquelle est
brodé un aigle gigantesque enserrant une croix gammeée
dessinée dans un style tres runique. Il tape du poing sur la
plaque de marbre posée sur une table en bois massif, et le choc
fait tressauter la photo de sa femme et de ses enfants.

— Comment diable avez-vous pu prendre linitiative de
faire enregistrer ma visite au salon Kitty la nuit derniere !

Méme s’il se doutait du motif de sa convocation matinale
dans le bureau du patron, Naujocks blémit intérieurement.

— Enregistrer ?

— Oui, ne le niez pas !

Naujocks calcule rapidement qu'Heydrich n’a aucune
preuve matérielle, puisqu’il a pris soin d’effacer la bande lui-
méme. Il adopte donc la stratégie qu’il croit étre la plus
rentable. Connaissant bien son patron, il sait qu’il joue sa peau.

— Mais je le nie ! Je ne sais méme pas dans quelle chambre
vous étiez ! Personne ne me I’a dit !

Le long silence qui suit éprouve les nerfs du superagent.

— Vous mentez ! Ou alors vous devenez négligent.

Naujocks se demande quelle est, aux yeux de son chef, la
pire de ces deux hypotheses. Heydrich reprend d’un ton plus
calme, et d’autant plus inquiétant :

— Vous auriez di savoir ou j'étais. Cela fait partie de vos
attributions. Et c’est également votre devoir de fermer les
microphones et les magnétophones quand je suis la. Vous ne
lavez pas fait la nuit derniere. Si vous croyez pouvoir vous
moquer de moi, Naujocks, vous feriez mieux d’y réfléchir a deux
fois. Sortez.

Naujocks, 'homme a tout faire, celui qui, a Gleiwitz,
déclencha la guerre, est mis au placard. Il ne devra qu’a son
remarquable instinct de survie de ne pas se faire purement et
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simplement liquider. En l'occurrence, suite a ce regrettable
incident, il passera le plus clair de son temps a essayer de se
faire oublier. C'est finalement assez peu cher payé pour s’étre
foutu de la gueule d’'Heydrich, son chef, Heydrich, bras droit
d’Himmler, numéro deux SS, chef supréme du RSHA, maitre du
SD et de la Gestapo, Heydrich la béte blonde qui, par sa férocité
mais aussi par ses prestations sexuelles, mérite donc
doublement son surnom, ou au contraire ne le mérite guere,
doit se dire Naujocks entre deux montées d’angoisse.

102

Ce dialogue est I'exemple méme des difficultés que je
rencontre. Certainement Flaubert n’a pas eu les meémes
problemes avec Salammbd, parce que personne n’a consigné les
conversations d’Hamilcar, le pere d’Hannibal. Mais quand je
fais dire a Heydrich : « Si vous croyez pouvoir vous moquer de
moi, vous feriez mieux d’y réfléchir a deux fois », je ne fais que
reprendre les propos tels qu’ils sont rapportés par Naujocks lui-
méme. On ne peut guere espérer meilleur témoin, pour
rapporter une phrase, que l'interlocuteur direct qui I'a entendue
et a qui elle était adressée. Cependant, je doute qu’Heydrich ait
formulé sa menace ainsi. Ce n’est pas son style, c’est Naujocks
qui se remémore une phrase des années apres, réécrite par celui
qui recueille son témoignage, et ensuite par le traducteur. Du
coup, Heydrich, la béte blonde, 'homme le plus dangereux du
Reich, disant: « Si vous croyez pouvoir vous moquer de moi,
Naujocks, vous feriez mieux d’y réfléchir a deux fois », ca fait
con. Il est beaucoup plus vraisemblable qu’Heydrich,
personnage grossier et imbu de sa puissance, alors en colere, ait
balancé quelque chose comme : « Vous voulez vous foutre de
ma gueule ? Prenez garde, je vais vous arracher les couilles ! »
Mais que vaut ma vision des choses face a un témoin direct ?

Si cela ne tenait qu’a moi, j’écrirais :

— Dites-moi, Naujocks, ou ai-je passé la nuit ?

— Je vous demande pardon, mon général ?
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— Vous avez parfaitement compris la question.

— Eh bien... je ne sais pas, mon général.

— Vous ne savez pas ?

— Non, mon général.

— Vous ne savez pas que j’étais chez Kitty ?

— Qu’avez-vous fait de 'enregistrement ?

— Je ne comprends pas, mon général.

— Arrétez de vous foutre de ma gueule ! Je vous demande
si vous avez gardé I'enregistrement !

Personne ne m’a prévenu! Naturellement, jai détruit
Ienregistrement des que je vous ai reconnu... enfin, des que j’ai

— Arrétez de jouer au con, Naujocks ! Vous étes payé pour
tout savoir, et spécialement ou je suis, parce que c’est moi qui
vous paie! A linstant méme ou je prends une chambre chez
Kitty, vous fermez les micros! La prochaine fois que vous
essayez de vous foutre de ma gueule, je vous expédie a Dachau
ou on vous pendra par les couilles, est-ce que je suis clair ?

— Tres clair, mon général.

— Foutez-moi le camp !

Ce serait, me semble-t-il, un peu plus réaliste, un peu plus
vivant, et probablement plus proche de la vérité. Mais ce n’est
pas str. Heydrich pouvait étre ordurier, mais il savait aussi
jouer le bureaucrate glacial quand il le fallait. Donc a tout
prendre, entre la version de Naujocks, méme déformée, et la
mienne, il vaut sans doute mieux choisir celle de Naujocks.
Cependant je reste persuadé qu'Heydrich, ce matin-la, aurait
bien voulu lui arracher les couilles.

103

Par I'une des tres hautes fenétres de la tour nord du
chateau de Wewelsburg, Heydrich contemple la plaine de
Westphalie. Au milieu de la forét, il peut apercevoir les
baraquements et les clotures barbelées du plus petit camp de
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concentration d’Allemagne. Mais probablement son attention
est-elle davantage retenue par le champ de manceuvre sur
lequel s’activent les troupes de ses Einsatzgruppen. Le
déclenchement de « Barbarossa » est prévu pour dans une
semaine. Dans deux, ces hommes seront en Biélorussie, en
Ukraine, en Lituanie, et ils entreront en action. On leur a
promis qu’ils seraient rentrés chez eux a Noél, une fois leur
travail achevé. En réalité, Heydrich n’a aucune idée de la durée
de la guerre qui se prépare. Au sein du parti et de I'armée,
pourtant, tous ceux qui sont dans la confidence rivalisent
d’optimisme. Les prestations de I’Armée rouge, médiocres en
Pologne, franchement lamentables en Finlande, laissent espérer
un succes rapide de la toujours invincible Wehrmacht. Sur la foi
des rapports du SD, Heydrich est toutefois plus circonspect. Les
forces de 'ennemi, le nombre de ses chars, par exemple, ou
celui de ses divisions de réserve, lui semblent dangereusement
sous-évalués. Mais le haut commandement des forces armeées,
qui dispose, en I’Abwehr, de son propre service de
renseignement, a préféré ignorer les mises en garde d’Heydrich
pour se fier aux conclusions plus encourageantes de I'amiral
Canaris, son ancien maitre. Heydrich, pour qui son renvoi de la
marine reste une blessure jamais refermée, doit en étouffer de
rage. Hitler a pourtant déclaré: « Le début d’'une guerre
ressemble toujours a l'ouverture d'une porte dans une piece
plongée dans I'obscurité. On ne sait jamais ce qui s’y cache. »
Cest admettre implicitement que les mises en garde du SD ne
sont peut-étre pas sans fondement. Mais la décision d’attaquer
I’'Union soviétique a quand méme été prise. Heydrich observe
avec inquiétude les nuages qui s’amoncellent sur la plaine.

Derriere lui, il entend la voix d’Himmler qui s’adresse a ses
généraux.

Pour Himmler, la SS est un ordre de chevaliers. Lui-méme
se prend pour le descendant d’Henri I’Oiseleur, le roi saxon qui,
en repoussant les Magyars, au Xe siecle, posa les fondations du
Saint Empire romain germanique et passa le plus clair de son
regne a exterminer des Slaves. En se réclamant d’'un tel lignage,
le Reichsfiihrer avait besoin d’'un chateau. Quand il a trouvé
celui-ci, c’était une ruine. I a d faire venir quatre mille
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prisonniers de Sachsenhausen pour le remettre en état. Pres
d’'un tiers sont morts pendant les travaux mais, désormais,
I’édifice se dresse impérieusement au-dessus de I’Alme qui coule
dans la vallée. Ses deux tours et son donjon, reliés par des
remparts, forment un triangle dont la pointe, tournée vers la
Thulé mythique, terre natale des Aryens, représente I'Axis
mundi, le centre symbolique du monde.

C'est précisément la, au coeur du donjon, dans I'ancienne
chapelle rebaptisée Obergruppenfiihrersaal, que se tient la
réunion organisée par Himmler, a laquelle Heydrich n’a pas pu
échapper. Au milieu de cette grande piece circulaire, les plus
hauts dignitaires SS sont rassemblés autour d’'une énorme table
en chéne massif, que leur chef a souhaitée ronde et a douze
places afin de reproduire la symbolique de la geste arthurienne.
Mais la quéte du Graal du Reich en 1941 se présente un peu
différemment de celle de Perceval : « Affrontement ultime entre
deux idéologies... nécessité de s’emparer d'un nouvel espace
vital... » Heydrich connait ce refrain par coeur, comme a
I’époque la totalité des Allemands. « Question de survie... lutte
raciale sans pitié... vingt a trente millions de Slaves et de
Juifs... » Ici Heydrich, friand de chiffres, doit dresser l'oreille :
« Vingt a trente millions de Slaves et de Juifs périront par les
actions militaires et les problemes d’approvisionnement en
nourriture. »

Heydrich ne laisse rien paraitre de son irritation. Il fixe le
magnifique soleil noir incrusté de runes qui est dessiné dans le
marbre du sol. Actions militaires... problemes
d’approvisionnement... on n’est pas plus évasif. Heydrich sait
pertinemment que sur certains sujets sensibles il faut éviter
d’étre par trop explicite, mais vient toujours un moment ou il
faut appeler un chat un chat et il peut 1égitimement penser que
ce moment est venu. Ou sinon, faute de consignes claires, les
hommes risquent de faire n'importe quoi. Or, c’est lui qui a la
responsabilité de cette mission.

Lorsque Himmler leve la réunion, Heydrich traverse a la
hate les couloirs encombrés d’armures, blasons, tableaux, signes
runiques en tout genre. Il sait qu’ici travaillent en permanence
des alchimistes, occultistes, mages, sur des problemes
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ésotériques dont il n’a cure. Voici deux jours qu’il est coincé
dans cet asile de fous, il veut rentrer a Berlin au plus tot.

Mais dehors, les nuages se sont entassés dans la vallée et
s’il tarde trop, son avion ne pourra pas décoller. On le conduit
au champ de manceuvre ou c’est a lui que revient I’honneur de
passer les troupes en revue. Il se dispense de longs discours et
file entre les rangs. C’est a peine s’il jette un ceil sur le ramassis
d’assassins sélectionnés pour aller exterminer les sous-hommes
de I’Est. Au total, pres de trois mille hommes. Leur tenue, de
toute facon, est impeccable. Heydrich s’engouffre dans ’avion
qui I'attend, moteurs en marche, en bout de piste. I1 décolle
juste avant que l'orage éclate. Sous des trombes d’eau, les
troupes des quatre Einsatzgruppen se mettent immédiatement
en marche.

104

A Berlin, il n’y a pas de table ronde ni de magie noire,
ambiance est bureaucratique et Heydrich rédige
studieusement ses directives. Goring lui a demandé de faire
court et simple. Le 2 juillet 1941, soit quinze jours apres le
déclenchement de « Barbarossa », il fait diffuser cette note
aupres des responsables SS opérant derriere le front :

« Sont a exécuter tous les fonctionnaires du Komintern, les
fonctionnaires du Parti, les commissaires du peuple, les Juifs
occupant des fonctions au sein du Parti ou de I'Etat, les autres
éléments radicaux (saboteurs, propagandistes, francs-tireurs,
assassins, agitateurs). »

Simple en effet mais prudent encore, et méme curieux :
pourquoi cette précision sur les Juifs fonctionnaires alors que
les fonctionnaires doivent étre exécutés de toute facon, juifs ou
pas ? Cest qu’alors Heydrich ignore quel accueil les soldats de
Parmée réguliere vont faire aux exactions de ses
Einsatzgruppen. Il est vrai que la fameuse « directive des
commissaires », signée par Keitel le 6juin 1941, et donc
approuvée par la Wehrmacht, autorise les massacres, mais
ceux-ci officiellement se limitent aux ennemis politiques. Cest
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donc tout d’abord uniquement en tant qu’ennemis politiques
que les Juifs soviétiques sont désignés comme cible. L'effet de
redondance produit dans la note est comme la trace d'un ultime
scrupule. Naturellement, si des populations locales désirent
organiser des pogromes, ceux-ci seront discretement
encouragés. Mais au début du mois de juillet, il n’est pas encore
question d’assumer a visage découvert le projet d’une
extermination des Juifs pour la seule raison qu’ils sont juifs.

Deux semaines plus tard, balayée par l'euphorie des
victoires, la géne aura disparu. Tandis que la Wehrmacht
enfonce I’Armée rouge sur tous les fronts, alors que I'invasion
progresse au-dela des prévisions les plus optimistes et que trois
cent mille soldats soviétiques sont déja faits prisonniers,
Heydrich réécrit sa directive. Il en reprend les points essentiels,
élargit sa liste en la détaillant quelque peu (par exemple, il y
inclut les anciens commissaires de I’Armée rouge). Et enfin il
remplace les Juifs occupant des fonctions au sein du Parti et de
UEtat par tous les Juifs.

105

Le Hauptmann Heydrich, a bord d’'un Messerschmitt 109
dont la carlingue, frappée des initiales RH en -caracteres
runiques, indique qu’il s’agit de son appareil personnel, survole
le territoire soviétique a la téte d'une formation de chasseurs de
la Luftwaffe. Lorsque les avions allemands distinguent au sol
des colonnes de soldats russes qui battent péniblement en
retraite, ils s’abattent sur eux comme des tigres et, prenant la
colonne en enfilade, les massacrent a la mitrailleuse.

Aujourd’hui pourtant, ce ne sont pas des colonnes de
fantassins qu’Heydrich repere sous lui, mais un Yak. Il
reconnait sans peine la silhouette dodue du petit chasseur
soviétique. En dépit des énormes quantités d’avions ennemis
détruits au sol par les bombardiers allemands au début de
loffensive, I’espace aérien soviétique n’a pas été completement
nettoyé, et il reste ¢a et 1a des résistances sporadiques : ce Yak
en est la preuve. Mais la supériorité de I'aviation allemande ne
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souffre aucune discussion, tant en termes de qualité que de
quantité. Aucun chasseur soviétique ne peut réellement, en
I’état actuel des forces en présence, prétendre rivaliser avec le
Me109. Heydrich, impétueux, vaniteux, intime a son escadrille
de rester en formation. Il veut offrir une démonstration a ses
hommes, et abattre I'avion russe tout seul. Il descend a sa
hauteur, et se glisse dans son sillage. Le pilote du Yak ne I’a pas
vu. Le but de la manceuvre est de s’approcher de la cible pour
faire feu a environ cent cinquante metres de distance. L’avion
allemand est beaucoup plus rapide, il se rapproche. Quand il
distingue nettement la queue de I'avion russe dans son viseur,
Heydrich tire. Aussitot, le Yak bat des ailes comme un oiseau
affolé. Mais il n’est pas touché par la premiere salve, et en
réalité il ne s’affole pas. Il décroche en piquant vers le sol.
Heydrich essaie de le suivre, mais son virage est désespérément
large par rapport a celui du pilote russe. Cet imbécile de Goring
avait prétendu que l'aviation soviétique était completement
obsolete et en cela, comme pour a peu pres tout ce que
pensaient les nazis de I’'Union soviétique, il se trompait : certes,
le Yak ne peut se mesurer aux chasseurs allemands en termes de
performances, mais il sait compenser sa lenteur relative par une
manceuvrabilité proprement diabolique. Le petit avion russe
continue a descendre, tout en effectuant des lacets toujours plus
serrés. Heydrich le suit, sans parvenir a le caler dans son viseur.
On dirait un lievre poursuivi par un lévrier. Heydrich veut
ramener une victoire et peindre un petit avion sur le fuselage de
son appareil, alors il s’entéte, sans s’apercevoir que le Yak, tout
en multipliant les changements de direction pour échapper aux
salves de son poursuivant, ne fait pas n'importe quoi mais se
dirige vers un point précis. Lorsque des explosions retentissent
soudain autour de lui, Heydrich comprend : le pilote russe I'a
amené au-dessus dune batterie de DCA soviétique et lui,
imbécile, s’est jeté dans le piege.

Un choc violent ébranle la carlingue. Une fumée noire
s’échappe de la queue. L’avion d’'Heydrich s’écrase.
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Cest comme si on avait giflé Himmler en pleine face. Le
sang lui monte aux joues et il sent son cerveau gonfler dans sa
boite cranienne. Il vient de recevoir la nouvelle: lors dun
combat aérien au-dessus de la Bérézina, le Messerschmitt 109
de Heydrich a été abattu. Bien sfir, si Heydrich est mort, c’est
une grosse perte pour la SS, homme dévoué, collaborateur zélé,
etc. Mais c’est surtout s’il est vivant que c’est une catastrophe.
Car le chasseur est allé s’écraser derriere les lignes soviétiques.
S’il faut informer le Fiihrer que son chef de la sécurité est tombé
aux mains de I'ennemi, Himmler s’attend a une scéne tres
pénible. Il recense mentalement le nombre d’informations
détenues par Heydrich susceptibles d’intéresser Staline. Ca
parait vertigineux. Et encore le Reichsfiihrer SS ignore-t-il
exactement tout ce que sait son subordonné. Politiquement,
stratégiquement, si Heydrich parle, le désastre peut étre
gigantesque, les conséquences incalculables. Himmler ne
parvient pas a les mesurer. Derriere ses petites lunettes rondes
et sa petite moustache, il transpire.

A vrai dire, ce nest méme pas la son probleme le plus
urgent. Si Heydrich est mort, ou prisonnier des Russes, la
priorité absolue est de récupérer ses dossiers. Dieu seul sait ce
qu’ils peuvent contenir, et sur qui. Il faudra saisir le coffre, a son
bureau et aussi a son domicile. Pour la Prinz-Albert-Strasse,
prévenir Miiller, qui s’occupera du RSHA, avec Schellenberg.
Pour chez lui, mettre les formes avec Lina, mais tout fouiller. En
attendant, attendre: Heydrich est porté disparu, il n'y a rien
d’autre a faire. Passer chez Lina, pour préparer le terrain, et
donner des ordres sur le front afin qu'on mette tout en ceuvre
pour le retrouver, lui ou son cadavre.

On peut étre en droit de se demander ce que foutait le chef
des services secrets nazis dans un chasseur allemand au-dessus
d’une zone de combats soviétique. C'est que parallelement a ses
responsabilités chez les SS, Heydrich était officier de réserve
dans la Luftwaffe. En prévision de la guerre, il avait pris des
cours de pilotage, et quand linvasion de la Pologne a
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commencé, il a absolument voulu répondre a I'appel du devoir.
Si prestigieux qu’ait été son poste de chef du SD, il estimait
quand méme qu’il s’agissait d’'un travail de bureaucrate, et
puisqu’il y avait la guerre, il fallait se comporter comme un vrai
chevalier teutonique et se battre. Cest ainsi qu’il s’est tout
d’abord retrouvé mitrailleur dans un bombardier. Mais, sans
surprise, ce role trop secondaire ne lui a pas plu, et il préféra
prendre les commandes d'un Messerschmitt 110, pour effectuer
des vols de reconnaissance au-dessus de la Grande-Bretagne,
puis surtout d’'un Messerschmitt 109 (I’équivalent allemand du
Spitfire anglais) dans lequel il se cassa un bras lors dun
décollage mal négocié pendant la campagne de Norvege. Une
biographie légerement apologétique que je me suis procurée
rapporte avec admiration comment il effectua des vols le bras
en écharpe. Par la suite, il prit part, parait-il, a des combats
contre la RAF.

Pendant ce temps, Himmler s’inquiétait déja pour lui
comme un pere. J’ai sous les yeux une lettre datée du 15 mai
1940, écrite depuis son train spécial (le Sonderzug « Heinrich »,
sic), adressée a son «tres cher Heydrich », qui rend bien
compte de la sollicitude du chef pour son bras droit : « Donnez-
moi de vos nouvelles tous les jours si possible. » Par tout ce qu’il
savait, Heydrich, en effet, valait tres cher.

Ce n’est que deux jours plus tard qu’il fut récupéré par une
« patrouille » allemande, des hommes a lui du Einsatzgruppe D,
qui venaient de liquider quarante-cinq Juifs et trente otages.
Apparemment, il avait donc été abattu par la DCA soviétique,
s’était posé en catastrophe, était resté caché pendant deux jours
et deux nuits, et avait finalement rejoint a pied les lignes
allemandes. Crasseux et hirsute lorsqu’il rentra chez lui, il était
aussi, d’apres sa femme, passablement énervé par sa
mésaventure, pour laquelle il obtint tout de méme ce qu’il était
allé chercher: la croix de fer premiere classe, décoration
hautement respectée chez les militaires allemands. Apres ce
coup d’éclat, néanmoins, il n’eut plus jamais 'autorisation de
prendre part a des actions aériennes sur aucun front. Hitler en
personne, horrifié rétrospectivement par lhistoire de Ila
Bérézina, semble s’y étre formellement opposé. En dépit de ses
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efforts et de son indéniable impétuosité, Heydrich ne comptait
aucune victoire. Sa carriere de pilote s’est donc arrétée sur ce
pauvre bilan.

107

Natacha lit le chapitre que je viens d’écrire. A la deuxieme
phrase, elle s’exclame : « Comment c¢a, “le sang lui monte aux
joues” ? “Son cerveau gonfle dans sa boite cranienne” ? Mais tu
inventes ! »

Ca fait déja des années que je la fatigue avec mes théories
sur le caractere puéril et ridicule de l'invention romanesque,
héritage de mes lectures de jeunesse (« la Marquise sortit a cinq
heures », etc.), et il est juste, je suppose, qu’elle ne laisse pas
passer cette histoire de boite cranienne. De mon coté, je me
croyais bien décidé a éviter ce genre de mentions qui n'ont, a
priori, d’autre intérét que de donner au texte la couleur du
roman, ce qui est assez laid. En plus, méme si je dispose
d’indices sur la réaction d’'Himmler et son affolement, je ne
peux pas étre vraiment stir des symptémes de cet affolement :
peut-étre est-il devenu tout rouge (c’est comme ca que je
I'imagine) mais aussi bien est-il devenu tout blanc. Bref, 'affaire
me semble assez grave.

Avec Natacha, sur le coup, je me défends mollement : il est
plus que probable qu'Himmler ait eu effectivement mal a la téte
et de toute facon, cette histoire de cerveau qui gonfle n’est
quune métaphore un peu cheap pour exprimer l'angoisse qui
s’est emparée de lui a 'annonce de la nouvelle. Mais je ne suis
pas moi-méme tres convaincu. Le lendemain, je supprime la
phrase. Malheureusement, cela crée un vide que je trouve
désagréable. Je ne sais pas trop pourquoi, je n’aime pas
I'enchainement de « Himmler giflé en pleine face » avec «Il
vient de recevoir la nouvelle », trop abrupt, on perd le liant
auparavant assuré par ma boite cranienne. Je me sens donc
obligé de remplacer la phrase supprimée par une autre, plus
prudente. Je réécris quelque chose comme : « J'imagine que sa
téte de petit rat a lunettes a di virer au rouge. » Cest vrai
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qu'Himmler avait une téte de rongeur, avec ses bajoues et sa
moustache, mais évidemment la formule perd en sobriété. Je
décide d’enlever « a lunettes ». L’effet produit par « petit rat »,
méme sans les lunettes, me dérange toujours, mais on voit
lavantage de cette option, toute en modalisation circonspecte :
« J'imagine... », «a df...» Avec une hypothese ouvertement
présentée comme telle, j’évite ainsi tout coup de force sur le
réel. Je ne sais pour quelle raison je me sens obligé de rajouter :
« Il est tout congestionné. »

J’avais cette vision d’Himmler tout rouge, et comme tres
enrhumé (peut-étre parce que je traine moi-méme une sale
creve depuis quatre jours) et mon imagination tyrannique n’en
démordait pas : je voulais une précision de ce type sur la gueule
du Reichsfiihrer. Mais décidément le résultat ne me plaisait
pas: a nouveau jai tout viré. J’ai longuement contemplé
Iespace réduit a néant entre la premiere et la troisieme phrase.
Et, lentement, je me suis remis a taper : « Le sang lui monte aux
joues, et il sent son cerveau gonfler dans sa boite cranienne. »

Je pense a Oscar Wilde, comme d’habitude, c’est toujours
la méme histoire : « Toute la matinée, jai corrigé un texte, pour
finalement ne supprimer qu'une virgule. L’apres-midi, je I'ai
rétablie. »
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Heydrich, que jimagine calé au fond de sa Mercedes noire,
serre sa serviette sur ses genoux, car celle-ci contient sans doute
le document le plus décisif de sa carriere et de I'histoire du IIIe
Reich.

La voiture file a travers les faubourgs de Berlin. Dehors, il
fait bon, c’est I’été, la soirée avance et on imagine mal que le ciel
se remplira bient6t de masses noires qui largueront des bombes.
Quelques batiments abimés, quelques maisons détruites,
quelques passants pressés rappellent tout de méme avec
insistance 1’extraordinaire opiniatreté de la Royal Air Force.

Voila plus de quatre mois qu'Heydrich a fait rédiger par
Eichmann le brouillon de ce document pour le soumettre a
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lapprobation de Goring. Mais il fallait également I'accord de
Rosenberg, en tant que ministre désigné pour les territoires de
IEst. Et c’est cette nullité qui regimbait ! Depuis, Eichmann a
bien travaillé, le texte a été remanié, et normalement toutes les
difficultés sont désormais aplanies.

Nous sommes au coeur de la forét, au nord de Berlin. La
Mercedes s’arréte devant le portail d’une villa gardée par des SS
lourdement armés. Cest Karinhall, le petit palais baroque que
Goring s’est fait construire pour se consoler de la mort de sa
premiere femme. Les gardes saluent, les grilles s’ouvrent, la
voiture s’engouffre dans I’allée. Sur le perron, Goring est déja 13,
jovial et sanglé dans I'un de ces uniformes excentriques qui lui
ont valu le surnom de « Néron parfumé », sans doute. Il salue
Heydrich avec effusion, trop heureux de pouvoir rencontrer en
téte a téte le redoutable chef du SD. Heydrich sait qu’il passe
déja pour 'homme le plus dangereux du Reich, et il en tire
vanité, mais il sait aussi que si tous les dignitaires nazis le
courtisent avec tant d’insistance, c’est avant tout pour essayer
d’affaiblir son chef, Himmler. Pour ces gens-la, Heydrich est un
instrument, pas encore un rival. Certes, dans le couple infernal
qu’il forme avec Himmler, il est considéré comme le cerveau
(« HHHH », dit-on dans la SS: Himmlers Hirn heifit
Heydrich — le cerveau d’Himmler s’appelle Heydrich), mais il
reste le bras droit, le subordonné, le numéro deux. L’ambition
d’Heydrich ne saurait se contenter éternellement de cette
situation, mais pour l'heure, quand il étudie I’évolution des
rapports de force au sein du parti, il se félicite d’étre resté fidele
a Himmler, dont le pouvoir ne cesse de s’élargir, tandis que
Goring se morfond dans une semi-disgrace, depuis 1’échec de la
Luftwaffe en Angleterre.

Goring, pourtant, est encore officiellement responsable de
la question juive, et c’est la raison pour laquelle Heydrich est la
ce Soir.

Cependant, il doit d’abord subir les enfantillages de son
héte. Le gros Hermann veut lui montrer son train électrique, un
cadeau du Théatre national de Prusse dont il est tres fier, et avec
lequel il joue tous les soirs. Heydrich prend son mal en patience.
Apres s’étre encore extasié devant une salle de cinéma privée,
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des bains turcs, un salon a la hauteur de plafond pharaonique,
et méme un lion prénommé César, il parvient enfin a se
retrouver assis en face de Goring, au milieu des boiseries d'un
bureau lambrissé. Il peut alors sortir son précieux papier, qu’il
soumet a la lecture du Reichmarschall. Goring lit :

« Le Maréchal du Reich de la Grande Allemagne

Délégué du plan de quatre ans

Président du conseil des ministres pour la défense du
Reich

A Tattention du

Chef de la Police de Sécurité et du SD

SS-Gruppenfiihrer Heydrich

Berlin

En complément de la tache qui vous a été confiée par I'édit
du 24 janvier 1939 de résoudre la question juive par le moyen
de la migration ou de l’évacuation de la facon la plus
avantageuse, étant donné les conditions actuelles, je vous
charge d’effectuer tous les préparatifs nécessaires concernant
les aspects organisationnels, pratiques et financiers en vue
d’'une solution globale de la question juive dans la sphere
d’influence allemande en Europe.

Dans la mesure ou les compétences d’autres organisations
centrales sont concernées, elles doivent étre impliquées. »

Goring s’arréte et sourit. Eichmann a rajouté ce
paragraphe pour satisfaire Rosenberg. Heydrich sourit aussi,
mais sans pouvoir dissimuler le mépris qu’il voue a tous ces
bureaucrates des ministeres. Goring reprend :

« En outre, je vous charge de me soumettre dans les plus
brefs délais un plan d’ensemble des mesures préliminaires de
nature organisationnelle, pratique et financiere, nécessaires a
I'exécution de la solution finale de la question juive telle qu’elle
est envisagée. »

En silence, Goring date et signe ce qui va devenir pour
I'Histoire 1’Ermdchtigung : T'autorisation. Heydrich ne peut
réprimer un rictus de contentement. Il range le précieux papier
dans sa serviette. Nous sommes le 31 juillet 1941, c’est I'acte de
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naissance de la Solution finale, et il va en étre le principal
artisan.

109

Lors du premier jet, javais écrit: «sanglé dans un
uniforme bleu ». Je ne sais pas pourquoi, je le voyais bleu. Il est
vrai qu’on voit souvent Goring dans un uniforme bleu clair sur
les photos. Mais ce jour-la, je ne sais pas s’il le portait. II pouvait
aussi bien étre en blanc, par exemple.

Je ne sais pas non plus si ce genre de scrupule a encore un
sens a ce stade de I'histoire.

110

« Bad Kreuznach, aolt 41. Les championnats d’escrime
allemands viennent de se dérouler pour la seconde fois. Les
douze meilleurs de la Reichssonderklasse [littéralement “classe
exceptionnelle du Reich”] ont été distingués et vont recevoir
lagrafe d’or ou d’argent de la NSRL (Société national-socialiste
pour la gymnastique). Au 5¢rang vient un Obergruppenfiihrer
[erreur de grade ou flagornerie par promotion anticipée ?] de la
SS et général de la police : c’est Reinhard Heydrich, le chef de la
police de sécurité et du SD. II recoit avec joie les
congratulations, mais toute son attitude respire la modestie du
vainqueur. Celui qui le connait sait bien que le repos est pour lui
une notion inconnue. Ne s’accorder aucun repos ni
relachement, tel est son principe fondamental, qu’il s’agisse de
sport ou de service. »

(article paru dans le magazine spécialis€ Gymnastique et
Education physique)

Celui qui le connait sait surtout qu’il vaut mieux ne pas
lésiner sur les louanges envers ce génial athlete de 36 ans, ni
aborder la question du stress des arbitres au moment de valider
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une touche contre le chef de la Gestapo. Ni évoquer Commode
ou Caligula qui se battaient dans I’aréne contre des gladiateurs
qui avaient parfaitement compris qu’ils avaient plutot intérét a
ne pas avoir le bras trop lourd en face de 'empereur.

Cela dit, il parait que pendant les tournois,
I’Obergruppenfiihrer Heydrich avait un comportement correct.
Un jour qu’il pestait contre une décision d’arbitrage, le directeur
de la rencontre I’avait remis sechement a sa place en lui disant,
devant tout le public: « Sur la piste d’escrime, les seules lois
sont celles du sport, et rien d’autre ! » Abasourdi par le courage
de 'homme, Heydrich n’avait pas moufté.

Il réservait ses acces d’hubris pour en dehors, semble-t-il,
puisque c’est en marge de ce tournoi de Bad Kreuznach qu’il
aurait confié¢ a deux amis (mais depuis quand Heydrich a-t-il
des amis ?), en termes tres vifs, qu’il n’hésiterait pas a mettre
hors d’état de nuire Hitler en personne, le cas échéant, si « le
vieux fout sa merde ».

Qu’entendait-il par la exactement ? J’aurais bien aimé le
Savoir.
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Cet été, au zoo de Kiev, un homme est entré dans la fosse
au lion. A un visiteur qui voulait le retenir, il a dit, en enjambant
la barriére : « Dieu me sauvera. » Et il s’est fait dévorer vivant.
Si j’avais été 1a, je lui aurais dit : « Il ne faut pas croire tout ce
qu’on raconte. »

Dieu n’a été d’aucune utilité aux gens qui sont morts a Babi
Yar.

En russe, yar signifie ravin. Babi Yar, le «ravin de la
grand-mere », était un immense dénivelé naturel situé a la
périphérie de Kiev. II n’en reste aujourd’hui qu'un fossé
gazonné, assez peu profond, entourant une impressionnante
sculpture érigée dans un style tres socialiste a la mémoire des
morts qui sont tombés la. Mais lorsque j’ai voulu m’y rendre, le
chauffeur de taxi qui m’y conduisait a tenu a me montrer
jusqu’ou, a I’époque, s’étendait Babi Yar. Il m’a mené a une
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espece de fossé boisé, o, m’a-t-il expliqué, par l'intermédiaire
d’'une jeune Ukrainienne qui m’accompagnait et me servait de
traductrice, 'on jetait les corps qui dévalaient du talus. Puis
nous sommes remontés dans la voiture et il m’a déposé a
I'emplacement du mémorial, situé a plus d’un kilometre.

Entre 1941 et 1943, les nazis ont fait du « fossé de la grand-
mere » ce qui est probablement le plus grand charnier de toute
I’histoire de IT'humanité: comme Tlindique la plaque
commémorative, traduite en trois langues (ukrainien, russe et
hébreu), ici ont péri plus de cent mille personnes, victimes du
fascisme.

Plus d’'un tiers ont été exécutées en moins de quarante-
huit heures.

Ce matin de septembre 1941, les Juifs de Kiev se rendirent
par milliers au lieu de rassemblement ou ils avaient été
convoqués, avec leurs petites affaires, résignés a étre déportés,
sans se douter du sort que ’Allemand leur réservait.

Ils comprirent tous trop tard, certains des leur arrivée,
d’autres seulement au bord de la fosse. Entre ces deux
moments, la procédure était expéditive : les Juifs remettaient
leurs valises, leurs objets de valeur, et leurs papiers d’identité,
qui étaient déchirés devant eux. Puis ils devaient passer entre
deux rangées de SS sous une pluie de coups. Les
Einsatzgruppen les frappaient a grands coups de matraque ou
de gourdin, en faisant preuve d’une violence extréme. Si un Juif
tombait, ils lachaient les chiens sur lui, ou il était piétiné par la
foule affolée. Au sortir de ce couloir infernal, débouchant sur un
terrain vague, les Juifs éberlués étaient sommés de se
déshabiller entierement, puis étaient conduits compléetement
nus au bord d’'un fossé gigantesque. La, les plus obtus ou les
plus optimistes devaient laisser toute espérance. L’absolue
terreur qui les envahissait a cet instant précis les faisait hurler.
Au fond du fossé s’empilaient les cadavres.

Mais l'histoire de ces hommes, de ces femmes et de ces
enfants ne s’arréte pas tout a fait au bord de cet abime. En effet,
dans un souci d’efficacité tres allemand, les SS, avant de les
abattre, faisaient d’abord descendre leurs victimes au fond de la
fosse, ou les attendait un « entasseur ». Le travail de ’entasseur
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ressemblait presque en tout point a celui des hotesses qui vous
placent au théatre. Il menait chaque Juif sur un tas de corps, et
lorsqu’il lui avait trouvé une place, le faisait étendre sur le
ventre, vivant nu allongé sur des cadavres nus. Puis un tireur,
marchant sur les morts, abattait les vivants d’'une balle dans la
nuque. Remarquable taylorisation de la mort de masse. Le
2 octobre 1941, ’Einsatzgruppe en charge de Babi Yar pouvait
consigner dans son rapport : « Le Sonderkommando 4a, avec la
collaboration de I’état-major du groupe et de deux commandos
du régiment Sud de police, a exécuté 33 771 Juifs a Kiev, les 29
et 30 septembre 1941. »
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J’ai eu vent d’une histoire extraordinaire qui s’est déroulée
a Kiev pendant la guerre. Elle a eu lieu a 1'été 1942, et ne
concerne aucun des acteurs d’« Anthropoide » ; elle n’a donc
pas sa place, a priori, dans mon roman. Mais c’est un des
grands avantages du genre que la liberté presque illimitée qu’il
conféere au raconteur.

A Tété 1942, donc, I'Ukraine est administrée par les nazis
avec la brutalité qui les caractérise. Cependant, les Allemands
ont souhaité organiser des matchs de foot entre les différents
pays occupés ou satellisés a 1’Est. Or, il advient bientét quune
équipe se distingue, engrangeant les victoires contre ses
adversaires roumains ou hongrois : le FC Start, monté a la va-
vite a partir de l'ossature du défunt Dynamo Kiev, interdit
depuis les débuts de I'occupation mais dont les joueurs ont été
rappelés pour 'occasion.

La rumeur des succes de cette équipe parvient aux
Allemands, qui décident d’organiser un match de prestige a
Kiev, entre I'’équipe locale et 1'équipe de la Luftwaffe. Les
joueurs ukrainiens sont tenus, lors de la présentation des
équipes, d’effectuer le salut nazi.

Le jour du match, les deux équipes pénetrent dans le stade,
plein a craquer, et les joueurs allemands tendent le bras en
criant : « Heil Hitler ! » Les joueurs ukrainiens tendent le bras a
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leur tour, et c’est sans doute une déception pour le public qui,
bien évidemment, voit dans ce match l'occasion dune
démonstration de résistance symbolique a l’envahisseur. Mais
au lieu de ponctuer leur geste du « Heil Hitler » convenu, les
joueurs referment le poing, replient leur bras sur la poitrine, et
crient : « Vive la culture physique ! » Le slogan, imprégné d’une
connotation soviétique, fait exploser le public.

A peine le match commencé, un attaquant ukrainien se fait
fracturer la jambe par un joueur allemand. Or, a ’époque, il n’y
a pas de remplacants. Le FC Start doit donc jouer le match a dix.
En supériorité numérique, les Allemands ouvrent le score. Ca se
présente tres mal. Cependant, les joueurs de Kiev refusent
d’abdiquer. Ils égalisent sous les vivats de la foule. Puis ils
marquent un second but et le stade explose.

A la mi-temps, le général Ebherardt, superintendant de
Kiev, rend visite aux joueurs ukrainiens dans leur vestiaire, et
leur tient ce discours : « Bravo, vous avez pratiqué un excellent
jeu et nous avons apprécié. Seulement, maintenant, durant la
seconde mi-temps, vous devrez perdre. Vous le devez ! L’équipe
de la Luftwaffe n’a jamais perdu, spécialement en territoires
occupés. Cest un ordre! Si vous ne perdez pas, vous serez
exécutés. »

Les joueurs ont écouté en silence. De retour sur le terrain,
sans concertation préalable, apres un bref moment
d’incertitude, ils prennent leur décision: ils jouent. Ils
marquent un but, puis un autre, et finissent par I’emporter 5-1.
Le public ukrainien est en délire. Le coté allemand gronde. Des
coups de feu sont tirés en I'air. Mais personne parmi les joueurs
n'est encore inquiété, car les Allemands pensent qu’ils vont
laver I'affront sur le terrain.

Trois jours plus tard, un match revanche est organisé dont
la promotion est faite a grand renfort d’affiches. Entre-temps,
les Allemands font venir en catastrophe des joueurs
professionnels de Berlin pour renforcer leur équipe.

Le second match démarre. Le stade est a nouveau plein a
craquer, mais cette fois des troupes de SS sont déployées
autour, officiellement afin de maintenir 'ordre. Les Allemands
ouvrent encore le score. Mais les Ukrainiens ne lachent rien, et
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I'emportent 5-3. A la fin du match, les supporters ukrainiens
délirent de joie, mais les joueurs sont livides. Les Allemands
tirent des coups de feu. La pelouse est envahie. Dans la
confusion, trois joueurs ukrainiens disparaissent dans la foule.
Ils survivront a la guerre. Le reste de I'équipe est arrété et
quatre joueurs sont immédiatement emmenés a Babi Yar, ou ils
sont exécutés. A genoux devant la fosse, le capitaine et gardien
de but, Nikolai Trusevich, a le temps de crier, avant de recevoir
une balle dans la nuque : « Le sport rouge ne mourra jamais ! »
Par la suite, les autres joueurs seront assassinés a leur tour.
Aujourd’hui, un monument leur est dédié devant le stade du
Dynamo.

Il existe un nombre incroyable de versions de ce « match
de la mort » légendaire. Certaines affirment qu’il y eut encore
un troisieme match durant lequel les Ukrainiens
Iemporterent... 8-0! et que c’est seulement a l'issue de ce
match que les joueurs furent arrétés et exécutés. Mais la version
que je livre ici me semble la plus crédible, et de toute facon,
toutes s’accordent sur les grandes lignes. J’ai peur d’avoir
commis quelques inexactitudes, parce que je n’ai pas pris le
temps de mener une enquéte approfondie sur un sujet qui n’a
pas de rapport direct avec Heydrich, mais je ne voulais pas
parler de Kiev sans raconter cette incroyable histoire.

113

Sur le bureau d’Hitler, les rapports du SD s’entassent, pour
dénoncer le scandaleux laxisme qui regne dans le Protectorat.
Relations du Premier ministre tcheque Alois Elia§ avec Londres,
actes de sabotage, réseaux de Résistance encore actifs,
multiplication des propos séditieux entendus en public, marché
noir en pleine expansion, baisse de la production de 18 %, la
situation telle qu’elle est brossée par les hommes d’Heydrich
semble explosive. Or, avec l'ouverture du front russe, le
rendement de lindustrie tcheque, l'une des meilleures
d’Europe, commence a prendre un caractere vital pour le Reich.

- 129 -



Il faut que les usines Skoda tournent & plein régime pour
soutenir I'effort de guerre.

Tout paranoiaque qu’il est, Hitler n’est sans doute pas
totalement dupe: il doit savoir qu’Heydrich, qui convoite la
place de Neurath, le protecteur de Bohéme-Moravie, a tout
intérét a noircir le tableau pour discréditer la politique du vieux
baron. Mais en méme temps, Hitler n’aime pas les mous (ni les
barons, d’ailleurs). Et les dernieres nouvelles sont la goutte
d’eau qui fait déborder le vase. Un appel au boycott des
journaux d’occupation, lancé depuis Londres par BeneS$ et sa
clique, a été remarquablement suivi par la population locale
pendant toute une semaine. En soi, le mal n’est pas bien grand,
mais il s’agit d'une démonstration magistrale de I'influence qu’a
conservée le gouvernement tcheque en exil, et cela révele un
état d’esprit général déplaisant pour I'occupant. Quand on se
souvient de la haine qu'Hitler voue a Benes, on devine sans mal
dans quelle rage cette information I’a plongé.

Hitler sait qu’Heydrich est un arriviste prét a tout pour
parvenir a ses fins, mais cela ne le choque pas, et pour cause.
Lui-méme a-t-il jamais été autre chose? Hitler respecte
Heydrich parce qu’il marie férocité et efficacité. Si 'on y ajoute
une loyauté jamais démentie envers le Fiihrer, nous obtenons
les trois termes qui donnent la formule du nazi parfait. Sans
parler de ce pur physique d’Aryen. Himmler a beau étre le
« fidele Heinrich », il ne peut pas rivaliser sur ce plan. Il est
donc probable qu’Hitler admire Heydrich. Avec Staline, ce
serait alors 1'une des seules personnes vivantes qui ait eu cet
honneur. Il semble aussi qu'Hitler n’ait pas eu peur d’Heydrich,
ce qui, pour un paranoiaque comme lui, semble étonnant. Peut-
étre voulait-il attiser la concurrence entre Heydrich et Himmler.
Peut-étre pensait-il, comme il I’avait confié a son Reichsfiihrer,
que le dossier sur la supposée judéité d’Heydrich était une
garantie certaine de son dévouement. Ou peut-étre la béte
blonde incarnait-elle a ce point I'idéal nazi qu’Hitler ne pouvait
envisager aucune trahison, aucune défection, chez cet homme-
la.

Toujours est-il qu’il a di appeler Bormann pour organiser
une réunion de crise dans son QG de Rastenburg. Sont
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convoqués sur-le-champ : Himmler, Heydrich, Neurath et son
adjoint Frank, le libraire des Sudetes.

Frank arrive le premier. C’est un homme d’environ 50 ans,
grand, affublé d’'une téte de mafieux aux rides déja tres
creusées. Au cours du déjeuner, il dresse a Hitler un tableau du
Protectorat qui confirme en tout point les rapports du SD.
Himmler et Heydrich débarquent ensuite. Heydrich fait un
brillant exposé dans lequel il pose les probleémes et propose des
solutions. Hitler est favorablement impressionné. Neurath,
retardé par le mauvais temps, arrive le lendemain, lorsque son
sort est scellé. Hitler procede avec lui comme il le fait avec ses
généraux lorsqu’il veut leur retirer un commandement :
vacances forcées pour raisons de santé. La place de protecteur
est a prendre.

114

27 septembre 1941, I'agence de presse tcheque, controlée
par les Allemands, publie ce communiqué :

« Le Protecteur du Reich de Bohéme-Moravie, ministre du
Reich et citoyen d’honneur Herr Konstantin von Neurath a
considéré qu’il était de son devoir de solliciter du Fiihrer un
congé prolongé pour raisons de santé. Dans la mesure ou I'état
de guerre actuel nécessite le service a temps plein du Protecteur
du Reich, Herr von Neurath a demandé au Fihrer de lui retirer
temporairement ses fonctions, et de nommer un remplacant
pour toute la durée de son absence. Vu les circonstances, le
Fithrer ne pouvait manquer d’accéder a la demande du
Protecteur et a nommé 1’'Obergruppenfithrer et Général de
Police Heydrich au poste de Protecteur de Bohéme-Moravie
pour toute la durée de la maladie du ministre du Reich von
Neurath. »

-131 -



115

Pour occuper un poste aussi prestigieux, Heydrich a été
promu Obergruppenfiihrer, le deuxieme plus haut grade dans la
hiérarchie SS, si I'on excepte le titre de Reichsfiihrer, réservé a
Himmler. Seul le grade d’Oberstgruppenfiihrer le surpasse, que
personne n’a encore atteint en septembre 1941 (ils seront
seulement quatre, a la fin de la guerre, a y étre parvenus).

Heydrich savoure donc cette étape décisive dans son
irrésistible quoique méandreuse ascension. Il téléphone a sa
femme, apparemment pas d’emblée séduite par l'idée de
s'installer a Prague (elle prétend lui avoir dit: « Oh, si
seulement tu étais devenu facteur ! », mais elle révélera par la
suite une fatuité qui s’accorde mal avec I'’expression d’un tel
regret). Et Heydrich de répondre : « Essaie de comprendre ce
que ca représente pour moi! Ca va me changer des sales
besognes ! Je vais enfin étre autre chose que la poubelle du
Reich ! » Poubelle du Reich, c’est comme ca qu’il définissait ses
fonctions de chef de la Gestapo et du SD, fonctions qu’il va
pourtant continuer a remplir avec toujours la méme efficacité.
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Heydrich débarque a Prague le jour méme ou sa
nomination est annoncée au peuple tcheque. Son avion se pose
a 'aéroport de Ruzyné en fin de matinée, ou en début d’apres-
midi, a bord d’un trimoteur Junker modele Ju 52.

Il descend a I'h6tel Esplanade, I'un des plus beaux de la
ville, mais ne s’y attarde pas puisque le soir méme, Himmler
peut lire le rapport que son collaborateur lui envoie par
télétype :

« A 15 h 10, ’ex-Premier ministre Elias a été arrété comme
prévu.

A 18 h, également comme prévu, l'arrestation de l'ex-
ministre Havelka a eu lieu.
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A 19 h, la radio tcheque a annoncé ma nomination par le
Fiihrer.

Elias et Havelka sont actuellement interrogés. Pour des
raisons diplomatiques, je dois faire convoquer une assemblée
spéciale pour traduire le Premier ministre Elias devant un
tribunal populaire. »

EliaS§ et Havelka sont les deux membres les plus
importants du gouvernement tcheque qui collabore avec les
Allemands sous la présidence du vieil Hacha. Or ils
entretiennent des contacts réguliers avec Benes a Londres, ce
que les services d’Heydrich n’ignorent pas. Cest pourquoi ils
vont étre immédiatement condamnés a mort, mais apres
réflexion, Heydrich décide de ne pas exécuter la sentence tout
de suite. Cela, naturellement, n’est quun sursis.

117

Le lendemain matin, a 11heures, la cérémonie
d’investiture d’Heydrich a lieu au chateau Hradcany, le
Hradchine en allemand. L'immonde Karl Hermann Frank, le
libraire des Sudetes devenu général SS et secrétaire d’Etat,
Iaccueille en grande pompe dans la cour du chateau, au son de
I’hymne nazi, le Horst Wessel Lied joué par un orchestre
spécialement convoqué pour l'occasion. Heydrich passe en
revue la garde, tandis qu'on hisse, a coté du drapeau a croix
gammeée, une seconde banniere, signe qu'un barreau
supplémentaire vient de se gravir sur 1’échelle de la terreur : le
drapeau noir frappé des deux S runiques flotte sur le chateau et
la wville. Désormais, la Bohéme-Moravie devient quasi
officiellement le premier Etat SS.

118
Le jour méme, deux grands chefs de la Résistance tcheque,

le général d’armée Josef Bily et le général de division Hugo
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Vojta, qui fomentaient un soulevement armé, sont fusillés. Le
général Bily tombe sous les balles du peloton apres avoir crié :
« Longue vie a la République tchécoslovaque ! Tirez, bande de
chiens! » Ces deux hommes — deux de plus— n’ont aucun
véritable role dans mon histoire, mais j’aurais 'impression de
les mépriser si je ne citais pas leur nom.

Avec Bily et Vojta, dix-neuf ex-officiers de 'armée tcheque
sont exécutés, dont quatre autres généraux. Et les premieres
mesures tombent dans les jours qui suivent : I’état d'urgence est
décrété partout dans le pays. Tout rassemblement, a l'intérieur
comme a 'extérieur, est interdit, en vertu de la loi martiale. Les
tribunaux n’ont plus que deux options: l'acquittement ou la
peine de mort, quels que soient les chefs d’inculpation. Des
condamnations a mort sont prononcées a l'encontre de
Tcheques ayant distribué des tracts, pratiqué le marché noir, ou
simplement écouté des radios étrangeres. Les affiches rouges
bilingues annoncant chaque nouvelle mesure se multiplient sur
les murs. Les Tcheques apprennent tres vite qui est leur
nouveau maitre.

Et parmi eux, les Juifs, bien siir, 'apprennent encore plus
vite. Le 29 septembre, Heydrich décrete la fermeture des
synagogues et larrestation des Tcheques qui, pour protester
contre I'obligation récente faite aux Juifs de porter une étoile
jaune, en arborent une eux-mémes. En 1942, en France, on
observera des manifestations de solidarité similaires, et 1'on
déportera « avec leurs amis juifs » les imprudents qui s’y seront
risqués. Mais dans le Protectorat, tout ceci n’est qu'un prélude.

119

Le 2octobre 1941, Heydrich expose au palais Czernin,
aujourd’hui hotel Savoy, situé a l'extrémité de I'enceinte du
Chateau, les grandes orientations de sa politique a venir en tant
que protecteur de Bohéme-Moravie par intérim. Debout, les
mains appuyées sur les bords d’un pupitre en bois, sa croix de
fer accrochée sur le coeur, son alliance elle aussi bien visible a la
main gauche, il prend la parole devant les principaux
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représentants des forces d’occupation. Son visage dégage un air
de compétence et dautorité. Son discours se veut
pédagogique avec les compatriotes qui composent son
auditoire :

« Pour des raisons tactiques et de conduite de la guerre,
nous ne devrons pas chauffer le Tcheque a blanc sur certains
points, ni 'amener a croire qu’il n’a pas d’autre issue que la
révolte. »

C'est le premier point de sa politique, qui n’en compte que
deux : la carotte et le baton. Le baton suit, dans un balancement
dialectique a I’équilibre incertain :

« Le Reich n’entend pas raillerie et il est maitre chez lui.
Cela veut dire que pas un seul Allemand ne doit laisser passer
quelque chose a un Tcheque, de la méme facon qu’a un Juif
dans le Reich ; pas un Allemand ne doit dire que le Tcheque est
quand méme quelquun de convenable. Si quelqu’un déclare
cela, nous devons le renvoyer — si nous ne formons pas un front
uni contre la “tchequerie”, le Tcheque trouvera toujours une
voie pour tricher. »

Ensuite Heydrich, peu habitué a faire des discours et loin
encore d’étre un Cicéron, passe a la phase illustratio :

« L’Allemand ne peut se permettre de se mettre un coup
dans le nez en public, au restaurant. Soyons francs la-dessus :
que 'on se sofile et que 'on puisse se relacher, personne n’a rien
contre, mais on le fera entre quatre murs ou au mess des
officiers. Le Tcheque doit voir que I’Allemand se tient droit, en
service comme dans le civil, qu’il est un seigneur, et un maitre,
de la téte aux pieds. »

Apres ce curieux exemple, le propos se fait plus concret, et
menacant :

«Je dois sans aucune ambiguité et avec une dureté
inébranlable faire comprendre aux citoyens de ce pays,
Tcheques ou autres, qu’ils ne peuvent pas ignorer le fait qu’ils
font partie du Reich et quen tant que tels, ils doivent faire
allégeance au Reich. Cest une priorité absolue dictée par la
guerre. Je veux étre slir que chaque ouvrier tcheque fait le
maximum en faveur de leffort de guerre allemand. Cela
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implique, pour étre clair, que I'ouvrier tcheque sera nourri dans
la mesure ou il fait son travail. »

Le volet social et économique étant réglé, le nouveau
protecteur par intérim aborde ensuite la question raciale, dont il
peut a bon droit se réclamer d’ores et déja comme 1'un des tout
premiers spécialistes au sein du Reich :

« Il est évident que nous devons traiter le peuple tcheque
d’'une facon entierement différente de celle dont nous traitons
des peuples d’autres races, tels que les Slaves. Les Tcheques de
race germanique doivent étre traités avec fermeté, mais avec
justice. Il nous les faut guider avec la méme humanité que notre
propre peuple, si nous voulons les garder définitivement dans le
Reich et les fondre avec nous. Pour déterminer qui est apte a la
germanisation, j’ai besoin d’un inventaire racial.

Nous avons toutes sortes de populations ici. Pour ceux qui
sont de bonnes races et sont bien disposés envers nous, les
choses seront simples, ils seront germanisés. A 1'opposé, ceux
des races inférieures avec des intentions hostiles, nous devons
nous en débarrasser. Il y a toute la place qu’il faut pour eux, a
I'Est.

Entre ces deux extrémes, il y a ceux dont nous devons
examiner les cas attentivement. Nous avons des populations
racialement inférieures mais favorablement disposées. Pour
cette espece, nous devrons les déplacer dans le Reich ou
ailleurs, mais en nous assurant qu’ils ne se reproduisent plus,
car nous n’avons aucun intérét a leur développement. A terme,
cette part d’éléments non germanisables, que I'on peut estimer a
environ la moitié de la population, pourrait plus tard étre
transférée dans I’Arctique, ou nous construisons les camps de
concentration des Russes.

Il reste un groupe : ceux qui sont racialement acceptables
mais idéologiquement hostiles. Ceux-la sont les plus dangereux,
parce qu’ils appartiennent a une race de chefs. Nous devons
nous demander tres sérieusement ce que nous devons faire
d’eux. Nous pouvons reloger certains d’entre eux au sein du
Reich, dans un environnement purement allemand, pour les
germaniser et les rééduquer. Si cela s’avere impossible, nous
devrons les coller contre un mur, car je ne peux me permettre
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de les transférer a I'Est, ou ils formeraient une couche
dirigeante qui se retournerait contre nous. »

Je crois qu’il a bien fait le tour de tous les cas de figure. A
noter cette discrete et euphémistique métonymie, « a I'Est »,
dont l'auditoire ignore encore qu’elle signifie : en Pologne, a
Auschwitz.

120

Le 3octobre a Londres, la presse libre tchécoslovaque
prend acte du changement politique a Prague avec ce titre :
« Meurtres de masse dans le Protectorat »

121

Un homme d’Heydrich a officié sur place il y a deux ans
déja : Eichmann, apres avoir si bien travaillé en Autriche, s’est
vu confier la direction du Bureau central pour I'émigration juive
de Prague, en 1939, avant de se voir promu responsable des
affaires juives au siege du RSHA a Berlin. Aujourd’hui, il revient
a Prague, rappelé par son maitre. Mais en deux ans, les choses
ont bien changé. Désormais, lorsque Heydrich organise une
conférence, c’est pour discuter de «la Solution finale de la
question juive » dans le Protectorat, et non plus
d’« émigration ». Les données sont les suivantes : 88 000 Juifs
vivent dans le Protectorat, dont 48 000 dans la capitale, 10 000
a Brno, 10 000 a Ostrava. Heydrich décide que Terezin fera un
camp de transit idéal. Eichmann prend des notes. Les
transports seront rapides, deux ou trois trains par jour, a raison
de mille personnes par train. Selon une méthode éprouvée,
chaque Juif sera autorisé a prendre avec lui un bagage sans
cadenas contenant jusqu’a 50 kg d’affaires personnelles et, afin
de simplifier la tache des Allemands, de la nourriture pour deux
a quatre semaines.
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Par la radio et par les journaux, les nouvelles du
Protectorat parviennent jusqu'a Londres. Le sergent Jan Kubis
écoute ce que lui rapporte un ami parachutiste de la situation au
pays. Meurtres, meurtres, meurtres. Quoi d’autre ? Depuis
qu'Heydrich est arrivé, chaque jour est un jour de deuil. On
pend, on torture, on déporte. Quels détails monstrueux sont
parvenus a plonger Kubi§ dans cette stupeur, aujourd’hui ?
Comme une mécanique enrayée, il secoue la téte en répétant :
« Comment est-ce possible ? Comment est-ce possible ?.... »

123

Je suis allé a Terezin, une fois. Je voulais voir cet endroit
parce que cest la que Robert Desnos est mort. Revenu
d’Auschwitz, passé par Buchenwald, Flossenburg, Floha, il a
échoué, le 8 mai 1945, a Terezin libéré, au terme d’épuisantes
marches de la mort durant lesquelles il aura contracté le typhus
qui allait 'emporter. Il est mort le 8 juin 1945, mort comme il a
vécu, libre, dans les bras d’'un jeune infirmier et d’'une jeune
infirmiere tcheques qui aimaient le surréalisme et admiraient
son ceuvre. Encore une histoire dont je voudrais faire tout un
livre : les deux jeunes gens s’appelaient Josef et Alena...

Terezin, Theresienstadt en allemand, était « une ville
fortifiée construite par 'impératrice d’Autriche pour défendre le
quadrilatere bohémien des convoitises du roi de Prusse
Fréderic II ». Quelle impératrice ? Je ne sais pas, jemprunte la
phrase, parce qu’elle me plait, a Pierre Volmer, compagnon de
Desnos et témoin de ses derniers jours. Marie-Thérese ? Bien
stir : Theresienstadt, la ville de Thérese.

En novembre 1941, Heydrich fait transformer la ville en
ghetto, et la caserne en camp de concentration.

Mais ce n’est pas, loin de la, tout ce qu’il faut dire sur
Terezin.

Terezin n’était pas un ghetto comme les autres.
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Le camp servait de camp de transit, c’est entendu : les Juifs
regroupés la attendaient d’étre déportés vers 1’Est, en Pologne
ou dans les pays baltes. Le premier convoi est parti pour Riga le
9 janvier 1942 : mille personnes, dont cent cinq survivront. Le
deuxieme, une semaine plus tard, pour Riga lui aussi, mille
personnes, seize survivants. Le troisieme, en mars, mille
personnes, sept survivants. Le quatrieme, mille personnes, trois
survivants. Rien de notable, somme toute, dans cette gradation
effrayante vers les 100 %, marque terrible de la tres renommeée
efficacité allemande.

Mais pendant que les déportations continuent, le ghetto de
Terezin doit servir de Propagandalager, c’est-a-dire de ghetto-
vitrine pour les observateurs étrangers. Les habitants du ghetto
devront faire bonne figure lors des visites des observateurs du
CICR (le Comité international de la Croix-Rouge).

A Wannsee, Heydrich déclare que les Juifs allemands
décorés lors de la Premiere Guerre, les Juifs allemands de plus
de 65ans, et certains Juifs célebres, les Prominenten, trop
célebres pour disparaitre du jour au lendemain sans laisser de
trace, doivent étre installés a Terezin, dans des conditions
décentes, afin de ménager I'opinion allemande, tout de méme
quelque peu éberluée, en 1942, par la politique du monstre
qu’elle n’a pourtant cessé d’acclamer depuis 1933.

Pour que Terezin puisse servir d’alibi, il faudra qu’en
facade les Juifs aient l'air correctement traités. Cest pourquoi
les nazis autorisent les Juifs du ghetto a organiser une vie
culturelle relativement développée: spectacles et arts sont
encouragés, sous le controle vigilant des SS qui leur demandent
en plus d’arborer leur plus beau sourire. Les représentants de la
Croix-Rouge, favorablement impressionnés lors de leurs visites
d’inspection, remettront des rapports tres positifs sur le ghetto,
sa vie culturelle, et la facon dont les prisonniers sont traités. Sur
les 140 000 Juifs qui vivront a Terezin durant la guerre, seuls
17 000 survivront. D’eux, Kundera écrit :

« Les Juifs de Terezin ne se faisaient pas d’illusions : ils
vivaient dans ’antichambre de la mort ; leur vie culturelle était
étalée par la propagande nazie comme alibi. Auraient-ils di
pour autant renoncer a cette liberté précaire et abusée ? Leur
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réponse fut d’'une totale clarté. Leur vie, leurs créations, leurs
expositions, leurs quatuors, leurs amours, tout I’éventail de leur
vie avait, incomparablement, une plus grande importance que la
comédie macabre des geodliers. Tel fut leur pari. » Il ajoute, a
toute fin utile : « Tel devrait étre le notre. »

124

Le président BenesS est extrémement soucieux, il n’est pas
besoin de diriger des services secrets pour s’en apercevoir.
Londres évalue sans arrét la contribution apportée a I'effort de
guerre par les différents mouvements clandestins des pays
occupés. Or, tandis que, conséquence de « Barbarossa », la
France bénéficie de ’entrée en action des groupes communistes,
lactivité de la Résistance tcheque, quant a elle, est
pratiquement égale a zéro. Depuis qu’Heydrich a pris les rénes
du pays, les mouvements clandestins tcheques sont tombés les
uns apres les autres, et le peu qui reste est largement infiltré par
la Gestapo. Cette inefficacité met BeneS dans une position tres
inconfortable : pour Iinstant, méme en cas de victoire,
I’Angleterre ne veut pas entendre parler d’'une remise en
question des accords de Munich. Cela signifie que, méme en cas
de victoire, la Tchécoslovaquie ne serait rétablie que dans ses
frontieres d’apres septembre 1938, amputée des Sudetes, loin de
son intégrité territoriale primitive.

Il faut faire quelque chose. Le colonel Moravec écoute les
plaintes ameres de son président. Cette insistance humiliante
avec laquelle les Anglais comparent ’apathie des Tcheques au
patriotisme des Francais, des Russes, méme des Yougoslaves !
Ca ne peut plus durer.

Mais comment faire? L’état de désorganisation dans
laquelle elle est plongée rend vaine toute injonction a la
Résistance intérieure d’accroitre ses activités. La solution est
donc ici, en Angleterre. Les yeux de Benes ont di briller, et je
I'imagine tapant du poing sur la table, lorsqu’il a expliqué a
Moravec ce a quoi il songeait : une action spectaculaire contre
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les nazis — un assassinat préparé dans le plus grand secret par
ses commandos parachutistes.

Moravec comprend le raisonnement de BeneS : puisque la
Résistance intérieure est moribonde, alors il faut envoyer du
renfort de 'extérieur — des hommes armeés, entrainés et motivés
qui accompliront une mission dont les résonances seront a la
fois internationales et nationales. En effet, il s’agira d’une part
d’impressionner les Alliés en leur montrant qu’il ne faut pas
compter pour rien la Tchécoslovaquie, d’autre part de stimuler
le patriotisme tcheque pour faire renaitre la Résistance de ses
cendres. Je dis « patriotisme tcheque », mais je suis slr que
Bene$ a dit « tchécoslovaque ». Je suis stir aussi que c’est lui qui
a demandé impérativement a Moravec de choisir un Tcheque et
un Slovaque pour cette opération. Deux hommes pour
symboliser 'unité indivisible des deux peuples.

Toutefois, avant d’en arriver la, il faut déja déterminer la
cible. Moravec pense aussitot a son homonyme, Emanuel
Moravec, le ministre le plus engagé dans la voie de la
collaboration, sorte de Laval tcheque. Mais c’est une figure trop
locale, la résonance internationale serait nulle. Karl Hermann
Frank est un peu plus connu, sa férocité et sa haine des
Tcheques est 1égendaire, et puis c’est un Allemand, et un SS. Il
pourrait faire une bonne cible. Mais apres tout, tant qu’a choisir
un Allemand, et un SS...

J'imagine ce qu’a di représenter, tout spécialement pour le
colonel Moravec, chef des services secrets tcheques, la
perspective  d’assassiner  I’Obergruppenfithrer = Heydrich,
protecteur par intérim de Bohéme-Moravie, le bourreau de son
peuple, le boucher de Prague, et aussi le chef des services
secrets allemands, en quelque sorte son homologue.

Oui, tant qu’a faire, pourquoi pas Heydrich ?....

125

J’ai lu un livre génial qui a pour arriere-plan l'attentat
contre Heydrich. C’est un roman écrit par un Tcheque, Jiri Weil,
qui s’intitule Mendelssohn est sur le toit.
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Le roman tire son titre du premier chapitre qui se lit
presque comme une histoire drole : des ouvriers tcheques sont
sur le toit de I’'Opéra, a Prague, pour déboulonner une statue de
Mendelssohn, le compositeur, parce qu’il est juif. Clest
Heydrich, épris de musique classique et récemment nommé
protecteur de Bohéme-Moravie, qui en a donné 'ordre. Mais il y
a toute une rangée de statues et Heydrich n’a pas précisé
laquelle était Mendelssohn. Or, a part Heydrich, il semble que
personne, méme parmi les Allemands, ne soit capable de le
reconnaitre. Mais personne n’oserait déranger Heydrich pour
ca. Le SS allemand qui supervise l'opération décide donc
d’indiquer aux ouvriers tcheques la statue qui a le plus grand
nez, puisqu’on cherche un Juif. Mais catastrophe : c’est Wagner
qu’on commence a déboulonner !

La méprise sera évitée de justesse, et, dix chapitres plus
loin, la statue de Mendelssohn finalement abattue. Malgré leurs
efforts pour ne pas I'abimer, les ouvriers tcheques lui casseront
une main en la couchant. Cette anecdote cocasse est fondée sur
des faits réels : la statue de Mendelssohn a bien été renversée en
1941, et a eu, comme dans le roman, une main cassée. Je me
demande si la main a été recollée depuis. En tout cas les
pérégrinations du pauvre SS préposé aux déboulonnages,
imaginées par un homme qui a vécu a cette période, sont un
sommet de burlesque typique de la littérature tcheque, toujours
imprégnée de cet humour si particulier, doucereux et subversif,
dont le saint patron est Jaroslav HaSek, I'immortel auteur des
aventures du brave soldat Chvéik.

126

Moravec observe l’entrainement de ses commandos
parachutistes. Des soldats en treillis courent, sautent et tirent. Il
remarque un petit homme agile et énergique, qui terrasse tous
ses adversaires au corps a corps. Il demande a l'instructeur, un
vieil Anglais ayant servi dans les colonies, comment 'homme se
débrouille avec les explosifs. « Un expert », répond I’Anglais. Et
avec des armes a feu? «Un artiste! » Son nom ? « Jozef
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Gabdéik. » Un nom a consonance slovaque. Il est immédiatement
convoqué.

127

Le colonel Moravec s’adresse aux deux parachutistes qu’il a
sélectionnés pour la mission « Anthropoide », le sergent Jozef
Gabdik et le sergent Anton Svoboda, un Slovaque et un Tcheque,
selon le souhait du président Benes :

« Vous étes informés, par la radio et par les journaux, des
assassinats insensés qui se commettent chez nous, a la maison.
Les Allemands tuent les meilleurs des meilleurs. Cependant cet
état de fait n’est que le signe de la guerre, donc il ne faut pas se
plaindre, ni pleurer, mais combattre.

Chez nous, les notres ont combattu et maintenant ils se
trouvent dans une situation qui limite leurs possibilités. Notre
tour est venu de les aider de I'extérieur. Une des taches de cette
aide extérieure vous sera confiée. Le mois d’octobre est le mois
de notre féte nationale, la plus triste depuis notre
indépendance. I1 faut marquer cette féte d’'une maniere
éclatante. I1 a été décidé que cela se ferait par un acte qui
entrerait dans l’histoire, au méme titre que les assassinats
commis contre les nétres.

A Prague se trouvent deux personnes qui incarnent cette
extermination : Karl Hermann Frank et Heydrich, le nouvel
arrivant. D’apres nous, et conformément a 1’avis de nos chefs, il
faut faire en sorte que I'un d’eux paie pour tous, pour montrer
que nous rendons coup pour coup. Cest la mission dont vous
allez étre chargés. Vous allez donc retourner chez nous a deux,
pour vous soutenir 'un l'autre. Cela sera nécessaire car, pour
des raisons qui vous apparaitront claires, vous devrez réaliser
votre tache sans la collaboration de nos compatriotes restés au
pays. Si je vous dis sans cette collaboration, je veux dire par la
quune telle aide sera exclue jusqu’a l'accomplissement du
travail. Apres, vous recevrez d’eux pleine assistance. Vous devez
décider vous-mémes la facon d’accomplir votre tache et le
temps que vous y mettrez. Vous serez parachutés a un endroit
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qui offre les possibilités maximales d’atterrissage. Vous serez
équipés de tout ce que nous pourrons vous offrir. Telle que nous
connaissons la situation au pays, vous recevrez le soutien de
ceux de nos compatriotes auxquels vous ferez appel. Mais, de
votre c6té, il faudra agir avec prudence et réflexion. Il est inutile
que je répete que votre mission est d'une grande importance
historique, et que le risque est grand. Elle dépend des
conditions que vous ferez naitre par votre adresse. Nous en
reparlerons quand vous rentrerez de I'entrainement spécial qui
vous attend. Comme je vous ’ai dit, la tache est sérieuse. Vous
devez donc la considérer d’'un cceur franc et loyal. Si vous gardez
des doutes sur ce que j’ai exposé, dites-le. »

Gabéik et Svoboda n’ont aucun doute, et si le haut
commandement hésitait peut-étre encore sur le choix de la
cible, comme semble le laisser entendre le discours de Moravec,
ils savent déja, eux, de quel coOté leur coeur balance. Cest le
bourreau de Prague, le boucher, la béte blonde, qui doit payer.

128

Le capitaine Sustr s’adresse & Gabéik : « Les nouvelles ne
sont pas bonnes. » Suite a son accident de parachute, lors d’'un
saut d’entrainement, Svoboda, le deuxieme homme
d’« Anthropoide », le Tcheque, souffre toujours de migraines
persistantes. Il a été envoyé a Londres, ou un médecin I'a
examiné. Gabcik doit finir sa préparation tout seul, mais il sait
que la mission « Anthropoide » est d’ores et déja ajournée. Son
partenaire ne partira pas avec lui. « Voyez-vous quelquun
parmi nos hommes susceptible de le remplacer ? » demande le
capitaine. « OQui, mon capitaine, je vois quelquun », répond
Gabcdik.

Jan Kubi$ peut faire son entrée sur la grande scene de
I’Histoire.
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Maintenant, je vais sacrifier au portrait des deux héros
avec d’autant moins de réticences que je n’ai qu’a traduire de
Ianglais les rapports d’évaluation élaborés par I'armée
britannique.

JOZEF GABCIK :

Soldat vif d’esprit et discipliné.

Ne possede pas les capacités intellectuelles de certains, lent dans
l'acquisition des connaissances.

Absolument fiable et tres enthousiaste, doté de beaucoup de bon
sens.

Confiance en lui pour les opérations pratiques mais manque de
confiance sl s’agit d'un travail intellectuel.

Bon meneur ’hommes quand assuré de ses arrieres et obéit aux
ordres jusque dans les moindres détails. Il est étonnamment bon en
signalisation.

Se révele aussi posséder des connaissances techniques pouvant étre
utiles (a travaillé dans une usine de gaz toxiques).

Entrainement physique : TB

Terrain : B

Corps a corps : TB

Maniement des armes : B

Explosifs : B (86 %)

Communications : TB (12 mots/mn en morse)

Rapports : TB

Lecture et tracé de carte : AB (68 %)

Conduite :

vélo oui

moto non

voiture oui

JAN KUBIS :

Un bon soldat fiable, calme.

Entrainement physique : TB

Terrain : B

Corps a corps : TB

Maniement des armes : B

Explosifs : B (90 % ; lent dans I'exécution + instructions)
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Communications : B

Rapports : B

Lecture et tracé de carte : TB (95 %)
Conduite : vélo moto voiture.

Quelle fut ma joie d’enfant quand je suis tombé sur ce
document, au musée de l'armée a Prague, seule Natacha
pourrait le dire, elle qui m’a vu recopier fébrilement les
précieuses fiches.

Ces fiches permettent déja d’esquisser 1'opposition de style
et de caractere entre les deux amis: Gabcik, le petit, est un
sanguin énergique, tandis que Kubis, le grand, est débonnaire et
réfléchi. Tous les témoignages qui me sont parvenus vont en
effet dans ce sens. Concretement, cela annonce telle répartition
des taches : a Gabdik le fusil mitrailleur ; a Kubis les explosifs.

Par ailleurs, ce que je sais de Gabéik m’incline a penser que
lofficier qui a établi son rapport d’évaluation a
scandaleusement sous-estimé I'étendue de ses capacités
intellectuelles. D’ailleurs, mon impression est corroborée par
son chef, le colonel Moravec, qui écrit dans ses Mémoires :

« Au cours de l'instruction, il s’est révélé talentueux, malin,
et souriant, méme dans les situations les plus difficiles. Il était
franc, cordial, entreprenant et plein d’initiative. A natural born
leader. 1l surmonta toutes les difficultés de ’entrainement sans
jamais se plaindre et avec d’excellents résultats. »

Concernant Kubi$, en revanche, Moravec confirme qu’il
était « lent dans ses mouvements, mais endurant et persévérant.
Ses instructeurs ont bien rendu compte de son intelligence et de
son imagination. Il était tres discipliné, discret et fiable. Il était
également tres calme, réservé et sérieux, en complete
opposition avec le tempérament joyeux et extraverti de
Gabcik ».

Je tiens a ce livre, Master of Spies, obtenu du déstockage
d’'une bibliotheque de I'Illinois, comme a la prunelle de mes
yeux. Le colonel Moravec avait bien des choses a raconter. Si je
m’écoutais, je recopierais son livre en entier. Des fois, je me
sens comme un personnage de Borges mais moi non plus, je ne
suis pas un personnage.
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« Si vous étes assez chanceux pour échapper a la mort lors
de l'attentat, vous aurez deux options: essayer de survivre a
I'intérieur du pays ou tenter de passer la frontiere et rejoindre
votre base a Londres. Les deux possibilités sont extrémement
douteuses en raison des réactions a prévoir de la part des
Allemands. Mais pour étre totalement honnéte, le plus probable
est que vous soyez tué sur les lieux de I'action. »

Moravec recoit séparément les deux hommes, pour leur
tenir le méme discours. Gabcik et Kubis répondent sans aucune
émotion apparente.

Pour Gabcik, la mission est une opération de guerre, et les
risques de se faire tuer font partie de son travail.

Kubi§ remercie le colonel de l'avoir choisi pour une
mission de cette importance.

Les deux hommes déclarent qu’ils préféreront la mort
plutot que tomber entre les mains de la Gestapo.

131

Vous étes tcheque ou slovaque. Vous n’aimez pas qu’on
vous dise quoi faire ni qu'on fasse du mal aux gens, c’est
pourquoi vous décidez de quitter votre pays pour aller rejoindre
ailleurs des compatriotes qui résistent a l’envahisseur. Vous
passez par le nord ou par le sud, la Pologne ou les Balkans, et
vous rejoignez la France par mer, au prix de nombreuses
complications.

En arrivant, les complications se compliquent encore. La
France vous oblige a vous engager dans sa Légion et vous envoie
en Algérie ou a Tunis. Mais vous rejoignez finalement une
division tchécoslovaque qui se forme dans une ville ou I'on
enferme les réfugiés espagnols et vous allez vous battre aux
coOtés des Francais quand ils sont a leur tour agressés par 1'ogre
hitlérien. Vous vous battez avec courage et vous étes de tous les
reculs et de toutes les défaites, vous couvrez la retraite qui n’en
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finit pas de reculer, tandis que les avions vrombissent dans le
ciel, vous participez a cette longue agonie, la Débacle, pour vous
c’est la premiere, et la derniere. Dans le sud de la France
vaincue, c’est la pagaille, vous réussissez a nouveau a vous
embarquer, et cette fois vous atterrissez en Angleterre. Comme
vous avez montré votre courage et résisté héroiquement a ce
méme envahisseur, comblant ainsi le vide historique de
mars 1939, le président BeneS en personne vous décore au
milieu d’'un champ. Vous étes fourbu dans votre uniforme
froissé mais vous étes au c6té de votre ami lorsque Bene$
accroche une médaille a votre manteau. Puis c’est Churchill
himself, appuyé sur sa canne, qui vous passe en revue. Vous
avez combattu l’envahisseur et, incidemment, sauvé I’honneur
de votre pays. Mais vous ne souhaitez pas en rester la.

Vous rejoignez les forces spéciales et vous entrainez dans
des chateaux nommés House, Manor, ou Villa, a travers toute
I’Ecosse et I’Angleterre. Vous sautez, vous tirez, vous luttez, vous
dégoupillez. Vous étes bon. Vous étes tout a fait charmant. Vous
étes bon camarade et vous plaisez aux filles. Vous flirtez avec les
petites Anglaises. Vous buvez le thé chez leurs parents qui vous
trouvent charmant. Vous continuez a vous entrainer en vue de
la plus grande mission qu'un pays ait jamais confiée a deux
hommes seuls. Vous croyez en la justice, et vous croyez en la
vengeance. Vous étes valeureux, volontaire et doué. Vous étes
prét a mourir pour votre pays. Vous devenez quelque chose qui
grandit en vous et progressivement commence déja a vous
dépasser, mais vous restez aussi tellement vous-méme. Vous
étes un homme simple. Vous étes un homme.

Vous étes Jozef Gabcik ou Jan Kubis, et vous allez entrer
dans I’'Histoire.

132

Chaque gouvernement en exil réfugié a Londres possede,
au sein de son armée reconstituée, sa propre équipe de foot, et
des matchs amicaux sont régulierement organisés. Aujourd’hui,
sur le terrain, la France et la Tchécoslovaquie s’affrontent.
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Comme toujours, le public, composé de soldats de toutes
nationalités et de tous grades, est venu nombreux. L’ambiance
est joviale; les encouragements fusent dans une ambiance
d’uniformes colorés. Au milieu de la foule vociférante, sur les
gradins, on peut apercevoir Gabcik et Kubis, coiffés de leur calot
marron, qui discutent avec animation. Leurs levres bougent tres
vite et leurs mains aussi. On devine une conversation technique
et compliquée. Peu concentrés sur la partie, ils s’interrompent
cependant lorsquune action dangereuse fait s’élever la clameur
du stade. Ils suivent alors la phase de jeu jusqu’a son terme,
puis reprennent leur discussion avec le méme entrain, au milieu
des cris et des chants.

La France ouvre le score. Le camp francais manifeste
bruyamment sa satisfaction.

Peut-étre leur attitude, qui tranche avec celle des autres
spectateurs tous profondément absorbés par le match, se
remarque-t-elle. En tout cas, parmi les soldats des forces libres
tchécoslovaques, on commence a jaser a propos de la mission
spéciale qu’ils ont acceptée. Cette opération qu’ils préparent
dans le plus grand secret entoure les deux hommes d'une sorte
de prestige d’autant plus mystérieux qu’ils refusent de répondre
a aucune question, méme émanant de leurs plus vieux
camarades, ceux de I’évacuation par la Pologne, ceux de la
Légion francaise.

Gabéik et Kubi§ discutent a n’en pas douter de leur
mission. Sur le terrain, la Tchécoslovaquie presse pour revenir
au score. Au point de pénalty, le numéro 10 récupere la balle,
arme sa frappe mais écrase son tir, repoussé par un défenseur
francais. L’avant-centre, en embuscade, reprend du gauche et
délivre une frappe seche sous la barre. Le gardien, battu, roule
dans la poussiere. La Tchécoslovaquie égalise, le stade explose.
Gabdéik et KubisS se sont tus. Ils sont vaguement contents. Les
deux équipes se séparent sur un match nul.
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Le 19 novembre 1941, lors d’une cérémonie organisée dans
les ors de la cathédrale Saint-Guy, au cceur du Hradcany, sur les
hauteurs de Prague, le président Hacha remet solennellement
les sept clés de la Ville a son nouveau maitre, Heydrich. La piece
ou sont entreposées ces grandes clés ouvragées est également
celle ou 'on garde la couronne de saint Wenceslas, le joyau le
plus précieux de la nation tcheque. Il y a une photo ou I'on voit
Heydrich et Hacha debout devant la couronne, posée sur un
coussin finement brodé. On raconte qu’a cette occasion,
Heydrich n’a pas pu résister, il a mis la couronne sur sa téte. Or
une vieille légende raconte que quiconque coiffe la couronne
indiment doit mourir dans 'année, ainsi que son fils ainé.

En réalité, si I'on observe la photo, on voit un Hacha qui,
de son air de vieux hibou chauve, regarde I'’embleme royal avec
méfiance, tandis qu’Heydrich, quant a lui, semble faire montre
d’un respect un peu contraint, et je le soupconne de ne pas se
sentir littéralement transporté par ce qu’il pourrait tres bien
juger étre de la verroterie folklorique. En clair, je me demande
si la cérémonie ne I'emmerde pas passablement.

Il n’a jamais été attesté de facon certaine, semble-t-il,
qu'Heydrich ait bien coiffé la couronne en cette occasion. Je
pense que certains ont voulu croire a cet épisode pour en faire
rétrospectivement un acte d’hubris qui ne pouvait pas rester
impuni. En fait, je ne crois pas qu’Heydrich se soit cru soudain
dans un opéra wagnérien. J’en veux pour preuve qu’il a rendu
trois clés sur les sept a Hacha, en guise de témoignage d’amitié,
pour donner lillusion que l'occupant allemand était prét a
partager la direction du pays avec le gouvernement tcheque.
Outre le fait que, pour le coup, il s’agissait d'un geste
symbolique absolument dépourvu d’aucune réalité, le coté
demi-mesure de cet échange de clés fait perdre a la scene toute
sa démesure potentielle. On est 1a dans la diplomatie la plus
protocolaire, c’est-a-dire la plus bas de gamme et dénuée de
signification. Heydrich doit avoir hate que ca se termine pour
rentrer jouer avec ses enfants ou travailler a la Solution finale.
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Et cependant... si I'on y regarde de plus pres, on voit la
main droite d’Heydrich, sur la photo, partiellement masquée
par le coussin sur lequel est posée la couronne. Heydrich a 6té
son gant, sa main droite est nue tandis que la gauche est restée
gantée. Cette main droite s’avance vers quelque chose. Posé
devant la couronne, dépassant a moitié du coussin, sur la photo,
un sceptre. Or, méme si ce qui se joue ici est caché par ce
coussin, on croit deviner, il y a de fortes raisons de penser que la
main touche, ou va toucher, le sceptre. Et cet élément nouveau
me fait réinterpréter l'expression qu'arbore le visage
d’Heydrich. On peut en fait y voir tout aussi bien de la
convoitise qui cherche a se dominer. Je pense qu’il n’a pas mis
la couronne sur la téte parce que nous ne sommes pas dans un
film de Charlie Chaplin, mais je suis stir aussi qu’il a pris le
sceptre, pour le soupeser d’'un air négligent : c’est évidemment
moins démonstratif, mais c’est quand méme du concentré de
symbole, et Heydrich, tout pragmatique qu’il était, avait aussi
un gotit prononcé pour les attributs du pouvoir.

134

Jozef Gabcik et Jan Kubis trempent des biscuits dans le thé
que leur a préparé leur logeuse, Mme Ellison. Tous les Anglais
souhaitent participer, d'une facon ou d’'une autre, a I'effort de
guerre. Aussi, lorsque 'on a proposé a Mme Ellison d’héberger
ces deux garcons, a-t-elle accepté avec plaisir. D’autant plus
qu’ils sont charmants. Je ne sais pas ou et comment il a appris,
mais Gabdéik est pour ainsi dire fluent en anglais. Volubile et
charmeur, il fait la conversation, et Mme Ellison est enchantée.
Kubis, moins a l'aise avec la langue, est plus discret, mais il
sourit de son air débonnaire, et sa bonté naturelle n’échappe
pas a leur héte. « Vous prendrez bien encore un peu de thé ? »
Les deux hommes, assis cote a c6te sur le méme canapé,
acquiescent poliment. Ils ont de toute facon déja traversé
suffisamment d’épreuves pour ne jamais laisser passer une
occasion de s’alimenter. Ils laissent fondre les petits gateaux
sous leur palais, jimagine des genres de speculos. Soudain, on
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sonne a la porte. Mme Ellison se leve, mais le bruit de la serrure
la précede. Deux jeunes filles apparaissent. « Come in, darlings,
venez, que je vous présente ! » Gabcik et Kubi$ se levent a leur
tour. « Lorna, Edna, voici Djoéseph and Yann, ils vont habiter ici
quelque temps. » Les deux jeunes filles s’avancent, souriantes.
« Messieurs, je vous présente mes deux grandes filles. » A ce
moment précis, les deux soldats doivent se dire que tout de
méme, il arrive parfois qu’il y ait un peu de justice en ce bas
monde.

135

« Ma mission consiste en substance a étre envoyé dans
mon pays natal avec un autre membre de I’Armée
tchécoslovaque, afin de commettre un acte de sabotage ou de
terrorisme en un lieu et selon des modalités qui dépendront de
ce que nous trouverons et des circonstances données. Je ferai
tout ce qui est en mon pouvoir pour obtenir le résultat
recherché, non seulement dans mon pays natal mais aussi en
dehors. Je mettrai tout en ceuvre, en mon ame et conscience,
pour pouvoir remplir cette mission avec succes, pour laquelle je
me suis porté volontaire. »

Le 1¢rdécembre 1941, Gabcéik et Kubis signent ce qui
ressemble a un document type. Je me demande s’il était valable
pour tous les parachutistes de toutes les armées basées en
Grande-Bretagne.

136

Albert Speer, architecte dHitler et ministre de
’Armement, devrait plaire a Heydrich. Raffiné, élégant,
séducteur, intelligent, il tranche avec le niveau culturel des
autres dignitaires. Ce n’est pas un éleveur de poulets comme
Himmler, ni un illuminé comme Rosenberg, ni un gros porc
comme Goring ou Bormann.
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Speer est de passage a Prague. Heydrich lui fait visiter la
ville en voiture. Il lui montre I’'Opéra, sur le toit duquel manque
désormais la statue de Mendelssohn. Speer partage son gotit de
la musique classique. Pourtant les deux hommes ne s’apprécient
pas. Speer, l'intellectuel distingué, voit en Heydrich 'exécuteur
des basses ceuvres d’Hitler, celui a qui 'on confie le sale boulot,
et qui l'accomplit sans ciller : une brute cultivée. Heydrich,
quant a lui, voit en Speer un homme compétent dont il admire
les qualités, mais qui reste un civil, snob et manucuré. Il lui
reproche, exactement a l'inverse, de ne pas assez mettre les
mains dans la merde.

Speer a été mandaté par Goring, en tant que ministre de
I’'Armement, pour réclamer d’Heydrich qu’il fournisse 16 000
travailleurs tcheques supplémentaires a leffort de guerre
allemand. Heydrich se fait fort de répondre a la demande dans
les plus brefs délais. Il explique a Speer que les Tcheques sont
déja matés, rien a voir avec la France, par exemple, infestée de
résistants communistes et de saboteurs.

L’inquiétante file des Mercedes officielles franchit le pont
Charles. Speer s’extasie devant les entrelacs d’édifices gothiques
et baroques. Tandis que les rues défilent, ’architecte reprend le
dessus sur le ministre. Il songe a divers aménagements urbains :
cette immense surface inexploitée, dans le quartier de Letna,
pourrait servir de terrain a la construction d'un nouveau siege
pour le gouvernement allemand. Heydrich ne bronche pas, mais
il n’aime pas I'idée qu’on puisse 'obliger a quitter le Hradchine,
chateau des rois de Bohéme ou il peut se prendre pour un
monarque. A Strahov, pres du monastere qui possede I'une des
plus belles bibliotheques d’Europe, Speer verrait bien sortir de
terre une grande université allemande. Il a également beaucoup
d’idées pour completement réaménager les rives de la Moldau.
Il préconise par ailleurs la destruction pure et simple de cette
petite réplique de la tour Eiffel qui trone sur Pettin, la plus
haute colline de la ville. Heydrich explique a Speer qu’il
souhaite faire de Prague la capitale culturelle du Reich
allemand. Il ne peut s’empécher de mentionner avec fierté
I’'ceuvre d’ouverture qu’il a programmeée pour la saison musicale
a venir: un opéra de son pere. « Excellente idée », répond
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poliment Speer, qui ignore tout de la production du papa. « La
premiere est prévue pour quand ? » demande I’architecte. Le
26 mai. Sa femme, dans la deuxiéme voiture, détaille la tenue de
sa voisine, Lina. Les deux épouses se battent froid, parait-il.
Pendant deux heures, les Mercedes noires continuent a
sillonner les arteres de la ville. A la fin de la visite, Speer a déja
oublié la date.
26 mai 1942. La veille.

137

Gabcik le Slovaque et Kubis le Morave ne sont jamais allés
a Prague, et c’est aussi un critere de sélection. En effet,
lassurance qu’ils n’y connaissent personne garantit qu’ils ne
seront pas reconnus. Mais leur ignorance de jeunes provinciaux
constitue aussi un handicap. Ils ne bénéficient pas de la
connaissance du terrain. Aussi leur formation intensive inclut-
elle 'étude cartographique de leur belle capitale.

Gabdéik et Kubis planchent donc sur une carte de Prague,
pour y mémoriser 'emplacement des places principales et des
grandes arteres. A cette date ils n’ont jamais foulé le pont
Charles, la place de la Vieille Ville, le Petit Co6té, la place
Wenceslas, la place Charles, la rue Nerudova, la colline de
Petrin, celle de Strahov, les rives de la Vltava, la rue Resslova, la
cour du chateau Hradcany, le cimetiere du chateau Vysehrad ou
Vitézslav Nezval, auteur de l'immortel recueil Prague aux
doigts de pluie, n’est pas encore enterré, les iles tristes sur le
fleuve avec leurs cygnes et leurs canards, la rue Wilsonova qui
longe la Gare centrale, la place de la République et sa tour
poudriere. Ils n’ont jamais vu de leurs propres yeux les tours
bleutées de la cathédrale de Tyn, ni ’horloge astronomique de
I’hotel de ville, avec ses petits automates qui s’animent toutes
les heures. IlIs n’ont pas encore bu un chocolat au café Louvre ou
une biere au café Slavia. Ils ne se sont pas fait toiser par la
statue de 'homme de fer rue Platnerska. Les lignes sur la carte
pour l'instant ne leur évoquent rien de plus que des noms qu’ils
ont entendus enfants ou des objectifs militaires. A les voir
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étudier la topographie du site qui doit constituer le théatre de
leur mission, n’était l'uniforme, on pourrait croire a des
vacanciers qui apportent un soin méticuleux a la préparation de
leur voyage.

138

Heydrich recoit une délégation de bouseux tcheques, et
laccueil est glacial. Il écoute silencieusement leurs promesses
serviles de coopération, puis leur explique que les fermiers
tcheques sont des saboteurs: ils trichent sur l'inventaire du
bétail et du grain. Dans quel but ? Cest évident : alimenter le
marché noir. Heydrich a déja commencé a exécuter des
bouchers, grossistes, et autres tenanciers de bar, mais pour
lutter efficacement contre ce fléau qui contribue a affamer la
population, seul un controle parfaitement efficace de la
production agricole peut obtenir des résultats significatifs. En
conséquence de quoi, Heydrich menace : tous les fermiers qui
ne rendront pas un compte exact de leur production se verront
confisquer leurs fermes. Les bouseux sont tétanisés. Ils savent
que méme si Heydrich décidait d’écorcher vifs les contrevenants
sur la place de la Vieille Ville, personne ne viendrait les
défendre. Se rendre complice du marché noir, c’est étre un
affameur du peuple, et sur ce point le peuple soutient les
mesures d’Heydrich qui réussit donc un tour de force politique :
faire régner la terreur et appliquer une mesure populaire en
méme temps.

Une fois les bouseux partis, Karl Hermann Frank, son
secrétaire d’Etat, souhaite dresser séance tenante une liste de
fermes a confisquer. Mais Heydrich l'invite a tempérer ses
ardeurs : ne seront confisquées que les fermes des fermiers
jugés impropres a la germanisation.

C'est vrai, on n’est pas chez les soviets, quand méme !
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La scene s’est peut-étre passée dans le bureau lambrissé
d’'Heydrich. Heydrich s’affaire dans ses dossiers. On frappe a la
porte. Un homme en uniforme entre, I’air affolé, un papier a la
main.

— Herr Obergruppenfiihrer, la nouvelle vient de tomber !
L’Allemagne déclare la guerre aux Etats-Unis !

Heydrich ne cille pas. L’homme lui tend la dépéche. 1l la lit
en silence.

Un long moment s’écoule.

— Quels sont vos ordres, Herr Obergruppenfiihrer ?

— Emmenez une brigade a la gare et déboulonnez la statue
de Wilson.

— Demain matin, je ne veux plus voir cette saloperie.
Exécution, Major Pomme !

140

Le président Bene§S sait qu’il devra faire face a ses
responsabilités et s’y prépare peut-étre, quelle que soit, si
lopération « Anthropoide » réussit, 'ampleur des représailles
que déchaineront a coup str les Allemands. Gouverner, c’est
choisir, et la décision est prise. Mais prendre une décision est
une chose, 'assumer en est une autre. Et Benes, qui a fondé la
Tchécoslovaquie avec Toma$S Masaryk en 1918 et qui, vingt ans
plus tard, n’a pas su éviter le désastre de Munich, sait que la
pression de I'Histoire est énorme, et que le jugement de
I'Histoire est le plus terrible de tous. Tous ses efforts,
désormais, visent a restaurer 'intégrité du pays qu’il a créé. La
libération de la Tchécoslovaquie, malheureusement, n’est pas de
son ressort. C’est la RAF et c’est 'Armée rouge qui décideront
du sort des armes. Certes, Bene§ a pu fournir sept fois plus de
pilotes a la RAF que la France. Et le record d’avions abattus est
détenu par Josef FrantiSek: I'as de l'aviation anglaise est un
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Tcheque. BeneS n’en tire pas peu de fierté. Mais il sait aussi
qu’en temps de guerre, le poids d'un chef d’Etat ne se mesure
quau nombre de ses divisions. En conséquence de quoi, les
activités du président Benes se réduisent presque uniquement a
une diplomatie humiliante : il s’agit de donner des gages de
bonne volonté aux deux seules puissances qui résistent encore a
l'ogre allemand, sans garantie que ces puissances finiront par
Iemporter. Il est vrai que face aux bombardements de 1940,
I'Angleterre a tenu le choc, et remporté, au moins
provisoirement, la bataille des airs. Il est vrai que I'’Armée
rouge, apres avoir reculé jusqu’a Moscou, a stoppé 'avance de
I'envahisseur quand celui-ci touchait au but. L’Angleterre et
I'URSS, apres avoir chacune évité I'effondrement de justesse,
semblent aujourd’hui en mesure de contrer un Reich invincible
jusque-la. Mais nous sommes fin 1941. La Wehrmacht est
quasiment au faite de sa puissance. Aucune défaite significative
n'‘est encore venue remettre en cause son apparente
invincibilité. Stalingrad est encore tres loin, loin, tres loin les
images du soldat allemand vaincu les yeux baissés dans la neige.
BenesS ne peut que parier sur une issue incertaine. Bien sir,
I'entrée en guerre des Etats-Unis représente un formidable
espoir, mais les GI’s n‘ont pas encore traversé I’Atlantique, loin
s’en faut, et le Japon les accapare assez pour qu’ils négligent le
sort d’'un petit pays d’Europe centrale. BeneS fait donc son
propre pari pascalien: son dieu est un dieu a deux tétes,
I’Angleterre et 'URSS, et il parie sur leur survie. Mais plaire a
ces deux tétes en meéme temps n’est pas chose facile.
L’Angleterre et 'URSS, bien siir, sont alliées, et Churchill,
malgré son anticommunisme de naissance, fera preuve pendant
toute la guerre d’'une loyauté indéfectible, d'un point de vue
militaire, envers 'ours soviétique. Pour I'apres-guerre, si apres-
guerre il y a et si les Alliés la gagnent, ce sera forcément une
autre histoire.

Bene§S tente un gros coup avec « Anthropoide » afin
d’impressionner favorablement les deux géants européens. Il a
recu I'aval et le soutien logistique de Londres, et c’est en étroite
collaboration avec Londres que 'opération a été montée. Mais il
ne faut pas froisser la susceptibilité des Russes, c’est pourquoi
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Benes a décidé d'informer Moscou du lancement
d’« Anthropoide ». Maintenant, la pression est donc a son
comble : Churchill et Staline attendent de voir. Le futur de la
Tchécoslovaquie est entre leurs mains ; il vaut mieux ne pas les
décevoir. Si c’est ’Armée rouge qui libere son pays, surtout, il
veut pouvoir se poser en interlocuteur crédible face a Staline,
d’autant qu’il redoute le poids des communistes tcheques.

BeneS pense probablement a tout ca quand son secrétaire
vient I'avertir :

— Monsieur le Président, le colonel Moravec est la avec
deux jeunes gens. Il dit qu’il a rendez-vous, mais sa visite n’est
pas mentionnée sur le planning d’aujourd’hui.

— Faites entrer.

Gabdéik et KubisS ont été amenés en taxi sans savoir ou on
les conduisait, dans les rues de Londres, et ils sont maintenant
recus par le président en personne. Sur le bureau de celui-ci, la
premiere chose qu’ils remarquent est une petite réplique de
Spitfire en étain. Ils saluent au garde-a-vous. Benes$ voulait les
rencontrer avant leur départ. Mais il ne souhaitait pas qu'un
document officiel garde la trace de cette rencontre car
gouverner, c’est aussi prendre des précautions. Maintenant, les
deux hommes sont en face de lui. Pendant qu’il leur parle de
I'importance historique de leur mission, il les observe. Il est
frappé par leur air juvénile — Kubi$ surtout fait tres jeune,
méme s’il na quun an de moins que Gabcik — et par la
touchante simplicité de leur détermination. Soudain, pour
quelques minutes, il oublie ses considérations géopolitiques, il
ne pense plus a I’Angleterre ni a 'URSS, ni a Munich, ni a
Masaryk, ni aux communistes, ni aux Allemands, et a peine a
Heydrich. Il s’absorbe completement dans la contemplation de
ces deux soldats, de ces deux garcons dont il sait que, quelle que
soit I'issue de leur mission, ils n’ont pas une chance sur mille
d’en sortir vivants.

Je ne connais pas les derniers mots qu’il leur adresse.
« Bonne chance », ou « Dieu vous garde », ou « le monde libre
compte sur vous », ou « vous emportez avec vous ’honneur de
la Tchécoslovaquie », ou quelque chose comme ca,
probablement. D’apres Moravec, il a les larmes aux yeux lorsque
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Gabdéik et Kubi$ quittent son bureau. Sans doute pressent-il le
futur terrible. Le petit Spitfire, impassible, garde le nez en I'air.

141

Lina Heydrich, depuis qu’elle a rejoint son mari a Prague,
est aux anges. Elle écrit dans ses Mémoires: «Je suis une
princesse et je vis dans un pays de contes de fées. »

Pourquoi ?

D’abord parce que Prague, en effet, est une ville de contes
de fées. Ce n’est pas par hasard que Walt Disney s’est inspiré de
la cathédrale de Tyn pour dessiner le chateau de la reine dans
La Belle au bois dormant.

Ensuite parce que, évidemment, a Prague, la reine, c’est
elle. Son mari est propulsé du jour au lendemain au rang de
quasi-chef d’Etat. Dans ce pays de contes de fées, il est le vice-
roi d’Hitler, et fait partager a sa femme tous les honneurs dus a
son rang. En tant quépouse du protecteur, Lina jouit d'une
considération que ses parents, les von Osten, n’ont jamais révée
pour elle ni pour eux. Il est loin le temps ou elle tenait téte a son
pere qui voulait rompre ses fiancailles parce que Reinhard
s’était fait chasser de 'armée. Maintenant, grace a lui, la vie de
Lina n’est qu'une suite sans fin de réceptions, d’inaugurations,
de manifestations officielles ou tout le monde lui témoigne la
plus grande déférence. Je la vois sur une photo prise lors d’un
concert donné au Rudolfinium pour l'anniversaire de Mozart.
Apprétée, coiffée, maquillée, en robe blanche de soirée et parée
de bagues, bracelets, longues boucles d’oreilles, au milieu
d’hommes sérieux en smoking qui sollicitent son mari a ses
cOtés, souriant, détendu et str de sa position, elle se tient
debout, les mains sagement posées I'une sur l'autre, un air de
contentement extatique sur le visage.

Mais ce n’est pas seulement Prague. Désormais, la position
de son mari lui permet de fréquenter la haute société du Reich.
Himmler, depuis longtemps déja, lui témoigne son amitié, mais
maintenant elle connait aussi les Gobbels et les Speer, et elle a
méme eu '’honneur supréme de rencontrer le Fiihrer, qui a émis
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ce commentaire en la voyant au bras de son mari : « Quel beau
couple ! » Elle fait désormais partie du gratin. Et Hitler lui fait
des compliments.

Et puis elle a son chateau a elle : un palais confisqué a un
Juif, a 20 kilometres au nord de Prague, entouré d’un vaste
domaine qu’elle entreprend d’aménager avec ferveur. En fait de
princesse, elle devient chatelaine. Mais tout comme la reine de
la Belle au bois dormant, elle est méchante. Elle rudoie son
personnel, insulte tout le monde lorsqu’elle est de mauvaise
humeur, et si son humeur est bonne, ne parle a personne. Pour
effectuer les vastes travaux qu’elle engage dans sa résidence
princiere, elle exploite une abondante main-d’ceuvre qu’elle fait
venir de camps de concentration et qu’elle traite a peu pres
aussi mal. Elle supervise les travaux en costume d’amazone, une
cravache a la main. Elle fait régner un climat de terreur, de
sadisme et d’érotisme.

A part ca, elle s’'occupe de ses trois enfants et se félicite de
laffection que leur témoigne Reinhard. I1 adore spécialement la
petite derniere, Silke. Et engrosse sa femme pour un quatrieme.
Fini aussi le temps ou elle couchait avec Schellenberg, son bras
droit. Fini le temps ou il n’était jamais a la maison. A Prague, il
rentre presque tous les soirs. Il lui fait 'amour, fait du cheval, et
joue avec les enfants.

142

Gabdéik et Kubis vont embarquer dans ’Halifax qui doit les
ramener a la maison. Mais avant, ils ont certaines formalités a
remplir. Derriere son guichet, un sous-officier anglais leur
demande de se déshabiller. Quel que soit le lieu ou ils
toucheront le sol, il n’est pas prévu qu’ils courent la campagne
tcheque en habit de parachutiste anglais. Ils 6tent donc leur
uniforme. « Complétement », ajoute le sous-officier une fois
quils sont en calecon. Les deux hommes, disciplinés,
obtemperent. Ils sont donc totalement a poil lorsqu’on étale
tout un choix de vétements devant eux. Sans se départir de sa
sobriété a la fois britannique et militaire, le sous-officier leur
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fait I'article comme un vendeur de chez Harrod’s, commentant
avec fierté les produits qu’il leur présente : « Costumes made in
Tchécoslovaquie. Chemises made in Tchécoslovaquie. Sous-
vetements made in Tchécoslovaquie. Chaussures made in
Tchécoslovaquie. Vérifiez la pointure. Cravates made in
Tchécoslovaquie. Choisissez la couleur. Cigarettes made in
Tchécoslovaquie. Plusieurs marques disponibles. Allumettes
made in... Dentifrice made in... »

Une fois habillés, on leur remet a chacun de faux papiers,
diiment tamponnés.

Les deux hommes sont préts. Le colonel Moravec les
attend au pied de I’'Halifax dont les moteurs sont déja en route.
Cing autres parachutistes partent avec eux dans le méme avion,
mais avec des destinations et des missions différentes. Moravec
sert la main de KubiS en lui souhaitant bonne chance. Mais
lorsqu’il se tourne vers Gabcik, celui-ci demande a lui parler en
privé quelques instants. Moravec grimace intérieurement. Il a
peur d’'une défection de derniére minute, et regrette soudain ce
quil a dit aux deux garcons lorsqu’il les a choisis: qu’ils
n’hésitent pas a lui dire franchement s’ils ne se sentaient pas a
la hauteur de la tache qui leur était confiée. Il avait ajouté qu’il
n’y aurait rien de honteux a changer d’avis. Il le pense toujours,
mais au pied de 'avion, cela tomberait au plus mal. Il faudrait
faire redescendre Kubis et reporter le départ le temps de trouver
un remplacant a Gabcik. La mission serait ajournée jusqu’a
Dieu sait quand. Gabcik commence par des précautions
oratoires de mauvais augure : « Colonel, je suis trés embarrassé
de vous demander ca... » Mais la suite dissipe les craintes de son
chef : « J’ai laissé une note de dix livres a notre restaurant. Vous
serait-il possible de la régler pour moi ? » Moravec, soulagé,
rapporte dans ses Mémoires qu’il ne sut qu’acquiescer de la téte.
Gabdéik lui tend la main. « Vous pouvez compter sur nous,
colonel. Nous remplirons notre mission selon les ordres »,
furent finalement ses derniers mots avant de disparaitre dans la
carlingue.
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Les deux hommes ont rédigé leurs dernieéres volontés juste
avant de s’envoler, et j'ai sous les yeux ces deux magnifiques
documents griffonnés a la hate. Maculés de taches d’encre et de
ratures, ils sont quasiment identiques. Datés tous les deux du
28 décembre 1941, divisés tous les deux en deux parties,
rajoutés tous les deux de quelques lignes en diagonales. Gabc¢ik
et Kubis demandent que I'on prenne soin de leur famille s’ils
venaient a mourir. A cet effet, chacun indique une adresse, en
Slovaquie, en Moravie. Tous les deux sont orphelins, et n’ont ni
femme ni enfant. Mais je sais que Gabcik a des sceurs, que Kubis
a des freres. Puis ils demandent également que I'on prévienne
leurs petites amies anglaises en cas de déces. La feuille de
Gabcik mentionne le nom de Lorna Ellison; celle de Kubis,
Edna Ellison. Les deux hommes étaient devenus des freres,
alors ils sortaient avec des sceurs. Glissée dans le livret militaire
de Gabdik, une photo de Lorna, parvenue jusqu’a nous. Le profil
d’'une jeune femme brune, aux cheveux frisés, qu’il ne reverra
pas.

144

Rien ne me dit que ce sont les Anglais du SOE (le Special
Operation Executive) qui ont fourni leurs habits a Gabcik et
Kubis. Bien au contraire, il est plus probable que la question des
vétements ait été réglée par les services tcheques de Moravec.
Donc il n’y a pas de raison que le sous-officier qui s’occupe de ca
soit anglais. Quelle fatigue...

145

Le commissaire général administrateur de Biélorussie, en
poste a Minsk, se plaint des exactions commises par les
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Einsatzgruppen d’Heydrich. II déplore que la liquidation
systématique des Juifs le prive d’'une précieuse main-d’ceuvre.
En outre, il proteste aupres d’Heydrich quand il constate que
des Juifs anciens combattants décorés sont déportés dans son
ghetto de Minsk. Il lui soumet une liste de Juifs a libérer, tout
en dénoncant I'absence de discernement des Einsatzgruppen
qui tuent tout ce qui leur tombe sous la main. Il recoit cette
réponse : « Vous conviendrez avec moi qulil y a, dans la
troisieme année de la guerre, méme pour la police et les services
de sécurité, des taches plus importantes pour l'effort de guerre
que de courir partout pour s’occuper des exigences des Juifs,
perdre du temps a faire des listes et distraire tous mes collegues
de missions bien plus urgentes. Si j’ai demandé une enquéte sur
les personnes de votre liste, ce n’est que pour prouver, une fois
pour toutes et par écrit, que de telles attaques sont infondées. Je
regrette, six ans et demi apres l'entrée en vigueur des lois
raciales de Nuremberg, d’avoir encore a justifier mes services. »
Au moins, ca a le mérite d’étre clair.

146

« Cette nuit-la, a une altitude de deux mille pieds, un
énorme avion Halifax vrombissait dans le ciel au-dessus de la
campagne glacée de Tchécoslovaquie. Les quatre hélices
brassaient des lambeaux de nuages épars, les rabattant contre
les flancs noirs et humides de I'appareil, et, du fuselage glacé,
Jan Kubi$ et Josef Gabchik apercurent leur terre natale a
travers le panneau de sortie, en forme de cercueil, ouvert dans
le plancher de I'appareil. »

Cest ainsi que commence le roman d’Alan Burgess, Sept
hommes a Uaube, écrit en 1960. Et des les premieres lignes, je
sais qu’il n’a pas écrit le livre que je veux écrire. Je ne sais pas si
Gabcik et Kubis ont pu voir quelque chose de leur terre natale, a
sept cents metres d’altitude, dans la nuit noire de
décembre 1941, et quant a 'image du cercueil, je souhaite éviter
autant que faire se peut les métaphores trop lourdes.
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« Ils vérifierent machinalement le mécanisme et les
sangles de largage automatique de leur harnachement de
parachutistes. Dans quelques minutes, ils plongeraient dans les
ténebres, sachant qu’ils étaient les premiers parachutistes
lachés au-dessus de la Tchécoslovaquie, et que leur mission était
I'une des plus rares et des plus risquées qui aient jamais été
imaginées. »

Je sais tout ce qu’on peut savoir sur ce vol. Je sais ce que
Gabcik et Kubis avaient dans leur paquetage : un couteau pliant,
un pistolet avec deux chargeurs et douze cartouches, une
capsule de cyanure, un morceau de chocolat, des tablettes
d’extrait de viande, des lames de rasoir, une fausse carte
d’identité et des couronnes tcheques. Je sais qu’ils portaient des
vetements civils fabriqués en Tchécoslovaquie. Je sais qu’ils
n'ont rien dit pendant le vol, conformément aux ordres qu’ils
avaient recus, a part «salut» et «bonne chance» a leurs
camarades parachutistes. Je sais que leurs camarades
parachutistes se doutaient, bien que leur objectif fiit top secret,
qu’ils étaient envoyés au pays pour tuer Heydrich. Je sais que
c’est Gabcik qui, pendant le trajet, a fait la meilleure impression
au dispatcher, l'officier chargé de contréler le bon ordre des
largages. Je sais qu’avant le décollage, on leur a fait a tous
rédiger un testament a la hate. Je connais naturellement les
noms de chacun des membres des deux autres équipes qui les
accompagnaient, ainsi que la nature de leurs missions
respectives. Il y avait sept parachutistes dans l’avion, et je
connais également la fausse identité de chacun d’eux. Gab¢ik et
Kubis, par exemple, s’appelaient respectivement Zdenek
Vyskoéil et Ota Navratil, et leurs faux papiers indiquaient
comme profession : serrurier et ouvrier. Je sais a peu pres tout
ce qu’on peut savoir sur ce vol et je refuse d’écrire une phrase
comme : « IlIs vérifierent machinalement le mécanisme et les
sangles de largage automatique de leur harnachement de
parachutistes. » Bien qu’ils I'aient fait, sans aucun doute.

« Le plus grand des deux, agé de 27 ans, mesurait environ
1,75 m. Il avait des cheveux blonds et sous des sourcils bien
marqués, ses yeux gris, profondément enfoncés, regardaient le
monde avec fermeté. Ses levres bien nettes, bien dessinées »,
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etc. J'arréte la. C'est dommage que Burgess ait perdu son temps
avec de tels clichés, car par ailleurs, il était incontestablement
tres bien documenté. J’ai relevé deux erreurs flagrantes dans
son livre, concernant la femme d’Heydrich, qu’il appelle Inga au
lieu de Lina, et la couleur de sa Mercedes, qu’il s’obstine a voir
verte au lieu de noire. J’ai également repéré des épisodes
douteux, que je soupconne Burgess d’avoir inventés, comme
cette sombre histoire de croix gammées tatouées sur les fesses
au fer rouge. Mais j’ai par ailleurs appris beaucoup de choses
sur la vie de Gabcik et Kubis a Prague pendant les mois qui ont
précédé l'attentat. Il faut dire que Burgess avait un avantage sur
moi : vingt ans apres les faits, il a pu rencontrer des témoins
encore vivants. Quelques-uns, en effet, avaient survécu.

147

Bref, finalement, ils ont sauté.

148

Selon Edouard Husson, un universitaire réputé qui
prépare une biographie sur Heydrich, tout, des le début, est allé
de travers.

Gabdik et Kubis sont largués tres loin de ’endroit prévu. Ils
devaient atterrir a coté de Pilsen, ils se retrouvent a quelques
kilometres... de Prague. Apres tout, me direz-vous, c’est la que
se trouve leur objectif, et c’est autant de temps gagné. C’est a de
telles réflexions qu’on voit bien que vous ne connaissez rien a la
clandestinité. Leurs contacts dans la Résistance intérieure les
attendent a Pilsen. A Prague, ils n’ont aucune adresse. Ce sont
les gens de Pilsen qui doivent les introduire. Donc ils sont a
proximité de Prague, et c’est bien la qu’ils doivent se rendre,
mais en passant par Pilsen. Ils ressentent tout autant que vous
I’absurdité de cet aller-retour, qui est pourtant nécessaire.
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Ils le ressentent lorsqu’on leur apprend ou ils sont, car sur
le coup, ils n’en ont pas la moindre idée. Ils se retrouvent dans
un cimetiere. Ils ne savent pas ou cacher leurs parachutes, et
Gabcik boite bas car il s’est fracturé un orteil en posant le pied
sur son sol natal. Ils marchent sans savoir ou ils vont, en
laissant des traces. Ils dissimulent rapidement leurs parachutes
sous un tas de neige. Ils savent que le jour va bient6t se lever,
quils sont gravement exposés, et qu’ils doivent se cacher
quelque part.

Ils trouvent un abri rocheux dans une carriere de pierres.
Protégés de la neige et du froid mais pas de la Gestapo, ils
savent qu’ils ne peuvent pas rester, mais ils ne savent pas ou
aller. Etrangers dans leur pays, perdus, blessés, déja recherchés
siirement par ceux qui n’auront pas manqué d’entendre dans le
ciel les moteurs de I'avion qui les a amenés, les deux hommes
décident d’attendre, que faire d’autre ? Penchés sur une carte,
qu’esperent-ils ? Y repérer 'emplacement de cette minuscule
carriere ? Leur mission menace d’avorter a peine amorcée, ou
bien, en admettant qu’ils ne soient jamais découverts, ce qui est
une supposition ridicule, de ne jamais commencer.

Et en effet, ils sont découverts.

Cest un garde-chasse qui les trouve au petit matin. Il a
entendu I'avion dans la nuit, il a trouvé les parachutes sous la
neige, il a suivi les traces dans la neige. Il est entré dans la
grotte. Et il leur dit : « Bonjour, les gars ! » en toussotant.

Selon Edouard Husson, tout est allé de travers des le
début, mais la chance aussi les a bien servis. Le garde-chasse,
qui sait qu’il risque sa vie, est un brave homme, et il va les aider.

149

Cest une longue chaine résistante qui commence avec ce
garde-chasse et qui va mener nos deux héros jusqu’a Prague, et
l’appartement des Moravec.

La famille Moravec se compose du pere, de la mere, et du
fils cadet, Ata, tandis que ’ainé est parti en Angleterre piloter
un Spitfire. Ce sont des homonymes du colonel Moravec, aucun
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lien de parenté, mais, comme lui, ils combattent I'occupation
allemande.

Et ils ne sont pas les seuls. Gab¢éik et Kubi$ vont rencontrer
beaucoup de ces petites gens préts a risquer leur vie pour leur
venir en aide.

150

Cest un combat perdu d’avance. Je ne peux pas raconter
cette histoire telle qu’elle devrait I'étre. Tout ce fatras de
personnages, d’événements, de dates, et 'arborescence infinie
des liens de cause a effet, et ces gens, ces vrais gens qui ont
vraiment existé, avec leur vie, leurs actes et leurs pensées dont
je frole un pan infime... Je me cogne sans cesse contre ce mur de
I'Histoire sur lequel grimpe et s’étend, sans jamais s’arréter,
toujours plus haut et toujours plus dru, le lierre décourageant
de la causalité.

Je regarde une carte de Prague sur laquelle sont pointés
tous les appartements des familles qui ont aidé et hébergé les
parachutistes, engagement qu’elles ont presque toutes payé de
leur vie. Hommes, femmes et enfants, naturellement. La famille
Svatos, a deux pas du pont Charles ; la famille Ogoun, pres du
Chateau ; les familles Novak, Moravec, Zelenka, Fafek, situées
plus a l'est. Chaque membre de chacune de ces familles
mériterait son propre livre, le récit de son engagement dans la
Résistance jusqu’a Mauthausen et son tragique dénouement.
Combien de héros oubliés dorment dans le grand cimetiere de
I’Histoire... Des milliers, des millions de Fafek et de Moravec, de
Novéak et de Zelenka...

Ceux qui sont morts sont morts, et il leur est bien égal
quon leur rende hommage. Mais c’est pour nous, les vivants,
que cela signifie quelque chose. La mémoire n’est d’aucune
utilité a ceux qu’elle honore, mais elle sert celui qui s’en sert.
Avec elle je me construis, et avec elle je me console.

Aucun lecteur ne retiendra cette liste de noms, pourquoi le
ferait-il ? Pour que quoi que ce soit pénetre dans la mémoire, il
faut d’abord le transformer en littérature. Cest moche mais
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c’est comme ca. Je sais déja que seuls les Moravec, et peut-étre
les Fafek, trouveront place dans I’économie narrative de mon
récit. Les Svato$, Novak, Zelenka, sans compter tous ceux dont
jignore le nom ou l’existence, retourneront a leur oubli. Mais
apres tout, un nom n’est qu'un nom. Je pense a eux tous. Je
veux leur dire. Et si personne ne m’entend, ce n’est pas grave. Ni
pour eux, ni pour moi. Un jour peut-étre, d’ailleurs, quelqu’un
qui aura besoin de réconfort écrira I'histoire des Novak et des
Svatos, des Zelenka ou des Fafek.

151

Le 8 janvier 1942, Gab¢éik boitillant et Kubi$ foulent le sol
sacré de Prague pour la premiere fois, et je suis str qu’ils
s’‘émerveillent de la beauté baroque de la cité. Aussitot,
néanmoins, se posent a eux les trois grands problemes du
clandestin : logement, ravitaillement, papiers. Londres les a
certes dotés de fausses cartes d’identité mais ce n’est pas, loin
s’en faut, suffisant. Dans le Protectorat de Bohéme-Moravie, en
1942, il est en effet absolument vital de pouvoir produire un
permis de travail, et surtout, si 'on est surpris dans la journée a
flaner dans les rues, comme ce sera souvent le cas dans les mois
qui viennent pour les deux hommes, une bonne raison de ne pas
travailler. C'est au docteur qui soigne le pied de Gabcik que la
Résistance locale s’adresse: il diagnostique un ulcere au
duodénum a Gabcik, et une inflammation de la vésicule biliaire
a Kubis, ce qui permet d’établir leur incapacité de travail. Ainsi,
leurs papiers sont en regle. Ils ont de I'argent. Reste la question
de I'hébergement. Mais ce n’est pas, comme ils vont le découvrir
avec plaisir, les gens de bonne volonté qui manquent en cette
époque noire.
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Il ne faut pas croire tout ce qu’on raconte, spécialement si
ce sont des nazis qui le racontent : en général, soit ils prennent
leurs désirs pour des réalités et se trompent lourdement,
comme le gros Goring, soit ils mentent éhontément a des fins de
propagande, comme GoObbels trismégiste, que Joseph Roth
appelait « le haut-parleur personnifié ». Et souvent, les deux a
la fois.

Heydrich n’échappe pas a ce tropisme nazi. Lorsqu’il
prétend avoir décapité et mis hors d’état de nuire la Résistance
tcheque, il le pense probablement sincerement, et il n’a pas tout
a fait tort, mais il se vante un peu quand méme. Quand Gabcik
heurte maladroitement le sol de son pays natal et se blesse, dans
la nuit du 28 décembre 1941, 1'état de la Résistance dans le
Protectorat est préoccupant, mais pas completement désespéreé.
Il lui reste quelques atouts a faire valoir.

Tout d’abord, Tri kralové, «les trois rois », grande
organisation de mouvements unifiés de la Résistance tcheque,
quoique durement frappée a la téte, est encore opérationnelle.
Les trois rois, ce sont les chefs de I'organisation, trois anciens
officiers de 'armée tchécoslovaque. En janvier 1942, deux sont
tombés : I'un a été fusillé a I'arrivée d’Heydrich, 'autre se fait
torturer dans les geobles de la Gestapo. Mais il en reste un,
Vaclav Moravek (avec un k a la fin, si bien qu’on ne le confondra
ni avec le colonel Moravec, ni avec la famille Moravec, ni avec
Emanuel Moravec, le ministre de I’Education). Il porte des
gants hiver comme été parce qu’il s’est sectionné un doigt en se
laissant glisser le long d'un cable de paratonnerre pour
échapper a un controle de la Gestapo. Il est le dernier des trois
rois, fait preuve d’une activité intense, coordonne ce qui reste de
son réseau, et s’expose a toujours plus de risques. Il attend ce
que son organisation demande depuis des mois: 'envoi par
Londres de parachutistes.

Cest par lui que transitent vers Londres les incroyables
informations fournies par I'un des plus grands espions de la
Seconde Guerre mondiale, un officier allemand de trés haut
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niveau travaillant pour I’Abwehr, Paul Thiimmel, nom de code
As4, alias René. A lui tout seul, il a pu prévenir le colonel
Moravec de I'agression nazie contre la Tchécoslovaquie, contre
la Pologne, contre la France en mai 1940, contre la Grande-
Bretagne lors du plan d’invasion en juin 1940, contre 'URSS en
juin 1941. Malheureusement, les pays concernés n’ont pas
toujours su ou pu tenir compte de telles informations. Mais la
qualité de ces renseignements impressionne grandement
Londres, et c’est par le canal tcheque qu’il les fait parvenir, car
As4 officie a Prague et, prudent, ne souhaite quun seul
interlocuteur. Il représente donc un formidable atout dans la
manche de Benes, qui dépense sans compter pour alimenter sa
précieuse source.

Enfin, a I'autre bout de la chaine, les petites mains de la
Résistance, ces gens comme vous et moi a ceci pres qu’ils
acceptent de risquer leur vie en cachant des gens, stockant du
matériel, portant des messages, forment une armée des ombres
tcheque, non négligeable, sur laquelle on peut encore compter.

Gabéik et KubiS ne sont que deux pour remplir leur
mission, mais en fait, ils ne sont pas seuls.

153

Dans un appartement de Prague, dans le quartier de
Smichov, deux hommes attendent. Une sonnerie les fait
sursauter. L'un d’eux se leve et va ouvrir. Un homme d’assez
grande taille pour I’époque entre. C'est Kubis.

— Je suis Ota, dit-il.

— Et moi Jindra, lui répond I'un des hommes.

Jindra est le nom de I'un des plus actifs groupes de
résistance, organisé a l'intérieur d'une association de sport et de
culture physique, les Sokols.

On sert du thé au nouvel arrivant. Les trois hommes
observent un silence pesant, que finit par rompre celui qui s’est
présenté au nom de l'organisation :

— Je voudrais vous faire remarquer que la maison est
gardée et que chacun de nous a quelque chose dans sa poche.
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Kubi$ sourit et sort un pistolet de son veston (en fait, il en
a un autre dans la manche) :

— Moi aussi j'aime les jouets, dit-il.

— D’ou venez-vous ?

— Je ne peux pas vous le dire.

— Pourquoi ?

— Notre mission est secrete.

— Mais vous avez déja confié a plusieurs personnes que
vous veniez d’Angleterre...

— Et alors ?

Un silence, je suppose.

— Ne soyez pas étonné de notre méfiance, nous ne
manquons pas d’agents provocateurs dans ce pays.

Kubis ne répond rien, il ne connait pas ces gens, il a peut-
étre besoin de leur aide, mais il a manifestement décidé qu’il
n’avait pas de comptes a leur rendre.

— Connaissez-vous en Angleterre des officiers tcheques ?

Kubi$ consent a lacher quelques noms. Il répond plus ou
moins de bonne grace a d’autres questions susceptibles de
I'embarrasser. L’autre homme intervient alors. Il lui montre la
photo de son beau-fils parti a Londres. Kubis le reconnait, ou ne
le reconnait pas, mais il semble a I'aise, puisqu’il I’est. Celui qui
s’est présenté sous le nom de Jindra reprend la parole :

— Est-ce que vous étes de Bohéme ?

— Non, de Moravie.

— Quelle coincidence, moi aussi !

Encore un silence. Kubis sait qu’il passe un test.

— Et pourriez-vous me dire de quel endroit ?

— Des environs de Trebi¢, répond Kubis, de mauvaise
grace.

—Je connais le coin. Savez-vous ce quil y a
d’extraordinaire a la gare de Vladislav ?

— Il y a un superbe massif de rosiers. Je suppose que le
chef de gare aime les fleurs.

Les deux hommes commencent a se détendre. Kubis finit
par ajouter :
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— Ne prenez pas ombrage de mon silence sur notre
mission. Je ne peux vous dire que son nom de code:
« Anthropoide ».

Ce qui reste de la Résistance tcheque prend ses désirs pour
des réalités, et, une fois n’est pas coutume, elle n’a pas tort :

— Vous étes venus pour tuer Heydrich ? demande celui qui
se fait appeler Jindra.

Kubi$ sursaute :

— Comment le savez-vous ?

La glace est rompue. Les trois hommes se resservent du
thé. Tout ce qui compte encore de résistants a Prague va se
mettre au service de deux parachutistes venus de Londres.

154

Pendant quinze ans, j’ai détesté Flaubert, parce qu’il me
semblait responsable dune certaine littérature francaise,
dénuée de grandeur et de fantaisie, qui se complaisait dans la
peinture de toutes les médiocrités, s’abimant avec délice dans le
réalisme le plus emmerdant, se délectant d’'un univers petit-
bourgeois qu’elle prétendait dénoncer. Et puis j’ai lu Salammbo,
qui est immédiatement entré dans la liste de mes dix livres
préférés.

Quand jai eu l'idée de remonter au Moyen Age pour
exposer en quelques scenes les origines du contentieux tchéco-
allemand, j’ai voulu chercher quelques exemples de romans
historiques dont 'action remontait au-dela de I'’éere moderne et
j’airepensé a Flaubert.

Dans sa correspondance, pendant qu’il rédige Salammbd,
Flaubert s’inquiete : « C’est I'Histoire, je le sais bien, mais si un
roman est aussi embétant quun bouquin scientifique... » Il a
aussi l'impression d’écrire «dans un style académique
déplorable » et puis «ce qui (le) turlupine, c’est le c6té
psychologique de (son) histoire », d’autant plus qu’il s’agit de
« donner aux gens un langage dans lequel ils n'ont pas
pensé ! » En matiere de documentation: « A propos d'un mot
ou dune idée, je fais des recherches, je me livre a des
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divagations, jentre dans des réveries infinies [..]. » Ce
probleme va de pair avec celui de la véracité: « Quant a
I’archéologie, elle sera “probable”. Voila tout. Pourvu que I’'on ne
puisse pas me prouver que jai dit des absurdités, c’est tout ce
que je demande. » Pour le coup, je suis désavantagé : il est plus
facile de me prendre en défaut sur la plaque d'immatriculation
d’'une Mercedes des années 1940 que sur le harnachement d’'un
éléphant du IIIe siecle avant J.-C...

Quoi qu’il en soit, je ressens un certain réconfort a l'idée
que Flaubert, écrivant son chef-d’ceuvre, a ressenti ces angoisses
et s’est posé ces questions avant moi. Et c’est encore lui qui me
rassure quand il écrit : « Nous valons plus par nos aspirations
que par nos ceuvres. » Cela signifie que je peux rater mon livre.
Tout devrait aller plus vite maintenant.

155

Clest incroyable, je viens encore de trouver un roman sur
lattentat. Ca s’appelle Like a Man, d'un certain David Chacko.
Le titre est censé étre la traduction approximative du mot grec
Anthropoide. L’auteur est extrémement bien documenté, il m’a
donné I'impression d’avoir utilisé tout ce qu’on sait a ce jour sur
lattentat et sur Heydrich pour en faire des épisodes de roman.
Méme des théories tres peu connues (et certes parfois sujettes a
caution), telles que I'hypothése de la bombe empoisonnée, se
retrouvent dans sa trame narrative. Sa connaissance du dossier
m’a grandement impressionné, considérant la foule de détails
qu’il a rassemblés, dont jincline a penser qu’ils sont véridiques,
puisque dans la mesure de mon propre savoir, je n’ai pas pu le
prendre en défaut une seule fois. A ce propos, il m’a obligé a
nuancer mon appréciation de Sept hommes a l'aube, le roman
d’Alan Burgess, que javais jugé assez fantaisiste. J’avais
notamment émis le plus grand scepticisme a propos des croix
gammées marquées au fer rouge sur le cul de Kubis. J’avais
également relevé avec condescendance une erreur grossiere sur
la couleur de la Mercedes d’Heydrich, présentée comme verte.
Or, le roman de David Chacko confirme, et les croix gammées,
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et la couleur. Comme, par ailleurs, je ne I’ai pas vu se tromper
une seule fois, méme sur des détails tres pointus dont je
pensais, dans un acces d’orgueil a bien y songer légerement
délirant, qu’ils étaient peut-étre connus de moi seul, jaccorde
forcément beaucoup de crédit a tout ce qu’il peut raconter. Du
coup, je m’interroge : cette Mercedes, pourtant, je I’ai vue noire,
j'en suis sir, aussi bien au musée de 'armée a Prague, ou la
voiture était exposée, et puis sur les nombreuses photos que j’ai
pu consulter. Evidemment, sur une photo en noir et blanc, on
peut confondre du noir avec du vert foncé. D’autre part, une
petite polémique a couru a propos de la voiture exposée : le
musée la présentait comme loriginal, ce que certains ont
contesté, affirmant qu’il s’agissait en fait d'une Mercedes
maquillée a I'identique (avec le pneu crevé et la portiere arriere
droite déchiquetée), une reproduction. Cela dit, méme sl
s’agissait d'une réplique, jimagine qu’ils ont fait attention a la
couleur ! Bon, jaccorde sans doute une importance exagérée a
ce qui n’est en fin de compte qu'un élément de décor, je le sais
bien. Il me semble que c’est un symptome classique chez les
névrosés. Je dois étre psychorigide. Passons.

Quand Chacko écrit : « On pouvait accéder au chateau par
différentes voies mais Heydrich, le showman, passait toujours
par l'entrée principale, ou se trouvait la garde », je suis fasciné
par tant d’assurance. Je me demande : « Comment le sait-il ?
Comment peut-il en étre siir ? »

Un autre exemple. Cest un dialogue entre Gabcik et le
cuisinier tcheque d’Heydrich. Le cuisinier renseigne Gabc¢ik sur
la protection dont bénéficie Heydrich a son domicile privé :
« Heydrich dédaigne toute protection, mais les SS prennent leur
boulot au sérieux. Cest leur chef, vous comprenez. Ils le traitent
comme un dieu. Il est 'image de ce a quoi ils aspirent tous a
ressembler. La béte blonde. Cest comme c¢a qu’ils 'appellent
dans le service. Vous ne serez capable de bien comprendre les
Allemands que lorsque vous aurez compris qu’ils voient ca
comme un compliment. »

L’art de Chacko réside ici dans sa faculté a intégrer une
information historique — Heydrich était bel et bien surnommé
la béte blonde — dans une réplique qui vaut déja en elle-méme
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par sa finesse psychologique, et surtout, d'un point de vue
littéraire, par sa pointe finale. D’une maniere générale,
d’ailleurs, Chacko excelle dans les dialogues: c’est par leur
truchement essentiellement qu’il opere le passage de I'Histoire
au roman. Et je dois dire, moi qui répugne pourtant a employer
ce procédé, que c’est tres réussi, je me suis vraiment fait
accrocher par plusieurs passages. Quand Gabcik répond au
cuisinier, qui vient de lui faire une description terrifiante
d’Heydrich : « Ne vous en faites pas, c’est un étre humain. Il y a
un moyen de le prouver », je jubile comme devant un western
italien.

Bon, certes, les sceénes ou il décrit Gabcik en train de se
faire sucer au milieu du salon ou Kubi$ en train de se branler
dans la salle de bains sont sans doute inventées. Je sais que
Chacko ne sait pas si Gabcik s’est fait sucer ni, si c’est le cas,
dans quelles circonstances, et encore moins ou et quand Kubis
s’est branlé: par définition, ce genre de scene ne comporte
aucun témoin — sauf rares exceptions — et Kubis n’avait aucune
raison de rapporter ses branlettes a qui que ce soit et il n’a pas
laissé de journal. Mais l'auteur assume parfaitement Ila
dimension psychologique de son roman, bourré de monologues
intérieurs, et donc en décrochage avec une exactitude historique
a laquelle inversement il ne prétend pas, puisque le livre s’ouvre
sur la formule « toute ressemblance avec des faits etc. ne serait
que pure coincidence ». Chacko a donc voulu faire avant tout un
roman, certes tres bien documenté, mais sans étre esclave de sa
documentation. S’appuyer sur une histoire vraie, en exploiter au
maximum les éléments romanesques, mais inventer
allégrement quand cela peut servir la narration sans avoir de
comptes a rendre a I'Histoire. Un tricheur habile. Un
prestidigitateur. Un romancier, quoi.

Cest vrai qu’a bien regarder les photos, j’ai un doute sur la
couleur. L’exposition remontant a plusieurs années, ma
mémoire me trahit peut-étre. Je la vois tellement noire, cette
Mercedes ! Cest peut-étre mon imagination qui me joue des
tours. Le moment venu, il faudra que je tranche. Ou que je
vérifie. D’'une facon ou d’une autre.
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J’ai demandé a Natacha, pour la Mercedes. Elle aussi, elle
I’a vue noire.

157

Plus la puissance d’Heydrich s’accroit, plus il se comporte
comme Hitler. Désormais, comme son Fiihrer, il inflige a ses
collaborateurs de longs discours enflammés sur le destin du
monde. Frank, Eichmann, Bohme, Miiller, Schellenberg,
écoutent sagement les commentaires délirants de leur chef
quand il se penche sur un planisphere :

« Les Scandinaves, les Néerlandais et les Flamands sont de
race germanique... le Proche-Orient et ’Afrique seront partagés
avec les Italiens... les Russes seront rejetés au-dela de ’Oural et
leur pays sera colonisé par des paysans-soldats... ’'Oural sera
notre frontiere a I’est. Nos recrues y feront leur année de service
et seront formées a la guérilla comme gardes-frontiere. Celui
qui ne combattra pas sans tréve pourra s’en aller, je ne lui ferai
rien... »

Vertige du pouvoir par la violence, sans doute, Heydrich,
comme son maitre, se prend déja pour le maitre du monde.
Mais il y a encore une guerre a gagner, des Russes a vaincre, et
une liste de princes héritiers a évincer longue comme le bras.
Méme en étant tres optimiste, et s’il est vrai que Détoile
d’Heydrich n’en finit plus de monter dans la nuit noire du
Reich, tout ceci reste donc tres prématuré.

On sait que depuis le début, la lutte a toujours été féroce
entre les dauphins d’Hitler. Ou se place Heydrich dans ce
marigot ? Beaucoup, fascinés par l'aura maléfique du
personnage, et arguant de sa météorique ascension, sont
persuadés qu’il aurait fini par succéder au Fiihrer, ou pris sa
place.

En 1942, toutefois, la route est encore longue vers le
sommet supréme. Heydrich est plus que jamais courtisé par le
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premier rideau des prétendants, Goring, Bormann, Gobbels,
tous tentent de I'arracher a Himmler, qui veille jalousement sur
son bras droit. Mais méme s’il a pris une autre dimension avec
sa nomination a Prague et la charge de la Solution finale qui lui
a été dévolue, Heydrich n’est pas encore tout a fait a leur niveau.
Goring, bien que distancé dans la course au dauphin, est
toujours officiellement numéro deux du régime et successeur
désigné d’Hitler. Bormann a remplacé Rudolf Hess a la téte du
parti et aupres du Fiihrer. La propagande de Gobbels est plus
que jamais 'arc-boutant du régime. Himmler dirige les Waffen
SS dont les divisions combattantes se couvrent de gloire sur
tous les fronts, et il contréle entierement tout le systeme
concentrationnaire, deux domaines qui échappent largement
aux prérogatives d’Heydrich.

Méme si son poste de protecteur lui permet désormais de
court-circuiter la voie hiérarchique et d’avoir un acces direct a
Hitler, Heydrich ne se décide toujours pas a supplanter
Himmler : il sait que son chef, si insignifiant qu’il puisse
paraitre, ne doit pas étre sous-estimé, et de plus, sa position de
numéro deux dans la SS lui permet de s’abriter derriere lui le
cas échéant, en attendant le jour ou il sera devenu si puissant
qu’il ne redoutera plus personne.

Les rivaux directs d’Heydrich sont donc encore pour un
temps d’'une moindre envergure: ce sont Alfred Rosenberg,
ministre des territoires de I'Est et théoricien de la colonisation
dans ces territoires ; Oswald Pohl, controleur général des camps
de concentration, comme lui responsable d'un « office central »
(Haupt Amt, le HA dans RSHA ) au sein de la SS ; Hans Frank,
gouverneur général de Pologne, son homologue a Varsovie ; ou
encore Canaris, chef de I'’Abwehr, son homologue dans la
Wehrmacht... Certes, en cumulant les fonctions et les
attributions, son pouvoir dépasse largement le leur, pris un par
un. Mais, chacun dans son domaine, ils en restreignent
I’étendue. Vu sous cet angle, il faut ajouter Dallige, chef de la
police générale, autre « office central » dépendant directement
d’'Himmler dans 'organigramme SS. Evidemment, son action se
limite aux taches de gendarmerie, de maintien de l'ordre, de
droit commun, mais il n’empéche, I’'Orpo, la Schupo, la Kripo,
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sans avoir la puissance ni le noir prestige de la Gestapo, n’en
constituent pas moins des polices qui échappent au controle
d’Heydrich.

Donc la route est encore longue. Mais Heydrich, il I'a déja
suffisamment montré, n’est pas homme a se décourager
facilement.

158

J’al retrouvé cette anecdote dans beaucoup de livres:
Himmler assistant a une séance d’exécution a Minsk s’est
évanoui lorsqu’il a été éclaboussé du sang de deux jeunes filles
abattues juste sous ses yeux. Cest a la suite de cette scene
pénible qu’il aurait pris conscience de la nécessité de trouver un
autre moyen, moins éprouvant pour les nerfs des exécuteurs, de
poursuivre le travail d’élimination des Juifs et autres
Untermenschen.

Mais, si jen crois mes notes, la fin des exécutions coincide
avec une semblable prise de conscience opérée par Heydrich, lui
aussi en visite d’'inspection, un jour ou il était accompagné de
« Gestapo Miiller », son subordonné.

Les Einsatzgruppen a I'ceuvre procédaient toujours plus ou
moins de la méme maniere: ils faisaient creuser une
gigantesque tranchée, amenaient des centaines et méme des
milliers de Juifs ou de supposés opposants ramassés dans les
villes ou les villages des environs, les alignaient au bord, et les
abattaient a la mitrailleuse. Parfois, ils les mettaient a genoux
pour leur tirer une balle dans la nuque. Mais la plupart du
temps, ils ne se donnaient méme pas la peine de vérifier que
tout le monde était mort, et certains se sont fait enterrer
vivants. Quelques-uns ont survécu, abrités derriere un cadavre,
a moitié morts eux-mémes, attendant la nuit pour remonter a la
surface en grattant la terre sous laquelle ils étaient ensevelis
(mais ces cas sont restés miraculeux). Plusieurs témoins ont
décrit le spectacle de ces corps entassés les uns sur les autres,
masse grouillante d’ou s’échappaient les cris et les
gémissements des agonisants. Les tranchées étaient ensuite
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rebouchées. Au total, avec cette méthode primaire, les
Einsatzgruppen ont liquidé environ un million et demi de
personnes, Juifs ou autres, mais Juifs treés majoritairement.

Heydrich a assisté, en compagnie tant6t d’Himmler, tantot
d’Eichmann, tant6t de Miiller, a plusieurs de ces exécutions.
Lors de I'une d’elles, une jeune femme lui a tendu son bébé pour
qu’il le sauve. La mere et I'enfant ont été abattus juste devant
lui. Heydrich, plus hermétique qu'Himmler a aucune forme de
sensiblerie, ne s’est pas évanoui. Mais, tout de méme
impressionné par la cruauté de la scene, s’est interrogé sur la
pertinence d’'un tel mode d’exécution. Et comme Himmler, il
s’est inquiété de l'effet désastreux sur le moral et les nerfs de ses
valeureux SS. Ce disant, il a mis la main a sa gourde et a avalé
une rasade de slivovice. La slivovice est une eau-de-vie tcheque
faite a base de prune, c’est tres fort, et de I'avis de nombreux
Tcheques, pas tres bon. Gros buveur, Heydrich a dii y prendre
golt depuis son installation a Prague.

Il aura mis tout de méme un certain temps avant d’arriver
a cette conclusion que ses Einsatzgruppen ne constituaient pas
forcément la solution idéale pour régler la question juive.
Lorsque, des juillet 1941, il a effectué sa premiere inspection
avec Himmler, a Minsk déja, ou les deux hommes se sont
rendus par le train spécial du Reichsfiihrer, Heydrich, tout
comme son chef, n’a rien trouvé a redire a la tuerie a laquelle il a
assisté. Ils auront eu besoin de plusieurs mois pour comprendre
I'un et lautre quun tel procédé faisait entrer le nazisme et
I’Allemagne dans une sphere de barbarie qui risquait d’attirer
au IIle Reich la condamnation des générations futures. Il fallait
faire quelque chose pour remédier a cela. Mais le processus de
tuerie était si engagé que le seul remede qu’ils trouverent fut
Auschwitz.

159

Etonnamment, pendant cette sombre, cette horrible
période, le nombre des mariages tcheques ne cesse
d’augmenter. En fait, il y a une raison a cela. Le Service du
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Travail obligatoire ne concerne encore, au début 1942, que les
célibataires. Du coup, on reléve une augmentation significative
de citoyens tcheques qui se marient a la hate. Mais cela,
évidemment, n’échappe pas a [lceil inquisiteur des services
d’Heydrich. Il est donc décidé que le STO tcheque s’étende a
tous les citoyens tcheques males sans restriction. Et ce sont des
dizaines de milliers de travailleurs tcheques, mariés ou
célibataires, qui sont envoyés de force aux quatre coins du Reich
pour servir de main-d’ceuvre partout ou il y en a besoin, c’est-a-
dire partout, puisque la Wehrmacht avale les travailleurs
allemands par millions. Ils y croisent des Polonais, des Belges,
des Danois, des Hollandais, des Norvégiens, des Francais, etc.

Cette politique n’est d’ailleurs pas sans effets secondaires.
Dans I'un des nombreux rapports du RSHA qui atterrissent
invariablement sur le bureau d’Heydrich, on peut lire :

« De divers endroits dans le Reich, ou des millions de
travailleurs étrangers sont employés, nous entendons parler de
cas de relations sexuelles avec des femmes allemandes. Le
danger d’affaiblissement biologique est en augmentation
constante. Le nombre de plaintes concernant des jeunes
femmes de sang allemand recherchant des travailleurs tcheques
en vue de relations sentimentales continue de se multiplier. »

Je suppose qu'Heydrich, a la lecture de ce rapport, fait la
moue. Baiser des étrangeres ne I’a jamais dérangé, lui. Mais que
des femmes aryennes en chaleur cherchent a s’accoupler avec
des méteques, voila qui le dégofite stirement, et c’est une raison
supplémentaire de mépriser les femmes en général. Il est
certain, cependant, que Lina ne pourrait jamais faire une chose
pareille, méme pour se venger de ses infidélités : Lina est une
vraie Allemande, de sang pur, de sang noble, qui préférerait se
tuer plutét que de coucher avec un Juif, un negre, un Slave, un
Arabe ou toute autre race inférieure. Pas comme ces truies sans
conscience, qui ne méritent pas d’étre allemandes. Il te les
foutrait toutes au bordel, et plus vite que ca, ou dans ces
élevages d’Aryens, ces haras ou de jeunes blondes attendent de
s’accoupler avec des étalons SS. Il ferait beau voir qu’elles se
plaignent.
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Je me demande comment les nazis accommodaient leur
doctrine avec la beauté des Slaves : non seulement on trouve en
Europe de I'Est les plus belles femmes du continent, mais en
plus elles sont souvent blondes aux yeux bleus. D’ailleurs,
lorsque Gobbels a eu sa liaison avec Lida Baarova, splendide
actrice tcheque, il ne semble pas trop s’étre posé de questions
sur la pureté de la race. Mais sans doute pensait-il que sa beauté
fatale la rendait apte a la germanisation. Quand on songe au
physique dégénéré de la plupart des dignitaires nazis — et
Gobbels avec son pied bot en est I'un des plus beaux
spécimens —, on ne peut que rire en songeant a cette crainte
d’« affaiblissement de la race » qui les travaillait tant. Mais pour
Heydrich, évidemment, c’est différent. Lui n’est pas un petit
nabot brun, et son physique porte haut 1'étendard de la
germanité. Y croyait-il ? Je pense que oui. On croit toujours tres
facilement ce qui nous flatte et nous arrange. Je repense a cette
phrase de Paul Newman : « Si je n’avais pas eu les yeux bleus, je
n’aurais jamais fait une telle carriere. » Je me demande si
Heydrich pensait la méme chose.

160

Une fois de plus, je suis tombé par hasard sur une fiction
relative a Heydrich. Cette fois-ci, il s’agit d’'un téléfilm, Le
Crépuscule des aigles, tiré d'un roman, Fatherland, de Robert
Harris. Le personnage principal est joué par Rutger Hauer,
Iacteur hollandais consacré par son réle immortel de répliquant
dans Blade Runner, de Ridley Scott. Ici, il joue le réle d’'un
commandant SS qui sert dans la police criminelle (la Kripo).

L’histoire se déroule dans les années 1960. Le Fiihrer regne
toujours sur I’Allemagne. Berlin a été reconstruit selon les plans
d’Albert Speer et ressemble a une cité qui mélange les styles
baroque, Art nouveau, mussolinien et franchement futuriste. La
guerre continue avec la Russie mais tout le reste de I’Europe est
sous la domination du IIIe Reich. Cependant, I’époque est au
dégel des relations avec les Etats-Unis. Kennedy doit rencontrer
Hitler dans les jours qui viennent pour signer un accord
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historique. Dans cette fiction, c’est le pere, Joseph Patrick, et
non le fils, John Fitzgerald, qui a été élu président. Or, le pere
de JFK n’a jamais caché ses sympathies nazies. Le récit repose
donc sur le principe du: «Et si...? » Il batit une histoire
alternative a partir d’'une hypothese, ici celle de la pérennité du
régime hitlérien. On appelle ¢a une uchronie.

En loccurrence, celle-ci prend la forme dune intrigue
policiere : de hauts dignitaires nazis se font mystérieusement
assassiner. Avec l'aide dune journaliste américaine, venue
couvrir la visite de Kennedy, l'inspecteur SS joué par Rutger
Hauer découvre le lien entre tous ces meurtres: Biihler,
Stuckart, Luther, Neumann, Lange... tous ont participé a une
mystérieuse réunion tenue vingt ans plus t6t, en janvier 1942,
organisée a Wannsee par Heydrich en personne. Heydrich, dans
les années 1960, est devenu ministre, Reichsmarchall a la place
de Goring, et plus ou moins le numéro deux du régime. Hitler,
pour ne pas compromettre l'accord qu’il doit signer avec
Kennedy, entend faire définitivement disparaitre tous ceux qui
ont participé a la réunion, afin que son ordre du jour ne soit
jamais révélé. Cest la, en effet, le 20 janvier 1942, que la
Solution finale a été officiellement entérinée par tous les
ministeres concernés de pres ou de loin. Cest 1a, sous I'égide
d’Heydrich, assisté de son fidele adjoint Eichmann, qu’a été
planifiée 'extermination par gazage de onze millions de Juifs.

Lun des participants, Franz Luther, a [I'époque
représentant de Ribbentrop pour les Affaires étrangeres, ne veut
pas mourir. Il possede des preuves irréfutables du génocide des
Juifs et entend les monnayer aux Américains en échange de
l'asile politique. Le monde entier, en effet, vit dans I'ignorance
du génocide : officiellement, les Juifs européens ont bien été
déportés, mais ils ont été réinstallés en Ukraine, ou la proximité
du front russe empéche aucun observateur international de se
rendre pour vérifier. Luther, juste avant de se faire assassiner a
son tour, contacte la journaliste américaine, qui parvient in
extremis, alors qu'Hitler est sur le point d’accueillir Kennedy en
grande pompe, a faire remettre les précieux documents au
président américain. Du coup, la rencontre entre Kennedy et
Hitler est annulée, les Etats-Unis reprennent le combat contre
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I’Allemagne et le IIIe Reich finit par s’effondrer, avec vingt ans
de retard.

Cette fiction fait de la conférence de Wannsee en quelque
sorte I'instant crucial de la Solution finale. Certes, ce n’est pas a
Wannsee que la décision a été prise. Certes, les Einsatzgruppen
d’Heydrich tuent déja par centaines de milliers sur le front de
I’Est. Mais c’est Wannsee qui officialise le génocide. Il ne s’agit
plus de confier la tache plus ou moins en douce (si tant est
quon puisse tuer des millions de personnes en douce) a
quelques unités d’assassins, mais de mettre toutes les
infrastructures politiques et économiques du régime au service
du génocide.

La réunion elle-méme a duré a peine deux heures. Deux
heures pour régler essentiellement des questions juridiques :
que faire des demi-Juifs ? des quarts de Juifs ? des Juifs décorés
de la Premiere Guerre ? Des Juifs mariés a des Allemandes ?
Faudra-t-il indemniser les veuves aryennes de ces Juifs en leur
accordant une pension ? Comme dans toutes les réunions, les
seules décisions qui sont vraiment prises sont celles qui ont été
décidées au préalable. En fait, pour Heydrich, il s’agissait juste
d’informer tous les ministeres du Reich qu’ils allaient devoir
ceuvrer en vue d’'un objectif : I’élimination physique de tous les
Juifs d’Europe.

J’ai sous les yeux le tableau distribué par Heydrich aux
participants de la conférence, qui détaille le nombre de Juifs a
« évacuer », pays par pays. Le tableau se divise en deux parties.
La premiere regroupe les pays du Reich, parmi lesquels on
releve que ID'Estonie est déja judenfrei, alors que le
Gouvernement général (c’est-a-dire la Pologne) possede encore
plus de 2 millions de Juifs. La seconde, qui donne une idée de
loptimisme nazi prévalant encore début 1942, rassemble les
pays satellites (Slovaquie 88 000 Juifs, Croatie 40 000 Juifs...)
ou alliés (Italie y compris Sardaigne 58 000 Juifs...), mais aussi
des pays neutres (Suisse 18 000, Suede 8 000, Turquie partie
européenne 55500, Espagne 6 000...) ou ennemis (les deux
seuls d’Europe qui restent a cette date : 'URSS, déja largement
envahie i est vrai, 5millions de Juifs, dont Ukraine,
entierement occupée, pres de 3 millions, et [I’Angleterre,
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330 000 Juifs, mais tres loin d’étre envahie). Par la persuasion
ou par la force, il était donc prévu d’obliger absolument tous les
pays européens a déporter leurs Juifs. Total inscrit au bas de la
page : plus de onze millions. La mission sera a moitié remplie.

Eichmann a raconté ce qui s’est passé apres la conférence.
Une fois les représentants des ministeres partis, il n’est plus
rest¢ qu'Heydrich et ses deux plus proches collaborateurs,
Eichmann lui-méme et « Gestapo » Miiller. Ils sont passés dans
un petit salon aux boiseries élégantes. Heydrich s’est servi un
cognac, qu’il a dégusté en écoutant de la musique classique (du
Schubert, je crois), et les trois hommes ont fumé un cigare
ensemble. Eichmann a rapporté qu'Heydrich était d’excellente
humeur.

161

Hier, Raoul Hilberg est mort. Cétait le pere des
« fonctionnalistes », ces historiens qui pensent que
I'extermination des Juifs n’a pas été réellement préméditée,
mais plutot dictée par les circonstances, contrairement aux
« intentionnalistes », pour lesquels le projet était clair et net
depuis le début, c’est-a-dire, en gros, depuis la rédaction de
Mein Kampf en 1924.

A Toccasion de sa mort, Le Monde publie des extraits d'une
interview qu’il avait donnée en 1994, ou sont reprises les
grandes lignes de sa théorie :

« J’estime que les Allemands ignoraient, au départ, ce
qu’ils feraient. Cest comme s’ils conduisaient un train dont la
direction générale allait dans le sens d'une violence croissante
contre les Juifs, mais dont la destination exacte n’était pas
définie. N'oublions pas que le nazisme, bien plus qu'un parti,
était un mouvement qui devait toujours aller de I’'avant, sans
jamais s’arréter. Confrontée a une tache qui n’avait jamais eu de
précédent, la bureaucratie allemande ne savait que faire : c’est
la que se situe le role d’Hitler. Il fallait que quelqu’un, au
sommet, donnat un feu vert a des bureaucrates conservateurs
par nature. »
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Lun des arguments majeurs des intentionnalistes est cette
phrase d’Hitler, tenue dans un discours public, en janvier 1939 :
« Si la finance juive internationale en Europe et hors d’Europe
réussit a nouveau a précipiter les peuples dans une guerre
mondiale, le résultat n’en sera pas la bolchevisation de la terre
et la victoire du judaisme, mais bien I'’extermination de la race
juive en Europe. » Inversement, l'indice le plus révélateur qui
tendrait a donner raison aux fonctionnalistes est que pendant
longtemps les nazis ont réellement cherché des territoires pour
y déporter les Juifs : Madagascar, 'océan Arctique, la Sibérie, la
Palestine — Eichmann a méme rencontré, a plusieurs reprises,
des militants sionistes. Mais ce sont les aléas de la guerre qui
leur auraient fait abandonner tous ces projets. Le transport des
Juifs a Madagascar, notamment, ne pouvait étre envisagé tant
que le controle des mers n’était pas assuré, c’est-a-dire tant que
la guerre avec la Grande-Bretagne se prolongeait. Et c’est la
tournure de la guerre a ’Est qui aurait précipité la recherche de
solutions radicales. Méme s’ils ne l'avouaient pas, les nazis
savaient que leurs conquétes a I’Est étaient précaires, et la
formidable résistance soviétique pouvait laisser craindre, non
pas le pire, car personne en 1942 n’imaginait 'Armée rouge
pénétrer en Allemagne pour aller jusqu’a Berlin, mais au moins
la perte des territoires occupés. Il fallait donc faire vite. Et c’est
ainsi que, de fil en aiguille, la question juive a pris une
dimension industrielle.
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Un train de marchandises s'immobilise dans un crissement
interminable. Sur le quai, il y a une longue rampe. Dans le ciel,
on entend le croassement des corbeaux. Au bout de la rampe, il
y a une grande grille, avec une inscription en allemand sur le
fronton. Derriere elle, un batiment en pierre brune. La grille
s’ouvre. On entre a Auschwitz.
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Ce matin, Heydrich recoit une lettre d’Himmler indigné, a
propos de quelque cing cents jeunes Allemands arrétés par la
police de Hambourg parce qu’ils s’étaient adonnés au swing,
cette danse étrangere dégénérée pratiquée en écoutant de la
musique de negre :

« Je m’éleve contre toute demi-mesure en la matiere. Tous
les meneurs sont a expédier en camp de concentration. Cette
jeunesse y recevra d’abord une bonne raclée. Le séjour en camp
sera assez long, deux ou trois ans. Il doit étre clair qu’ils
n’auront plus le droit d’étudier. C’est seulement par une action
brutale que nous pourrons éviter une dangereuse propagation
de ces tendances anglophiles. »

Heydrich en fera effectivement déporter une cinquantaine.
Ce n’est pas parce que le Fiihrer lui a confié la tache historique
de faire disparaitre jusqu'au dernier Juif d’Europe qu’il doit
négliger les petits dossiers.

164

Journal de GoObbels, 21 janvier 1942 :

« Heydrich a finalement nommé le nouveau gouvernement
du Protectorat. Hacha a remis la déclaration de solidarité avec
le Reich qu'Heydrich demandait. La politique qu’Heydrich a
menée dans le Protectorat peut vraiment étre considérée
comme un modele. Il a facilement apaisé la crise qui s’était
installée et en conséquence, le Protectorat se trouve maintenant
dans un bien meilleur état, au contraire des autres territoires
occupés ou satellites. »

- 186 -



165

Comme tous les jours, Hitler s’abandonne a
d’interminables soliloques, et livre en fulminant ses analyses
politiques a un auditoire servile et silencieux. Au détour de sa
logorrhée, il aborde la situation du Protectorat :

« Neurath s’est fait completement rouler par les Tcheques !
Encore six mois de ce régime et la production aurait chuté de
25 % ! De tous les Slaves, le Tcheque est le plus dangereux,
parce que c’est un ouvrier. Il a le sens de la discipline, il est
méthodique, il sait comment dissimuler ses intentions.
Maintenant ils vont travailler car ils savent que nous sommes
violents et sans merci. »

C'est sa facon a lui de dire qu’il est tres satisfait du travail
d’Heydrich.

166

Peu de temps apres, Hitler recoit Heydrich a Berlin.
Heydrich se retrouve donc en présence d’Hitler, ou bien est-ce
I'inverse. Hitler pérore : « Nous réparerons le gachis tcheque si
nous suivons une politique cohérente avec eux. Une grande
partie des Tcheques sont d’origine germanique et il n’est pas
impossible de les regermaniser. » Ce discours est encore une
facon d’encourager le travail du collaborateur qui lui inspire le
plus de respect, avec Speer, sans doute, mais dans des genres
tres différents.

Avec Speer, il peut parler d’autre chose que de politique, de
guerre, de Juifs. II peut discuter de musique, de peinture, de
littérature, et puis donner corps a Germania, le futur Berlin
dont ils ont dessiné les plans ensemble et que son génial
architecte a charge de faire sortir de terre. Speer, pour Hitler,
est un bol d’air. Il est son divertissement, sa fenétre donnant sur
un monde extérieur au labyrinthe national-socialiste qu’il a créé
et dans lequel il vit enfermé. Certes, Speer est encarté et
entierement dévoué a la cause. D’ailleurs, il met toute son

_187_



intelligence et son talent a réorganiser la production depuis qu’il
a été nommeé, en sus de son titre d’architecte officiel, ministre de
I’Armement. Sa loyauté, son efficacité, sont au-dessus de tout
soupcon. Mais ce n’est pas pour ca qu Hitler le préfere. En
matiere de loyauté, c’est Himmler, son fidele Heinrich, comme
il 'appelle, qui lui semble imbattable. Et en matiere d’efficacité
aussi d’ailleurs, sans doute... Mais Speer a tellement plus de
classe, tellement plus d’allure dans ses costumes si bien coupés,
tellement plus d’aisance dans toutes les situations. Clest
pourtant I'un de ces intellectuels qu'Hitler, I’artiste raté, 'ancien
clochard de Munich, devrait abhorrer. Mais manifestement,
Speer lui donne ce que personne d’autre ne lui a donné : 'amitié
et Padmiration d'un homme brillant dont I'aisance sociale lui
vaut d’étre reconnu comme tel dans tous les milieux.
Evidemment, les raisons pour lesquelles Hitler aime
Heydrich sont tres différentes, voire opposées. Autant Speer
incarne I’élite du monde « normal » auquel Hitler n’a jamais pu
appartenir, autant Heydrich est le prototype du nazi parfait :
grand, blond, cruel, totalement obéissant et d’une efficacité
mortelle. L’ironie du sort veut qu’il ait du sang juif, d’apres
Himmler. Mais la violence manifeste avec laquelle il combat et
triomphe de cette part corrompue de lui-méme prouve, aux
yeux d’Hitler, la supériorité de I’essence aryenne sur la juive. Et
si Hitler le croit vraiment d’origine juive, il n’en est que plus
savoureux pour lui d’en faire I'ange exterminateur du peuple
d’Isra€l en lui confiant la responsabilité de la Solution finale.
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Je connais bien ces images: Himmler et Heydrich, en
tenues civiles, devisant avec le Fiihrer, sur la terrasse de son nid
d’aigle, le Berghof, gigantesque bunker de luxe flanqué au
sommet des Alpes bavaroises. Mais jignorais qu’elles avaient
été filmées par la maitresse d’Hitler en personne. Je 'apprends
a l'occasion d’une soirée « Eva Braun » organisée par une
chaine du cable. Pour moi, c’est un peu la féte. J’aime pénétrer
autant que faire se peut dans l'intimité de mes personnages. Je
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revois donc avec plaisir ces images d’Heydrich recu par Hitler,
ce grand blond au nez busqué, dominant d’'une téte tous ses
interlocuteurs, souriant et détendu, dans son costume beige aux
manches trop courtes. Mais il n'y a pas le son, et ceci,
évidemment, est tres frustrant. Or, les réalisateurs du
documentaire sur Eva Braun ont vraiment bien fait les choses :
ils ont demandé a des spécialistes de lire sur les levres. Et voici
donc ce qu'Himmler confie a Heydrich, devant la rambarde de
pierre qui surplombe la vallée ensoleillée : « Rien ne doit nous
dévier de notre tache. » D’accord. Je vois qu’ils avaient de la
suite dans les idées. Je suis un peu décu, et content a la fois.
Cest mieux que rien, quand méme. Et puis, qu’est-ce que
jespérais ? Il n’allait pas lui dire: « Vous savez, Heydrich, je
crois que ce petit Lee Harvey Oswald fera une trés bonne
recrue. »

168

Malgré le poids grandissant de ses énormes responsabilités
dans l'organisation de la Solution finale, Heydrich ne néglige
pas non plus les affaires intérieures du Protectorat. Ce mois de
janvier 1942, il trouve le temps de décider un remaniement
ministériel au sein du gouvernement tcheque, suspendu de fait
depuis sa fracassante arrivée a Prague en septembre. La veille
méme de la conférence de Wannsee, soit le 19, il nomme un
nouveau Premier ministre, mais cela n’a aucune espece de
signification puisque le poste ne conserve aucune réalité
fonctionnelle. Les deux postes clés de ce gouvernement fantoche
sont le ministére de ’Economie, confié a un Allemand dont il
n'est pas utile dans cette histoire de connaitre le nom, et le
ministére de 1’Education, attribué a Emanuel Moravec. En
nommant un Allemand comme ministre de I’Economie,
Heydrich impose I'allemand comme langue de travail au sein de
I’équipe gouvernementale. En nommant Moravec a la téte de
I’Education, il s’assure les services d'un homme dont il a su
reconnaitre les formidables prédispositions a collaborer. Les
deux ministeres sont liés par un méme objectif : maintenir et
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développer une production industrielle qui réponde aux besoins
du Reich. Pour y parvenir, le role du ministre de ’Economie
consiste a soumettre toutes les entreprises tcheques a l'effort de
guerre allemand. Le role de Moravec consiste, quant a lui, a
développer un systeme éducatif ayant pour vocation unique la
formation d’ouvriers. En conséquence de quoi, les enfants
tcheques ne recevront en guise d’enseignement que le strict
nécessaire a leur future profession, un savoir essentiellement
manuel, complété par un minimum de connaissances
techniques.

Le 4février 1942, Heydrich tient ce discours qui
m’intéresse parce qu’il concerne I’honorable corporation a
laquelle j’appartiens :

« Il est essentiel de régler leur compte aux enseignants
tcheques car le corps enseignant est un vivier pour 'opposition.
Il faut le détruire, et fermer les lycées tcheques. Naturellement,
la jeunesse tcheque devra alors étre prise en charge en un lieu
ou l'on pourra I'’éduquer hors de I’école et 'arracher a cette
atmosphere subversive. Je ne vois pas de meilleur endroit pour
cela quun terrain de sport. Avec I’éducation physique et le
sport, nous assurerons tout a la fois un développement, une
rééducation et une éducation. »

Tout un programme : cette fois, c’est le cas de le dire !

Evidemment, la possibilit¢ de rouvrir les universités
tcheques, frappées d'une interdiction de trois ans en
novembre 1939 pour cause d’agitation politique, n’est méme pas
envisagée. Il revient a Moravec de trouver un motif pour
prolonger la fermeture au-dela des trois ans écoulés.

Ce discours m’inspire trois remarques :

1. En Tchéquie comme ailleurs, 'honneur de 1’Education
nationale n’est jamais aussi mal défendu que par son ministre.
Antinazi virulent a l'origine, Emanuel Moravec est devenu apres
Munich le collabo le plus actif du gouvernement tcheque
nommé par Heydrich, et linterlocuteur privilégié des
Allemands, bien davantage qu’Emil Hacha, le vieux président
gateux. Les livres d’histoire locale ont pris I'habitude de le
désigner sous le terme de « Quisling tcheque », du nom de ce
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fameux collaborateur norvégien, Vidkun Quisling, dont le
patronyme, par antonomase, signifie désormais « collabo »
dans la majorité des langues européennes.

2. L’honneur de I’Education nationale est bel et bien
défendu par les profs qui, quoi qu'on puisse en penser par
ailleurs, ont vocation a étre des éléments subversifs, et méritent
qu’on leur rende hommage pour cela.

3. Le sport, c’est quand méme une belle saloperie fasciste.

169

Nous touchons encore une fois aux servitudes du genre.
Aucun roman normal ne s’embarrasserait, sauf a viser un effet
tres spécial, de trois personnages portant le méme nom. Or,
moi, je dois faire avec le colonel Moravec, valeureux chef des
services secrets tcheques a Londres; la famille Moravec au
comportement héroique dans la Résistance intérieure ;
Emanuel Moravec, I'infame collabo ministre. Sans compter le
capitaine Vaclav Moravek, chef du réseau de résistance « Tri
kralové ». Cette homonymie regrettable doit étre une pénible
source de confusion pour le lecteur. Une fiction aurait t6t fait de
mettre de 'ordre dans tout ca, transformant le colonel Moravec
en colonel Novak, par exemple, la famille Moravec deviendrait
famille Svigar, pourquoi pas, ou le traitre serait rebaptisé selon
un nom fantaisiste, Nutella, Kodak, Prada, que sais-je?
Naturellement, je ne veux pas jouer a ca. Ma seule concession
au confort du lecteur consistera a ne pas décliner les noms
propres : si la forme féminine de Moravec devrait étre en toute
logique Moravcova, je garderai néanmoins la forme de base
pour désigner la tante Moravec, afin de ne pas redoubler une
complication (les homonymies de personnages réels) par une
autre (la déclinaison au féminin ou au pluriel des noms propres
en langue slave). Je n’écris pas un roman russe. Et d’ailleurs, on
notera que dans les traductions francaises de Guerre et Paix,
Natacha Rostova redevient, ou reste, Natacha Rostov.
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Journal de Gobbels, 6 février 1942 :

« Gregory m’a fait un rapport sur le Protectorat.
L’ambiance est trées bonne. Heydrich a brillamment travaillé. Il
a fait preuve d’intelligence politique et de circonspection, si bien
quon ne peut plus parler de crise. Par ailleurs, Heydrich
voudrait remplacer Gregory par un SS-Fiihrer. Je ne suis pas
d’accord. Gregory possede une excellente connaissance du
Protectorat et de la population tcheque, et la politique du
personnel qu’Heydrich mene n’est pas toujours tres intelligente,
et surtout pas tres directive. C’est la raison pour laquelle je tiens
a Gregory. »

Qui est ce Gregory, ma foi, je n’en ai pas la moindre idée.
Et que 'on ne s’y trompe pas a mon ton faussement désinvolte :
j’ai cherché !
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Journal de Gobbels, 15 février 1942 :

«J’al eu une longue conversation avec Heydrich sur la
situation dans le Protectorat. L’atmosphere s’y est grandement
améliorée. Les mesures prises par Heydrich produisent de bons
résultats. Toutefois, I'intelligentsia nous reste hostile. Dans tous
les cas, le danger que représentent les éléments tcheques pour la
sécurité de I’Allemagne a été completement neutralisé.
Heydrich manceuvre avec succes. Il joue au chat et a la souris
avec les Tcheques et ils avalent tout ce qu’il dit. Il a lancé une
série de mesures particulierement populaires, au premier rang
desquelles la répression active du marché noir. Soit dit en
passant, il est tout a fait stupéfiant de voir combien de réserves
alimentaires stockées par la population sa lutte contre le marché
noir a fait ressortir. Il est en train de réussir une politique de
germanisation forcée dune grande partie des Tcheques. Il
avance en la matiere avec une extréme prudence mais il va sans
aucun doute avoir des résultats admirables dans la durée. Les
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Slaves, souligne-t-il, ne peuvent pas étre éduqués comme on
éduque des Allemands. On doit soit les briser soit les faire plier
en permanence. Il réussit dans la deuxiéme voie en un clin
d’ceil, et cela, avec succes (sic). Notre tache dans le Protectorat
est parfaitement claire. Neurath s’était totalement fourvoyé, ce
qui explique pourquoi la crise est survenue a Prague.

Par ailleurs, Heydrich est en train de batir un Service de
Sécurité pour tous les secteurs occupés. La Wehrmacht lui a
posé un tas de problemes a ce sujet, mais ces difficultés ont
tendance a s’aplanir. Plus la situation évolue, et plus la
Wehrmacht se montre incapable de régler ces questions.

Par ailleurs, Heydrich a 'expérience de certains corps de la
Wehrmacht : ils ne sont pas disposés a une politique ni a une
guerre national-socialistes et pour ce qui est de diriger le
peuple, ils n’y comprennent absolument rien. »
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Le 16 février, le lieutenant BartosS, chef de l'opération
« Silver A », transmet, par lintermédiaire de I’émetteur
« LibuSe » avec lequel son groupe a été parachuté la méme nuit
que Gabcik et Kubis, les recommandations suivantes a Londres,
nous permettant ainsi d’avoir une idée assez précise des
difficultés rencontrées par les parachutistes dans leur vie
clandestine :

« Munissez largement d’argent et habillez convenablement
les groupes que vous allez envoyer. Un pistolet de petit calibre
dans la poche, une serviette, difficile a trouver ici, conviennent
tres bien. Le poison doit étre emporté dans un tube approprié,
plus petit. Suivant les possibilités, parachutez les groupes dans
des régions autres que celles ou ils doivent se rendre. Cela rend
plus malaisées les recherches des organismes de sécurité
allemande. La plus grande difficulté ici est de trouver du travail.
Personne n’accepte d’embaucher quelquun qui ne possede pas
un livret de travail. Celui qui en est titulaire est placé par le
Bureau du Travail. Le danger du travail obligatoire s’accroit
beaucoup au printemps et on ne peut donc pas faire engager un
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plus grand nombre de clandestins sans augmenter le risque de
découverte du systeme entier. Cest pourquoi jestime plus
avantageux d’utiliser au maximum ceux qui sont ici et de limiter
au minimum indispensable T'arrivée de nouveaux hommes.
Signé Ice. »
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Journal de Gobbels, 26 février 1942 :

« Heydrich me remet un rapport tres détaillé sur la
situation dans le Protectorat. Elle n’a pas vraiment changé. Mais
ce qu’il en ressort tres clairement est que la tactique d’Heydrich
est la bonne. Il se comporte avec les ministres tcheques comme
s’ils étaient ses sujets. Hacha se met completement au service de
la nouvelle politique d’Heydrich. En ce qui concerne le
Protectorat, en ce moment, il ne faut pas s’en faire. »
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Heydrich n’oublie pas la culture. En mars, il organise le
plus grand événement culturel de son regne : une exposition,
intitulée « Das Sowjet Paradies », qu’il fait inaugurer en grande
pompe par 'immonde Frank, en présence du vieux président
Hacha et de son infame ministre collabo, Emanuel Moravec.

Je ne sais pas exactement a quoi ressemble 'exposition
mais I'idée est de montrer que 'URSS est un pays barbare et
sous-développé aux conditions de vie absolument déplorables,
tout en soulignant, évidemment, le caractere intrinsequement
pervers du bolchevisme. Cest aussi l'occasion d’exalter les
victoires allemandes sur le front de I'Est, en exhibant comme
des trophées des tanks et du matériel militaire pris aux Russes.

L’exposition dure quatre semaines, elle attire un demi-
million de visiteurs, dont Gabcik et KubisS. Cest sans doute la
premiere et la seule fois que ces deux-la verront un char
soviétique.
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Au début, ca m’avait semblé une histoire simple a raconter.
Deux hommes doivent en tuer un troisieme. Ils y parviennent,
ou non, et c’est fini, ou presque. Tous les autres, pensais-je,
étaient des fantdbmes qui allaient glisser élégamment sur la
tapisserie de I'Histoire. Les fantémes, il faut s’en occuper, et
cela demande beaucoup de soin mais cela, je le savais. En
revanche, jignorais, et jJaurais dit m’en douter pourtant, quun
fantome n’aspire qu’a une seule chose : revivre. Et moi, je ne
demande pas mieux, mais je suis tenu par les impératifs de mon
histoire, je ne peux pas laisser toute la place que je voudrais a
cette armée des ombres qui grossit sans cesse et qui, pour se
venger peut-étre du peu de soin que je lui accorde, me hante.

Mais ce n’est pas tout.

Pardubice est une ville située en Bohéme de I’Est, traversée
par I'’Elbe. D’'une population d’environ 90 000 habitants, elle
présente une jolie place centrale et de beaux batiments style
Renaissance. C'est d’ici qu’est natif Dominik Hasek, le mythique
gardien, I'un des plus grands joueurs de hockey sur glace de
tous les temps.

Il y a un hoétel-restaurant, assez chic, qui s’appelle Vaselka.
Comme tous les soirs, il est rempli d’Allemands. Des hommes
de la Gestapo sont bruyamment attablés. Ils ont bien mangé et
bien bu. Ils appellent le serveur. Celui-ci s’approche, impeccable
et obséquieux. Je vois qu’ils veulent du brandy. Le serveur
prend la commande. L'un des Allemands porte une cigarette a
ses levres. Le serveur sort alors un briquet de sa poche, I’allume
et, en effectuant une légere courbette, offre du feu a I’Allemand.

Ce serveur est tres beau. Il a été engagé tres récemment.
Jeune, souriant, les yeux clairs, le regard franc, les traits fins
dessinant un visage massif. Ici, a Pardubice, il répond au nom
de Mirek Solc. Il n’y a rien, a priori, qui semble justifier qu’on
s’'intéresse a ce serveur, sauf que la Gestapo, elle, s’y intéresse.

Un beau matin, en effet, elle convoque le patron de I’hétel.
On veut avoir des renseignements sur Mirek Solc : d’ou il vient,
qui il fréquente, s’il s’absente et pour aller ou. Le patron répond
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que Solc vient d’Ostrava, ot son pére tient un hotel. Les
policiers décrochent leur téléphone et appellent Ostrava. La-
bas, personne n’a entendu parler d’'un hételier du nom de Solc.
Alors la Gestapo de Pardubice reconvoque le patron du Vaselka,
et Solc avec lui. Le patron vient seul. Il explique qu’il a renvoyé
son serveur parce que celui-ci a cassé de la vaisselle. La Gestapo
le relache, et le fait suivre. Mais Mirek Solc a disparu pour
toujours.
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Tous les parachutistes ayant opéré dans le Protectorat
auront utilisé un nombre incalculable de fausses identités.
Miroslav Solc était I'une d’elles. C’est a celui qui en a fait usage
qu’il faut accorder maintenant toute I'attention que mérite son
role a venir dans l'histoire. Son vrai nom est Josef Valicik, et
contrairement & Mirek Sole, ¢’est un nom qu’il va falloir retenir.
Vali¢ik est donc ce beau jeune homme de 27 ans qui officiait
comme serveur a Pardubice. Maintenant, il est en cavale, et
tente de gagner la Moravie, pour se mettre au vert chez ses
parents, car Valic¢ik est morave, comme Kubis, mais ce n’est pas,
a vrai dire, leur point commun le plus significatif. Le sergent
Valicik, en effet, était dans I’'Halifax qui a parachuté Gabcik et
Kubi$ dans la nuit du 28 décembre, mais lui appartenait a un
autre groupe, nom de code « Silver A », dont la tache consistait
a étre largué avec un émetteur, nom de code « LibuSe », pour
renouer le contact entre Londres et As4, le super-espion
allemand aux informations inestimables, par 'intermédiaire de
Moravek (avec un k), le dernier des trois lions, le chef de réseau
au doigt sectionné.

Evidemment, rien n’a vraiment marché comme prévu.
Valic¢ik, lors du parachutage, a été séparé de ses coéquipiers, et a
connu les pires difficultés pour récupérer I'émetteur : apres
avoir essayé de le transporter sur une luge, il a fini par rallier
Pardubice en taxi, ou des agents locaux lui ont trouvé cet emploi
de serveur, excellente couverture, et la fréquentation du lieu par
les Allemands a flatté son sens de l'ironie.
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Maintenant, sa belle couverture est briilée et c’est
dommage. Mais en un sens, elle 'oblige a gagner Prague, ou
Iattendent d’autres parachutistes et son destin.

Si mon histoire était un roman, je n’aurais absolument pas
besoin de ce personnage. Au contraire, il m’encombrerait plutot
qu'autre chose, doublonnant avec les deux héros, d’autant qu’il
va se révéler aussi gai, optimiste, courageux et sympathique que
le sont Gabcik et Kubis. Mais ce n’est pas a moi de décider de
quoi l'opération « Anthropoide» a besoin. Et l'opération
« Anthropoide » va avoir besoin d’un guetteur.
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Les deux hommes se connaissent, ils sont amis depuis
I’Angleterre, ou ils ont partagé la méme préparation avec les
forces spéciales du SOE, et depuis la France peut-étre, ou ils ont
pu se rencontrer dans la Légion étrangere ainsi que dans I'une
des divisions de l'armée de libération tchécoslovaque, en
combattant aux cotés des Francais. Ils portent tous les deux le
méme prénom. Pourtant, lorsqu’ils se serrent énergiquement la
main, avec une joie non dissimulée, ils se présentent :

— Bonjour, je suis Zdenek.

— Bonjour, moi aussi, je suis Zdenek !

Ils sourient de la coincidence. Jozef Gabcik et Josef Valicik
se sont vu attribuer le méme faux prénom par Londres. Si jétais
paranoiaque et égocentrique, je croirais que Londres I'a fait
expres pour ajouter a la confusion de mon récit. De toute facon,
cela n’a aucune importance, puisqu’ils utilisent tous les deux un
nom différent quasiment pour chaque interlocuteur. Je me suis
déja un peu moqué de la légereté avec laquelle Gabcik et Kubis
parlaient parfois ouvertement de leur mission, mais ils savaient
étre rigoureux quand il le fallait, et ils devaient étre tres
professionnels pour s’y retrouver, pour se souvenir quelle
identité adopter avec quel interlocuteur.

Entre parachutistes, c’est différent, bien siir, et si Valicik et
Gabéik se présentent comme s’ils se rencontraient pour la
premiere fois, c’est uniquement pour que chacun sache
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comment l'autre se fait appeler, ou plutét, puisque c’est
variable, quel prénom est mentionné sur le jeu de faux papiers
qu’il utilise en ce moment.

— Tu loges chez la tante ?

— Oui, mais je bouge bient6t. Ou est-ce que je peux te
joindre ?

— Laisse un message au concierge, il est stir. Demande a
voir sa collection de clés, ca le mettra en confiance. Le mot de
passe, c’est « Jan ».

— La tante m’a dit ¢a, mais... « Jan », comme Jan ?

— Non, ici, il s’appelle Ota, c’est juste un hasard.

— Ah bon, d’accord.

Cette sceéne n’est pas forcément tres utile, et en plus je I'ai
pratiquement inventée, je ne crois pas que je vais la garder.
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Avec l'arrivée de Valicik a Prague, il y a une dizaine de
parachutistes qui r6dent maintenant dans la ville. Chacun, en
théorie, poursuit la mission pour laquelle son groupe a été
envoyé. Dans un but de cloisonnement, il est souhaitable que les
groupes communiquent le moins possible entre eux, afin que si
I'un tombe, il n’entraine pas les autres avec lui. Dans la
pratique, c’est presque impossible. Le nombre d’adresses ou les
parachutistes peuvent trouver asile est limité, alors méme que la
prudence leur impose de déménager le plus souvent possible.
De fait, lorsquun groupe ou un parachutiste quitte une adresse,
un autre prend sa place, et tous les membres de tous les groupes
se croisent plus ou moins régulierement.

Dans I'appartement des Moravec, notamment, défile a peu
pres tout ce que Prague compte de parachutistes. Le pere ne
pose pas de questions; la mere, qu’ils appellent
affectueusement « la tante », leur fait des gateaux ; le fils, Ata,
se pame d’admiration pour ces hommes mystérieux qui cachent
des pistolets dans leurs manches.
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Il résulte de ce ballet que Valicik, originellement rattaché a
« Silver A », se rapproche rapidement d’« Anthropoide ».
Biento6t, il aide Gabcik et Kubis a effectuer leurs repérages.

Il résulte aussi que Karel Curda, du groupe « Out
Distance », rencontre a peu pres tout le monde: les
parachutistes et ceux qui les hébergent — autant de noms a
donner, autant d’adresses a indiquer.
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« J’adore Kundera, il n’empéche que j’aime moins le seul
de ses romans qui se passe a Paris. Parce qu’il n’est pas
vraiment dans son élément. Comme s’il avait une tres belle
veste, mais qu’elle était soit une demi-taille trop grande, soit
une demi-taille trop petite pour lui (rires). Moi, j’y crois quand
Milos et Pavel marchent dans Prague. »

Voila ce que dit Marjane Satrapi, dans une interview
donnée aux Inrocks pour la sortie de son tres beau film,
Persepolis. En lisant ca, je me sens vaguement inquiet. La jeune
femme chez qui je feuillette le magazine et a qui je fais part de
cette inquiétude me rassure : « Oui, mais toi, tu es allé a Prague,
tu as vécu la-bas, tu aimes cette ville. » Oui, mais, pour
Kundera, c’est la méme chose avec Paris. D’ailleurs, ajoute
Marjane Satrapi: « Méme si je vivais encore vingt ans en
France, je n’ai pas grandi ici. Il y aura toujours un petit fond de
I'Iran dans mon ceuvre. Evidemment, jaime Rimbaud, mais
Omar Khayam (savant et poete persan du XIIe siecle, ndlr) me
parlera toujours plus. » Cest bizarre, je ne m’étais jamais posé
le probleme dans ces termes. Est-ce que Desnos me parle plus
que Nezval ? Je ne sais pas. Je ne pense pas que Flaubert,
Camus ou Aragon, me parlent plus que Kafka, Hasek ou Holan.
Ni d’ailleurs que Garcia Marquez, Hemingway ou Anatoli
Rybakov. Est-ce que Marjane Satrapi sentira que je n’ai pas
grandi a Prague ? Est-ce que, lorsque la Mercedes surgira du
virage, elle n’y croira pas ? Elle dit encore : « Lubitsch a beau
étre devenu un cinéaste hollywoodien, il a toujours réinventé,
refantasmé I'Europe, une Europe de Juif d’Europe de I'Est.
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Méme quand ses films se déroulent aux Etats-Unis, pour moi ¢a
se passe a Vienne ou a Budapest. Et c’est tant mieux. » Mais
alors aurait-elle I'impression que mon récit se déroule a Paris,
ou je suis né, et non a Prague, vers ou tout mon étre pourtant
aspire ? Aura-t-elle des images de la banlieue parisienne qui lui
traverseront 1’esprit quand je conduirai la Mercedes jusque dans
ce virage d’HoleSovice, pres du pont de Troie, dans les
faubourgs de Prague ?

Non, mon histoire commence dans une ville du nord de
I’Allemagne, se poursuit a Kiel, Munich, Berlin, puis se déplace
en Slovaquie orientale, passe trés brievement par la France,
continue a Londres, a Kiev, retourne a Berlin, et va se finir a
Prague, Prague, Prague ! Prague, la ville aux cent tours, ce coeur
du monde, I'ceil du cyclone de mon imaginaire, Prague aux
doigts de pluie, réve baroque d’empereur, foyer de pierre du
Moyen Age, musique de l'ame s’écoulant sous les ponts,
Charles IV I'empereur, Jan Neruda, Mozart et Wenceslas, Jan
Hus, Jan Zizka, Joseph K., Praha s prsty deti, le chem incrusté
dans le front du Golem, le cavalier sans téte de la rue Liliova,
I’homme de fer une fois par siecle attendant d'une jeune fille sa
libération, I’épée cachée dans une pile du pont, et aujourd’hui
ces bruits de bottes qui résonnent pour combien de temps
encore. Un an. Peut-étre deux. Trois en fait. Je suis a Prague,
pas a Paris, a Prague. Nous sommes en 1942. Cest le début du
printemps et je n’ai pas de veste. « L’exotisme est une chose que
je déteste », assene encore Marjane. Prague n’a rien d’exotique
puisque c’est le coeur du monde, 'hyper-centre de I'Europe,
puisque c’est 1a que, en ce printemps de 1942, va se jouer I'une
des plus grandes scenes de la grande tragédie de 'univers.

Bien siir, contrairement a Marjane Satrapi, Milan Kundera,
Jan Kubis et Jozef Gabcik, je ne suis pas un exilé politique. Mais
c’est justement pour ca peut-étre que je peux parler d’ou je veux
sans étre toujours ramené a mon point de départ, parce que je
n’ai pas de comptes a rendre ni a régler avec mon pays natal. Je
n'ai pas pour Paris la nostalgie déchirante ou la mélancolie
désenchantée des grands exilés. C’est pourquoi je peux réver,
librement, a Prague.
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Valicik aide ses deux camarades en quéte du lieu idéal. Un
jour qu’il arpente la ville, il attire 'attention d’'un chien errant.
Quelle familiarité ou quelle étrangeté 'animal décele-t-il chez
cet homme ? Il lui emboite le pas. Vali¢ik ne tarde pas a sentir
une présence dans son dos. Il se retourne. Le chien s’arréte. Il
repart. Le chien repart avec lui. Ensemble, ils traversent la ville.
Lorsque Vali¢ik rentre chez le concierge des Moravec, ou il est
hébergé, il I'a adopté et baptisé : quand le concierge rentre a son
tour, il lui présente Moula. Désormais, ils vont faire leurs
repérages ensemble et lorsque Vali¢ik ne peut pas 'emmener, il
supplie le brave concierge de lui « garder son dragon » (ce
devait donc étre un gros chien, ou bien un tout petit, si Valic¢ik
s’exprimait par antiphrase). Quand son maitre s’absente, Moula
lattend sagement couché sous la table du salon, sans bouger
pendant des heures. De fait, 'animal n’aura sans doute pas un
role décisif dans l'opération « Anthropoide », mais je préfere
rapporter un détail inutile plutét que prendre le risque de
passer a coté d’'un détail essentiel.
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Speer revient a Prague, mais cette fois, moins en grande
pompe que lors de sa précédente visite. Il s’agit toujours, je
suppose, de discuter main-d’ceuvre, entre le ministre de
’Armement et le protecteur de I'un des plus grands péles
industriels du Reich. Au printemps 1942, plus encore qu’en
décembre 1941, alors que des millions d’hommes se battent sur
le front de I'Est, alors que les chars soviétiques continuent de
supplanter ceux des Allemands, alors que I'aviation soviétique
releve la téte et que les bombardiers anglais survolent et
frappent de plus en plus fréquemment les villes allemandes, la
question est vitale. Il faut toujours plus d’ouvriers pour produire
plus de tanks, plus d’avions, plus de canons, plus de fusils, plus
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de grenades, plus de sous-marins, et ces armes nouvelles qui
doivent permettre au Reich de remporter la victoire.

Cette fois-ci, Speer est dispensé de visite de la ville et de
cortege officiel. Il est venu seul, sans sa femme, pour une
réunion de travail avec Heydrich. Ni I'un ni 'autre n’ont le
temps pour les mondanités. Speer, dont I'efficacité dans son
domaine est reconnue a 1’égal de celle d’'Heydrich dans le sien,
s'en félicite stirement. Cependant il ne peut s’empécher de
remarquer que non seulement Heydrich, cette fois-ci, se déplace
sans escorte, mais qu’il parcourt tranquillement les rues de
Prague dans une voiture découverte, non blindée, sans autre
garde du corps que son chauffeur. Il s’en inquiete aupres
d’'Heydrich, qui lui répond: « Pourquoi voulez-vous que mes
Tcheques me tirent dessus ? » Heydrich n’a sans doute pas lu ce
qu’écrivait le Juif Joseph Roth, écrivain viennois réfugié a Paris
qui, dans un article de journal, se moquait, des 1937, de la
débauche de moyens et d’hommes mobilisés pour assurer la
sécurité des dignitaires nazis. Dans cet article, il leur faisait
dire : « Ouil, voyez-vous, je suis devenu si grand que je suis
méme obligé d’avoir peur ; je suis si précieux que je n’ai pas le
droit de mourir ; je crois tellement en mon étoile que je me
méfie du hasard qui peut étre fatal a maintes étoiles. Qui ose,
gagne ! — Qui a gagné trois fois n’a plus besoin d’oser ! » Depuis,
Joseph Roth ne se moque plus de personne car il est mort en
1939 mais peut-étre, apres tout, Heydrich avait-il lu cet article,
paru dans un journal de réfugiés dissidents, donc d’éléments
subversifs dont la surveillance ne devait sans doute pas
échapper au SD. Toujours est-il que lui, ’'homme d’action,
I’athlete, le pilote, le combattant, se doit d’expliquer une partie
de sa Weltanschauung a ce civil manucuré qu’est Speer :
s’entourer de gardes du corps est un comportement petit-
bourgeois par trop inélégant. I1 abandonne cette attitude a
Bormann et aux autres hiérarques du parti. De fait, il dément
Joseph Roth : plut6t mourir que de laisser croire qu’il a peur.

Il n’empéche que la premiere réaction d’Heydrich a da
troubler Speer : pourquoi attenter a la vie d'Heydrich ? Comme
si les raisons manquaient de tuer les chefs nazis en général, et
Heydrich en particulier ! Speer n’est pas dupe de la popularité
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des Allemands dans les territoires occupés, et il pense
qu'Heydrich ne l'est pas non plus. Mais I'homme semble
tellement stir de lui: Speer ne sait pas si le ton paternaliste
d’'Heydrich parlant de « ses » Tcheques est une fanfaronnade,
ou si Heydrich est vraiment aussi fort qu’il le dit. Lui-méme a
peut-étre des réflexes petits-bourgeois, mais dans la Mercedes
décapotable qui se faufile dans les rues de Prague, il ne se sent
pas tout a fait rassuré.
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Le capitaine Moravek, dernier des trois rois encore vivant,
ultime chef de l'organisation tricéphale de la Résistance
tcheque, sait qu’il ne devrait pas se rendre au rendez-vous que
lui a fixé son vieil ami René, alias le colonel Paul Thiimmel,
officier de ’Abwehr, alias A54, le plus grand espion ayant jamais
travaillé pour la Tchécoslovaquie. A54 est parvenu a le
prévenir : il est grillé, et ce rendez-vous est un piege. Mais
Moravek pense sans doute que son audace le protege. N'est-ce
pas elle qui lui a sauvé la vie tant de fois ? Celui qui a pris
I’habitude d’envoyer des cartes postales au chef de la Gestapo de
Prague pour signer ses exploits ne se laisse pas effrayer pour si
peu. Allez savoir pourquoi, il veut en avoir le coeur net. Arrivé
dans le parc de Prague ou le rendez-vous a été donné, il repere
son contact, mais aussi les hommes chargés de le surveiller. Il
s’appréte a déguerpir, mais deux hommes en imperméable,
arrivés dans son dos, l'interpellent. Je n’ai personnellement
jamais assisté a une fusillade, et imagine mal a quoi cela peut
ressembler dans une ville aussi paisible que Prague l'est
aujourd’hui. Plus de cinquante coups de feu, pourtant, sont
échangés dans la poursuite qui s’engage. Moravek traverse au
pas de course l'un des ponts qui enjambent la Vltava
(malheureusement jignore lequel) et saute dans un tramway en
marche. Mais les hommes de la Gestapo se sont multipliés, ils
arrivent de partout, c’est comme s’ils se téléportaient, il y en a
aussi dans le wagon. Moravek saute du tram. Mais il est touché
aux jambes. Il s’écroule sur les rails et, cerné de toutes parts,
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retourne son arme contre lui. Cest évidemment le moyen le
plus siir de ne rien dire a 'ennemi. Mais ses poches, elles, vont
parler : sur son cadavre, les Allemands trouvent une photo d’'un
homme qu’ils ignorent encore étre Josef Valicik.

Cette histoire signe la fin du dernier chef des « trois rois »,
le 1égendaire réseau tcheque. Elle est également une épine dans
le pied d’« Anthropoide », puisqu’a cette date, le 20 mars 1942,
Valicik y est déja étroitement associé. Elle permet également a
Heydrich de signer un succes supplémentaire, a la fois en tant
que protecteur de Bohéme-Moravie, qui acheve de décapiter
I'une des plus dangereuses organisations de la Résistance
encore active, remplissant ainsi la mission pour laquelle il a été
envoyé, et aussi en tant que chef du SD, puisqu’il démasque un
super-espion et que cet espion est un officier de I’Abwehr, le
service concurrent de son rival et ancien mentor Canaris. Ce
n'est pas la premiere ni la derniere mauvaise journée que
I'Histoire traversera, mais ce 20 mars 1942 n’est définitivement
pas a marquer d’'une pierre blanche dans la guerre secrete que
les Alliés livrent aux Allemands.
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A Londres, on s’impatiente. Voila cing mois
qu’« Anthropoide » a été parachuté et depuis, quasiment
aucune nouvelle. Londres sait pourtant que Gabcik et Kubis
sont encore en vie, et opérationnels. « LibuSe », nom de code du
seul émetteur clandestin alors en activité, transmet ce genre de
renseignements, quand il en a. Par son intermédiaire, Londres
décide donc d’assigner une nouvelle mission aux deux agents.
De tout temps, les employeurs sont obsédés par le rendement
de leurs employés. Cette mission n’annule pas la précédente,
mais elle se rajoute a elle. Et de fait, la suspend. Gabcik et Kubis
sont furieux. Ils doivent aller a Pilsen, participer a une
opération de sabotage.

Pilsen est une grande ville industrielle située a I'ouest du
pays, assez proche de la frontiere allemande, renommeée pour sa
biere, la fameuse Pilsner Urquell. Ce n’est pas pour sa biere,

-204 -



cependant, que Pilsen intéresse Londres, mais pour ses usines
Skoda. En effet, Skoda, en 1942, ne produit pas des voitures,
mais des canons. Un raid aérien est programmé dans la nuit du
25 au 26 avril. Il s’agit pour les parachutistes d’allumer des feux
de signalisation aux quatre coins du complexe industriel pour
permettre aux bombardiers anglais de repérer leur cible.

Plusieurs parachutistes, au moins quatre, se rendent donc
a Pilsen, séparément, en vue de 'opération. Ils se rejoignent en
ville, a un point de rendez-vous convenu a l'avance (le
restaurant Tivoli, je me demande s’il existe encore) et, la nuit
venue, mettent le feu a une étable et a une meule de paille, a
proximité de 'usine.

Quand les bombardiers arrivent, ils n’ont plus qu’a larguer
leurs bombes entre les deux points lumineux. Mais ils balancent
tout a coté. La mission est un échec total, bien que les
parachutistes aient parfaitement accompli ce qui leur était
demandé.

Cependant, Kubi$ fait la connaissance, durant son bref
séjour a Pilsen, d'une jeune vendeuse, membre de la Résistance,
qui aide le groupe a remplir sa mission. Ou qu’il soit passé, avec
sa belle gueule d’acteur américain qui pourrait étre le jeune fils
de Cary Grant et Tony Curtis s’ils avaient eu un enfant
ensemble, Kubis$ a toujours eu beaucoup de succes. Au moins, si
l'opération est un échec cuisant, lui n’aura pas perdu son temps.
Deux semaines plus tard, soit deux semaines avant I'attentat, il
écrira une lettre & cette jeune femme, Marie Zilanova. Une
imprudence de plus, sans conséquence. J’aurais bien aimé
connaitre le contenu de la lettre, jaurais di la recopier en
tcheque quand je I'ai eue sous les yeux.

A leur retour a Prague, les parachutistes sont tres énervés.
On leur a fait courir beaucoup de dangers, au risque de
compromettre leur mission principale, leur mission historique,
tout ca pour quelques canons. Ils font envoyer a Londres un
message aigre ou ils demandent que, la prochaine fois, on leur
envoie des pilotes qui connaissent la région.

A vrai dire, dans cette mission parenthese de Pilsen, je ne
suis méme pas certain que Gabcik ait été présent. Je sais juste
qu’il y avait Kubis, Vali¢ik, et Curda.
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Or, je m’avise que, a 'exception d’une elliptique allusion au
chapitre 178, je n’ai pas encore parlé de Karel Curda, qui a
pourtant, historiquement et dramaturgiquement, un role
essentiel.

184

Dans toute bonne histoire, il faut un traitre. Et dans la
mienne, il y en a un. Il s’appelle Karel Curda. Il a 30 ans et je ne
sais pas, d’apres les photos dont je dispose, si la trahison peut se
lire sur son visage. Cest un parachutiste tcheque dont le
parcours ressemble a s’y méprendre a ceux de Gabcik, Kubis ou
Valic¢ik. Engagé dans 'armée puis démobilisé apres 'occupation
allemande, il quitte le pays par la Pologne et rejoint la France ou
il s’engage dans la Légion étrangere puis integre I’Armée
tchécoslovaque en exil, et passe en Angleterre apres la défaite de
la France. A la différence de Gabcik, Kubis et Valié¢ik, cependant,
il n’est pas envoyé sur le front pendant la retraite francaise.
Mais ce n’est pas ce qui le distingue fondamentalement des
autres parachutistes. En Angleterre, il se porte volontaire pour
des missions spéciales et suit le méme entrainement intensif. Il
est parachuté sur le Protectorat avec deux autres équipiers dans
la nuit du 27 au 28 mars 1942. La suite, il est encore trop tot
pour la raconter.

Mais c’est des ’Angleterre que le drame se met en place,
car cest la quil aurait di étre évité: cest la que
progressivement se révéle le caractére douteux de Karel Curda.
Celui-ci boit beaucoup, et naturellement, ce n’est pas un crime.
Mais lorsqu’il a trop bu, il tient des propos qui effarent ses
camarades de régiment. Il dit qu’il admire Hitler. Il dit qu’il
regrette d’avoir quitté le Protectorat, qu’il vivrait beaucoup
mieux a ’heure qu’il est s’il y était resté. Ses camarades lui font
si peu confiance, le trouvent si peu fiable, qu’ils écrivent une
lettre pour signaler son comportement et ses propos au général
Ingr, ministre de la Défense du gouvernement tcheque en exil.
Ils ajoutent qu’il a également tenté des escroqueries au mariage
dans deux familles anglaises. Heydrich, en son temps, s’était fait
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chasser de 'armée pour moins que ca. Le ministre transmet les
informations au colonel Moravec, chef des services secrets et
responsable des opérations spéciales. Et c’est précisément la
que le sort de beaucoup d’hommes se scelle. Que fait Moravec ?
Rien. Il se serait contenté de noter dans le dossier de Curda que
I’homme est un bon sportif aux capacités physiques certaines.
En tout cas, il ne I'écarte pas de la sélection des parachutistes
pour les missions spéciales. Et dans la nuit du 27 au 28 mars
1942, Curda, avec deux autres équipiers, est largué au-dessus de
la Moravie. Aidé par la Résistance locale, il parvient a rejoindre
Prague.

Apres la guerre, quelquun fera ce constat: parmi les
quelques dizaines de parachutistes sélectionnés pour étre
envoyés en mission dans le Protectorat, la quasi-totalité s’était
déclarée motivée par un sentiment patriotique. Deux seulement,
dont Curda, avaient déclaré s’étre portés volontaires par goit de
I’aventure, et ces deux-la ont trahi.

Mais la trahison de l'autre, par sa portée, n’aura aucune
commune mesure avec celle de Karel Curda.

185

La gare de Prague est un magnifique édifice de pierre
sombre, orné de tours parfaitement inquiétantes, qui ressemble
a un décor d’Enki Bilal. Aujourd’hui, 20 avril 1942, jour
anniversaire du Fiihrer, le président Hacha, au nom du peuple
tcheque, fait un cadeau a Hitler : il lui offre un train médical.
Par la force des choses, la cérémonie officielle, dont le point
d’orgue est la visite du train par Heydrich en personne, a lieu
dans la gare. Pendant qu'Heydrich visite le train, une foule de
badauds est rassemblée a l'extérieur, a 'endroit méme ou l'on
peut lire sur un panneau blanc planté dans la terre: «Ici se
dressait le mémorial de Wilson, enlevé sur I'ordre du Reich-
Protektor, SS-Obergruppenfiihrer Heydrich. » Je voudrais bien
dire que dans la foule se trouvent Gabc¢ik ou Kubis, mais je n’en
sais rien, et j’en doute. Apercevoir Heydrich dans ces conditions
n’a aucun intérét pratique pour eux, puisqu’il s’agit d’un
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événement ponctuel, qui n’est pas amené a se reproduire, et
comme l'endroit est évidemment lourdement gardé pour
I'occasion, leur présence les exposerait a des risques inutiles.

Par contre, je suis presque siir que la blague qui s’est
immédiatement répandue dans toute la ville est partie d’ici.
J'imagine que quelquun, dans la foule, sans doute un vieux
Tcheque garant de I'esprit tcheque, a dit a haute voix, pour que
ses voisins l’entendent: « Pauvre Hitler! Il doit étre bien
malade, s’il a besoin de tout un train pour se faire soigner... »
Du pur soldat Chvéik.

186

Josef Gabcik, allongé sur son petit lit de fer, écoute au-
dehors le grelot du tramway qui remonte vers Karlovo namésti,
la place Charles. Tout pres d’ici, la rue Resslova, qui descend
vers le fleuve, ignore encore de quelle tragédie elle sera bient6t
le théatre. Quelques traits de lumiere se fraient un passage a
travers les volets clos de l'appartement qui, ces jours-ci,
accueille et cache le parachutiste. De temps a autre, on entend le
parquet grincer dans le couloir, sur le palier, ou chez un voisin.
Gabcik est aux aguets, comme toujours, mais calme. Ses yeux
fixés au plafond dessinent mentalement des cartes d’Europe.
Sur I'une d’entre elles, la Tchécoslovaquie a retrouvé sa place et
ses frontieres. Sur une autre, la peste brune a franchi la Manche
pour accrocher la Grande-Bretagne a 'une des branches de sa
croix gammée. Gabcik, pourtant, tout comme Kubis, répete a
qui veut I'entendre que la guerre sera terminée dans moins d’un
an, et sans doute le croient-ils. Et pas comme les Allemands
lesperent, évidemment. Déclarer la guerre a 'URSS, erreur
fatale du grand Reich. Déclarer la guerre aux Etats-Unis, pour
honorer son alliance avec le Japon, deuxieéme erreur. Il est assez
ironique que si la France a été vaincue en 1940 pour n’avoir pas
honoré ses engagements envers la Tchécoslovaquie en 1938, ce
soit maintenant I’Allemagne qui s’appréte a perdre la guerre
parce qu’elle aura honoré les siens envers le Japon. Mais un an !
C'est, rétrospectivement, faire preuve d’'un optimisme touchant.
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Je suis certain que ces considérations géopolitiques
occupent I'esprit de Gabéik et de ses amis, les entrainant dans
des discussions sans fin, la nuit, quand ils ne parviennent pas a
trouver le sommeil, quand ils peuvent toutefois se détendre un
peu en bavardant, a condition d’oublier I’éventualité d’une visite
nocturne de la Gestapo, de cesser d’étre attentif au moindre
bruit dans la rue, I'escalier, la maison, de ne pas entendre dans
leur téte des coups de sonnette imaginaires mais tout aussi bien
de guetter les coups de sonnette réels.

Cest une autre époque celle ou, chaque jour, les gens
attendent avec impatience, non pas des résultats sportifs, mais
des nouvelles du front russe.

Cependant le front russe n’est pas la préoccupation
premiere de Gabcik. La chose la plus importante de la guerre,
aujourd’hui, c’est sa mission. Combien sont-ils a le croire ?
Gabcik et Kubi$S en sont persuadés. Valicik, le beau gosse
parachutiste qui va les aider, aussi. Le colonel Moravec, chef des
services secrets tcheques a Londres. Le président Benes, pour
I'instant. Et moi. Cest tout, je crois. L’objectif d’Anthropoide
n’est connu de toute facon que d'une poignée d’hommes. Mais
méme parmi eux, certains le désapprouvent.

Cest le cas des officiers parachutistes en activité a Prague,
et aussi des chefs de la Résistance intérieure (ou ce qu’il en
reste) parce qu’ils redoutent les représailles en cas de succes.
Gabcik, il y a peu, a eu une scene pénible avec eux. Ils voulaient
le convaincre de renoncer a sa mission ou au moins de changer
de cible, de prendre plutot un éminent Tcheque collabo,
Emanuel Moravec par exemple, a la place d’'Heydrich. Cette
crainte de I'Allemand! Il est comme un maitre qui bat son
chien : le chien peut parfois refuser d’obéir a son maitre mais
jamais il ne parvient a se retourner contre lui.

Le lieutenant BartoS, parachuté de Londres pour remplir
d’autres missions de résistance, a voulu donner Iordre
d’annuler l'opération. Cest le plus haut gradé parmi les
parachutistes a Prague. Mais ici les grades ne signifient rien.
L’équipe d’Anthropoide, composée des seuls Gab¢éik et Kubis, a
recu ses instructions a Londres, du président Bene$S en
personne. Elle n’a plus d’ordre a recevoir de qui que ce soit. Elle
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n’a qu'a mener sa mission a bien, c’est tout. Gabcik et Kubis
sont des hommes, et tous ceux qui les ont c6toyés ont souligné
leurs qualités humaines, leur générosité, leur bonne humeur,
leur dévouement. Mais Anthropoide est une machine.

Bartos a fait demander a Londres de stopper Anthropoide.
En réponse, il a recu un message codé indéchiffrable, sauf par
Gabcik et Kubis. Gabcik, allongé sur son petit lit de fer, tient le
texte a la main. Personne n’a jamais retrouvé ce document qui a
écrit I’'Histoire. Mais en quelques lignes cryptées le destin a
choisi sa route: lobjectif reste inchangé. La mission
d’Anthropoide est confirmée. Heydrich va mourir. Dehors, un
tramway s’éloigne dans un grincement métallique.

187

Le Standartenfiihrer SS Paul Blobel, en charge du
Sonderkommando 4a de I'Einsatzgruppe C, celui qui avec tant
de zele s’est acquitté de sa tAche a Babi Yar, en Ukraine, est en
train de devenir fou. Lorsque, dans la nuit de Kiev, il repasse en
voiture devant le lieu de ses crimes et qu’il contemple a la
lumiere des phares le spectacle hallucinant offert par le ravin
maudit, il est comme Macbeth qui voit les fantomes de ses
victimes. Il faut dire que les morts de Babi Yar ne se laissent pas
facilement oublier, car la terre qui a servi a les ensevelir, elle, est
vivante. Elle fume, des mottes sautent comme des bouchons de
champagne, tandis que des bulles, produites par les gaz des
corps en décomposition, s’échappent du sol. L’odeur est
horrible. Blobel, agité d’'un rire dément, explique a ses visiteurs :
« Voici ou reposent mes trente mille Juifs ! » Et il fait un geste
ample qui embrasse tout le ravin, cet immense ventre
gargouillant.

Si ca continue, les morts de Babi Yar auront sa peau. Au
bout du rouleau, il fait le voyage jusqu’a Berlin pour demander a
Heydrich en personne de le muter ailleurs. Le chef du RSHA
Iaccueille comme il se doit : « Alors comme ca, vous avez mal
au ventre. Vous étes un mou. Vous étes devenu pédé. On ne
peut plus vous envoyer que dans des magasins de porcelaine.
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Mais je vais vous enfoncer le nez bien au fond, moi ! » Je ne sais
pas s’il s’agit en allemand d’'une expression idiomatique. Quoi
quil en soit, Heydrich ne tarde pas a retrouver son calme.
L’homme qu’il a en face de lui est une loque imbibée, il est
devenu incapable d’assurer plus longtemps la tiche qui lui a été
confiée. Il serait inutile et dangereux de le maintenir dans ses
fonctions contre son gré. « Vous vous présenterez chez le
Gruppenfithrer Miiller, vous lui direz que vous voulez des
vacances, il vous retirera votre commandement de Kiev. »

188

Le quartier ouvrier de ZiZkov, situé dans 'est de Prague,
passe pour posséder la plus forte concentration de bars de toute
la ville. Il comporte également beaucoup d’églises, comme il se
doit dans une capitale que I'on surnomme «la ville aux cent
clochers ». Dans I'une d’elles, un prétre se souvient qu'un jeune
couple, «lorsque les tulipes étaient en fleur », était venu a sa
rencontre. L’homme était de petite taille, il avait le regard
percant et les levres fines. La jeune fille était charmante, elle
respirait la joie de vivre, je le sais. Ils avaient I’air de s’aimer. Ils
voulaient se marier, mais pas tout de suite. Ils souhaitaient
réserver une date précise, mais aléatoire : « quinze jours apres
la guerre ».

189

Je me demande bien comment Jonathan Littell sait que
Blobel, le responsable alcoolique du Sonderkommando 4a de
I’Einsatzgruppe C, en Ukraine, avait une Opel. Si Blobel roulait
vraiment en Opel, je m’incline. J’avoue que sa documentation
est supérieure a la mienne. Mais si c’est du bluff, cela fragilise
toute l'ceuvre. Parfaitement! Il est vrai que les nazis se
fournissaient massivement chez Opel, il est donc tout a fait
vraisemblable que Blobel ait possédé, ou disposé, d’un véhicule
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de cette marque. Mais vraisemblable n’est pas avéré. Je radote,
n'est-ce pas? Les gens a qui je dis ca me prennent pour un
maniaque. Ils ne voient pas le probleme.

190

Valic¢ik et Ata, le jeune fils Moravec, viennent d’échapper
miraculeusement a un controle de police qui s’est soldé par la
mort de deux parachutistes. Ils ont trouvé asile chez le
concierge de I'immeuble des Moravec, a qui ils racontent leur
mésaventure. Je pourrais moi aussi la raconter, mais je me dis
quune scene de roman d’espionnage de plus, a quoi bon ? Les
romans modernes marchent a I’économie, c’est comme ca, et le
mien ne saurait échapper continuellement a cette logique
mesquine. Il suffit que 'on sache que c’est grace au sang-froid
de Valicik et a sa parfaite appréciation de la situation que les
deux hommes n’ont pas été arrétés, et ne sont pas morts.

Valic¢ik, profitant de la forte impression que cette aventure
et lui-méme ont produite sur I'adolescent, lui dit ceci, a toutes
fins utiles :

— Vois-tu cette caisse en bois, Ata ? Les Boches pourraient
la battre jusqu’a ce qu’elle commence a parler. Mais toi, dans un
cas pareil, tu ne dois rien dire, rien, tu comprends ?

Cela, par contre, n’est pas une réplique inutile dans
I’économie narrative de cette histoire.

191

Evidemment, on se sera douté que la parution du livre de
Jonathan Littell, et son succes, m’ont un peu perturbé. Je peux
toujours me rassurer en me disant que nous n’avons pas le
méme projet, je suis bien obligé de reconnaitre que nos sujets
sont assez proches. Je suis en train de le lire, et chaque page me
donne envie d’en faire des commentaires. Il faut que je réprime
cette envie. Je mentionnerai simplement qu’il y a un portrait
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d’Heydrich au début du livre. Je ne citerai qu'une seule phrase :
« ses mains paraissaient trop longues, comme des algues
nerveuses attachées a ses bras », parce que, je ne sais pas
pourquoi, j’aime bien cette image.

192

Je dis qu’inventer un personnage pour comprendre des
faits d’histoire, c’est comme magquiller les preuves. Ou plut6t,
comme dit mon demi-frere, avec qui je discute de tout cela,
introduire des éléments a charge sur les lieux du crime alors
que les preuves jonchent le sol...

193

Cest une ambiance de photo en noir et blanc qui flotte
fatalement sur Prague en 1942. Les passants hommes portent
des chapeaux mous et des costumes sombres, tandis que les
femmes portent ces jupes cintrées qui leur donnent a toutes des
airs de secrétaires. Je le sais, j’ai les photos devant moi. Enfin
non, javoue, jexagere un peu, pas toutes des secrétaires. Des
infirmieres aussi.

Des policiers tcheques, postés au milieu des carrefours
pour régler la circulation, ressemblent bizarrement a des
bobbies londoniens, avec leur dréle de casque, alors que l'on
vient justement d’adopter la conduite a droite, allez
comprendre...

Les tramways qui passent et repassent en émettant leur
petit son de clochette ont 'apparence de vieux wagons de train
rouge et blanc (mais comment puis-je le savoir, puisque les
photos sont en noir et blanc ? Je le sais, c’est tout). Ils ont des
phares ronds qui sont comme des lanternes.

Les facades des immeubles dans Nové Mésto arborent des
néons lumineux qui font de la réclame pour toutes sortes de
choses: de la biere, des marques de vétements, et Bata, le
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célebre fabricant de chaussures, évidemment, au pied de la
place Wenceslas, cette place qui a tout d'une avenue géante,
presque aussi longue et large que les Champs-Elysées.

A vrai dire, la ville entiere semble se couvrir d’inscriptions,
et pas seulement de réclames. Des V proliferent partout,
symboles au départ de la Résistance tcheque, mais récupérés
par les nazis comme une exhortation a la victoire finale du
Reich en guerre. Des V sur les tramways, les voitures, parfois
méme gravés sur le sol, des V partout, que se disputent les
forces idéologiques en présence.

Sur un mur nu, des graffittis : Zidi ven, les Juifs dehors !
Dans les vitrines, des précisions rassurantes: Ciste arijsky
obchod, magasin purement aryen. Et au pub : Zddd se zdvorile,
by se nehovorilo o politice. 11 est demandé a notre aimable
clientele de s’abstenir de parler politique.

Et puis les sinistres affiches rouges, bilingues comme tous
les panneaux indicateurs de la ville.

Je ne parle pas des drapeaux et autres bannieres,
évidemment. Jamais aucun drapeau n’aura autant dit ce qu’il
veut dire que cette croix noire sur disque blanc sur fond rouge.
Cela dit, quelquun m’a fait remarquer un jour que c’était
exactement les couleurs de Darty, javoue que ca m’a laissé
perplexe...

Quoi qu’il en soit le climat de la Prague des années 1940 ne
manque slirement pas de cachet, a défaut de sérénité. Sur les
photos, on pourrait s’attendre a reconnaitre Humphrey Bogart
parmi les passants, ou Lida Baarova, tres belle et tres célebre
actrice tcheque (j’ai aussi sa photo sous les yeux, en couverture
d'un magazine de cinéma), accessoirement maitresse de
Gobbels avant guerre. Dréle d’époque.

Je connais un restaurant qui s’appelle « Aux deux chats »
dans la vieille ville, sous des arcades sur lesquelles une fresque
représente deux chats géants dessinés de part et d’autre des
arceaux, mais j’ignore ou se trouve, et si méme elle existe
encore, 'auberge « Aux trois chats ».

Trois hommes y boivent une biere et ne discutent pas
politique. Ils discutent horaires. Gabc¢ik et KubiS$ sont attablés
en face d'un menuisier. Mais ce menuisier n’est pas un
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menuisier ordinaire. Cest le menuisier du Chateau, et a ce titre,
il voit arriver tous les jours la Mercedes d’Heydrich. Et tous les
soirs, il le voit repartir.

Cest Kubis qui lui parle, parce que le menuisier est un
Morave, comme lui. Alors son accent le rassure. « Ne t'inquiete
pas, tu vas nous aider avant, mais pas pendant. Tu seras loin,
quand on I'abattra. »

Ah bon? Cest la tout le secret de 1opération
« Anthropoide » ? Méme le menuisier a qui l'on demande
simplement de fournir les horaires est mis au courant sans plus
de facons. J’avais lu quelque part que les parachutistes n’étaient
pas toujours d’'une discrétion extréme. En méme temps, a quoi
bon peut-étre trop dissimuler ? Le menuisier doit bien se douter
que ces horaires qu'on lui demande sur Heydrich ne sont pas
destinés a renseigner les statistiques sur la circulation des
Mercedes a Prague. Et puis, je relis le témoignage du menuisier,
Kubis$ lui a bien dit, de son plus bel accent morave : « Pasun
mot de tout ca chez toi ! » Bon, apres tout, s’il I'a dit...

Le menuisier devra donc noter chaque jour I'’heure
d’arrivée et I'heure de départ d’Heydrich, en précisant a chaque
fois s’il est accompagné ou non d'une escorte.

194

Heydrich est partout, a Prague, a Berlin et, en ce mois de
mai, a Paris.

Dans les salons lambrissés de I’h6tel Majestic, c’est le
général de police, chef du SD, mandaté par Goring, qui recoit les
principaux officiers supérieurs des troupes d’occupation de la
SS, pour les entretenir du dossier dont il a la charge, et que ni le
monde ni ses hommes ne connaissent encore sous le nom de
« Solution finale ».

En ce mois de mai 1942, les tueries des Einsatzgruppen ont
été définitivement jugées trop éprouvantes pour les soldats qui
y participent. Elles sont progressivement abandonnées au profit
des chambres a gaz mobiles. Ce nouveau systeme est a la fois
tres simple et ingénieux : il s’agit de faire grimper les Juifs dans
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un camion dont on a retourné le pot d’échappement vers
I'intérieur, et d’asphyxier les victimes au monoxyde de carbone.
L’avantage est double: on peut ainsi tuer plus de Juifs d’'un
coup, sans trop éprouver les nerfs des exécuteurs. Il y a aussi
une curiosité jugée amusante par les responsables : les corps
deviennent roses. Le seul inconvénient est que les hommes en
train de s’étouffer ont tendance a déféquer, et qu’il faut nettoyer
les excréments qui jonchent le sol du camion apres chaque
gazage.

Mais ces chambres a gaz mobiles, explique Heydrich,
demeurent une technique insuffisante. Il dit: « Des solutions
plus grandes, plus perfectionnées et assurant plus de rendement
vont venir. » Puis il ajoute abruptement, son auditoire suspendu
a ses levres : « La condamnation a mort a été prononcée pour
I’'ensemble des Juifs d’Europe. » Vu que les Einsatzgruppen en
sont déja a plus d'un million de Juifs exécutés, je me demande
qui, dans 'assistance, n’avait pas encore compris.

Cest la deuxieme fois que je surprends Heydrich a
ménager ses effets pour formuler ce type d’énoncé. Déja,
lorsqu’il informa Eichmann, peu avant Wannsee, que le Fiihrer
avait décidé I’élimination physique de tous les Juifs, il avait fait
suivre cette annonce d'un silence qui avait frappé son
collaborateur. Or, dans les deux cas, méme si rien n’était
vraiment officiel, on ne peut pas dire qu’il s’agissait d’'une
surprise. Plus que le plaisir de délivrer un scoop, je pense
qu'Heydrich gotite celui de verbaliser I'inoui et I'impensable,
comme pour donner déja un peu de corps a l'inimaginable
vérité. Voila ce que j’ai a vous dire, vous le savez déja, mais c’est
a moi de vous le dire, et c’est a nous de le faire. Vertige de
lorateur qui doit traiter de I'innommable. Ivresse du monstre a
I’évocation des monstruosités qui s’annoncent et dont il est le
héraut.

195

Le menuisier leur montre I'endroit ou Heydrich, chaque
jour, descend de sa voiture. Gabcik et Kubis$ regardent autour
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d’eux. Ils reperent un coin derriere une maison ou ils pourraient
lattendre, et ’abattre. Mais le secteur est tres fortement gardé,
évidemment. Le menuisier leur assure qu’ils n’auraient pas le
temps de fuir, et qu’ils ne sortiraient pas vivants du Chateau.
Or, Gabcdik et Kubi$ sont préts a mourir, depuis le début, c’est
entendu. Mais maintenant ils veulent quand méme essayer de
s’en sortir. Ils veulent un plan qui leur préserve des chances de
s’en tirer, minimes mais raisonnables, car tous les deux ont des
projets pour apres la guerre. Au sein de la Résistance intérieure,
parmi tous les Tcheques qui risquent leur vie pour les aider, il y
a de courageuses et jolies jeunes femmes. J’ignore presque tous
les détails de la vie amoureuse de mes héros mais le résultat de
ces quelques mois passés a Prague dans la clandestinité est que
Gabcik veut épouser Libena, la fille des Fafek, et Kubis la belle
Anna Malinova aux levres de framboise. Apres la guerre... Ils ne
se bercent pas d’illusions. Ils savent qu’ils n’ont pas une chance
sur mille de survivre a la guerre. Mais ils veulent jouer cette
chance. Accomplir leur mission par-dessus tout, d’accord. Mais
sans forcément se suicider. Pensée terrible.

Les deux hommes redescendent Nerudova, la longue rue
aux enseignes d’alchimistes qui relie le Chateau a Mal4 Strana,
le Petit C6té. En bas, la Mercedes doit faire un beau virage. Il
faut voir.

196

Contrairement a ce que pense Heydrich, la Résistance
tcheque bouge encore. Et méme un peu plus que ca. Pour
recueillir les informations quotidiennes du menuisier qui
renseigne I’équipe d’Anthropoide sur les horaires d’Heydrich,
on trouve un appartement au pied du Chateau, un rez-de-
chaussée. Autant qu’il est nécessaire (c’est-a-dire tous les jours,
je suppose) le menuisier vient frapper au carreau. Une jeune
fille ouvre la fenétre (elles sont deux a tour de réle que le
menuisier prend pour des sceurs et pour les petites amies des
deux parachutistes, ce qu’elles sont peut-étre). Ils n’échangent
jamais un mot. Le menuisier remet son petit papier et s’en va.
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Aujourd’hui, il a écrit: « 9-5 (sans) ». Cest-a-dire: 9 heures.
17 heures. Sans escorte.

Gabcik et Kubis sont confrontés a un probléeme insoluble.
Ils n'ont aucun moyen de prévoir a l'avance la présence ou
I’absence d’'une escorte. Les statistiques effectuées sur la foi des
rapports du menuisier ne permettent de révéler aucune
alternance fixe. Des fois sans. Des fois avec. Sans : ils auront
une petite chance de s’en sortir. Avec : aucune.

Pour mener a bien leur mission, les deux parachutistes
vont donc s’en remettre a cette loterie atroce : choisir une date
sans savoir si sans. Ou avec. Si leur mission est une mission
extrémement risquée ou bien une mission suicide.

197

De virage en virage, les deux hommes, munis de leurs
vélos, font et refont sans cesse le trajet du domicile d’Heydrich
au Chateau. Heydrich habite a Panenské Brezany, une petite
localité en banlieue, a un quart d’heure de voiture du centre-
ville. Une portion du trajet est particulierement isolée, c’est une
longue ligne droite sans aucune habitation alentour: s’ils
parviennent a immobiliser le véhicule, ils pourraient abattre
Heydrich loin de tous les regards. Ils songent a arréter la
Mercedes a 'aide d’un cable d’acier tendu en travers de la route.
Mais ensuite, comment fuir ? Il leur faudrait eux-mémes une
voiture, ou une moto. Or la Résistance tcheque n’en dispose
d’aucune. Non, il faut faire ca en ville, en plein jour, au milieu
de la foule. Et il leur faut un virage. Les pensées de Gabcik et
Kubis ne sont que courbes et lacets. Ils révent du virage idéal.

Et ils finissent par le trouver.

Enfin, idéal, ce n’est pas exactement le mot.
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Le virage de la rue d’'HoleSovice (ulice v Holesovickach en
tcheque), situé dans le quartier de Liben, possede plusieurs
avantages. Tout d’abord il est presque en épingle a cheveux et
oblige la Mercedes a fortement ralentir. Ensuite il est au pied
d’une hauteur d’ou peut se poster un guetteur pour prévenir de
Iarrivée de la Mercedes. Enfin il est situé a mi-distance entre
Paneské Brezany et le Hradéany, dans les faubourgs de Prague,
pas en plein centre-ville, mais pas non plus en pleine campagne.
Il ouvre donc des possibilités de fuite.

Le virage d’HoleSovice possede aussi des inconvénients. Il
est a un carrefour ou se croisent des lignes de tramway. Si un
tramway passe en méme temps que la Mercedes, il y a un risque
quil perturbe l'opération, en masquant la voiture, ou en
exposant des civils.

Je n’ai jamais commis d’assassinat, mais je suppose que les
conditions idéales n’existent pas, il y a un moment ou il faut se
décider et, de toute facgon, il n’est plus temps de trouver mieux.
Ce sera donc HoleSovice, ce virage qui, aujourd’hui, n’existe
plus, mangé par une bretelle d’autoroute et par la modernité qui
se moque de mes souvenirs.

Car je me souviens, maintenant. Chaque jour, chaque
heure, le souvenir se fait plus net. Dans ce virage, rue
d’HoleSovice, j’ai 'impression que j’attends depuis toujours.

199

Je passe quelques jours de vacances dans une belle maison,
a Toulon, et jécris un peu. Cette maison n’est pas une maison
ordinaire. C’est 'ancienne demeure d’un imprimeur alsacien qui
a cotoyé Eluard et Elsa Triolet (et Claudel aussi) dans le cadre
de ses activités professionnelles. Pendant la guerre, il était a
Lyon, ou il imprimait des faux papiers pour les Juifs et ou il
stockait le fonds des éditions de Minuit. Au méme moment, son
terrain de Toulon était occupé par des campements de 'armée
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allemande mais personne, semble-t-il, n’a habité la maison qui
est restée en I’état. Les meubles et les livres n’ont pas bougé, et
ils sont encore la.

Sa petite-niece, qui connait l'intérét que je porte a la
période, me montre un mince ouvrage qu’elle sort de la
bibliotheque familiale. C’est I’édition originale du Silence de la
mer, de Vercors, publié le 25 juillet 1943, « jour de la chute du
tyran de Rome », comme il est mentionné en fin de volume, et
dédicacé par I'auteur au grand-oncle :

A Madame et a Pierre Braun, avec les sentiments qui relient ceux que
Le Silence de la Mer
a submergés aux jours sombres, et en hommage sincere de
Vercors.

Je suis en vacances et je tiens un peu d'Histoire entre mes
doigts, c’est une sensation tres douce et tres agréable.

200

Des rumeurs alarmantes courent sur Heydrich. Il quitterait
Prague. Définitivement. Demain, il doit prendre I'avion pour
Berlin. On ne sait pas s’il reviendra. Ce serait évidemment un
soulagement pour la population tcheque. Mais cela signerait
aussi le fiasco d’Anthropoide. Ces nouvelles sont alarmantes
pour les parachutistes, et aussi, bien qu’ils ne se doutent de rien,
pour... les Francais. Il se murmure en effet chez les historiens
que peut-étre Heydrich, considérant avoir rempli sa mission de
mise au pas du Protectorat, lorgne vers, nous dirions
aujourd’hui, « un nouveau défi ». Apreés avoir sévi en Bohéme-
Moravie avec l'incroyable brutalit¢ qu'on a vue, Heydrich
s’occuperait de la France.

Il doit se rendre a Berlin pour discuter avec Hitler des
modalités. La France s’agite, Pétain et Laval sont des larves, si
Heydrich peut s’occuper de la Résistance francaise comme il
s’est occupé de la Résistance tcheque, ce sera parfait.
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Ce n’est qu'une hypothese, étayée cependant par le passage
d’Heydrich a Paris, voici quinze jours.

201

En ce mois de mai1942, Heydrich a donc passé une
semaine a Paris. J’ai trouvé le compte rendu filmé de sa visite
dans les archives de I'INA : un extrait des actualités francaises
de I’époque, soit 59 secondes de reportage filmé consacré a la
visite d’Heydrich, dont le commentaire, prononcé de cette voix
nasillarde si typique des années 1940, disait ceci :

« Paris. Arrivée de M. Heydrich, général des SS, chef de la
stireté, représentant du Reich a Prague, chargé par le chef des
SS et de la police allemande, M. Himmler, d’installer dans ses
fonctions M. Oberg, général de division des SS et de la police en
territoires occupés. On sait que la commission internationale de
la police criminelle a pour président M. Heydrich et que la
France a toujours été représentée a cette commission. Le
général a profité de son séjour a Paris pour recevoir
M. Bousquet, secrétaire général a la Police, et M. Hilaire,
secrétaire général a 'administration. M. Heydrich a également
pris contact avec M. Darquier de Pellepoix, qui vient d’étre
nommé comimissaire général a la question juive, ainsi qu’avec
M. de Brinon. »

Cette rencontre d’Heydrich et de Bousquet m’a toujours
intrigué, jaurais bien aimé avoir les actes de leur conversation.
Apres la guerre, Bousquet a longtemps pu faire croire qu’il avait
tenu téte a Heydrich. Il est vrai qu’il a catégoriquement refusé
de céder sur un point : les prérogatives de la police francaise ne
doivent pas étre rognées, ces prérogatives consistant
essentiellement a arréter des gens. Des Juifs, notamment. En
réalité, Heydrich ne voit aucun inconvénient a ce que la police
locale officie de cette maniere, c’est autant de travail en moins
pour les Allemands. Il confie a Oberg que d’apres son
expérience dans le Protectorat, une large autonomie de la police
et de l'administration réalisera les meilleurs résultats. A
condition, naturellement, que Bousquet dirige sa police « dans
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le méme esprit que la police allemande ». Mais Heydrich n’a
aucun doute sur le fait que Bousquet est 'homme de la
situation. A l'issue de son séjour en France, il dit: « La seule
personnalité qui possede a la fois jeunesse, intelligence et
autorité, c’est Bousquet. Sur des hommes comme lui, nous
pourrons préparer I'Europe de demain, une Europe tres
différente de ce qu’elle est aujourd’hui. »

Quand Heydrich annonce a René Bousquet la déportation
prochaine des Juifs apatrides (c’est-a-dire non francais)
internés a Drancy, Bousquet propose spontanément d’y ajouter
celle des Juifs apatrides internés en zone libre. On n’est pas plus
serviable.

202

René Bousquet, toute sa vie durant, est donc, comme
chacun sait, resté 'ami de Francois Mitterrand, mais ce n’est
pas ce qu'on lui reproche le plus.

Bousquet n’est pas un flic comme Barbie, ou un milicien
comme Touvier, ni méme un préfet comme Papon a Bordeaux.
Cest un politique de tres haut niveau destiné a une brillante
carriere, mais qui choisit la voie de la collaboration et qui
trempe dans la déportation des Juifs. C’est lui qui s’assure que
la rafle du VéI’ d’Hiv' (nom de code : « Vent printanier »), en
juillet 1942, est bien effectuée par la police francaise, et non par
les Allemands. II est donc responsable de ce qui est
probablement la plus grande infamie attachée a I’histoire de la
nation francaise. Que cela s’appelle ’Etat francais ne change
évidemment rien a l'affaire. Combien de Coupes du monde
faudrait-il remporter pour laver une telle tache ?

Apres la guerre, Bousquet passe entre les gouttes de la
Sainte Epuration mais sa participation a Vichy le prive tout de
méme de la carriere politique a laquelle il semblait destiné.
Néanmoins il ne reste pas a la rue et traine dans plusieurs
conseils d’administration, dont celui de La Dépéche du Midi, a
laquelle il dicte une ligne antigaulliste tres dure de... 1959 a
1971, quand méme. Bref, il bénéficie de la toujours grande
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tolérance des classes dirigeantes envers leurs éléments les plus
compromis. Par la suite, il se plait a fréquenter, non sans
malice, jimagine, Simone Veil, rescapée d’Auschwitz et
ignorante de ses activités vichystes.

Son passé finit quand méme par le rattraper dans les
années 1980, et en 1991, il est inculpé de crime contre
I’humanité.

L’instruction est bouclée, deux ans plus tard, quand il est
abattu a son domicile par un illuminé. Je me souviens tres bien
de ce gars-la, donnant une conférence de presse juste apres
avoir tué Bousquet et juste avant que les flics ne viennent
larréter. Je me souviens de son air satisfait, expliquant
tranquillement qu’il avait fait ca uniquement pour faire parler
de lui. Déja, a I’époque, javais trouvé ¢a completement con.

Ce spectaculaire abruti tout droit sorti d’'un cauchemar
comme Debord lui-méme n’a jamais osé en faire nous a donc
privés d’'un proces qui aurait été dix fois plus intéressant que
ceux de Papon et Barbie réunis, plus intéressant que ceux de
Pétain et Laval, plus intéressant que Landru et Petiot, le proces
du siecle. Pour ce scandaleux attentat contre 1’'Histoire,
I'insondable crétin a pris dix ans, il en a fait sept et il est libre
aujourd’hui. Je ressens une tres grande répulsion et un profond
mépris pour quelqu'un comme Bousquet, mais quand je pense a
la bétise de son assassin, a 'immensité de la perte que son geste
représente pour les historiens, aux révélations qui n’auraient
pas manqué lors du proces et dont il nous a irrémédiablement
privés, je me sens submergé de haine. Il n’a pas tué d’innocents,
c’est vrai, mais c’est un fossoyeur de la vérité. Et tout ¢ca pour
passer trois minutes a la télé! Monstrueuse, stupide
excroissance warholienne ! Les seuls qui auraient di avoir un
droit de regard moral sur la vie et la mort de cet homme, ce sont
ses victimes, les vivants et les morts qui sont tombés dans les
griffes nazies par la faute ’hommes comme lui, mais je suis str
qu'eux le voulaient vivant. Quelle déception a di étre la leur a
I’'annonce de ce meurtre absurde ! La société qui produit de tels
comportements, de tels aliénés, me dégoiite. « Je n’aime pas les
gens indifférents a la vérité », a écrit Pasternak. Et pires encore
sont les punaises qu’elle indiffere mais qui ceuvrent contre elle
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aussi activement. Tous les secrets que Bousquet a emportés
dans sa tombe... Il faut que jarréte d’y penser, ca me rend
malade.

Le proces Bousquet, cela aurait di étre 1’équivalent
francais d’Eichmann a Jérusalem.

203

Allons bon, voila autre chose ! Je tombe sur le témoignage
d’Helmut Knochen, nommé par Heydrich chef des polices
allemandes en France, lors du passage de celui-ci a Paris. Il
prétend révéler une confidence que lui fit Heydrich a cette
occasion, et qu’il n’avait encore jamais répétée a personne. Ce
témoignage date de... juin 2000, cinquante-huit ans plus tard !

Heydrich lui aurait dit: « La guerre ne peut plus étre
gagnée, il faudra trouver une paix de compromis et je crains
qu'Hitler ne puisse l'admettre. I1 faut y réfléchir. » Cette
réflexion lui aurait donc été faite en mai 1942, avant Stalingrad,
alors que le Reich n’a jamais semblé aussi fort !

Knochen y voit la I'extraordinaire clairvoyance d’Heydrich,
qu’il considere comme beaucoup plus intelligent que tous les
autres dignitaires nazis. Il comprend également qu Heydrich
envisage la possibilité de renverser Hitler. Et a partir de 1a, il
nous livre cette théorie inédite : ’élimination d’Heydrich aurait
constitué une priorité absolue pour Churchill, qui en aucun cas
ne voulait qu’on le prive d'une victoire totale sur Hitler. Bref, les
Anglais auraient soutenu les Tcheques parce qu’ils avaient peur
quun nazi avis€ comme Heydrich n’écarte Hitler et sauve le
régime nazi grace a une paix de compromis.

Je soupconne que c’est dans lintérét de Knochen de
s’associer a l’hypothése dun complot contre Hitler, pour
minimiser son role bien réel dans l'appareil policier du IIIe
Reich. Il est méme tout a fait envisageable que soixante ans plus
tard, lui-méme soit convaincu de ce qu’il raconte. Pour ma part,
je pense que c’est nimporte quoi. Mais je rapporte quand
méme.
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J’ai lu dans un forum un lecteur tres convaincu qui disait a
propos du personnage de Littell : « Max Aue sonne vrai parce
quil est le miroir de son époque. » Mais non! Il sonne vrai
(pour certains lecteurs faciles a blouser) parce qu’il est le miroir
de notre époque : nihiliste post-moderne, pour faire court. A
aucun moment, il n’est suggéré que ce personnage adhere au
nazisme. Il affiche au contraire un détachement souvent critique
vis-a-vis de la doctrine national-socialiste, et en cela, on ne peut
pas dire qu’il reflete le fanatisme délirant qui régnait a son
époque. En revanche ce détachement qu’il affiche, cet air blasé
revenu de tout, ce mal-étre permanent, ce golt pour le
raisonnement philosophique, cette amoralité assumée, ce
sadisme maussade et cette terrible frustration sexuelle qui lui
tord sans arrét les entrailles... mais bien stir! Comment n’y
avais-je pas pensé plus tot? Soudain, jy vois clair: Les
Bienveillantes, c’est « Houellebecq chez les nazis », tout
simplement.

205

Je crois que je commence a comprendre : je suis en train
d’écrire un infra roman.

206

Le moment approche, je le sens. La Mercedes est en route.
Elle arrive. Il flotte dans 'air de Prague quelque chose qui me
transperce jusqu'aux os. Les lacets de la route dessinent la
destinée d’'un homme, et d'un autre, et d’'un autre, et d’'un autre.
Je vois des pigeons qui décollent de la téte de bronze de Jan
Hus et, en arriere-plan, le décor le plus beau du monde, Notre-
Dame-de-Tyn, la cathédrale noire aiguisée de ses tourelles,
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celle-la méme qui me donne envie de tomber a genoux chaque
fois que je peux admirer la grise majesté de sa facade maléfique.
Le coeur de Prague bat dans ma poitrine. J’entends le grelot des
tramways. Je vois des hommes en uniforme vert-de-gris dont
les bottes claquent sur le pavé. J’y suis presque. Je dois y aller.
Il faut que je me rende a Prague. Je dois étre la-bas au moment
ou cela va se produire.

Je dois I’écrire la-bas.

J’entends le moteur de la Mercedes noire qui file sur la
route comme un serpent. J’entends le souffle de Gab¢éik sanglé
dans son imperméable, attendant sur le trottoir, je vois KubiS$ en
face, et Valic¢ik, posté en haut de la colline. Je ressens la
polissure glacée de son miroir, au fond d’'une poche de sa veste.
Pas encore, pas encore, uz nie, noch nicht.

Pas encore.

Je sens le vent qui fouette le visage des deux Allemands
dans la voiture. Le chauffeur conduit si vite, je le sais, j’ai mille
témoignages qui l'attestent, je ne suis pas inquiet de ce c6té-la.
La Mercedes file a toute allure et c’est la part la plus précieuse
de mon imaginaire, celle dont je suis le plus fier, qui se glisse
silencieusement dans son sillage. L’air s’engouffre, le moteur
ronronne, le passager ne cesse de dire a son chauffeur, un géant,
« schneller ! schneller ! » Plus vite, plus vite, mais il ignore que
le temps a déja commencé a ralentir. Bient6t le cours du monde
va se figer dans un virage. La terre cessera de tourner
exactement en méme temps que la Mercedes.

Mais pas encore. Je sais bien qu’il est encore trop tot. Tout
n’est pas encore tout a fait a sa place. Tout n’est pas dit. Sans
doute je voudrais pouvoir reculer cet instant éternellement,
alors méme que tout mon étre tend si intensément vers lui.

Le Slovaque, le Morave et le Tcheque de Bohéme attendent
eux aussi et je donnerais cher pour ressentir ce qu’ils ont
ressenti alors. Mais je suis bien trop corrompu par la littérature.
«Je sens monter en moi quelque chose de dangereux », dit
Hamlet, et méme en un moment pareil, c’est encore une phrase
de Shakespeare qui me vient a l'esprit. Qu'on me pardonne.
Qu’ils me pardonnent. Je fais tout ca pour eux. Il a fallu
démarrer la Mercedes noire, ca n’a pas été facile. Tout mettre en
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place, s’occuper des préparatifs, d’accord, tisser la toile de cette
aventure, dresser la potence de la Résistance, envelopper le
rouleau hideux de la mort dans le rideau somptueux de la lutte.
Et tout ca n’est rien, évidemment. Il a fallu, au mépris de toute
pudeur, m’associer a des hommes si grands qu’en regardant
vers le sol ils n’auraient méme pas pu soupconner mon
existence d’insecte.

Il a fallu tricher, parfois, et renier ce en quoi je crois parce
que mes croyances littéraires n’ont aucune importance au
regard de ce qui se joue maintenant. De ce qui va se jouer dans
quelques minutes. Ici. Maintenant. Dans ce virage de Prague,
rue d’Holesovice, 1a ou plus tard, beaucoup plus tard, on
construira une espece de bretelle parce que les formes dune
ville changent plus vite, hélas, que la mémoire des hommes.

Cela n’a en fait que peu d'importance. Une Mercedes noire
file sur la route comme un serpent, c’est désormais la seule
chose qui compte. Je ne me suis jamais senti aussi proche de
mon histoire.

Prague.

Je sens du métal qui frotte contre du cuir. Et cette anxiété
qui monte chez les trois hommes, et ce calme qu’ils affichent. Ce
n'est pas la male assurance de ceux qui savent qu’ils vont
mourir, car, bien qu’ils s’y préparent, la possibilit¢ d’en
réchapper n’a jamais été écartée, ce qui rend, a mon avis, la
tension psychologique encore plus insupportable. Je ne sais pas
quelle incroyable résistance nerveuse il leur a fallu pour se
dominer. Je recense rapidement les occasions ou dans ma vie
jai di faire preuve de sang-froid. Quelle dérision! A chaque
fois, les enjeux étaient ridicules : une jambe cassée, une nuit au
poste ou une rebuffade, voila a peu pres tout ce que j’ai risqué
de ma pauvre existence. Comment pourrais-je donner ne serait-
ce qu'une infime idée de ce qu'ont vécu ces trois hommes ?

Mais il n’est sans doute plus temps d’avoir ce genre d’états
d’ame. Moi aussi, apres tout, j’ai des responsabilités, et je dois y
faire face. Rester bien calé dans le sillage de la Mercedes.
Ecouter les bruits de la vie en ce matin de mai. Sentir le vent de
I’Histoire qui se met doucement a siffler. Faire défiler la liste de
tous les acteurs depuis 'aube des temps au XIIe siecle jusqu’a
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nos jours et Natacha. Puis ne conserver que cing noms :
Heydrich, Klein, Valic¢ik, Kubis et Gabc¢ik.

Dans I’entonnoir de cette histoire, ces cing-la commencent
a apercevoir de la lumiere.

207

Le 26 mai 1942, dans l'apres-midi, a quelques heures du
concert inaugural de la semaine de la musique organisée a
Prague auquel il va assister et pour lequel il a programmé une
ceuvre de son pere, Heydrich tient une conférence de presse
devant les journalistes du Protectorat :

« Force m’est de constater que les incivilités, voire les
indélicatesses pour ne pas dire les insolences, particulierement
envers les Allemands, sont de nouveau en hausse. Vous savez
bien, messieurs, que je suis généreux et que j’encourage tous les
plans de rénovation. Mais vous savez aussi que malgré toute la
patience qui est la mienne, je n’hésiterai pas a frapper avec la
plus extréme rigueur, si je viens a avoir le sentiment et
I'impression que 'on juge le Reich faible et que I'on prend ma
bonté d’ame pour de la faiblesse. »

Je suis un enfant. Ce discours est intéressant a plus d’'un
titre, il montre Heydrich au faite de sa puissance, stir de sa
force, s’exprimer comme le monarque éclairé qu’il croit étre, le
vice-roi si fier de sa gouvernance, le maitre sévere mais juste,
comme si le titre de « Protecteur » s’était imprimé dans la
conscience de son porteur, comme si Heydrich se prenait
vraiment pour un « protecteur » — Heydrich, fier de son sens
aigu de la politique, maniant la carotte et le baton dans chacun
de ses discours ; emblématique du scandale rhétorique de tous
les discours totalitaires, Heydrich le bourreau, Heydrich le
boucher, invoquant ingénument sa générosité et son
progressisme, maniant 'antiphrase avec l'insolence et le savoir-
faire des tyrans les plus roués. Mais ce n’est pas tout ca qui
retient mon attention dans ce discours. Ce qui retient mon
attention, c’est le terme d’« incivilités » qu’il emploie.
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Le 26 mai au soir, Libena vient voir Gabcik, son fiancé.
Mais celui-ci est sorti pour se calmer les nerfs parce qu’il ne
supporte plus les atermoiements des membres de la Résistance
qui redoutent les conséquences de l'attentat. Cest Kubis qui
laccueille. Elle avait apporté des cigarettes. Elle hésite un peu,
puis les remet a KubiS. « Mais, Jenicek (c’est le diminutif
affectueux qu’elle emploie pour Jan, ce qui indique qu’elle

Et la jeune fille repart, sans savoir si elle reverra son fiancé.

209

Je pense que tout homme auquel la vie n’a pas réservé
quune suite de malheurs sans fin doit connaitre au moins une
fois un moment qu’il considere, a tort ou a raison, comme
Iapothéose de son existence, et je pense que pour Heydrich,
envers qui la vie a su se montrer tres généreuse, ce moment est
arrivée. Par I'un de ces savoureux hasards dans lesquels,
crédules, nous forgeons les destinées, il intervient la veille de
Iattentat.

Lorsque Heydrich pénetre dans TIéglise du palais
Wallenstein, tous les invités se lévent. II marche, solennel et
souriant, le regard haut, sur un bord du tapis rouge qui doit le
conduire a sa place, au premier rang. Sur 'autre bord, sa femme
Lina, enceinte et radieuse, vétue dune robe sombre,
laccompagne. Tous les regards sont tournés vers eux et les
hommes de I'assistance qui sont en uniforme font le salut nazi
sur leur passage. Heydrich se laisse envahir par la majesté du
lieu, je le lis dans ses yeux, il contemple avec orgueil I'autel,
surmonté de fastueux bas-reliefs, au pied duquel vont bientot
prendre place les musiciens.

La musique, il s’en souvient ce soir, s’il 'avait oublié, c’est
toute sa vie: elle 'accompagne depuis sa naissance et ne I'a
jamais quitté. En lui l'artiste I'a toujours disputé a ’homme
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d’action. C’est le cours du monde qui a décidé pour lui de sa
carriere. Mais la musique 'habite toujours, elle sera la jusqu’a
sa mort.

Chaque invité tient dans sa main le programme de la soirée
ou il peut lire la mauvaise prose que le protecteur par intérim a
cru bon de rédiger en guise d’introduction :

« La musique est le langage créatif de ceux qui sont artistes
et mélomanes, le moyen d’expression de leur vie intérieure.
Dans les temps difficiles, elle apporte le soulagement a celui qui
I'écoute et elle I'encourage dans les temps de grandeur et de
combat. Mais la musique est par-dessus tout la plus grande
expression de la production culturelle de la race allemande. En
ce sens, le festival de musique de Prague est une contribution a
I'excellence du présent, concu comme le fondement dune vie
musicale vigoureuse dans cette région au cceur du Reich pour
les années a venir. » Heydrich n’écrit pas aussi bien qu’il joue
du violon mais il n’en a cure, puisque c’est la musique qui est le
vrai langage des ames artistes.

La programmation est exceptionnelle. Il a fait venir les
plus grands musiciens pour jouer de la musique allemande.
Beethoven, Haendel, Mozart aussi bien, sans doute, pour une
fois, a-t-on échappé a Wagner ce soir-la (je n’en suis pas sir car
je n’ai pas pu me procurer le programme complet). Mais c’est
lorsque s’élevent les notes du concerto pour piano en do mineur
de Bruno Heydrich, son pére, jouées par les anciens éleves du
conservatoire de Halle, accompagnés par un célebre pianiste
virtuose venu tout expres, qu'Heydrich, laissant la musique
couler en lui comme une onde bienfaisante, doit connaitre ce
sentiment d’apothéose. Je serais curieux d’écouter cette ceuvre.
Lorsque Heydrich applaudit, a la fin, je peux lire sur son visage
lorgueilleuse réverie des grands égocentriques mégalomanes.
Heydrich golite son triomphe personnel a travers celui
posthume de son pere. Mais triomphe et apothéose, ce n’est pas
exactement la méme chose.
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Gabéik est rentré. Ni lui ni Kubi§ ne fument dans
lappartement, pour ne pas indisposer la brave famille Ogoun
qui les accueille, et pour ne pas éveiller les soupcons des voisins.

Par la fenétre, on peut voir le Chateau se découper dans la
nuit. Kubis, perdu dans la contemplation de sa masse
imposante, songe a haute voix : « Je me demande ce qu’il en
sera demain, a la méme heure... » Mme Ogounova demande :
« Et que devrait-il se passer ? » Cest Gab¢ik qui lui répond :
« Mais rien, madame. »

211

Le matin du 27 mai, Gabcik et Kubi$ s’apprétent a partir,
plus t6t qu’a leur habitude. Le jeune fils de la famille Ogoun qui
les héberge révise une derniere fois ses examens, car
aujourd’hui c’est le jour du bac, et il est tout nerveux. Kubis lui
dit : « Sois calme, Lubos, tu réussiras, tu dois réussir. Et ce soir,
nous féterons tous ensemble ton succes... »

212

Heydrich, comme a son habitude, a pris son petit déjeuner
en consultant les journaux frais qu’on lui apportait de Prague
tous les matins a 'aube. A 9 heures, sa Mercedes noire ou vert
foncé est arrivée, conduite par son chauffeur, un géant SS de
presque deux metres répondant au nom de Klein. Mais ce
matin-la, Heydrich I’a fait attendre. Il a joué avec ses enfants (je
me demande bien a quoi la scéne pouvait ressembler : Heydrich
jouant avec ses enfants) et s’est promené avec sa femme dans
les vastes jardins de leur propriété. Lina a di I'entretenir des
chantiers en cours. Des frénes a couper, parait-il, et le projet de
planter des arbres fruitiers a la place. Mais je me demande si
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Ivanov n’a pas inventé. D’apres lui, la petite derniere, Silke,
aurait dit a son papa qu'un certain Herbert, inconnu au
bataillon, lui aurait appris a charger un revolver. Or, elle a 3 ans.
Bon, en ces temps troublés, plus rien ne devrait m’étonner.

213

Nous sommes le matin du 27 mai, jour anniversaire de la
mort de Joseph Roth, mort d’alcoolisme et de chagrin trois ans
plus t6t a Paris, observateur féroce et visionnaire du régime nazi
dans ses jours d’ascension, qui écrivait, des 1934 : « Quel
fourmillement dans ce monde, une heure avant sa fin ! »

Deux hommes montent dans un tramway en se disant qu’il
s’agit peut-étre de leur dernier voyage, alors ils regardent
avidement les rues de Prague défiler par la fenétre. Ils auraient
pu au contraire choisir de ne rien voir, faire le vide en eux,
chercher leur concentration en faisant abstraction du monde
extérieur, mais jen doute fort. Etre aux aguets, depuis le temps,
est devenu une seconde nature. En montant dans le tramway, ils
vérifient machinalement I'allure de tous les passagers hommes :
qui monte et qui descend, qui se tient devant chacune des
portes, ils peuvent dire instantanément qui parle allemand,
méme a 'autre bout du wagon. Ils savent quel véhicule précede
le tram, quel véhicule le suit, a quelle distance, reperent le side-
car de la Wehrmacht qui double par la droite, jettent un coup
d’ceil a la patrouille qui remonte le trottoir, notent les deux
imperméables de cuir qui font le guet devant I'immeuble d’en
face (ok, j’arréte). Gabdik, lui aussi, porte un imperméable, mais
méme si le soleil brille, il fait encore suffisamment frais a cette
heure-ci pour ne pas se faire remarquer avec. Ou alors, il le
porte sur le bras. Lui et Kubis, en quelque sorte, se sont fait
beaux pour le grand jour. Et ils serrent tous les deux une lourde
serviette.

IIs descendent quelque part dans Zizkov (prononcer
« Jijkow »), le quartier qui porte le nom du légendaire Jan
ZiZka, le plus grand et le plus féroce général hussite, le borgne,
I’aveugle qui sut tenir téte pendant quatorze ans aux armées du
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Saint Empire romain germanique, le chef taborite qui fit
s’abattre le courroux du ciel sur tous les ennemis de la Bohéme.
La, ils se rendent chez un contact pour y récupérer leurs
véhicules : deux vélos, qu’ils enfourchent. L'un des deux
appartient a la tante Moravcova. Sur le chemin d’Holesovice, ils
s’arrétent pour saluer une autre dame résistante, une autre
mere de substitution qui les a cachés, elle aussi, et qui leur
faisait des gateaux, une Mme Khodlova, qu’ils veulent remercier.
Vous n’étes pas venus me faire des adieux, non ? Oh non, petite
mere, nous passerons bient6t vous voir, peut-étre aujourd’hui
meéme, vous serez a la maison ? Mais bien stir, venez donc...
Lorsqu’ils arrivent enfin, Valicik est déja la. Il y a peut-étre
aussi un quatrieme parachutiste, le lieutenant Opalka d’« Out
Distance », venu leur préter main forte, mais son role n’ayant
jamais été clarifié, ni méme sa présence réellement attestée, je
m’en tiendrai a ce que je sais. Il n’est pas encore 9 heures, et les
trois hommes, apres une breve discussion, gagnent leur poste.

214

Dix heures vont sonner et Heydrich n’est pas encore parti a
son travail. Le soir méme, il doit s’envoler pour Berlin, ou il a
rendez-vous avec Hitler. Peut-étre apporte-t-il un soin
particulier a préparer ce rendez-vous. Bureaucrate méticuleux,
il vérifie sans doute une derniere fois les documents qu’il
emporte dans sa serviette. Toujours est-il qu’il est déja
10 heures lorsque enfin Heydrich prend place sur le siege avant
de la Mercedes. Klein démarre, les grilles du chateau s’ouvrent,
les sentinelles, bras tendu, saluent au passage du protecteur, et
la Mercedes décapotable se jette sur la route.

215

Pendant que la Mercedes d’Heydrich serpente sur le fil de
son destin noueux, pendant qu’anxieux les trois parachutistes
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guettent, tous leurs sens en éveil, dans le virage de la mort, je
relis I'histoire de Jan Zizka, racontée par George Sand dans un
ouvrage peu connu intitulé Jean Zizka. Et, une fois de plus, je
me laisse distraire. Je vois le féroce général troner sur sa
montagne, aveugle, le crane rasé, les moustaches tressées a la
gauloise tombant sur son torse comme des lianes. Au pied de sa
forteresse improvisée, 'armée impériale de Sigismond, qui va
donner l'assaut. Les combats, les massacres, les prises de
guerre, les siéges défilent sous mes yeux. Zizka était chambellan
du roi a Prague. On dit qu’il s’est jeté dans la guerre contre
I'Eglise catholique par haine des prétres, parce qu'un prétre
avait violé sa sceur. Cest 1'époque des premieres fameuses
défenestrations a Prague. On ne sait pas encore que du foyer de
Bohéme vont s’embraser pour plus d'un siecle les terribles
guerres de religion, et que des cendres de Jan Hus le
protestantisme va émerger. J’apprends que le mot « pistolet »
vient du tchéque pistala. Japprends que c’est Zizka qui a
quasiment inventé les combats de blindés, en organisant des
bataillons de chariots lourdement armés. On raconte que Zizka
a retrouvé le violeur de sa sceur, et qu’il 'a durement chatié. On
dit aussi que Zizka est I'un des plus grands chefs de guerre qui
ait jamais vécu, parce qu’il n’a jamais connu la défaite. Je me
disperse. Je lis toutes ces choses qui m’éloignent du virage. Et
puis je tombe sur cette phrase de George Sand: « Pauvres
laborieux ou infirmes, c’est toujours votre lutte contre ceux qui
vous disent encore : “Travaillez beaucoup pour vivre tres mal.” »
Plus qu’'une invitation a la digression, une vraie provocation !
Mais concentré sur mon objectif, je ne me laisserai plus
distraire, désormais. Une Mercedes noire file comme un serpent
sur la route, je 'apercois.

216

Heydrich est en retard. Il est déja 10 heures. L’heure de
pointe est passée et la présence de Gabcik et Kubis sur le trottoir
d’Holesovice se fait plus visible. En 1942, n’importe ou en
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Europe, deux hommes seuls stationnant trop longtemps au
méme endroit deviennent rapidement suspects.

Je suis stir qu’ils sont strs que c’est foutu. Chaque minute
qui passe les expose au risque de se faire repérer et arréter par
une patrouille. Mais ils attendent encore. Il y a plus d’'une heure
que la Mercedes aurait dii passer. D’apres les horaires relevés
par le menuisier, Heydrich n’est jamais arrivé au Chateau apres
10 heures. Tout laisse donc croire qu’il ne viendra plus. Il a pu
changer de trajet, ou bien se rendre directement a ’aéroport.
Envolé pour toujours, peut-étre.

Kubi$ est adossé a un lampadaire, a I'intérieur du virage.
Gabcdik, de 'autre coté du carrefour, fait semblant d’attendre le
tramway. Il a dii en voir passer une bonne douzaine, et ne les
compte plus. Le flux des travailleurs tcheques décroit
progressivement. Les deux hommes sont de plus en plus
terriblement seuls. Les rumeurs de la ville se sont estompées
petit a petit, et le calme qui s’installe dans le virage résonne
comme I’écho ironique du fiasco de leur mission. Heydrich n’est
jamais en retard. Il ne viendra plus.

Mais je n’ai pas écrit tout ce livre, bien siir, pour
qu’ Heydrich ne vienne pas.

A 10 h 30, soudain, les deux hommes sont frappés par la
foudre, ou plutét par le soleil qui se reflete, en haut de la colline,
dans le petit miroir que Valicik a tiré de sa poche. C’est le signal.
Donc il arrive. Le voila. Dans quelques secondes, il sera la.
Gabcik traverse la route en courant, et vient se poster a la sortie
du virage, masqué jusqu'au dernier moment par la courbe.
Contrairement a Kubis, plus avancé (sauf si celui-ci est en fait
placé derriere Gabéik, comme l'affirment certaines
reconstitutions, mais cela me semble moins probable), il ne
peut pas voir que la Mercedes qui se profile a I'horizon n’a pas
d’escorte. Je parie qu’il n’'y a méme pas pensé. A cet instant,
forcément, il n’a plus qu'une seule idée qui prend toute la place
dans son cerveau en feu : abattre la cible. Mais il note a coup str
le bruit caractéristique d'un tramway qui arrive derriere lui.

Soudain la Mercedes surgit. Comme prévu, elle freine.
Mais comme redouté, elle va croiser un tramway rempli de civils
au plus mauvais moment : a 'instant exact ou elle se portera a la

_235_



hauteur de Gabcik. Tant pis. Le risque d’exposer des civils a été
évalué et il a été décidé de le prendre. Gabcik et Kubis sont des
Justes moins scrupuleux que ceux de Camus, mais c’est parce
que leur existence s’inscrit au-dela ou en deca de simples
caracteres noirs formant des lignes sur du papier.

217

Vous étes fort, vous étes puissant, vous étes content de
vous. Vous avez tué des gens, et vous allez en tuer beaucoup,
beaucoup d’autres. Tout vous réussit. Rien ne vous résiste. En
Iespace d’a peine dix ans, vous étes devenu « 'homme le plus
dangereux du IIIe Reich ». Plus personne ne se moque de vous.
On ne vous appelle plus « la chevre » mais « la béte blonde » :
vous avez indéniablement changé de catégorie dans I’échelle des
especes animales. Tous vous craignent, aujourd’hui, méme votre
chef, qui est un petit hamster a lunettes, bien qu’il soit lui aussi
tres dangereux.

Vous étes calé dans le siege de votre Mercedes décapotable,
et le vent fouette votre visage. Vous vous rendez au bureau, et
votre bureau est un chateau. Vous vivez dans un pays, et tous les
habitants de ce pays sont vos sujets, vous avez droit de vie ou de
mort sur eux. Si vous le décidiez, vous pourriez les tuer tous,
jusqu’au dernier. D’ailleurs, c’est peut-étre ce qui les attend.

Mais vous ne serez plus la pour le voir, car d’autres
aventures vous appellent. Vous avez de nouveaux défis a relever.
Tout a T'heure, vous allez vous envoler et abandonner votre
royaume. Vous étiez venu remettre de 'ordre dans ce pays, et
vous avez brillamment accompli votre tache. Vous avez fait
courber I’échine a tout un peuple, vous avez dirigé le Protectorat
d’'une main de fer, vous avez fait de la politique, vous avez
gouverné, vous avez régné. Vous laisserez a votre successeur la
lourde tache de pérenniser votre héritage, a savoir : empécher
toute résurgence de la Résistance que vous avez brisée ;
maintenir tout 'appareil de production tcheque au service de
leffort de guerre allemand; poursuivre le processus de
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germanisation que vous avez engagé et dont vous avez défini les
modalités.

En songeant a votre passé comme a votre futur vous étes
submergé par un immense sentiment d’autosatisfaction. Vous
serrez votre sacoche de cuir posée sur vos genoux. Vous pensez
a Halle, a la marine, a la France qui vous attend, aux Juifs qui
vont mourir, a ce Reich immortel dont vous aurez posé les
fondations les plus solides, enterré les racines les plus
profondes. Mais vous oubliez le présent. Votre instinct de
policier est-il engourdi par les réveries qui traversent votre
cerveau tandis que file la Mercedes ? Vous ne voyez pas en cet
homme qui porte un imperméable sous le bras par cette chaude
journée de printemps et qui traverse devant vous l'image de
votre présent qui vous rattrape.

Que fait-il, cet imbécile ?

Il s’arréte au milieu de la route.

Pivote d’'un quart de tour pour faire face a la voiture.

Croise votre regard.

Fait voler son imperméable.

Découvre une arme automatique.

Pointe I'arme dans votre direction.

Vise.

Et tire.

218

Il tire et rien ne se passe. Je ne sais pas comment éviter les
effets faciles. Rien ne se passe. La détente résiste ou au
contraire se dérobe mollement et percute le vide. Des mois de
préparation pour que la Sten, cette merde anglaise, s’enraye.
Heydrich, 1a, a bout portant, a sa merci, et 'arme de Gabcik ne
fonctionne pas. Il presse la détente et la Sten, au lieu de cracher
des balles, se tait. Les doigts de Gabcik se crispent sur la tige de
meétal inutile.

La voiture s’est arrétée, et cette fois, le temps s’est
vraiment arrété. Le monde entier ne bouge plus, ne respire plus.
Les deux hommes, dans la voiture, sont médusés. Seul le
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tramway continue sa course comme si de rien n’était, a ceci pres
que quelques passagers ont déja ce méme regard pétrifié, car ils
ont vu ce qui se passait, c’est-a-dire rien. Le crissement des
roues sur l'acier des rails déchire le temps arrété. Rien ne se
passe, sauf dans la téte de Gabcik. Dans sa téte, ca tourbillonne,
et ca va tres vite. Je suis absolument convaincu que si j’avais pu
étre dans sa téte a cet instant précis j’aurais eu de quoi raconter
pour des centaines de pages. Mais je n’étais pas dans sa téte et je
n’ai pas la moindre idée de ce qu’il a ressenti, je ne pourrais
méme pas trouver, dans ma petite vie, une circonstance qui
m’aurait fait approcher d'un sentiment, méme tres dégradé,
ressemblant a celui qui I'a envahi a cet instant. De la surprise,
de la peur, avec un torrent d’adrénaline qui déferle dans les
veines comme si toutes les vannes de son corps s’étaient
ouvertes en méme temps.

« Nous qui mourrons peut-étre un jour, disons '’homme
immortel au foyer de 'instant. » Je crache sur Saint-John Perse
mais je ne crache pas forcément sur sa poésie. C’est ce vers que
je choisis maintenant pour rendre hommage a ces combattants
bien qu’ils soient au-dessus de tout éloge.

Certains ont émis une hypothese : la Sten était dissimulée
dans une sacoche que Gabcik avait remplie d’herbe, pour cacher
I'arme. Drole d’idée ! Comment justifier, en cas de controle, que
l'on se promene en ville avec une sacoche pleine de foin ? Eh
bien, c’est facile, il suffit de répondre que c’est pour le lapin.
Nombreux les Tcheques, en effet, qui, pour améliorer leur
ordinaire, élevaient des lapins chez eux, et qui allaient ramasser
dans les parcs de quoi les nourrir. Quoi qu’il en soit, c’est cette
herbe qui se serait insinuée dans le mécanisme.

Donc la Sten ne tire pas. Et tout le monde reste figé de
stupeur pendant de tres longs dixiemes de secondes. Gabcik,
Heydrich, Klein, KubiS. Clest tellement kitsch! tellement
western ! ces quatre hommes changés en statues de pierre, tous
le regard braqué sur la Sten, tous faisant tourner leur cerveau a
une vitesse folle, une vitesse inconcevable pour des hommes
ordinaires. Au bout de cette histoire, il y a ces quatre hommes
dans ce virage. Et en plus il y a un deuxieme tramway qui arrive
derriere la Mercedes.

_238_



219

Autant dire qu’on n’a pas toute la journée. Cest a Kubis
d’entrer en action, Kubis que les deux Allemands, médusés par
I’apparition de Gabcik, n’ont pas vu, dans leur dos, le calme et
gentil Kubis, sortir une bombe de sa sacoche.

220

Médusé, je le suis moi aussi, par la lecture de Central
Europe, de William T. Vollmann, qui vient de paraitre en
francais. Fébrile, je lis enfin le livre que j’aurais aimé écrire, et je
me demande, a la lecture du premier chapitre, qui dure, qui
dure, combien de temps va-t-il tenir, ce style, ce ton, cette
sourdine, incroyable. En fait, il ne dure que huit pages, mais
huit pages magiques durant lesquelles les phrases défilent
comme dans un réve, on n'y comprend rien, et on comprend
tout. La voix de I'Histoire résonne peut-étre pour la premiere
fois avec cette justesse et je suis frappé par cette révélation :
I'Histoire est une pythie qui dit « nous ». Le premier chapitre
s’intitule « Acier en mouvement » et je lis: « Dans un instant,
I’acier va entrer en mouvement, lentement au début, comme des
trains de troupe quittant les gares, puis plus vite et partout, les
foules en carrés d’hommes casqués s’avancant, flanquées de
rangées d’avions qui brillent ; et ensuite les tanks, les avions et
autres projectiles dans une accélération sans rémission. » Et
plus loin : « Toujours prét a émerveiller le somnambule, Goring
promet que suivront en un éclair cinq cents autres avions
autopropulsés. Puis il file a un rendez-vous galant avec la
vedette de cinéma Lida Baarova. » La Tcheque. Je dois faire
attention, quand je cite un auteur, a couper mes citations toutes
les sept lignes. Pas plus de sept lignes, comme les espions au
téléphone, pas plus de trente secondes, pour ne pas se faire
localiser. « A Moscou, le maréchal Toukhatchevski annonce que
les opérations de la prochaine guerre seront pareilles a des
entreprises de grande manceuvre se déployant a une échelle
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massive. Il sera aussit6t abattu. Et les ministres du Central
Europe, qui eux aussi seront abattus, apparaissent sur des
balcons supportés par de marmoréennes femmes nues, ou ils
prononcent des discours réveurs, tout en guettant la sonnerie
du téléphone. » Dans le journal, quelquun m’explique : c’est un
récit «de basse intensité », un «roman merveilleux plus
qu'historique » dont la lecture « demande une écoute
flottante ». Je comprends. Je m’en souviendrai.
Ou en étais-je ?

221

J’en suis exactement la ou je voulais en venir. Un volcan
d’adrénaline embrase le virage d’HoleSovice. Cest le moment
précis ou la somme de micro-décisions individuelles,
uniquement mues par les forces de l'instinct et de la peur, va
permettre a I'Histoire de connaitre I'un de ses soubresauts, ou
de ses hoquets, les plus sonores.

Le corps de chacun prend ses responsabilités. Klein, le
chauffeur, ne redémarre pas, et c’est une erreur.

Heydrich se leve et dégaine. Deuxieme erreur. Si Klein
avait fait preuve de la méme vivacité qu'Heydrich, ou si
Heydrich était resté tétanisé sur son siege comme Klein, alors
sans doute tout aurait été différent, et je ne serais peut-étre
méme pas la a vous parler.

Le bras de Kubis décrit un arc de cercle, et la bombe
s’envole. Mais personne, décidément, ne fait jamais exactement
ce quil doit faire. Kubi$ vise le siege avant mais la bombe
atterrit a c6té de la roue arriere droite. Néanmoins, elle explose.
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Deuxieéme partie

« Une rumeur alarmante vient de Prague. »
Journal de Gobbels, 28 mai 1942

222

La bombe explose, et souffle instantanément les vitres du
tramway d’en face. La Mercedes décolle d’'un metre. Des éclats
frappent Kubis au visage et le projettent en arriere. Un nuage de
fumée inonde l’espace. Des cris jaillissent du tramway. Une
veste de SS, posée sur la banquette arriere, s’envole. Pendant
quelques secondes, les témoins suffoqués ne verront plus
qu’elle : cette veste d’uniforme flottant dans les airs au-dessus
d’'un nuage de poussiere. Moi, en tout cas, je ne vois qu’elle. La
veste comme une feuille morte décrit dans l'air d’amples
circonvolutions tandis que 1’écho de la déflagration s’en va
tranquillement résonner jusqu’a Berlin et Londres. Seuls le son
qui se propage et la veste qui volette bougent. Il n’y a aucun
autre signe de vie dans le virage d’HoleSovice. Je parle en
secondes, désormais. La seconde suivante, ce sera autre chose.
Mais 1a, ici, en cette matinée claire du mercredi 27 mai 1942, le
temps suspend son cours, pour la deuxieme fois en deux
minutes, quoiquun peu différemment.

La Mercedes retombe lourdement sur le bitume. A Berlin,
Hitler ne peut pas imaginer un instant qu’'Heydrich n’honorera
pas son rendez-vous de ce soir. A Londres, Bene§ veut croire
encore au succes d’Anthropoide. Quel orgueil, dans les deux cas.
Lorsque le pneu crevé de la roue arriere droite, dernier des
quatre en suspension dans l’air, retrouve le contact du sol, le
temps repart pour de bon. Heydrich porte instinctivement la
main a son dos, sa main droite, celle qui tient le pistolet. Kubis
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se releve. Les passagers du second tram se collent aux vitres
pour voir ce qui se passe, tandis que ceux du premier toussent,
crient et se bousculent pour descendre. Hitler dort encore.
Benes feuillette nerveusement les rapports de Moravec.
Churchill en est déja a son deuxieme whisky. Vali¢ik observe, du
haut de la colline, la confusion qui regne sur le carrefour
encombré par tous ces véhicules : une Mercedes, deux trams,
deux vélos. Opalka est quelque part dans le coin mais je n’arrive
pas a mettre la main dessus. Roosevelt envoie des aviateurs
américains en Angleterre pour aider les pilotes de la RAF.
Lindbergh ne veut pas rendre la médaille que Goring lui a
décernée en 1938. De Gaulle se bat pour légitimer la France
libre aupres des Alliés. L’armée de von Manstein fait le siege de
Sébastopol. L’Afrika Korps a commencé 'attaque de Bir Hakeim
depuis hier. Bousquet planifie la rafle du VéI' d’Hiv.. En
Belgique, les Juifs sont obligés de porter 1’étoile jaune a partir
d’aujourd’hui. Les premiers maquis apparaissent en Grece.
Deux cent soixante avions de la Luftwaffe sont en route pour
intercepter un convoi maritime allié qui s’achemine vers 'URSS
en essayant de contourner la Norvege par l'océan Arctique.
Apres six mois de bombardements quotidiens, l'invasion de
Malte est reportée sine die par les Allemands. La veste de SS
vient délicatement se poser sur les fils électriques du tram,
comme un linge qu’on aurait mis a sécher. On en est la. Mais
Gabcik n’a toujours pas bougé. Le clic tragique de sa Sten, bien
plus que I'explosion, lui a fait 'effet d’'une gifle mentale. Comme
dans un réve, il voit les deux Allemands descendre de la voiture
et, comme a l'exercice, se couvrir mutuellement. Double appel
croisé, Klein se retourne vers KubiS tandis qu'Heydrich,
titubant, se présente seul, face a lui, 'arme a la main. Heydrich,
I’homme le plus dangereux du III¢ Reich, le bourreau de Prague,
le boucher, la béte blonde, la chévre, le Juif Siiss, '’homme au
ceeur de fer, la pire créature jamais forgée par le feu briilant des
enfers, 'homme le plus féroce jamais sorti d'un utérus de
femme, sa cible, face a lui, titubant et armé. Tiré soudain du
saisissement qui lavait paralysé, Gabcik retrouve l'acuité
nécessaire a une compréhension immédiate de la situation,
débarrassée de toute appréciation mythologique ou
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grandiloquente, ainsi qu’a une prise de décision rapide et juste,
qui lui permet de faire exactement ce qu’il a de mieux a faire : il
jette sa Sten et court. Les premieres détonations claquent. Cest
Heydrich qui lui tire dessus. Heydrich, le bourreau, le boucher,
la béte blonde, etc. Mais le Reichprotektor, champion toutes
catégories dans a peu pres toutes les disciplines humaines, n’est
manifestement pas au mieux. Il rate tout ce qu’il peut. Pour
linstant. Gabcéik parvient a se jeter derriere un poteau
télégraphique, qui devait étre sacrément épais, puisqu’il décide
de rester la. Il ne sait pas, en effet, a partir de quel moment
Heydrich peut recouvrer ses facultés et tirer droit. En attendant,
le tonnerre gronde. De l'autre c6té, Kubis, en essuyant le sang
qui coule sur son visage et lui brouille la vue, distingue la
silhouette géante de Klein qui s’avance vers lui. Quelle folie, ou
quel effort de lucidité supréme lui rappelle I'existence de son
vélo ? 11 saisit le cadre de sa machine et I’enfourche. Tous ceux
qui ont fait du vélo savent quun cycliste, par rapport a un
homme a pied, est vulnérable pendant les dix, quinze, mettons
vingt premiers metres au démarrage, apres quoi il le distancera
irrémédiablement. Kubis, vu la décision que son cerveau lui fait
prendre, doit avoir ca en téte. En effet, au lieu de s’enfuir dans
la direction exactement opposée a celle de Klein, comme il
aurait semblé naturel a environ 99 % du genre humain
confronté a une situation semblable, c’est-a-dire une situation
ou il s’agit de, tres rapidement, prendre la fuite face a un nazi
armé qui a au moins une bonne raison de vous en vouloir a
mort, il choisit de pédaler vers le tramway, d’ou les passagers
suffocants ont commencé a s’extraire, décrivant un angle, par
rapport a Klein, inférieur a 90°. Je n’aime pas me mettre dans la
téte des gens mais je crois pouvoir expliquer le calcul de Kubis,
qui est d’ailleurs peut-étre double. D'une part, pour conjurer la
relative lenteur du démarrage, et prendre de la vitesse le plus
rapidement possible, il engage sa bicyclette dans le sens de la
descente. 1l a tres vraisemblablement estimé que pédaler en cote
avec un SS énervé dans son dos ne serait pas une option
payante. D’autre part, pour avoir une chance, méme infime, de
s'en sortir vivant, il doit répondre a deux exigences
contradictoires : ne pas s’exposer et se mettre hors de portée des
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tirs ennemis. Mais pour se mettre hors de portée, il faut d’abord
franchir une certaine distance qui reste irréductiblement a
découvert. Kubis fait le pari inverse de Gabcik, il tente sa chance
maintenant. Mais il ne s’en remet pas exactement au hasard : ce
tramway, dont les parachutistes redoutaient la présence
inopportune depuis qu’ils avaient arrété leur choix sur le virage
d’HolesSovice, Kubis décide de s’en servir. Les passagers qui en
sont descendus sont trop peu nombreux pour faire une foule,
mais il va quand méme essayer de les utiliser comme un rideau.
Je suppose qu’il ne compte pas trop sur les scrupules d’'un SS
pour ne pas tirer a travers un groupe de civils innocents mais au
moins la visibilité du tireur sera réduite. Ce plan d’évasion me
parait génialement concu, surtout si I'on songe que 'homme a
qui il appartient vient d’étre soufflé par une déflagration, qu’il a
du sang dans les yeux, et qu’il a disposé d’a peu pres trois
secondes pour I’élaborer. Cependant il reste un moment ou
KubiS ne peut s’en remettre qu’a la chance pure, celui qui le
sépare du rideau des passagers suffocants. Or, le hasard, comme
souvent, ma foi, décide de distribuer équitablement ses
hoquets : Klein, encore choqué par 'explosion, se crispe sur son
arme, le percuteur, la gachette, la culasse ou je ne sais quoi, qui
s’enraye a son tour. Le plan de Kubis va donc réussir ? Non, car
le rideau des passagers se dresse un peu trop compact devant
lui. Dans le tas, certains ont déja repris leurs esprits et, qu’ils
soient allemands, sympathisants, avides d’exploit ou de
récompense, ou bien terrorisés a 1'idée qu’on puisse les accuser
de complicité, ou encore, pour les autres, tout simplement
tétanisés et incapables de bouger d'un centimetre, ils ne
semblent pas disposés a s’écarter sur son passage. Quun seul
d’entre eux ait manifesté la velléité de 'appréhender, j’en doute,
mais peut-étre ont-ils arboré un air vaguement menacant. On
en arrive donc a cette scene burlesque (dans chaque épisode, il
en faut une, semble-t-il) ou Kubis$, a vélo, tire des coups de feu
en l'air pour se frayer un passage a travers les usagers du tram
éberlués. Et il passe. Klein, stupide, comprend que sa proie lui
échappe, se souvient qu’il a un patron a protéger et se retourne
vers Heydrich, qui continue a tirer. Mais soudain, le corps du
Reichsprotektor tourne sur Ilui-méme et s’effondre. Klein

_244_



accourt. Le silence qui suit ’arrét des coups de feu ne tombe pas
dans l'oreille d'un sourd. Gabéik décide que s’il veut a son tour
tenter sa chance, c’est maintenant ou jamais. Il quitte I’abri
précaire de son poteau télégraphique et se remet a courir. Il a
déja récupéré toutes ses facultés et lui aussi parvient a réfléchir :
pour optimiser les chances de Kubis, il doit prendre une
direction différente. Du coup, lui attaque la céte. L’analyse n’est
pas, toutefois, absolument sans faille puisque ce faisant, il se
dirige vers le poste d’observation de Vali¢ik. Mais Valicik, pour
I'instant, n’est pas identifié comme un participant a ’opération.
Heydrich parvient a se redresser sur un coude. A Klein qui vient
a sa rencontre, il aboie : « Rattrape le Schweinehund ! » Klein
parvient enfin a armer son foutu pistolet et alors la poursuite
s’engage. Il tire devant lui et Gabc¢ik, muni du Colt 9 mm qu’il
avait fort heureusement en réserve de la Sten, riposte. Je ne sais
pas combien de metres il possede d’avance. A ce moment-1a, je
ne pense pas que Gabcik tire, pour ainsi dire par-dessus
I’épaule, pour toucher son adversaire, mais plutét pour 'avertir
quil y a un risque a se rapprocher trop pres de lui. Au pas de
course, les deux hommes laissent derriere eux le carrefour livré
au chaos. Mais devant eux, une silhouette se profile, de plus en
plus nette : c’est Vali¢ik qui vient a leur rencontre. Gabcik le voit
courir 'arme au poing, s’arréter pour viser, puis s’écrouler avant
d’avoir tiré.

« Do pic¢i! » Au moment ou il tombe, la cuisse traversée
par une violente douleur, Vali¢ik ne peut rien se dire d’autre
que: « Merde, mais quel con!» Touché par une balle de
I’'Allemand, pas de chance. Maintenant, le géant SS n’est déja
plus qu’a quelques metres. Vali¢ik se croit foutu. Il n’aura pas le
temps de récupérer son arme, quil a laissée tomber. Mais
lorsque Klein parvient a sa hauteur, miracle : il ne ralentit pas.
Soit que I'Allemand accorde a Gabc¢ik une importance
prioritaire, soit que, trop concentré sur sa cible, il n’a pas vu que
Valiéik était armé et prét a lui tirer dessus, ou bien il ne I’a pas
vu tout court, il passe devant lui sans s’arréter, ni méme lui jeter
un coup d’ceil. Vali¢ik peut s’estimer heureux, mais il peste
malgré tout : si ca se trouve, il s’est pris une balle perdue. Quelle
dérision. Lorsqu’il se retourne, les deux hommes ont disparu.
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En bas, la situation est a peine moins confuse. Une jeune
femme blonde, cependant, a compris la situation. Elle est
allemande et elle a reconnu Heydrich, qui git en travers de la
route en se tenant le dos. Avec 'autorité que donne la conviction
d’appartenir a une race de chefs, elle arréte une voiture et
ordonne aux deux occupants d’emmener le Reichprotektor a
I’hopital le plus proche. Le chauffeur proteste : sa voiture est
chargée de boites de bonbons qui encombrent toute la
banquette arriere. « Déchargez-la! Sofort!» aboie la blonde.
Nouvelle scene surréelle, rapportée par le chauffeur en
personne : les deux Tcheques, manifestement peu emballés,
commencent a décharger les boites de bonbons, comme au
ralenti, tandis que la jeune femme blonde, jolie et élégante dans
son tailleur, tourne autour d’Heydrich a terre en lui gazouillant
des phrases en allemand qu’il semble ne pas entendre. Mais il
est dit que c’est le jour de cette Allemande. Un autre véhicule
survient au carrefour, que d'un coup d’ceil elle juge plus
fonctionnel. Cest une petite camionnette Tatra qui livre du
cirage et de la cire a parquet. La blonde court vers elle en lui
criant de s’arréter.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Un attentat !

— Et alors ?
— Vous devez conduire Herr Obergruppenfiihrer a
I’hopital.

— Mais... pourquoi moi ?

— Votre voiture est vide.

— Mais c’est que ca ne va pas étre tres confortable, il y a
des caisses de cirage, ca sent mauvais, ce n’est pas convenable
de transporter le Protecteur dans des conditions pareilles...

— Schnell !

Pas de chance pour le travailleur en Tatra, c’est lui qui S’y
colle. Un agent de police, survenu entre-temps, amene Heydrich
en le soutenant. On voit que le Reichprotektor essaie de
marcher droit mais il n'y parvient pas. Du sang coule de son
uniforme déchiré. Il installe péniblement son corps trop grand
sur le siege du passager avant, serrant dans une main son
revolver, dans I'autre sa serviette. La camionnette démarre et se

_246_



met a rouler dans la descente. Mais le chauffeur se rend compte
que I'hopital est de lautre c6té, alors il fait demi-tour. La
manceuvre n’échappe pas a Heydrich qui lui crie: « Wohin
fahren wir ? » Mon faible niveau d’allemand me permet de
comprendre la question: ou allons-nous? Le -chauffeur
comprend aussi, mais ne parvient pas a se souvenir comment
on dit « hopital » (Krankenhaus) alors il ne répond rien, et
alors Heydrich se met a éructer en le menacant de son arme.
Heureusement, la camionnette est revenue a son point de
départ. Le chauffeur apercoit la jeune femme blonde, qui est
encore la et qui, en les apercevant, accourt aussitot. Le
chauffeur explique. Mais Heydrich marmonne quelque chose a
la blonde. Il ne peut pas rester a 'avant, c’est trop bas pour lui.
Alors on l'aide a sortir, puis on 'installe a ’arriere, a plat ventre,
au milieu des caisses de cire et des boites de cirage. Heydrich
demande qu’on lui donne sa serviette. On la jette a coté de lui.
La Tatra se remet en route. Heydrich se tient toujours le dos
d’une main, et se cache le visage de 'autre.

Pendant ce temps, Gabcik court toujours. La cravate au
vent, les cheveux décoiffés, on dirait Cary Grant dans La Mort
aux trousses ou Belmondo dans L’Homme de Rio. Mais
évidemment, Gabcéik, méme trées bien entrainé, n’a pas
I'endurance surnaturelle que I'acteur francais affichera dans son
role extravagant. Gabcik, contrairement a Belmondo, ne peut
pas courir indéfiniment. Il est parvenu, en slalomant dans le
quartier résidentiel alentour, a prendre un peu d’avance sur son
poursuivant, sans toutefois le semer. Mais chaque fois qu’il
tourne a 'angle d’une rue, il possede quelques secondes durant
lesquelles il disparait de son champ de vision. Il doit en tirer
profit. A bout de souffle, il avise un magasin ouvert et se jette
dedans, exactement dans ce laps de temps ou Klein ne peut
I’apercevoir. Malheureusement pour lui, il n’a pas pu lire le nom
de Tlétablissement: boucherie Brauner. Lorsque haletant il
demande au commercant de laider a se cacher, celui-ci se
précipite dehors, apercoit Klein qui déboule et, sans dire un
mot, lui montre sa boutique du doigt. Non seulement ce
Brauner est un Tcheque allemand, mais il a de surcroit un frere
dans la Gestapo. Tres mauvaise pioche, donc, pour Gabéik qui
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se retrouve acculé dans l'arriere-boutique dune boucherie
nazie. Mais Klein, durant la poursuite, a eu tout le temps de
noter que le fugitif est armé. Il n’entre pas, s’abrite derriere un
petit poteau de jardin et se met a tirer comme un fou a
I'intérieur. Depuis qu’il attendait derriere son poteau
télégraphique qu'Heydrich arréte de lui tirer dessus, la situation
de Gabcik n’a donc pas tellement progressé. Cependant, soit
qu’il se souvienne de ses qualités de tireur, soit qu'un simple SS
de deux metres I'impressionne moins que le bourreau de Prague
en personne, il se sent nettement plus réactif. Il se découvre une
seconde, distingue un bout de silhouette qui dépasse, ajuste,
tire, et Klein s’écroule, touché a la jambe. Sans plus attendre,
Gabdik jaillit, passe devant I’Allemand a terre, se jette dans la
rue, et se remet a courir. Mais dans le dédale des ruelles
pavillonnaires, il est perdu. Arrivé au carrefour suivant, il se
fige. Au bout de la rue qu’il s’apprétait a remonter, il distingue
la naissance du virage. Dans sa fuite éperdue, il a tourné en
rond, et il est en train de revenir a son point de départ. On dirait
un cauchemar de Kafka en accéléré. Il s’engouffre dans I'autre
rue du croisement, qui descend, elle, et se précipite vers la
riviere. Et moi qui boite dans les rues de Prague et qui remonte
Na Porici en trainant la jambe, je le regarde courir au loin.

La Tatra arrive a I’hopital. Heydrich est jaune, il tient a
peine sur ses jambes. On le porte immédiatement dans la salle
d’opération et on Ilui enleve sa veste. Torse nu, il toise
I'infirmiere qui s’enfuit sans demander son reste. Il reste seul,
assis sur la table d’opération. Je donnerais cher pour savoir
combien de temps exactement dure cette petite solitude.
Survient un homme en imper noir. Il voit Heydrich, ouvre de
grands yeux ronds, jette un coup d’ceil circulaire a la piece et
repart aussitot téléphoner : « Non, ce n’est pas une fausse
alerte ! Envoyez-moi un escadron de SS immeédiatement. Oui,
Heydrich ! Je répete : le Reichprotektor est 1a et il est blessé.
Non, je ne sais pas. Schnell! » Puis un premier médecin,
tcheque, lui succede. Il est blanc comme un linge mais
commence aussitot a examiner la blessure, avec une pince et des
tampons. Elle fait huit centimetres de long, et contient quantité
d’éclats et de petites saletés. Heydrich ne bronche pas pendant
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que la pince fouille la plaie. Un second médecin, allemand, fait
irruption dans la piece. Il demande ce qui se passe, et apercoit
Heydrich. Aussit6t il claque des talons et crie: « Heil ! » On
reprend 'examen de la blessure. Le rein n’a pas été touché, la
colonne vertébrale non plus, le diagnostic préliminaire semble
encourageant. On installe Heydrich sur une chaise roulante et
on l'amene en radiographie. Dans les couloirs, des SS
investissent 1’hopital. Les premieres mesures de sécurité sont
prises : on barbouille de peinture blanche toutes les fenétres
donnant sur I'extérieur pour se mettre a I’'abri des tireurs d’élite,
et on va disposer des mitrailleuses lourdes sur le toit. Et
naturellement, on vire les malades encombrants. Heydrich se
leve de sa chaise et va s’installer tout seul devant I'appareil a
rayons X, déployant des efforts manifestes pour avoir lair
digne. La radio révele davantage de dommages. Une cé6te est
cassée, le diaphragme est perforé, la cage thoracique est
endommagée. On décele quelque chose logé dans la rate, un
éclat de la bombe ou un bout de carrosserie. Le médecin
allemand se penche vers le blessé :

— Herr Protektor, nous allons devoir vous opérer...

Heydrich, livide, fait non de la téte :

— Je veux un chirurgien de Berlin !

— Mais votre état exige... exigerait une intervention
immédiate...

Heydrich réfléchit. Il comprend qu’il joue sa peau, que le
temps n’est pas son allié, et accepte qu’on fasse venir le meilleur
spécialiste officiant a la clinique allemande de Prague. On le
reconduit immédiatement en salle d’opération. Karl Hermann
Frank et les premiers membres du gouvernement tcheque
commencent a arriver. Le petit hopital de quartier connait une
effervescence comme il n’en a jamais connu et n’en connaitra
jamais plus.

Kubis$ se retourne sans arrét mais personne ne le suit. Il a
réussi. Mais réussi quoi, exactement ? Pas a tuer Heydrich, qui
avait I'air en pleine forme lorsqu’il I'a quitté en train d’arroser
Gabcik, ni a aider Gabcik, qui lui semblait en sérieuse difficulté
avec sa Sten muette. Quant a se mettre hors de danger, il en
saisit naturellement le caractere tout provisoire. La traque va
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commencer d’'une minute a I'autre, et son signalement ne sera
pas bien compliqué : un homme a vélo blessé au visage. On fait
difficilement plus repérable. Encore un dilemme a résoudre : le
vélo lui permet une mobilité précieuse pour s’éloigner au plus
vite du secteur de lattentat, mais il le rend beaucoup trop
exposé a n’importe quel controle. Kubi§ décide de s’en
débarrasser. Il réfléchit en pédalant. Contourne le lieu de
lattentat et va déposer son véhicule devant le magasin de
chaussures Bata dans le quartier du vieux Liben. Il aurait été
préférable de changer de secteur mais a chaque seconde passée
dehors, il peut se faire arréter. Cest pourquoi il choisit de
trouver refuge chez son contact le plus proche, la famille Novak.
Il pénetre un immeuble de logements ouvriers et grimpe les
escaliers quatre a quatre. Une voisine linterpelle: « Vous
cherchez quelqu’un ? » Il se cache maladroitement le visage.

— Mme Novakova.

— Elle est absente mais je viens de la quitter, elle revient
tout de suite.

— Je vais I'attendre.

Kubi$ sait que la brave Mme Novakova ne ferme pas sa
porte pour que lui et ses amis puissent débarquer quand bon
leur semble. Il entre dans l'appartement et se jette sur le
canapé. Premiere seconde de répit dans cette tres longue et tres
éprouvante matinée.

L’hopital de banlieue Bulovka ressemble désormais a la
chancellerie du Reich, au bunker d’Hitler et au siege de la
Gestapo réunis. Les troupes de choc SS disposées autour, dans,
sur et sous le batiment sont prétes a affronter une division de
blindés soviétiques. On attend le chirurgien. Frank, ’ancien
libraire de Karlovy Vary, grille cigarette sur cigarette, comme s’il
allait étre papa. En fait, il rumine : il va falloir informer Hitler.

En ville, c’est le branle-bas de combat : dans Prague, on
dirait que tout ce qui porte un uniforme a été pris dune
irrépressible envie de courir dans tous les sens. L’agitation est a
son maximum, l'efficacité a peu pres nulle. Si Gabcik et Kubis
avaient voulu prendre le train a la gare Wilson (débaptisée)
pour quitter la ville dans les deux heures qui ont suivi I'attentat,
ils auraient pu le faire sans étre inquiétés.
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Gabdik, justement, plus mal parti, a maintenant moins de
problemes : il doit trouver un imperméable puisque son
signalement va mentionner qu’il n’en a pas, ayant abandonné le
sien au pied de la Mercedes, et il a conservé toute son intégrité
physique: il n’a aucune blessure corporelle, ni visible ni
invisible. A force de courir, il atteint le quartier de Zizkov. L4, il
reprend son souffle et son calme, achete un bouquet de violettes
et sonne chez le professeur Zelenka, membre de Jindra,
l'organisation de résistance des Sokols. Il offre le bouquet de
violettes a Mme Zelenka et emprunte un imper, puis il repart. Ou
bien il emprunte I'imper chez les Svato$, qui avaient déja prété
leur serviette, laissée elle aussi dans le virage, mais les Svatos
habitent plus loin, au cceur de la ville, pres de la place
Wenceslas ; ici, les témoignages ne sont pas clairs et je m'y
perds un peu. Quoi qu’il en soit, il se rend ensuite au domicile
des Fafek, ou un bain chaud l'attend et ou il retrouve sa tres
jeune fiancée, Libena. Que font-ils, que disent-ils, je l'ignore.
Mais nous savons que Libena était au courant de tout. Elle a di
étre tres heureuse de le revoir vivant.

Kubi§ se lave le visage, Mme Novak lui applique de la
teinture d’iode, la voisine, bonne pate, lui préte une chemise de
son mari pour qu’il puisse se changer, une chemise blanche a
rayures bleues. On compléete son déguisement avec un uniforme
de cheminot, emprunté a M. Novak. Dans sa tenue d’ouvrier,
son visage tuméfié attirera moins l'attention : les travailleurs
sont plus sujets aux accidents que les messieurs en costume,
c’est bien connu. Reste un probleme : il faudrait aller récupérer
la bicyclette laissée devant Bata. Cest trop pres du virage, la
police va la trouver tres vite. Ca tombe bien, la petite Jindriska,
la benjamine des Novak, déboule, toute joyeuse, de I’école sans
doute, et elle a faim, on déjeune to6t en Tchécoslovaquie.
Pendant qu’elle va lui préparer son repas, sa maman lui confie
une mission : « Un monsieur de ma connaissance a laissé sa
bicyclette devant le magasin Bata. Vas-y et ramene-la dans la
cour. Et si quelqu’un te demande a qui est cette bicyclette, ne lui
réponds pas, il a eu un accident et il pourrait avoir des
ennuis... » La jeune fille s’élance, sa mere lui crie : « Et n’essaie
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as de t'en servir, tu ne sais pas! Et fais attention aux
b

Un quart d’heure plus tard, elle revient avec le vélo. Une
dame I’a interrogée, mais, respectant les consignes, elle n’a rien
dit. Mission accomplie. Kubis peut s’en aller, le cceur plus
tranquille. Enfin tranquille, facon de parler, évidemment, aussi
tranquille que peut I'étre quelqu'un qui se sait voué a devenir
I'un des deux hommes les plus recherchés du Reich dans les
heures, les minutes a venir.

La situation de Valiéik, dans la mesure ou sa participation
n’a pas encore été clairement établie, est peut-étre un peu moins
délicate. Mais se balader dans une Prague en état d’alerte
maximal, boiteux et blessé par balle, ne permet évidemment pas
d’envisager I'avenir proche avec sérénité. Il trouve refuge chez
un collegue et ami d’Alois Moravec, comme lui employé aux
chemins de fer, comme lui résistant et protecteur de
parachutistes, et comme lui marié a une femme parfaitement
dévouée a ceux qui combattent I'occupant. Cest elle qui fait
entrer Vali¢ik, tres pale, qu’elle connait bien pour I'avoir déja
souvent recu, hébergé et caché, mais qu’elle appelle Mirek,
parce qu’elle ignore sa véritable identité. En revanche, toute la
ville bruissant déja de la rumeur, elle lui demande aussitot :
« Mirek, vous étes au courant? Il y a eu un attentat contre
Heydrich. » Vali¢ik releve la téte : « Il est mort ? » Pas encore,
lui dit-elle, et Valicik rebaisse la téte. Mais elle ne peut
s’empécher de lui poser la question qui lui brile les levres :
« Vous étes dans le coup ? » Valicik a la force de sourire :
« Quelle idée ! J’ai un ceeur bien trop tendre pour ca. » Elle a eu
l'occasion de jauger I'étoffe dont est fait cet homme-la et, par
conséquent, comprend qu’il ment. Vali¢ik, d’ailleurs, ne le fait
que par réflexe, et n’espere pas étre cru. Elle ne réalise pas tout
de suite qu’il boite, mais lui demande s’il a besoin de quelque
chose. « Un café tres fort, s’il vous plait. » Vali¢ik demande
encore s’il est possible d’aller faire un tour en ville pour lui
rapporter ce qu’on raconte. Puis il va prendre un bon bain, lui
aussi, parce quiil a mal aux jambes. La femme et le mari se
disent qu’il a peut-étre trop marché. Ce n’est que le lendemain
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matin, lorsqu’ils trouveront des taches de sang sur ses draps,
qu’ils comprendront qu’il a été blessé.

Vers midi, le chirurgien arrive a I'hopital, et 'opération
commence aussitot.

A midi et quart, Frank déglutit et appelle Hitler. Comme
prévu, le Fiihrer n’est pas content du tout. Le pire est lorsque
Frank doit lui avouer qu'Heydrich circulait sans escorte, dans
une Mercedes décapotable non blindée. A T'autre bout du fil,
pour changer, ca hurle. Les vociférations hitlériennes peuvent
se diviser en deux parties : d’'une part, ce ramassis de chiens que
constitue le peuple tcheque va payer cher son audace. D’autre
part, comment Heydrich, son meilleur élément, un homme
d’'une telle envergure, d’une telle importance pour le bon
fonctionnement du Reich tout entier, tout entier, parfaitement,
a-t-il pu étre assez crétin pour faire preuve d’une négligence
aussi coupable, oui, coupable! Cest bien simple, il faut
immédiatement :

1. Fusiller 10 000 Tcheques.

2. Promettre 1 000 000 de Reichsmark a quiconque aidera
a I’arrestation des criminels.

Hitler a toujours été friand de chiffres, et si possible de
chiffres ronds.

Dans l'apres-midi, Gabc¢ik, accompagné de Libena, parce
quun couple a toujours 'air moins suspect qu'un homme seul,
va s’acheter un chapeau tyrolien, pour faire allemand, un petit
chapeau vert avec une plume de faisan. Et, sans attendre, son
déguisement approximatif fonctionne au-dela de ses
espérances : un SS en uniforme l'interpelle. Il lui demande du
feu. Gabcik, cérémonieusement, sort son briquet et lui allume sa
cigarette.

Moi aussi, je m’en allume une. Je me sens un peu comme
un graphomane neurasthénique errant dans Prague. Je vais
peut-€étre faire une petite pause.

Mais pas de pause qui tienne. Il faut passer ce mercredi.

Le commissaire Pannwitz, ’homme a I'imper noir entrevu
a I’hopital, que la Gestapo avait envoyé aux nouvelles, est chargé
de I'enquéte. A relever les indices laissés sur le lieu du crime,
une Sten, une sacoche avec a l'intérieur une bombe antichar de

_253_



fabrication anglaise, I'origine de l'attentat ne fait pas mystere :
c’est signé Londres. Il fait son rapport a Frank, qui rappelle
Hitler. Ce n’est pas la Résistance intérieure qui a fait le coup.
Frank déconseille les représailles massives, qui suggéreraient
I'existence d'une forte opposition au sein de la population
locale. Des exécutions individuelles de suspects ou de
complices, avec leur famille, pour faire bonne mesure,
rameneront I'événement a ses justes proportions: une action
individuelle, organisée de l’étranger. Il s’agit avant tout de
conjurer aupres de l'opinion publique I'impression déplaisante
que Tlattentat est I'expression dune révolte nationale.
Etonnamment, Hitler se laisse plus ou moins convaincre par
cette incitation relative a la modération. Les représailles
massives sont provisoirement suspendues. Pourtant, sit6t
raccroché, Hitler éructe aupres d’'Himmler. Alors comme c¢a, les
Tcheques n’aiment pas Heydrich ? Eh bien on va leur trouver
pire ! La, évidemment, un temps de réflexion s’impose, puisque
trouver pire qu'Heydrich, c’est difficile. Hitler et Himmler se
creusent la téte. Il y a bien quelques Waffen SS de haut rang qui
seraient assez indiqués pour organiser une boucherie mais ils
sont tous mobilisés sur le front de I'Est, o, en ce printemps
1942, ils ont fort a faire. Finalement, ils se rabattent sur le choix
de Kurt Daliige parce que celui-ci se trouve opportunément a
Prague pour des raisons médicales. L’ironie veut que Daliige,
chef des polices régulieres du Reich et fraichement nommé
Oberstgruppenfiihrer, soit un rival direct d’Heydrich. Sauf qu’il
est tres loin d’avoir son envergure. Heydrich ne le nomme
jamais autrement que « 'abruti ». S’il se réveille, il va étre tres
vexé. Des qu’il sera rétabli, il faudra songer a lui donner une
promotion.

Il se réveille, justement. L’opération s’est bien passée. Le
chirurgien allemand est plutét optimiste. Certes, il a fallu
procéder a l'ablation de la rate, mais il n'y a eu aucune
complication a signaler. La seule chose un peu surprenante, ce
sont ces especes de meches de cheveux trouvées dans la plaie et
dispersées dans le corps. Les docteurs ont mis du temps a
comprendre d’ou cela provenait: c’est le siege en cuir de la
Mercedes, éventré sous le choc, qui était rembourré avec du crin
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de cheval. A la radiographie, on craignait que des petits éclats
de métal ne se soient logés dans les organes vitaux. Il n’en est
rien, et le gotha germanopragois commence a respirer. Lina, qui
n'a été prévenue qu’a 15 heures, est a ses coOtés. Groggy, il
articule faiblement, en s’adressant a sa femme : « Prends soin
de nos enfants. » A ce moment-la, lui ne semble pas tres stir de
son futur.

La tante Moravec est folle de joie. Elle fait irruption chez
son concierge et demande: «Vous étes au courant pour
Heydrich ? » Qui, ils sont au courant, a la radio, on ne parle que
de ca. Mais on donne aussi le numéro de série du deuxieme vélo
abandonné sur les lieux. Son vélo. Ils ont oublié de I'effacer. Sa
joie retombe immédiatement et se transforme en plainte amere.
Bléme, elle reproche aux garcons leur négligence. Mais elle n’en
est pas moins résolue a leur venir en aide. Cette petite dame est
décidément une femme d’action et ce n’est pas le moment de se
lamenter. Elle ne sait pas ou ils sont, elle doit les retrouver.
Infatigable, elle repart.

On placarde partout en ville les affiches rouges bilingues
utilisées des qu’il y a une communication a faire a la population
locale, et celle-ci restera sans aucun doute comme le clou de la
collection, qui proclame :

« 1. LE 27 MAI 1942 A ETE COMMIS A PRAGUE UN ATTENTAT
CONTRE LE REICHPROTEKTOR PAR INTERIM, SS
OBERGRUPPENFUHRER HEYDRICH.

Pour l'arrestation des coupables une récompense de dix millions de
couronnes est prévue. Quiconque héberge ces criminels, leur fournit une
aide ou, les connaissant, ne les dénonce pas sera fusillé avec toute sa
famille.

2. Dans la région de I'Oberlandrat de Prague, I’état de siege est proclamé
parla lecture de cette ordonnance a la radio. Les mesures suivantes sont
arrétées :

a) Défense a la population civile, sans exception, de sortir dans la rue du
27 mai21hau28mai 6 h;

b) Fermeture absolue des auberges et restaurants, cinémas, théatres,
lieux de distraction, et arrét de tout trafic sur la voie publique pendant les
mémes heures ;

¢) Quiconque, en dépit de cetteinterdiction, apparaitra dans la rue, sera
fusillé s’il ne s’arréte pas a la premiere sommation ;
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d) D’autres mesures sont prévues et, au besoin, seront annoncées par la
radio. »

A partir de 16 h 30, cette ordonnance est lue a la radio
allemande. A partir de 17 heures, la radio tcheque commence a
la diffuser toutes les demi-heures. A partir de 19 h 40 toutes les
dix minutes, et de 20 h 20 a 21 heures, toutes les cinqg minutes.
Je suppose que ceux qui ont vécu cette journée a Prague, s’ils
sont toujours vivants aujourd’hui, peuvent encore réciter par
ceeur le texte dans son intégralité. A 21 h 30, I’état de siege est
étendu a tout le Protectorat. Entre-temps Himmler a rappelé
Frank pour confirmer les nouvelles directives d’Hitler : exécuter
immédiatement les cent personnalités les plus significatives
parmi les otages incarcérés a toutes fins utiles depuis I'arrivée
d’Heydrich a Prague en octobre de ’année derniere.

A T’hopital, on vide les armoires de toute la morphine qu’on
peut trouver pour soulager le grand blessé.

Le soir venu, une rafle démente s’organise. 4 500 hommes
des SS, SD, NSKK, Gestapo, Kripo, et autres Schupo, plus trois
bataillons de la Wehrmacht, investissent la ville. Avec le
concours de la police tcheque, ce sont plus de 20 000 hommes
qui participent a lopération. Toutes les voies d’acces sont
neutralisées, tous les grands axes sont bloqués, les rues sont
barrées, les immeubles perquisitionnés, les gens controlés. Je
vois partout des hommes armés sauter de camions débachés,
courir en colonne d'un batiment a l'autre, envahir les cages
d’escalier dans le martelement des bottes et le cliquetis de
Iacier, tambouriner aux portes, crier des ordres en allemand,
sortir les gens de leur lit, retourner leur appartement, les
rudoyer en leur aboyant dessus. Les SS, tout spécialement,
semblent avoir completement perdu le contréle de leurs nerfs et
arpentent les rues comme des fous furieux, tirant sur les
fenétres allumées ou simplement restées ouvertes, s’attendant a
tout instant a étre pris pour cible par des tireurs embusqués.
Prague est plus qu’en état de siege. On dirait la guerre.
L’opération de police, telle qu’elle est menée, plonge la ville
dans un chaos indescriptible. 36 000 appartements sont visités
dans la nuit, pour un rendement dérisoire, en regard des
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moyens déployés. On arréte 541 personnes dont trois ou quatre
vagabonds, une prostituée, un délinquant juvénile et, tout de
méme, un chef de la Résistance communiste mais qui n’a aucun
lien avec Anthropoide. On en relache 430 immédiatement. Et
on ne trouve aucune trace de parachutistes clandestins. Pis, on
n’a pas 'ombre d'un début de piste. Gab¢éik, Kubis, Valicik et
leurs amis ont di passer une drole de nuit. Je me demande si
I'un d’eux est parvenu a dormir. Ca m’étonnerait beaucoup.
Moi, en tout cas, je dors tres mal en ce moment.

223

Au deuxieme étage de I'hopital, entierement vidé de tous
les malades, Heydrich est allongé dans son lit, faible, les sens
engourdis, le corps endolori, mais conscient. La porte s’ouvre.
Un garde laisse entrer sa femme, Lina. Il essaie de lui sourire, il
est content qu’elle soit la. Elle aussi est soulagée de voir son
mari alité, tres pale, mais vivant. Hier, lorsqu’elle I'a vu juste
apres 'opération, inconscient et tout blanc, elle a cru qu’il était
mort ; et lorsqu’il s’est réveillé, son état ne valait guere mieux.
Elle n’a pas cru les paroles rassurantes des docteurs. Et si les
parachutistes n’ont pas trouvé le sommeil, sa nuit a elle n’a pas
été bonne non plus.

Ce matin, elle lui apporte une soupe chaude dans un
thermos. Hier victime d’'un attentat, aujourd’hui déja dans la
peau d'un convalescent. La béte blonde a la peau dure. Il va s’en
sortir, comme toujours.

224

Mme Moravec vient chercher Valicik. Le brave cheminot
chez qui il a dormi ne veut pas le laisser partir comme ca. Il lui
donne un livre a lire dans les tramways, pour pouvoir se cacher
le visage : Trente ans de journalisme, de H. W. Steed. Valicik le
remercie. Apres son départ, la femme du cheminot range sa
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chambre et, en faisant son lit, trouve du sang sur les draps. Je
ne connais pas la gravité de sa blessure, mais je sais que tous les
médecins du Protectorat sont tenus, par ordonnance, de
déclarer a la police toute blessure par balle, sous peine de mort.

225

Réunion de crise derriere les murs noirs du palais Pecek.
Le commissaire Pannwitz résume: considérant les indices
recueillis sur le lieu du crime, ses premieres conclusions sont
qu’il s’agit d'un attentat planifié par Londres et exécuté par deux
parachutistes. C’est aussi I'avis de Frank. Mais Daliige, nommé
de la veille, redoute au contraire que I'attentat ne soit le signal
d’'un soulévement national organisé. Il ordonne, a titre de
mesures préventives, de fusiller a tour de bras et de rameuter
tous les effectifs de police de la région pour renforcer la
présence policiere en ville. Frank est vert. De toute évidence,
lattentat est signé Benes, et quand bien méme ce ne serait pas
le cas! Politiquement, il se fout de savoir si la Résistance
intérieure est impliquée ou non: « L’impression qu’il s’agit
d’une révolte nationale doit disparaitre de I'opinion mondiale !
Nous devons dire qu’il s’agit d’'une action individuelle. » De
plus, une campagne d’arrestations et d’exécutions massives
risque de désorganiser la production. « Dois-je vous rappeler
I'importance vitale de 'industrie tcheque pour 'effort de guerre
allemand, Herr Oberstgruppenfiihrer ? » (Pourquoi ai-je
inventé cette phrase? Sans doute parce qu’il I'a vraiment
prononcée.) Le vizir pensait son heure venue. Au lieu de c¢a, on
lui impose ce Daliige, qui n’a aucune expérience d’homme
d’Etat, qui ne connait rien aux dossiers du Protectorat et qui
doit a peine savoir situer Prague sur une carte. Frank n’est pas
contre une démonstration de force : faire régner la terreur dans
les rues, ca ne mange pas de pain, et ca le connait. Mais il a
retenu les lecons politiques de son maitre : pas de baton sans
carotte. La rafle hystérique de la nuit derniere a bien montré
I'inutilité de ce genre d’action. Une bonne campagne d’appel a la
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délation, bien menée, sans lésiner, donnera autrement plus de
résultats.

Frank quitte la réunion. Il a assez perdu de temps avec
Daliige. Un avion l'attend pour 'emmener séance tenante a
Berlin, ou il a rendez-vous avec Hitler. I1 espere que le génie
politique du Fiihrer ne le cédera pas a sa rage proverbiale. Vu
I'entretien téléphonique d’hier, il a intérét a étre convaincant.
Dans l'avion, Frank prépare soigneusement l’exposé des
mesures qu’il préconise. Afin de ne pas passer pour un mou, il
recommande d’envahir la ville avec des chars, de déployer des
régiments, de couper quelques tétes, mais, encore une fois,
d’éviter les représailles de masse. Il conseille plutét de peser sur
Hacha et son gouvernement en les menacant de supprimer
lautonomie du Protectorat et de faire passer tous les
organismes tcheques, de toute nature, sous contréle allemand.
Plus toutes les mesures d’intimidation habituelles, pressions,
chantage, vexations, etc. mais, pour linstant, sous forme
d’ultimatum. L’idéal serait d’arriver a faire en sorte que les
Tcheques eux-mémes leur livrent les parachutistes.

Les préoccupations de Pannwitz sont différentes. Son
domaine est l'investigation, pas la politique. Il collabore avec
deux superdétectives envoyés par Berlin, qui sont encore
éberlués par les « proportions catastrophiques » du chaos qu’ils
ont trouvé en arrivant. Devant Daliige, ils se taisent, mais se
plaignent a Pannwitz d’avoir eu besoin d’une escorte pour rallier
leur hoétel sains et saufs. Sur le comportement de chiens enragés
des SS, leur diagnostic est sans appel : « IlIs sont completement
fous. Ils ne vont méme pas pouvoir retrouver leur chemin pour
sortir du chaos qu’ils sont en train de créer, et encore moins
trouver les assassins. » Il faut procéder avec plus de méthode.
En moins de vingt-quatre heures, les trois enquéteurs ont déja
obtenu des résultats non négligeables : grace aux témoignages
recueillis, ils sont en mesure de reconstituer assez exactement le
déroulement de l'attentat, et possedent, quoique encore un peu
vague (ces foutus témoins ne peuvent jamais se mettre d’accord
sur ce qu’ils ont vu!), un signalement des deux terroristes. Mais
pour les conduire a eux, ils n’ont aucun début de piste. Alors, ils
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cherchent. Loin de l'agitation de la rue, ils épluchent les
dossiers de la Gestapo.

Et ils trouvent cette vieille photo ramassée sur le cadavre
du vaillant capitaine Moravek, le dernier des Trois Rois, le chef
de réseau abattu a I'issue d’'une fusillade dans un tramway, il y a
deux mois. Sur cette photo, le beau Valicik a Tair
inexplicablement bouffi. Mais c’est Valicik quand méme. Les
policiers ne disposent d’aucun indice qui relie cet homme a
lattentat. Ils peuvent passer au dossier suivant ou décider
d’exploiter cette photographie a tout hasard. Si on était dans un
Maigret, on appellerait ¢ca du flair.

226

Hanka, jeune femme tcheque et agent de liaison, sonne
chez les Moravec. On l'introduit dans la cuisine. Elle y trouve,
assis dans un fauteuil, Vali¢ik, qu’elle connait depuis I'époque
ou il était serveur a Pardubice, la ville ou elle vit avec son mari.
Toujours aussi affable, il lui sourit en s’excusant : il s’est tordu
la cheville et ne peut pas se lever.

Hanka est chargée de transmettre le rapport de Valicik au
groupe de Bartos, resté a Pardubice, pour que celui-ci puisse
informer Londres a l'aide de « LibuSe », le précieux émetteur.
Vali¢ik demande a la jeune femme de ne pas mentionner sa
blessure. En tant que responsable de « Silver A », le capitaine
Bartos est toujours officiellement son chef de mission. Mais il
désapprouve l'attentat depuis le début. En quelque sorte, Valic¢ik
s’est, de lui-méme, transféré de « Silver A » a « Anthropoide ».
Vu la tournure des événements, il estime n’avoir plus de
comptes a rendre qu’a ses deux amis, Gabcik et Kubis$, dont il
espere qu’ils sont saufs, a BeneS en personne, a la rigueur, et a
Dieu, peut-étre (on m’a dit qu’il était croyant).

La jeune femme file a la gare. Mais avant de prendre son
train, elle tombe en arrét devant une nouvelle affiche rouge. Elle
téléphone immédiatement aux Moravec : « Vous devriez venir
voir quelque chose d’intéressant. » Sur l'affiche s’étale la photo
de Vali¢ik, et en dessous: 100 000 couronnes de récompense.
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Suit une description relativement imprécise du parachutiste —
et c’est une chance qui s’ajoute au fait que la photo est peu
ressemblante. Son nom de famille est mentionné, mais le
prénom et la date de naissance (qui le rajeunit de cinq ans) sont
erronés. Une petite note, a la fin, rappelle ce qui fait toute la
saveur des avis de recherche : « La récompense sera remise avec
la plus grande discrétion. »

227

Mais il y a mieux a voir que cette affiche.

Bata a bati son empire avant guerre. Parti d’'une petite
fabrique de chaussures dans sa ville de Zlin, il a développé une
immense entreprise qui compte des magasins partout dans le
monde et d’abord en Tchécoslovaquie. Pour fuir I'occupation
allemande, il a émigré aux Etats-Unis. Mais pendant 'exil du
patron, les magasins restent ouverts. Sur la grande avenue
Wenceslas, tout en bas, au n° 6, se dresse un immeuble qui est
une gigantesque boutique Bata. En vitrine, ce matin, ce ne sont
pas des chaussures qui sont exposées mais d’autres articles. Un
vélo, deux sacoches en cuir et, sur un portemanteau, un imper
et un béret, les pieces a conviction trouvées sur les lieux du
crime, accompagnées d'un appel a témoin. Les passants qui
s’arrétent devant la vitrine peuvent lire :

« Considérant la récompense promise de dix millions de couronnes pour
les indications qui meneront a l'arrestation des coupables et qui sera
payée intégralement, il convient d’indiquer que les questions suivantes se
posent :

1. Qui peut donner des informations sur les criminels ?

2. Qui s’est apercu de leur présence sur les lieux du crime ?

3. A qui appartiennent les objets décrits et, avant tout, a qui manque
cette bicyclette de dame, le manteau, le béret et la serviette ?
Quiconque pourrait fournir les informations demandées et ne les
communiquerait pas volontairement a la police sera fusillé avec sa
famille, aux termes de 'ordonnance du 27 mai sur la proclamation de
I'état de siege.
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Toutes les personnes peuvent étre assurées que leurs indications seront
recues de maniere strictement confidentielle.

En outre, des le 28 mai 1942, il est du devoir de tous les propriétaires de
maison, d’appartement et d’hotel, etc., de déclarer a la police toutes les
personnes dans le Protectorat entier dont le séjour n’aurait pas encore
été annoncé aux commissariats de police. L'infraction a cette prescription
sera punie de mort.

SS-Obergruppenfiihrer
Chef de la police

aupres du Reichprotektor
de Bohéme-Moravie

K. H. Frank »

228

Le gouvernement tcheque en exil déclare que l'attentat
perpétré contre le monstre Heydrich est a la fois un acte de
vengeance, un rejet du joug nazi et un symbole donné a tous les
peuples d’Europe oppressés. Les coups tirés par les patriotes
tcheques sont un témoignage de solidarité envoyé aux Alliés et
de foi en la victoire finale qui retentira dans le monde entier. De
nouvelles victimes parmi les Tcheques tombent déja sous les
balles des pelotons d’exécution allemands. Mais ce nouvel acces
de fureur nazie sera encore brisé par la résistance inflexible du
peuple tcheque et ne fera que renforcer sa volonté et sa
détermination.

Le gouvernement tcheque en exil encourage la population
a cacher les héros inconnus et menace d'un juste chatiment
quiconque les trahirait.

229

Dans sa boite postale de Zurich, le colonel Moravec recoit
un télégramme envoyé par l'agent A54 : « Wunderbar — Karl ».
Paul Thiimmel, alias As4, alias René, alias Karl, n’a jamais
rencontré Gabcéik et Kubis et n’a pas participé directement aux
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préparatifs de l'attentat. Mais avec ce simple mot, il se fait
I’écho du sentiment de joie puissante éprouvé a 'annonce de la
nouvelle par tous les combattants du nazisme dans le monde.

230

On sonne chez le concierge. Cest Ata, le jeune fils
Moravec, qui vient chercher Vali¢ik. Le concierge ne veut pas
quil parte. Il pourrait vivre dans le grenier, au cinquieme,
personne n’irait le chercher la-haut... Valiéik aime bien les
gateaux que lui fait la femme du concierge, il dit qu’ils sont aussi
bons que ceux de sa mere. Ici, il joue aux cartes en écoutant la
BBC. Le premier soir, il est allé se cacher dans la cave parce
quun agent de la Gestapo est passé dans 'immeuble. Mais il se
sent en sécurité chez ces gens. Alors pourquoi ne pas rester ?
insiste le concierge. Vali¢ik lui explique qu’il a recu des ordres,
que c’est un soldat, qu’il est tenu d’obéir et qu’il doit rejoindre
ses camarades. Le concierge n’a pas a s’inquiéter, on leur a
trouvé un abri stir. Seulement, il y fait tres froid. Il leur faudra
des couvertures et des vétements chauds. Valicik prend son
manteau, se met une paire de lunettes vertes sur le nez et suit
Ata qui doit le conduire a sa nouvelle cachette. Il oublie chez le
concierge le livre que son hote précédent lui avait prété. A
I'intérieur du livre, il y a inscrit le nom du propriétaire. Celui-ci
aura la vie sauve grace a cet oubli.

231

Capitulation et servilité sont les deux mamelles du
pétainisme, un art dans lequel le vieux président Hacha, ni plus
ni moins gateux que son homologue francais, est décidément
passé maitre. En témoignage de sa bonne volonté, il décide, au
nom du gouvernement fantoche dont il a la charge, de doubler
la récompense offerte pour la capture des assassins. Les tétes de
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Gabéik et Kubi$S passent donc a dix millions de couronnes
chacune.

232

Les deux hommes qui se présentent a la porte de 1’église ne
viennent pas pour assister a la messe. L’église orthodoxe Saint-
Charles-Borromée, aujourd’hui rebaptisée église des Saints-
Cyril-et-Méthode, est un édifice massif accroché au flanc de la
rue Resslova, cette rue en pente qui part de la place Charles et
descend vers le fleuve, en plein cceur de Prague. L’instituteur
Zelenka, alias « oncle Hajsky » de I'organisation Jindra, est recu
par le pere Petrek, prétre orthodoxe. Il lui ameéne un ami. Cest
le septieme. Cest Gabcik. On le fait pénétrer par une trappe
dans la crypte de I’église. La, au milieu des casiers de pierre ou
jadis on rangeait les morts, il retrouve ses amis : Kubis, Vali¢ik,
mais aussi le lieutenant Opalka, et trois autres parachutistes,
Bublik, Svarc et Hruby. Un par un, Zelenka les a rassemblés ici,
parce que la Gestapo continue sans relache a perquisitionner les
appartements en ville mais n’a pas encore eu l'idée de fouiller
les églises. Il n’y a qu'un seul parachutiste dont on n’a aucune
nouvelle : Karel Curda est introuvable, personne ne sait ou il
est, s’il se cache ou s’il a été arrété, et si méme il est encore
vivant.

L’arrivée de Gabcik fait sensation dans la crypte. Ses
camarades se précipitent pour 'embrasser. Il reconnait Valicik,
teint en brun, affublé d’'une fine moustache brune, et Kubis,
I'ceil gonflé, le visage encore marqué, qui manifestent le plus
bruyamment leur joie de le revoir. Gabcik, brisé par ’émotion,
pleure, ou rit aux éclats. Il est évidemment tres heureux de
retrouver ses amis a peu pres sains et saufs. Mais il est tellement
désolé par la tournure des événements. A peine les retrouvailles
achevées, Gabcéik commence une litanie amere a laquelle ses
amis vont devoir s’habituer: mélange d’excuses et de
lamentations, il maudit cette foutue Sten qui s’est enrayée au
moment ou il tenait Heydrich en joue. Tout est ma faute, dit-il.
Je lavais devant moi, c’était un homme mort. Et puis cette
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merde de Sten... Cest trop con. Mais il est blessé, tu l'as eu,
Jan ? Gravement ? Tu crois ? Les gars, je suis tellement désolé.
Tout est ma faute. J’aurais di le finir au Colt. Ca tirait partout,
j’ai couru, et 'autre géant a mes trousses... Gabc¢ik s’en veut
mortellement et ses amis ne parviennent pas a le consoler. Cest
pas grave, Jozef. Cest déja énorme, ce qu'on a fait, tu te rends
compte? Le bourreau en personne! Vous l'avez blessé!
Heydrich est blessé, c’est vrai, il I’'a vu tomber, mais on dit qu’il
se remet doucement a I’hopital. D’ici un mois, il sera de retour
aux affaires, peut-étre méme avant, c’est slir, c’est increvable,
ces bétes-la. De toute facon, les nazis ont toujours une chance
insolente pour échapper aux attentats (je me rappelle Hitler, en
1939, qui doit tenir son discours annuel a sa fameuse brasserie
de Munich entre 20 heures et 22 heures mais qui quitte la salle
a 21 h 07 pour ne pas rater son train, et la bombe qui explose a
21 h 30, tuant huit personnes). Anthropoide a lamentablement
échoué, voila ce qu’il pense, et c’est sa faute. Jan n’a rien a se
reprocher. Il a jeté la grenade, il a manqué la voiture mais c’est
lui qui a blessé Heydrich. Heureusement que Jan était la. Ils
n‘ont pas rempli leur mission mais grace a lui, ils ont quand
méme touché la cible. On sait maintenant que Prague n’est pas
Berlin et que les Allemands ne peuvent pas s’y comporter
comme chez eux. Mais faire peur aux Allemands, ce n’était pas
ca, l'objectif d’Anthropoide. Peut-étre apres tout cet objectif
était-il trop ambitieux : jamais on n’a abattu un dignitaire nazi
de ce niveau-la. Mais non, qu’est-ce que je raconte ! Sans cette
saloperie de Sten, il lui aurait fait son affaire, a ce porc... La
Sten, la Sten !.... Une vraie merde, je vous dis.

233

L’état d’Heydrich s’est brutalement et inexplicablement
dégradé. Une forte poussée de fievre s’est emparée du
protecteur. Himmler est accouru a son chevet. Le long corps
d’'Heydrich est étendu sans forces sous un mince drap blanc
trempé de sueur. Les deux hommes philosophent sur la vie et la
mort. Heydrich cite une phrase tirée de 'opéra de son pere :
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« Le monde est un orgue de Barbarie que Notre Seigneur fait
tourner et nous devons tous danser sur sa musique. »

Himmler demande des explications aux docteurs. La
guérison du patient leur semblait en bonne voie mais soudain
une violente infection s’est déclarée. La bombe contenait peut-
étre du poison ou ce sont les crins du siege de la Mercedes qui
ont pénétré la rate, il y a plusieurs hypotheses, ils ne sauraient
dire laquelle est la bonne. Mais si, comme ils le croient, il s’agit
d’'un début de septicémie, l'infection va tres rapidement se
propager et la mort survenir dans les quarante-huit heures.
Pour sauver Heydrich, il faudrait quelque chose que le Reich ne
possede nulle part sur tout son immense territoire: de la
pénicilline. Et ce n’est pas ’Angleterre qui va leur en fournir.

234

Le 3juin, I'émetteur Libuse recoit ce message de
félicitation, adressé a Anthropoide :

« De la part du président. Je suis tres heureux que vous
soyez parvenu a maintenir le contact. Je vous remercie
sincerement. Je constate votre absolue détermination, et celle
de vos amis. Cela me prouve que la nation entiere fait bloc. Je
peux vous assurer que cela portera ses fruits. Les événements de
Prague ont un grand impact ici et font beaucoup pour la
reconnaissance de la résistance du peuple tcheque. »

Mais Benes ne sait pas que le meilleur est a venir. Et aussi
le pire.

235

Anna Maruséakova est une jeune et jolie ouvriere qui s’est
fait porter pale aujourd’hui a son travail. Aussi, lorsque avec le
courrier de l'apres-midi on apporte une lettre qui lui est
adressée, le directeur de l'usine, sans se géner, 'ouvre et la lit.
Elle provient d’un jeune homme et voici ce qu’elle dit :
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Cheére Ania,

Excuse-moi de t’écrire avec autant de retard, mais j'espere que tu
comprendras, car tu sais que j'ai beaucoup de soucis. Ce que je voulais
faire, je I'ai fait. Lors du jour fatal, j’ai dormi a Cabarna. Je vais bien, je
viendrai te voir cette semaine, et ensuite nous ne nous reverrons plus
jamais.

Milan

Le patron de l'usine est un sympathisant nazi, ou bien
méme pas, juste un individu habité par cette mentalité ignoble
qui sévit toujours un peu partout et s’exprime si bien dans les
pays occupés. Il décide qu’il y a peut-étre quelque chose de
louche et transmet la lettre a qui de droit. A la Gestapo,
I’'enquéte piétine tellement que 'on cherche un os a ronger. On
traite le dossier avec une diligence d’autant plus grande
qu’apres plus de trois mille arrestations, on n’a toujours rien de
sérieux, et on découvre tres vite qu’il s’agit d’'une affaire de
cceur : 'auteur de la lettre est un jeune homme marié — sans
doute souhaite-t-il mettre un terme a une relation extra-
conjugale. Les détails de I'histoire ne sont pas tres clairs, mais il
est vrai que certaines phrases de la lettre peuvent préter a
équivoque — peut-étre méme ce jeune homme voulait-il
suggérer a demi-mot un engagement imaginaire dans la
Résistance, afin d’impressionner sa maitresse, ou bien
cherchait-il simplement a créer un climat de mystere pour
rompre sans avoir a se justifier. Toujours est-il qu’il n’a rien a
voir, de pres ou de loin, avec Gabcik, Kubi$ et leurs amis. Ils
n‘ont jamais entendu parler de lui, et il n’a jamais entendu
parler d’eux. Mais la Gestapo est tellement en mal de piste
qu’elle décide de creuser celle-ci, qui la mene a Lidice.

Lidice est un petit village paisible et pittoresque d’ou sont
issus deux Tcheques qui se sont enr6lés dans la RAF. En fait de
piste, c’est tout ce que les Allemands arrivent a trouver. Il est
évident qu’ils font fausse route, méme pour eux. Mais la logique
nazie a quelque chose d’impénétrable. Ou plutot c’est tres
simple : ils trépignent et il leur faut du sang.

Je contemple longuement la photo d’Anna. La pauvre
jeune fille pose comme pour un portrait d'Harcourt, alors qu’il
s’agit d’'une photo d’identité sur son livret de travail. Plus je
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scrute ce portrait et plus je la trouve belle. Elle ressemble un
peu a Natacha, le front haut, la bouche bien dessinée, avec ce
méme air de douceur et d’amour dans les yeux, tres légerement
assombri peut-étre par la prémonition d'un bonheur décu.

236

« Messieurs, s’il vous plait... » Frank et Daliige sursautent.
Dans le couloir, tout est parfaitement silencieux et je ne sais
plus depuis combien de temps ils tournent en rond. Ils entrent
dans la chambre d’hopital en retenant leur souffle. Le silence y
est encore plus écrasant. Lina est la, hiératique, bléme. Ils
s’approchent du lit a pas de loup, comme s’ils avaient peur de
réveiller un fauve ou un serpent. Mais le visage d’Heydrich reste
impassible. Sur le registre de I'hopital, on inscrit ’heure du
déces: 4h 30, et la cause de la mort: infection due a une
blessure.

237

« Puisque c’est I'occasion qui fait non pas seulement le
larron mais aussi l’assassin, les comportements héroiques
consistant a rouler dans une voiture découverte et sans blindage
ou a marcher dans les rues sans escorte ne sont que de la foutue
stupidité et ne servent pas le moins du monde les intéréts du
pays. Quun homme aussi irremplacable qu'Heydrich expose
inutilement sa personne au danger, c’est idiot et stupide! Les
hommes de I'importance d’Heydrich devraient savoir qu’ils sont
éternellement des cibles de foire et qu’ils sont un certain
nombre a guetter la moindre occasion de les abattre. »

Gobbels assiste a un spectacle qu’il va étre amené a revoir
de plus en plus souvent jusqu’au 2 mai 1945 : Hitler tentant de
dominer sa colére en prenant un ton sentencieux pour faire la
lecon a la terre entiere, sans y parvenir. Himmler approuve
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silencieusement. Il n’a pas 'habitude de contredire son Fiihrer
et de plus, il est aussi en colere que lui, contre les Tcheques et
contre Heydrich. Bien str, Himmler se méfiait de 'ambition de
son bras droit. Mais sans lui, privé des compétences de cette
implacable machine de terreur et de mort, il se sait plus
vulnérable. Avec Heydrich, il perd un rival potentiel mais
surtout un atout maitre dans son jeu. Heydrich, c’était son valet
de trefle. Et on connait lhistoire : lorsque Lancelot quitte le
royaume de Logres, c’est le début de la fin.

238

Pour la troisieme fois, Heydrich fait solennellement le
trajet qui le mene au Hradchine, mais cette fois, dans son
cercueil. Une scénographie wagnérienne a été orchestrée pour
loccasion. Le cercueil, drapé dans un gigantesque étendard SS,
est déposé sur un chariot a canon. Une procession aux
flambeaux part de ’hopital. Une file interminable de véhicules
semi-chenillés avance lentement dans la nuit. A bord, des
Waffen-SS en armes brandissent des torches qui illuminent la
route. Sur les bas-cotés, des soldats au garde-a-vous saluent le
convoi tout au long du chemin. La présence d’aucun civil n’a été
autorisée et, a vrai dire, personne parmi la population ne
souhaite se hasarder dehors. Frank, Daliige, Bohme, Nebe,
casqués et en tenue de combat, font partie de la garde
d’honneur qui accompagne le cercueil a pied. Au terme d’un
trajet commencé le 27 mai a 10 heures, Heydrich parvient enfin
a destination. Pour la derniere fois, il franchit les vantaux
ouvragés, passe sous la statue a la dague et pénetre dans
I’'enceinte du chateau des rois de Bohéme.

239

J’aimerais bien passer mes journées avec les parachutistes,
dans la crypte, rapporter leurs discussions, décrire comment
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leur vie quotidienne s’organise dans la froidure et 'humidité, ce
qu’ils mangent, ce qu’ils lisent, ce qu’ils entendent de la rumeur
de la ville, ce qu’ils font avec leur petite amie lorsqu’elle leur
rend visite, leurs projets, leurs doutes, leurs peurs, leurs espoirs,
a quoi ils révent, ce qu’ils pensent. Mais ce n’est pas possible
parce que je n’ai presque rien la-dessus. Je ne sais méme pas
comment ils ont réagi quand on est venu leur annoncer la mort
d’Heydrich, alors que cela aurait di constituer 'un des temps
forts de mon livre. Je sais que les parachutistes avaient si froid
dans cette crypte que le soir venu, certains installaient leur
matelas dans la galerie qui surplombait la nef de I’église ou il
faisait un peu plus tiede. C’est assez mince. Je sais quand méme
que Valicik était fiévreux (sans doute du fait de sa blessure) et
que Kubis faisait partie de ceux qui essayaient de trouver le
sommeil dans I’église plutoét que dans la crypte. Enfin, en tout
cas, qu’il a essayé au moins une fois.

Inversement, je dispose d'une documentation colossale sur
les funérailles nationales organisées pour Heydrich, de son
départ du chateau de Prague a la cérémonie de Berlin en
passant par le transport en train. Des dizaines de photos, des
dizaines de pages de discours prononcés en hommage au grand
homme. Mais la vie est mal faite parce que je m’en fous un peu.
Je ne vais pas recopier I’éloge funebre de Daliige (savoureux
malgré tout parce que les deux hommes se haissaient), ni
I'interminable apologie qu'Himmler fait de son subordonné. Je
vais plut6t suivre Hitler, dans sa volonté de faire court :

«Je me contenterai de quelques mots pour rendre
hommage au défunt. Cétait I'un des meilleurs nationaux-
socialistes, I'un des plus ardents défenseurs de I'idée du Reich
allemand, 'un des plus grands adversaires de tous les ennemis
du Reich. Il est tombé en martyr pour la préservation et la
protection du Reich. En tant que chef du parti et fiihrer du
Reich allemand, je te décerne, mon cher camarade Heydrich, la
plus haute décoration que je puisse attribuer : la médaille de
l'ordre allemand. »

Mon histoire est trouée comme un roman mais dans un
roman ordinaire, c¢’est le romancier qui décide de 'emplacement
des trous, droit qui m’est refusé parce que je suis I'esclave de
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mes scrupules. Je feuillette les photos du cortege funéraire
traversant le pont Charles, remontant la place Wenceslas,
passant devant le Muséum. Je vois les belles statues de pierre
qui bordent le pont se pencher sur les svastikas et je suis
vaguement écceuré. Je préfere aller installer mon matelas dans
la galerie de I’église, s’il reste une petite place.

240

Ceest le soir et tout est calme. Les hommes sont rentrés du
travail et dans les petites maisons, les lumieres s’éteignent I'une
apres I'autre, d’ou s’exhalent encore les bonnes odeurs des repas
du diner, mélées toutefois a des relents de chou un peu acre. La
nuit tombe sur Lidice. Les habitants vont se coucher de bonne
heure car demain, comme toujours, il faudra se lever tot pour
aller a la mine ou a I'usine. Mineurs et métallos dorment déja
lorsquun bruit lointain de moteurs en marche se fait entendre.
Le bruit, lentement, se rapproche. Des camions bachés avancent
en file indienne dans le silence de la campagne. Puis les moteurs
se taisent. Et c’est un cliquetis continu qui leur succede. Le
cliquetis s’étire dans les rues comme un liquide s’engouffrant
dans des tubes. Des ombres noires se répandent partout dans le
village. Puis, lorsque les silhouettes se sont agglutinées en
groupes compacts et que chacun a rejoint sa position, le
cliquetis cesse. Une voix humaine déchire la nuit. C’est un signal
crié en allemand. Et alors ca commence.

Les habitants de Lidice, tirés de leur sommeil, ne
comprennent rien a ce qui leur arrive, ou ne le comprennent
que trop bien. On les arrache a leur lit, on les sort de chez eux a
coups de crosse, on les rassemble tous sur la place du village,
devant I’église. Pres de cinq cents hommes, femmes, enfants,
habillés a la hate, se retrouvent, ahuris et terrifiés, encerclés par
des hommes en uniforme de la Schutzpolizei. Ils ne peuvent pas
savoir qu’il s’agit d'une unité qu’'on a fait venir spécialement de
Halle-an-der-Saale, la ville natale d’Heydrich. Mais ils savent
déja que demain, personne n’ira au travail. Puis les Allemands
commencent a effectuer ce qui deviendra bient6t leur
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occupation favorite : ils se mettent a trier. Les femmes et les
enfants sont enfermés dans 1’école. Les hommes sont conduits
dans un corps de ferme et entassés dans une cave. Débute alors
lattente interminable, et 1’angoisse absolue qui dévore les
visages. A l'intérieur de I’école, les enfants pleurent. Dehors, les
Allemands se déchainent. Ils pillent et saccagent,
consciencieusement et frénétiquement, chacune des quatre-
vingt-seize maisons, et tous les édifices publics, église comprise.
Les livres et les tableaux, jugés inutiles, sont jetés par les
fenétres, entassés sur la place et brilés. Pour le reste, ils
récuperent des radios, des vélos, des machines a coudre... Ce
travail leur prend plusieurs heures, au terme desquelles Lidice
est transformé en champ de ruines.

A 5heures du matin, ils reviennent les chercher. Les
habitants découvrent le spectacle de leur village mis sens dessus
dessous et les policiers qui continuent a courir partout en criant
et en emportant tout ce qu’ils peuvent. Les femmes et les
enfants sont embarqués dans des camions qui prennent la
direction de Kladno, la ville voisine. Pour les femmes, c’est une
étape avant Ravensbriick. Les enfants seront séparés de leur
mere et gazés a Chelmno, exception faite d’'une poignée d’entre
eux jugés aptes a la germanisation, qui seront adoptés par des
familles allemandes. Les hommes sont rassemblés devant un
mur sur lequel on a disposé des matelas. Le plus jeune a 15 ans,
le plus vieux 84. On en aligne cing, et on les fusille. Puis cinq
autres, et ainsi de suite. Les matelas servent a éviter que les
balles ne ricochent. Mais les hommes de la Schupo n’ont pas
I'expérience des Einsatzgruppen. Avec les pauses, le ramassage
des corps, la reformation du peloton, ¢a n’en finit pas, les heures
passent, pendant lesquelles chacun attend son tour. Pour aller
plus vite, on décide de doubler la cadence, et on les abat dix par
dix. Le maire de la ville, chargé d’identifier les habitants un par
un avant leur exécution, fait partie de la derniere série. Grace a
lui, les Allemands épargnent neuf hommes qui ne sont pas du
village, mais simplement en visite chez des amis et piégés par le
couvre-feu ou invités par de la famille et hébergés pour la nuit.
Ils seront quand méme exécutés a Prague. Lorsque dix-neuf
travailleurs rentrent de leur service de nuit, ils trouvent leur
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village ravagé, leur famille disparue, les cadavres de leurs amis
encore chauds. Et comme les Allemands sont encore 13, ils sont,
eux aussi, immédiatement fusillés. Méme les chiens sont
abattus.

Mais ce n’est pas fini. Hitler a décidé que Lidice servirait
de défouloir cathartique et symbolique a sa rage de vengeance.
La frustration engendrée par I'incapacité du Reich a trouver et
punir les assassins d’Heydrich provoque une hystérie
systémique au-dela de toute mesure. L’ordre est de rayer Lidice
de la carte, littéralement. Le cimetiere est profané, les vergers
sont retournés, tous les batiments sont incendiés et on jette du
sel sur la terre pour étre slir que rien ne repousse. Le village
n’est plus quun brasier infernal. Des bulldozers sont en route
pour raser les ruines. Il ne doit rester aucune trace, pas méme
de 'emplacement du village.

Hitler veut montrer ce qu’il en coiite de défier le Reich, et
Lidice lui sert de victime expiatoire. Mais il vient de commettre
une grave erreur. Ayant depuis longtemps perdu le sens de toute
mesure, ni Hitler ni aucun membre de I'appareil nazi n’a réalisé
quel retentissement mondial va provoquer la publicité donnée
volontairement a la destruction de Lidice. Jusque-la, les nazis,
s’ils ne cherchaient qu’avec mollesse a dissimuler leurs crimes,
appliquaient tout de méme une discrétion de facade qui
permettait a certains, s’ils le désiraient, de se voiler la face quant
a la nature profonde du régime. Avec Lidice, le masque de
I’Allemagne nazie tombe pour le monde entier. Dans les jours
qui suivent, Hitler va comprendre. Pour une fois, ce ne sont pas
ses SS qui vont se déchainer, mais une entité dont il
n’appréhende sans doute pas tout le pouvoir: l'opinion
mondiale. Les journaux soviétiques déclarent que, désormais,
les gens se battront avec aux levres le nom de Lidice. Et ils ont
raison. En Angleterre, les mineurs de Birmingham lancent une
quéte en faveur de la reconstruction future du village, et
trouvent un slogan qui va faire le tour du monde: « Lidice
vivra ! » Aux Etats-Unis, au Mexique, a Cuba, au Venezuela, en
Uruguay, au Brésil, on rebaptise des places, des quartiers, des
villages méme, du nom de Lidice. L’Egypte, I'Inde, manifestent
officiellement leur solidarité. Des écrivains, des compositeurs,
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des cinéastes, des dramaturges, rendent hommage a Lidice dans
leurs ceuvres. Les journaux, les radios, les télévisions relaient. A
Washington, le secrétaire de la Navy déclare: «Si les
générations futures nous demandent pourquoi nous nous
sommes battus dans cette guerre, nous leur raconterons
I'histoire de Lidice. » Sur les bombes larguées par les Alliés au-
dessus des villes allemandes, on écrit au pinceau le nom du
village martyr et a I’Est, sur les tourelles de canon des T34, les
soldats soviétiques font pareil. Hitler, en réagissant comme le
vulgaire psychopathe qu’il est, et non comme le chef d’Etat qu’il
est aussi pourtant, va connaitre avec Lidice sa plus formidable
défaite dans un domaine dont il pensait étre le maitre : a la fin
du mois, la guerre de la propagande, au niveau international, est
irrémédiablement perdue.

Mais le 10juin 1942, ni lui ni personne n’en a encore
conscience, et surtout pas Gabcik et Kubis. La nouvelle de la
destruction du village plonge les deux parachutistes dans
I’horreur et le désespoir. Plus que jamais, la culpabilité les
ronge. Ils ont beau se dire qu’ils ont rempli leur mission, que la
béte est morte, qu’ils ont débarrassé la Tchécoslovaquie et le
monde de 'une de ses créatures les plus maléfiques, ils ont
I'impression d’avoir eux-mémes tué les habitants de Lidice, et
aussi que tant qu'Hitler ne les saura pas morts, les représailles
continueront indéfiniment. Enfermés dans leur crypte, ils
ressassent tout ca dans leurs pauvres tétes brisées par la tension
nerveuse et parviennent a la seule conclusion possible : il faut se
rendre. Leur cerveau en feu imagine un scénario délirant : ils
vont aller demander a étre recus par Emanuel Moravec, le Laval
tcheque. Une fois introduits, ils lui remettront une lettre
expliquant qu’ils sont responsables de l'attentat, ’abattront, et
se tueront dans son bureau. Il faut toute la patience, 'amitié, la
force de persuasion, la diplomatie du lieutenant Opalka, de
Vali¢ik et de leurs camarades qui partagent leur séjour dans la
crypte pour qu’ils renoncent a ce projet insensé. D’abord, c’est
infaisable techniquement. Ensuite, les Allemands ne les croiront
pas sur leur bonne mine. Enfin, quand bien méme ils
parviendraient a réaliser leur plan, la terreur et les massacres
avaient commencé bien avant la mort dHeydrich, et
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continueraient bien apres la leur. Rien ne changerait. Leur
sacrifice serait completement vain. Gabcik et Kubis en
pleureraient de rage et d'impuissance. Mais ils finissent par se
laisser convaincre. Toutefois, ils n’arrivent toujours pas a se
persuader que la mort d’'Heydrich a servi a quelque chose.

J’écris peut-étre ce livre pour leur faire comprendre qu’ils
se trompent.

241

« Polémique sur le net tcheque

Un site internet conc¢u pour intéresser les jeunes Tcheques
a I'histoire du village de Lidice, entierement détruit par les nazis
en juin 1942, propose un jeu interactif consistant a “briiler
Lidice dans un laps de temps le plus court possible”. »

(Libération, 6 septembre 2006)

242

La Gestapo obtient si peu de résultats qu'on dirait qu’elle
ne cherche méme plus les assassins d’Heydrich. Elle cherche
des boucs émissaires pour expliquer son incurie et elle croit en
avoir trouvé un. Cest un fonctionnaire du ministere du Travail
qui, le 27 mai au soir, a autorisé le départ d’un train rempli de
travailleurs tcheques a destination de Berlin. Vu que les trois
parachutistes restent introuvables, cette piste en vaut bien une
autre, et la Gestapo a donc « établi » que les trois assassins (oui,
Ienquéte a quand méme un peu progressé, ils savent
maintenant qu’ils étaient trois) étaient a bord. Les hommes du
palais Pecek sont méme en mesure de donner des précisions
tout a fait étonnantes : les fugitifs se sont tenus cachés sous les
banquettes durant le trajet et ont profité d'une breve escale a
Dresde pour descendre du train et disparaitre dans la nature.
Certes, I'idée que les terroristes aient pu quitter le pays pour
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aller se réfugier en Allemagne peut sembler légerement
audacieuse mais il en faut plus pour faire reculer la Gestapo. En
revanche, le fonctionnaire n’est pas décidé a se laisser faire, et
sa défense les prend de court : oui, il a bien autorisé le départ du
train, mais c’est suite a la demande expresse du ministere de
IAir a Berlin. Autant dire de Goring. De plus, ce fonctionnaire
méticuleux a conservé copie de l'autorisation de circulation
tamponnée par les services de police de Prague. S’il y a eu
erreur, la Gestapo devra donc assumer sa part de responsabilité.
Au palais Pecek, on décide de ne pas insister avec cette histoire.

243

Cest le commissaire Pannwitz, ce vieux briscard, un fin
connaisseur de I’ame humaine manifestement, qui trouve une
idée pour débloquer la situation. Pannwitz part de ce constat : le
climat de terreur créé délibérément depuis le 277 mai est contre-
productif. La terreur, il n’a rien contre, n’était qu'elle a un
inconvénient : elle produit un effet absolument décourageant
sur tous les délateurs de bonne volonté. Plus de deux semaines
apres lattentat, personne ne va prendre le risque de venir
expliquer a la Gestapo qu’il a des informations mais que
jusqu’ici, il hésitait a les livrer. Il faut promettre — et accorder —
une amnistie a tous ceux qui viendraient de leur plein gré faire
des révélations sur l'affaire, quand bien méme ils seraient
impliqués.

Frank se laisse convaincre : il décrete une amnistie pour
quiconque livrera, sous cing jours, des informations permettant
la capture des assassins. Apres, il ne pourra plus contenir la soif
de sang d’Hitler et d'Himmler.

Mme Moravec, lorsqu’elle I’apprend, comprend
immédiatement ce que cela signifie : les Allemands jouent leur
va-tout. Si d’ici cinq jours personne ne dénonce les garcons, ils
seront a l'abri de la délation et leurs chances de survie
augmenteront considérablement. En effet, une fois la période
d’amnistie expirée, plus personne n’osera aller voir la Gestapo.
Nous sommes le 13 juin 1942. Le méme jour, un inconnu passe
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chez elle, mais il n’y a personne. L’homme demande au
concierge si elle n’a pas laissé une serviette pour lui. Il est
tcheque mais il ne donne pas le code, « Jan ». Le concierge
répond qu’il n’est au courant de rien. L’inconnu repart. Karel
Curda a failli refaire surface.

244

La tante Moravec a envoyé sa famille quelques jours a la
campagne mais elle-méme a trop a faire a Prague. Elle lave le
linge, repasse, fait les commissions, court partout. Pour ne pas
attirer I'attention, elle se fait aider par la femme du concierge. Il
ne faut pas qu’on la voie trop souvent avec des colis plein les
bras. D’un autre c6té, le lieu ou se cachent les parachutistes doit
rester secret. Alors les deux femmes se donnent rendez-vous
place Charles, et la concierge lui remet les sacs de provisions au
milieu de la foule et des parterres de fleurs. Ensuite, la tante
descend la rue Resslova, entre dans 1'église et disparait. Une
autre fois, elles montent dans le méme tramway mais la
concierge descend deux ou trois stations avant l'arrét, en
laissant ses sacs, et la tante les récupere. Dans la crypte, elle
apporte des gateaux tout chauds sortis du four, des cigarettes,
de I'alcool a briler pour faire fonctionner un vieux réchaud, et
des nouvelles du monde extérieur. Les garcons sont tous un peu
malades a cause du froid mais le moral est meilleur. La mort
d’Heydrich ne peut pas faire oublier Lidice mais tout de méme,
ils réalisent progressivement la portée de ce qu’ils ont accompli.
Valiéik accueille la tante en robe de chambre. Cest vrai qu’il a
lair un peu palot mais il porte désormais une fine moustache
qui, ma foi, lui donne un genre distingué. Il lui demande des
nouvelles de Moula, son chien. Moula va bien, les concierges
lont confié & une famille qui a un grand jardin. Le visage de
Kubis a dégonflé et méme Gabcik retrouve un peu de sa gaieté
naturelle. La petite communauté des sept s’organise : ils ont fait
une passoire avec un tricot de corps, ils aimeraient bien faire du
café. La tante promet qu’elle va essayer d’en trouver. Pendant ce
temps, l'instituteur Zelenka travaille avec la Résistance sur des
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plans d’exfiltration tres hypothétiques. Anthropoide avait été
concue comme une mission suicide et personne n’avait
vraiment imaginé que la question du retour se poserait. Dans un
premier temps, il faudrait tous les transférer a la campagne.
Mais la Gestapo est toujours sur les dents, la ville est en état
d’alerte maximum, il faut attendre. Cest bient6t la Saint-Adolf
et pour féter ca (car, précision utile, Adolf est le prénom du
lieutenant Opalka), la tante voudrait trouver des escalopes. Elle
aimerait bien aussi leur faire un bouillon aux boulettes de foie.
C'est bien simple, les garcons ne I'appellent plus « tante » mais
« maman ». Sept hommes surentrainés réduits a I'inaction,
aussi vulnérables que des enfants, cloitrés dans cette cave
humide, s’en remettent entierement a cette petite dame
maternante. « Il faut tenir jusqu’au 18 », se répete-t-elle. Nous
sommes le 16.

245

Karel Curda se tient debout sur le trottoir, tout en haut de
la rue Bredovska, aujourd’hui rebaptisée Riizova, la rue rose,
que les Tcheques, en souvenir, appellent aussi «la rue des
prisonniers », et qui débouche sur la Gare centrale, ex-gare
Wilsonovo. En face, le palais Pecek est une imposante batisse en
pierre grise, lugubre et parfaitement inquiétante, qui fait angle.
Cet immeuble massif a été édifié apres la Premiere Guerre
mondiale par un banquier tcheque qui possédait la quasi-
totalité des mines de charbon en Bohéme du Nord. Peut-étre
I’anthracite qui recouvre la facade du batiment était-elle comme
un rappel de lorigine charbonneuse de sa fortune. Mais le
banquier a cédé mines et palais au gouvernement, préférant
prudemment quitter le pays pour se rendre en Angleterre juste
avant l'invasion allemande. Aujourd’hui encore, le palais Pecek
est un batiment officiel qui abrite le ministere du Commerce et
de I'Industrie. Mais en 1942, c’est le quartier général de la
Gestapo pour la Bohéme-Moravie. Pres de mille employés y
travaillent aux taches les plus noires, dans des couloirs si
sombres que, méme en plein jour, on croirait qu’il fait nuit.
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Situé au cceur de la capitale, doté dun équipement
ultramoderne, avec une imprimerie, un laboratoire, une poste
pneumatique et un central téléphonique, I’édifice est, d'un point
de vue fonctionnel, absolument optimal pour la police nazie. Ses
nombreux sous-sols et caves ont été, comme il se doit,
savamment aménagés. La maison est dirigée par le Docteur
Geschke, un jeune Standartenfiihrer dont la seule vue en photo
me glace le sang, avec sa balafre, sa peau de femme, ses yeux
fous, ses levres cruelles, sa raie sur le coté et son crane a demi
rasé. Bref, le palais Pecek est I'image méme de la terreur nazie a
Prague et il faut un certain courage, ne serait-ce que pour
stationner devant le batiment. Karel Curda n’en manque pas
mais c’est qu’il est motivé par vingt millions de couronnes. Il
faut du courage pour dénoncer ses camarades. Et il faut bien
peser le pour et le contre. Rien ne lui garantit que les nazis
tiendront parole. Il s’appréte a jouer sa vie a quitte ou double :
la fortune ou la mort. Mais Curda est un aventurier. C'est par
goit de laventure qu’il s’est enr6lé dans les forces
tchécoslovaques libres. Cest ce méme gott de ’aventure qui I’a
fait se porter volontaire pour des missions spéciales dans le
Protectorat. Cependant son retour au pays ne lui a pas plu, la
clandestinit¢ n’ayant finalement rien d’attrayant. Depuis
Iattentat, il vit chez sa mere, en province, dans la petite ville de
Kolin, a 60 kilometres a I’est de Prague. Auparavant il a quand
méme eu le temps de rencontrer un maximum de personnes
impliquées dans la Résistance, dont Kubis et Valic¢ik, avec
lesquels il a participé a l'opération Skoda a Pilsen, ainsi que
Gabcik et Opalka, qu’il a croisés a plusieurs reprises au gré des
changements de planques a Prague. Il connait, entre autres,
I’appartement des Svatos, qui ont fourni un vélo et une serviette
pour 'attentat. Il connait aussi et surtout ’adresse des Moravec.
Je ne sais pas pourquoi il est passé chez eux il y a trois jours.
Avait-il déja lintention de trahir? Ou bien cherchait-il a
reprendre contact avec le réseau dont il était sans nouvelles ?
Mais pourquoi étre revenu a Prague, sinon pour la
récompense ? N’était-il pas plus en sécurité chez sa mere, dans
la pittoresque petite ville de Kolin ? A vrai dire, pas vraiment :
Kolin, en 1942, est un centre administratif allemand ; c’est la
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aussi que l'on regroupe les Juifs de Bohéme centrale, et la gare
sert de nceud ferroviaire pour les déportations vers Terezin. Il
est donc possible que Curda n’ait pas voulu mettre plus
longtemps sa famille en danger — outre sa mere, sa sceur vivait a
Kolin — et qu’il soit revenu a Prague pour y chercher soutien et
refuge aupres de ses camarades. De quel poids pese alors la
porte close qu’il a trouvée en allant frapper chez les Moravec ?
Et pourtant, la tante Moravec I'attendait, puisque, au concierge
qui lui a parlé d'un mystérieux visiteur, elle a demandé s’il
venait de Kolin. Mais elle était sortie... Nous ne pouvons jamais
savoir qui, du hasard malin et facétieux ou des puissantes forces
d’une volonté en marche, fait que les choses adviennent comme
elles adviennent. Quoi qu’il en soit, ce mardi 16 juin 1942, Karel
Curda semble avoir pris sa décision. Il ne sait pas ou se cachent
ses camarades parachutistes. Mais il en sait bien assez.

Karel Curda traverse la rue, se présente a la sentinelle qui
garde le lourd portail de bois, dit qu’il a des révélations a faire,
gravit les grosses marches recouvertes d’'un tapis rouge qui le
menent dans le vaste hall d’entrée, et s’engouffre dans le ventre
de pierre du palais noir.

246

Quand et pourquoi les Moravec pere et fils sont-ils rentrés
a Prague, je l'ignore. Aussit6t partis, aussitét revenus, une mise
au vert de quelques jours, I'impatience du jeune fils, sans doute,
a aider les parachutistes ou a ne pas laisser sa mere toute seule.
Et le travail du pere, peut-étre. On dit qu’il n’était au courant de
rien mais je ne peux pas le croire. Lorsque sa femme accueillait
des parachutistes chez eux, il voyait bien que ce n’étaient pas
des scouts. Et d’ailleurs il a fait appel plusieurs fois a ses amis
pour trouver qui un vétement, qui un vélo, qui un docteur, qui
une cachette... Toute la famille a donc participé a la lutte, y
compris I'ainé, réfugié en Angleterre, pilote dans la RAF, dont
on est sans nouvelles et qui mourra le 7 juin 1944 quand son
chasseur s’écrasera au lendemain du Débarquement, dans
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presque deux ans, c’est-a-dire, par les temps qui courent, une
éternité.

247

Curda a franchi le Rubicon mais il n’est pas exactement
accueilli en triomphateur. Apres toute une nuit d’interrogatoire,
durant laquelle la Gestapo a aussit6t reconnu l'importance
capitale de son témoignage en le tabassant avec mesure, il
attend sagement sur un banc de bois, dans I'un de ces couloirs
sombres, que 'on statue sur son sort. Laissé seul un moment
avec lui, I'interprete réquisitionné lui pose la question :

— Pourquoi avoir fait cela ?

— Je n’en pouvais plus de tous ces meurtres d’innocents.

Et aussi pour vingt millions de couronnes. Qu’il va toucher.

248

Ce que toute famille redoute en ces années de fer et
d’horreur survient un matin chez les Moravec. On sonne a la
porte, et c’est la Gestapo. Les Allemands collent la mere, le péere
et le fils au mur, puis saccagent frénétiquement I'appartement.
« Ou sont les parachutistes ? » aboie le commissaire allemand,
et le traducteur qui l'accompagne traduit. Le pere répond
doucement qu’il ne connait personne. Le commissaire retourne
voir dans les chambres. Mme Moravec demande si elle peut aller
aux toilettes. Un agent de la Gestapo la gifle. Mais juste apres,
celui-ci est appelé par son chef et disparait. Elle insiste aupres
du traducteur, qui 'y autorise. Elle sait qu’elle dispose
seulement de quelques secondes. Aussi va-t-elle prestement
s’enfermer dans la salle de bains. Elle sort sa capsule de
cyanure, et la croque sans hésiter. Elle meurt instantanément.

De retour dans le salon, le commissaire demande ou est la
femme. Le traducteur lui explique. L’Allemand comprend
immédiatement. Fou de rage, il se rue dans la salle de bains en
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enfoncant la porte d'un coup d’épaule. Mme Moravcova est
encore debout, elle a un sourire sur les levres. Puis elle
s’affaisse. « Wasser ! » hurle le commissaire. Ses hommes
apportent de I’eau et tentent désespérément de la ranimer, mais
elle est morte.

Mais son mari est encore en vie. Et son fils est encore en
vie. Ata voit les hommes de la Gestapo transporter le corps de sa
mere. Le commissaire s’approche de lui en souriant. Ata et son
pere sont arrétés et emmenés, en pyjama.

249

Ils 'ont atrocement torturé, évidemment. Il parait qu’ils lui
ont apporté la téte de sa mere flottant dans un bocal. « Tu vois
cette caisse, Ata... » Les paroles de Vali¢ik lui sont sirement
revenues en mémoire. Mais une caisse n’a pas de mere.

250

Je suis Gabcik, enfin. Comment disent-ils ? J’habite mon
personnage. Je me vois au bras de Libena marcher dans Prague
libérée, les gens rient et parlent tcheque et m’offrent des
cigarettes. Nous sommes mariés, elle attend un enfant, j’ai été
promu capitaine, le président BeneS veille sur la
Tchécoslovaquie réunifiée, Jan vient nous voir avec Anna au
volant d’'une Skoda dernier cri, il porte sa casquette de travers,
nous allons boire une biere dans une kaviarern au bord de I'eau
en fumant des cigarettes anglaises, nous rions aux éclats en
repensant au temps de la lutte. Tu te souviens de la crypte ?
Qu’est-ce qu’il faisait froid ! C’est un dimanche au bord de I'eau,
j'enlace ma femme, Josef vient nous rejoindre, et Opalka avec sa
fiancée de Moravie dont il nous a tant parlé, les Moravec sont la
aussi, et le colonel qui m’offre un cigare, et BeneS qui nous
apporte des saucisses, il offre des fleurs aux filles, il veut faire
un discours en notre honneur, Jan et moi nous défendons, non,
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non, pas encore un discours, Libena rit, elle me taquine
gentiment, elle m’appelle son héros et Bene§ commence son
discours dans 1’église de VysSerhad, il fait frais, je suis en
costume de marié, jentends les gens qui rentrent dans I’église
derriere moi, j’entends les gens et Nezval qui récite un poeme,
une histoire de Juif, de Golem, de Faust sur la place Charles,
avec des clés en or et les enseignes de la rue Nerudova, et des
nombres sur un mur forment ma date de naissance avant d’étre
éparpillés par le vent...

Je ne sais pas quelle heure il peut étre.

Je ne suis pas Gabcik et je ne le serai jamais. Je résiste in
extremis a la tentation du monologue intérieur et, ce faisant, me
sauve peut-étre du ridicule en cet instant décisif. La gravité de la
situation ne constitue pas une excuse, je sais tres bien I’heure
qu’il est et je suis parfaitement réveillé.

Il est 4 heures. Je ne dors pas dans les casiers de pierre
réservés aux moines morts de I'église des Saints-Cyril-et-
Méthode.

Dans la rue, des formes noires recommencent leur ballet
furtif, sauf que nous ne sommes plus a Lidice mais au coeur de
Prague. Il est beaucoup trop tard pour avoir des regrets
désormais. Les camions bachés arrivent de toutes les directions,
dessinant les branches d’une étoile dont le noyau serait 1’église.
Sur un écran de controle, nous verrions les trainées lumineuses
des véhicules converger lentement vers la cible mais s’arréter
avant d’avoir opéré leur jonction. Les deux principaux points de
stationnement sont les rives de la Vltava et la place Charles, aux
deux extrémités de la rue Resslova. On éteint les feux et on
coupe les moteurs. De sous les baches jaillissent les troupes de
choc. Devant chaque porte cochéere, sur chaque bouche d’égout,
un SS prend son poste. Des mitrailleuses lourdes sont installées
sur les toits. La nuit, prudemment, se retire. Les premieres
lueurs de I'aube ont déja commencé a blanchir le ciel parce que
I’heure d’été n’a pas encore été inventée et que Prague, quoique
légerement plus a louest que Vienne, par exemple, est
suffisamment tournée vers 'est pour que la froidure des matins
clairs la saisisse tres t6t dans son sommeil. Le paté de maisons
est déja encerclé quand arrive le commissaire Pannwitz escorté
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d’un petit groupe d’agents a lui. L’interprete qui 'accompagne
hume la bonne odeur diffusée par les parterres de fleurs de la
place Charles (pour étre encore la apres avoir permis a
Mme Moravec d’aller se suicider aux toilettes, ce doit étre un tres
bon interprete). Le commissaire Pannwitz est chargé du
bouclage et de l'arrestation ; c’est un honneur mais aussi une
lourde responsabilité : il ne faut surtout pas rééditer le fiasco du
28 mai, cet invraisemblable bordel dans lequel, fort
heureusement, il n’a pris aucune part. Si tout se passe bien, ce
sera le couronnement de sa carriere ; si 'opération se solde par
autre chose que l'arrestation ou la mort des terroristes, il aura a
coup sir de graves problemes. Dans cette histoire, tout le
monde joue gros, méme du coOté allemand ou l’absence de
résultats devient facilement du sabotage aux yeux des chefs,
d’autant plus lorsqu’il s’agit de dissimuler leurs propres erreurs
ou d’étancher leur soif de victimes (ici les deux facteurs operent
en se combinant). Des boucs émissaires colite que cofte, telle
aurait pu étre la devise du Reich ; aussi Pannwitz ne ménage-t-il
pas sa peine pour rester du bon c6té de la barriere, comment lui
en vouloir ? C’est un flic de métier qui procede avec méthode. Il
a donné des instructions extrémement strictes a ses hommes.
Silence absolu. Plusieurs cordons de sécurité. Maillage du
quartier tres serré. Personne ne tire sans son autorisation. Il
nous les faut vivants. Non pas quon lui en tienne rigueur si
jamais il les tue mais un ennemi capturé vivant, c’est la
promesse de dix nouvelles arrestations. Les morts ne sont pas
bavards. Quoique, d’une certaine facon, le cadavre de la
Moravcova a su trouver les mots. Pannwitz ricane-t-il
intérieurement ? A l’heure d’arréter enfin les assassins
d’Heydrich qui ridiculisent toutes les polices du Reich depuis
trois semaines, il doit en tout cas ressentir une -certaine
nervosité. Apres tout, il ignore ce qui lattend a lintérieur.
Prudemment, il envoie un homme pour se faire ouvrir la porte
de la cure. Personne a cet instant ne peut savoir que le silence
qui recouvre Prague vit ses dernieres minutes. L’agent sonne.
Un long moment s’écoule. Puis les gonds finissent par tourner.
Un Sacristain ensommeillé apparait dans l’encadrure. Il est
frappé et menotté avant d’avoir pu ouvrir la bouche. Il faut lui
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expliquer cependant le but de cette visite matinale. On souhaite
voir I’église. L’'interprete traduit. Le groupe traverse un couloir,
se fait ouvrir une seconde porte et pénetre dans la nef. Les
hommes en noir se déploient comme des araignées, a cette
différence qu’ils ne grimpent pas aux murs mais que I’écho de
leurs pas résonne en ricochant sur les hautes parois de pierre.
IlIs cherchent partout mais ne trouvent personne. Il reste a
fouiller la galerie qui surplombe la nef. Pannwitz repere un
escalier en spirale derriere une grille fermée a clé. Il demande la
clé au sacristain qui jure qu’il ne I'a pas. Pannwitz fait briser la
serrure a coups de crosse. Au moment ou 'on ouvre la grille, un
objet sphérique quoique légerement oblong roule dans
I'escalier, et tandis qu’il entend le métal tinter sur les marches,
Pannwitz comprend tout, jen suis sdr. II comprend qu’il a
découvert le repaire des parachutistes, qu’ils sont réfugiés dans
la chambre du cheeur, qu’ils sont armés et qu’ils ne vont pas se
rendre. La grenade explose. Un rideau de fumée s’abat sur
I'église. Simultanément, des Sten entrent en action. Lun des
agents présents, le plus z€élé de tous d’apres I'interprete, pousse
un hurlement. Pannwitz donne immédiatement 'ordre de se
replier mais ses hommes, aveugles et désorientés, se mettent a
courir et a tirer dans tous les sens, pris sous un feu croisé de
haut en bas. La bataille de 1’église vient de commencer.
Visiblement, les visiteurs ne s’étaient pas préparés a ca. Ils ont
peut-étre cru que ce serait facile puisque d’habitude la seule
odeur du cuir de leurs imperméables suffit a pétrifier n'importe
qui. L’effet de surprise est donc total en faveur des défenseurs.
Tant bien que mal, la Gestapo ramasse ses blessés et parvient a
évacuer. Les tirs cessent de part et d’autre. Pannwitz va
chercher un escadron SS qu’il lance a I'assaut et qui recoit le
méme accueil. La-haut, d’invisibles tireurs connaissent leur
affaire. Parfaitement positionnés pour couvrir tous les angles de
la nef, ils prennent leur temps, visent avec soin, tirent avec
parcimonie et touchent souvent. Chaque rafale fait crier
I'envahisseur. L’escalier étroit et incommode rend la galerie
aussi peu accessible que la plus solide barricade. L’assaut se
solde par un deuxiéme repli. Pannwitz comprend qu’il est
illusoire de vouloir les prendre vivants. Pour ajouter au chaos
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ambiant, quelquun ordonne aux mitrailleuses postées sur le toit
d’en face d’ouvrir le feu. Les MG42 vident leurs chargeurs sur
les vitraux qui volent en éclats.

Dans la galerie, trois hommes sont douchés par une pluie
de verre chamarré, trois hommes seulement, ce sont Kubis
d’« Anthropoide », Opalka d’« Out Distance » et Bublik de
« Bioscope », qui savent tres exactement ce qu’ils ont a faire :
barrer 'acces a I'escalier (c’est Opalka qui s’y colle), économiser
les munitions, croiser leurs tirs et tuer tout ce qu’ils peuvent.
Dehors, les assaillants se laissent gagner par la fébrilité.
Lorsque les mitrailleuses se taisent, des vagues d’assaut
déferlent dans la nef. On entend Pannwitz qui crie : « Attacke !
Attacke ! » De courtes rafales judicieusement délivrées suffisent
a les repousser. Les Allemands se précipitent dans 1'église et
ressortent aussit6t en couinant comme des chiots. Entre deux
vagues les mitrailleuses allemandes crachent, elles, de longues
et lourdes rafales qui rongent la pierre et déchiquettent tout le
reste. Lorsque la parole est aux mitrailleuses lourdes, Kubis et
ses deux compagnons ne sont pas en mesure de riposter mais
sont contraints de laisser passer l'orage en se protégeant du
mieux qu’ils peuvent, abrités derriere de larges colonnes.
Heureusement pour eux, les assaillants ne peuvent pas non plus
s’exposer a ce tir de couverture, de sorte que I'action des MG42
neutralise aussi bien l'attaque que la défense. La situation est
donc tres précaire pour les trois parachutistes mais les minutes
passent, qui deviennent des heures, et ils tiennent.

Lorsque Karl Hermann Frank débarque sur les lieux, il
pensait peut-étre naivement que tout serait déja terminé, au lieu
de quoi il découvre avec stupéfaction I'invraisemblable chaos
qui regne dans la rue et Pannwitz qui transpire sous son
costume civil et sa cravate trop serrée. « Attacke! Attacke! »
Les vagues d’assaut s’écrasent les unes apres les autres. Le
visage des blessés exprime leur soulagement quand on les tire
de cet enfer pour les mener au centre de secours. Frank en
revanche arbore une mine tres contrariée. Le ciel est bleu, il fait
trés beau, mais le tonnerre des armes a di réveiller toute la
population. Qui sait ce qu'on va raconter en ville ? Tout ca ne
sent pas bon. Comme le veut une procédure multiséculaire,
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dans les situations de crise, le chef incendie son subordonné. Il
exige qu'on neutralise les terroristes séance tenante. Une heure
plus tard, les balles continuent a siffler de tous les cotés.
Pannwitz redouble d’excitation : « Attacke! Attacke! » Mais les
SS ont compris qu’ils ne prendront jamais ’escalier alors ils
changent de tactique. I faut nettoyer le nid d’en bas. Tirs de
couverture, assaut, fusillade, jets de grenades jusqu’a ce que des
lanceurs plus adroits ou plus chanceux fassent mouche. Apres
trois heures d’affrontements, une série d’explosions éclate dans
les travées du chceur et le silence se fait enfin. Pendant de
longues minutes, personne n’ose bouger. Finalement, on se
décide a aller voir la-haut. Le soldat désigné pour monter
I'escalier attend avec résignation et néanmoins anxiété la rafale
qui va I’étendre raide mais celle-ci ne vient pas. Il s’engage dans
la galerie. Lorsque la fumée se dissipe, il découvre trois corps
inanimés. Parmi eux un cadavre et deux blessés inconscients.
Opalka est mort mais Bublik et KubiS respirent encore. Sitot
informé, Pannwitz appelle une ambulance. L’occasion est
inespérée, il faut sauver ces hommes pour pouvoir les
interroger. L'un d’eux a les jambes brisées, 'autre n’est pas en
meilleur état. L’ambulance fonce dans les rues de Prague siréne
hurlante. Mais lorsqu’elle arrive a I'hopital, Bublik est mort.
Vingt minutes plus tard, Kubis$ succombe a ses blessures.

Kubis est mort. Je regrette d’avoir a écrire ca. J’aurais aimé
mieux le connaitre. J’aurais voulu pouvoir le sauver. Il parait,
d’apres les témoignages, qu'au bout de la galerie il y avait une
porte condamnée qui communiquait avec les immeubles voisins
et qui aurait pu permettre aux trois hommes de s’échapper. Que
ne 'ont-ils empruntée ! L’Histoire est la seule véritable fatalité :
on peut la relire dans tous les sens mais on ne peut pas la
réécrire. Quoi que je fasse, quoi que je dise, je ne ressusciterai
pas Jan Kubis le brave, ’héroique Jan Kubi§, 'homme qui a tué
Heydrich. Je n’ai pris absolument aucun plaisir a raconter cette
scene dont la rédaction m’a cotité de longues semaines
laborieuses, et pour quel résultat ? Trois pages de va-et-vient
dans une église et trois morts. Kubis, Opalka, Bublik, morts en
héros mais morts quand méme. Je n’ai méme pas le temps de
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les pleurer car I'Histoire, cette fatalité en marche, ne s’arréte
jamais, elle.

Les Allemands fouillent les décombres et ne trouvent rien.
Ils déposent le cadavre du troisieme homme sur le trottoir et
font venir Curda pour l'identification. Le traitre baisse la téte et
murmure : « Opalka. » Pannwitz se réjouit : bonne pioche. Il
suppose que les deux hommes dans 'ambulance sont les deux
auteurs présumés de l'attentat, dont Curda a laché les noms
pendant son interrogatoire, Josef Gabcik et Jan Kubis. Il ignore
que Gabcik est juste sous ses pieds.

Gabcik a forcément compris quand les tirs ont cessé que
son ami est mort puisque jamais ils ne se seraient livrés vivants
aux mains de la Gestapo. Maintenant, aux cotés de Valic¢ik et de
deux autres camarades, Jan Hruby de « Bioscope » et Jaroslav
Svarc, de « Tin », ce dernier fraichement envoyé par Londres
pour commettre un autre attentat sur la personne, cette fois-ci,
d’Emanuel Moravec le ministre collabo, il attend que les
Allemands fassent irruption dans la crypte ou repartent sans les
avoir débusqués.

Au-dessus d’eux, on s’agite encore mais on ne trouve
toujours rien. L’église semble avoir été ravagée par un
tremblement de terre, et la trappe qui donne acces a la crypte
est dissimulée sous un tapis que personne n’a 'idée de soulever.
Quand on ne sait pas ce quon cherche, évidemment, toute
perquisition perd en efficacité, sans compter que les nerfs des
policiers et des soldats ont été durement éprouvés. Tout le
monde se dit qu’il n’y a probablement plus rien a faire ici, la
mission a été remplie et Pannwitz va proposer a Frank de lever
le camp. Mais un homme trouve quelque chose, néanmoins,
qu’il apporte a son chef : un vétement, je ne sais méme pas si
c’est une veste, un pull, une chemise ou des chaussettes, qu’il a
ramassé dans un coin. L’instinct du policier se met aussitot en
alerte. Comment décide-t-il que ce vétement n’appartient pas a
I'un des trois hommes abattus dans la galerie, je I'ignore, mais il
ordonne de chercher encore.

Il est 7 heures passées quand ils trouvent la trappe.

Gabcik, Valicik et leurs deux camarades sont faits comme
des rats. Leur cachette devient leur prison et tout porte a croire
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qu’elle sera leur tombeau mais en attendant, ils vont en faire un
bunker. La trappe se souleve. Lorsque les jambes d'un uniforme
SS apparaissent, ils lachent a leur tour une courte rafale, comme
la signature du sang-froid qui les habite. Hurlement. Les jambes
disparaissent. Leur situation est trés mauvaise et désespérée
mais aussi assez solide, d'une certaine maniére, au moins a
court terme, plus encore que dans la galerie. Kubis et ses deux
camarades bénéficiaient d’'une position en surplomb qui leur
permettait de dominer les agresseurs. Ici, c’est l'inverse,
puisque l'assaillant arrive par le haut, mais I’étroitesse de la voie
d’acces oblige les SS a descendre un par un, laissant tout le
temps aux défenseurs de les ajuster pour les abattre 'un apres
lautre. C’est un peu le méme principe qu’aux Thermopyles, si
on veut, sauf que la tiche remplie par Léonidas ici a déja été
accomplie par Kubis. Protégés par d’épais murs de pierre,
Gabéik, Vali¢ik, Hruby et Svarc disposent donc d’un peu de
temps, au moins pour réfléchir. Comment sortir de la ? Au-
dessus d’eux, ils entendent : « Rendez-vous, il ne vous sera fait
aucun mal. » L'unique acces de la crypte est cette trappe. Il y a
aussi la meurtriere horizontale, a quelque trois metres au-
dessus du sol : ils disposent d’'une échelle pour I’atteindre mais
elle est trop étroite pour laisser passer un homme, et de toute
facon elle donne directement sur la rue Resslova envahie par
des centaines de SS. « Vous serez traités comme des prisonniers
de guerre. » Il y a bien aussi ces quelques marches qui menent a
une ancienne porte condamnée mais celle-ci, en admettant
qu’on arrive a la briser, ne donnerait acces qu’a I'intérieur de la
nef qui grouille d’Allemands. « On me dit de vous dire que vous
devez vous rendre. Donc je vous le dis. Que rien ne vous arrivera
de facheux, qu'on vous traitera comme des prisonniers de
guerre. » Les parachutistes reconnaissent la voix du prétre, le
pere Petrek, qui les a accueillis et cachés dans son église. L'un
d’eux répond: « Nous sommes des Tcheques! Nous ne nous
rendrons jamais, vous entendez, jamais, jamais ! » Ce n’est sans
doute pas Gabcik, qui aurait précisé : « des Tcheques et des
Slovaques » ; a mon avis, c’est Vali¢ik. Mais une voix répete :
« Jamais ! » et ponctue d’'une rafale. La, je reconnais plus le
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style de Gab¢éik (mais la vérité, c’est que je n’en sais rien du
tout).

Toujours est-il que la situation est bloquée. Personne ne
peut ni entrer ni sortir de la crypte. Dehors, des haut-parleurs
répetent en boucle : « Rendez-vous et sortez les mains en l’air.
Si vous ne vous rendez pas, nous allons faire sauter toute 1’église
et vous serez ensevelis sous les décombres. » A chaque annonce,
les occupants de la crypte répondent par une salve. La
Résistance, bien que fréquemment dénuée de parole, s’exprime
aussi avec une merveilleuse éloquence. Dehors, on demande a
des SS alignés en rang de se porter volontaires pour descendre
dans la crypte. Personne ne moufte. Le commandant réitere,
menacant. Quelques soldats, livides, s’avancent. Le reste est
désigné d’office. On choisit a nouveau un homme pour
descendre par la trappe. Méme punition : une rafale dans les
jambes, un horrible hurlement, un estropié de plus chez les
surhommes. Si les parachutistes disposent de munitions en
quantité, ca peut durer longtemps.

La vérité, c’est que je ne veux pas finir cette histoire. Je
voudrais suspendre éternellement ce moment ou les quatre
hommes dans la crypte décident de ne pas se résigner et de
creuser un tunnel. Sous 'espece de vasistas-meurtriere, avec je
ne sais quels outils, ils constatent que le mur, placé au-dessous
du niveau du sol, est fait de briques qui s’effritent et se
descellent aisément. Peut-étre apres tout y a-t-il un moyen,
peut-étre, si nous pouvons creuser dans la pierre. Derriere le
fragile mur de brique, ils atteignent de la terre meuble qui les
fait redoubler d’effort. Combien peut-il y avoir jusqu’a une
canalisation, un égout, un chemin qui menerait au fleuve ?
Vingt metres ? dix metres ? Moins ? Les sept cents SS sont
dehors le doigt sur la détente, paralysés ou surexcités par le trac
et la peur de ces quatre hommes, par la perspective d’avoir a
déloger des ennemis retranchés, décidés et pas impressionnés,
qui savent se battre et dont ils ignorent d’ailleurs le nombre,
comme s’il pouvait y avoir des bataillons entiers la-dedans (la
crypte fait quinze metres de long) ! Dehors, on s’agite dans tous
les sens et Pannwitz donne des ordres. Dedans on creuse avec
I’énergie du désespoir, peut-étre s’agit-il de lutter pour lutter et
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rien d’autre, peut-étre personne ne croit-il a ce plan d’évasion
insensé, délirant, pré-hollywoodien, mais moi j'y crois. Les
quatre hommes piochent, se relaient-ils pour piocher, tandis
qu’on entend la sirene des pompiers dans la rue ? Ou peut-€étre
n'y a-t-il pas de sirene, je dois consulter a nouveau le
témoignage du pompier qui a participé a cette journée terrible.
Gabcik ahane en piochant dans la terre, il transpire maintenant,
lui qui avait si froid depuis des jours, je suis str que c’est lui qui
a eu I'idée du tunnel, il est tellement optimiste de nature, et c’est
lui qui creuse aussi, il ne supporte pas l'inaction, l'attente
mortelle d'un destin fatal, non, pas sans rien faire, pas sans
essayer quelque chose. Kubi$ ne sera pas mort pour rien. Il ne
sera pas dit que Kubis$ est mort pour rien. Avaient-ils commencé
a creuser pendant I'assaut de la nef, profitant du tumulte des
explosions pour couvrir le bruit des coups de pioche ? Je
Iignore aussi. Comment peut-on savoir tant de choses et si peu
a la fois sur des gens, une histoire, des événements historiques
avec lesquels on vit depuis des années ? Mais au fond de moi je
sais qu’ils vont réussir, je le sens, ils vont se tirer de ce guépier,
ils vont échapper a Pannwitz, Frank sera fou de rage et ’on fera
des films sur eux.

Ot est ce foutu témoignage du pompier ?

Aujourd’hui nous sommes le 27 mai 2008. Quand les
pompiers arrivent, vers 8 heures, ils voient des SS partout et un
cadavre sur le trottoir car personne n’a cru bon d’enlever le
corps d’Opalka. On leur explique ce qu’on attend d’eux. Cest
Pannwitz qui a eu cette idée lumineuse : les enfumer, ou si ca ne
marche pas, les noyer comme des rats. Aucun pompier ne
souhaite se charger de cette besogne, au lieu de quoi on entend
I'un d’eux siffler dans les rang : « Alors la, faut pas compter sur
nous. » Le chef des pompiers s’étrangle : « Qui a dit ca ? » Mais
quel homme serait entré chez les pompiers pour se charger d'un
travail pareil ? Un volontaire est donc désigné d’office pour aller
enfoncer la grille qui obstrue la meurtriere. Elle tombe au bout
de quelques coups. Frank applaudit. Une nouvelle bataille
s’engage alors autour de cet orifice horizontal, long de moins
d’'un metre de long sur trente centimetres de haut a vue d’ceil,
trou noir ouvrant sur l'inconnu et la mort pour les Allemands,
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trait de lumiere tout aussi mortel pour les occupants de la
crypte. Cette lucarne devient la case de 1’échiquier convoitée par
toutes les pieces encore debout pour obtenir un avantage
positionnel décisif dans une partie ou les blancs (car ici ce sont
les noirs qui commencent et bénéficient de [Iinitiative)
joueraient la défense a un contre cent.

28 mai 2008. Les pompiers parviennent a glisser leur
lance a incendie dans l'orifice de la meurtriere. Le tuyau est
branché sur une borne a incendie. Les pompes sont activées.
L’eau s’écoule par la meurtriere.

29 mai 2008. L’eau commence a monter. Gabcik, Valic¢ik et
leurs deux compagnons ont les pieds dans l'eau. Des qu'une
ombre s’approche de la meurtriere, ils décochent une rafale.
Mais ’eau monte.

30 mai 2008. L’eau monte un peu mais tres lentement.
Frank s’'impatiente. Les Allemands jettent des grenades
lacrymogenes dans la crypte pour enfumer les occupants mais
ca ne marche pas parce que les grenades tombent dans I'eau.
Pourquoi n’ont-ils pas essayé ca des le début ? Mystere. Je
n’exclus pas qu’ils agissent, comme souvent, dans le désordre et
la précipitation. Pannwitz m’a l'air d'un homme tres réfléchi
mais ce n'est pas lui, je suppose, qui a la main sur toutes les
opérations militaires, et puis apres tout, peut-étre cede-t-il lui
aussi a la panique. Gabcik et ses camarades ont les pieds dans
I’eau mais a ce rythme, ils seront morts de vieillesse avant d’étre
Nnoyés.

1r juin 2008. Frank est extrémement nerveux. Plus le
temps passe, plus il craint que les parachutistes ne trouvent un
passage pour s’échapper. L’eau pourrait méme les y aider s’ils
arrivaient a repérer une fuite en suivant I'’endroit ou elle
s’écoule, puisque manifestement la crypte ne se distingue pas
par une étanchéité a toute épreuve. A I'intérieur, on s’organise.
Lun s’occupe de ramasser les grenades et de les renvoyer dans
la rue. Un autre s’acharne sur le tunnel qu’ils ont commencé a
creuser. Un troisieme, armé d’une échelle, s’en sert pour
repousser la lance a incendie de la meurtriere. Le dernier
balance des rafales des qu’on s’approche. De 'autre coté du mur
de pierre, des soldats et des pompiers courbés en deux sont
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chargés de ramasser la lance et de la remettre en place en
évitant les balles.

2 juin 2008. Les Allemands installent un gigantesque
projecteur pour éblouir les occupants de la crypte et les
empécher de viser. Avant méme qu’il soit allumé, une rafale,
comme une ponctuation ironique, le met hors service.

3juin 2008. Les Allemands s’obstinent a vouloir glisser
des tuyaux dans la crypte, pour les noyer ou les enfumer, mais a
chaque fois les occupants utilisent I'échelle comme un bras
télescopique pour les repousser. Je ne comprends pas pourquoi
ils ne pouvaient pas faire passer leurs tuyaux par la trappe,
restée béante a ma connaissance, a l'intérieur de la nef. Peut-
étre les tuyaux étaient-ils trop courts ou bien 'acces par la nef
impraticable avec le type de matériel requis ? Ou bien est-ce une
improbable providence qui o6te toute lucidité tactique aux
assaillants ?

4 juin 2008. Les parachutistes ont de l'eau jusqu’aux
genoux. Dehors, on a fait venir Curda et Ata Moravec. Ata refuse
de parler mais Curda lance A travers la fente : « Rendez-vous,
les gars! Ils m’ont bien traité. Vous serez des prisonniers de
guerre, tout ira bien. » Gabc¢ik et Vali¢ik reconnaissent la voix,
ils savent désormais qui les a trahis. Ils envoient la réponse
habituelle : une rafale. Ata a la téte baissée, le visage tuméfié,
Iair absent d’'un jeune homme déja a demi entré dans le monde
des morts.

5juin 2008. Apres quelques metres, la terre du tunnel
devient dure. Les parachutistes arrétent-ils de creuser pour se
concentrer sur le tir ? Je ne peux pas le croire. Ils s’acharnent
sur la terre. Ils creuseront avec leurs ongles s’il le faut.

9 juin 2008. Frank n’en peut plus. Pannwitz réfléchit. Il
doit bien y avoir un autre acces. On déposait les moines morts
dans la crypte. Par ou descendait-on les corps ? On continue a
fouiller I’église, on déblaie les décombres, on arrache les tapis,
on démolit 'autel, on sonde la pierre, on cherche partout.

10 juin 2008. Et on trouve encore. Sous l'autel, on dégage
une lourde dalle qui sonne creux. Pannwitz fait venir les
pompiers et leur demande de briser la dalle. Un plan de coupe
montrerait les pompiers piocher la pierre en surface tandis que
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les parachutistes piochent la terre en sous-sol. Le tableau
s’intitulerait : « course contre la mort a cent contre un ».

13 juin 2008. Vingt minutes se sont passées, pendant
lesquelles les pompiers se sont escrimés en vain sur la dalle. Ils
bredouillent en mauvais allemand aux soldats en armes qui se
tiennent derriere eux qu’il leur est impossible d’entamer la
pierre avec les outils dont ils disposent. Les SS excédés les
renvoient et apportent de la dynamite. Les artificiers s’affairent
autour de la dalle puis, lorsque tout est prét, on évacue I'église.
Dehors, on fait reculer tout le monde. Dessous, les parachutistes
se sont slirement arrétés de creuser. Le silence qui suit le
vacarme a di les alerter. Quelque chose se prépare, ils en ont
fatalement conscience. La déflagration vient le confirmer. Un
nuage de poussiere s’abat sur eux.

16 juin 2008. Pannwitz ordonne qu’on déblaie les gravats.
La dalle s’est brisée en deux. Un agent de la Gestapo passe la
téte dans le trou béant. Aussitot, les balles sifflent autour de lui.
Pannwitz sourit d’un air satisfait. Ils ont trouvé I’entrée. On fait
descendre des SS mais se pose encore le probleme de la voie
d’acces : un escalier de bois exigu empéche a nouveau de laisser
passer plus d'un homme a la fois. Les premiers infortunés SS
sont abattus comme des quilles. Mais désormais, les
parachutistes doivent surveiller trois breches différentes.
Profitant que leur attention est détournée de la meurtriere, un
pompier se saisit de ’échelle au moment ou I'un des occupants
repoussait un tuyau pour la énieme fois et parvient a la hisser a
lextérieur. Dehors, Frank applaudit. Le pompier sera
récompensé pour son zele (mais puni a la Libération).

17 juin 2008. La situation se complique horriblement. Les
défenseurs sont désormais privés de leur bras télescopique de
fortune et leur bunker prend eau de toute part, au sens propre
comme au figuré. A partir du moment ou les SS disposent de
deux voies d’acces, en plus du danger représenté par la
meurtriere, les parachutistes comprennent que c’est la fin. Ils
savent qu’ils sont foutus. Ils arrétent de creuser, si ce n’était
déja fait, pour se concentrer uniquement sur le tir. Pannwitz
ordonne une nouvelle vague d’assaut par l’entrée principale,
tandis qu’on balance des grenades dans la crypte et qu’on essaie
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de faire descendre a nouveau un homme par la trappe. Dedans,
les Sten crachent tout ce qu’elles peuvent pour repousser les
agresseurs. La confusion est totale, ¢’est Fort Alamo et ca dure,
ca dure, ca n’en finit pas, ca arrive de tous les co6tés, par la
trappe, par l'escalier, par la meurtriere, et pendant que les
grenades tombent dans l’eau et n’explosent pas, les quatre
hommes vident leurs chargeurs sur tout ce qui bouge.

18 juin 2008. IlIs arrivent a leur dernier chargeur et c’est le
genre de chose dont on s’apercoit tres vite, je suppose, méme et
surtout dans le feu de l'action. Les quatre hommes n’ont pas
besoin de se parler. Gabéik et son ami Vali¢ik échangent un
sourire, j’en suis str, je les vois. Ils savent qu’ils se sont bien
battus. Il est midi quand quatre détonations mates trouent le
tumulte des armes, qui cesse immédiatement. Le silence
retombe enfin sur Prague comme un linceul de poussiere. Chez
les SS, tout le monde s’est arrété, personne n’ose plus tirer ni
méme bouger. On attend. Pannwitz est tout raide. Il fait signe a
un officier SS qui, hésitant, tres loin de la male assurance qu’il
devrait pourtant statutairement afficher en toute circonstance,
demande a deux de ses hommes d’aller voir. Ils descendent
prudemment les premieres marches et s’arrétent. Comme deux
petits garcons, ils se retournent vers leur commandant qui leur
fait signe de continuer, weiter, weiter ! Tous les observateurs
présents dans I'église les suivent du regard en retenant leur
souffle. Ils disparaissent dans la crypte. De longues secondes se
passent encore puis on entend un appel, littéralement, d’outre-
tombe, en allemand. L’officier bondit le revolver au poing et
s’engouffre dans l'escalier. Il ressort, le pantalon mouillé
jusqu’aux cuisses, et crie : « Fertig ! » Cest fini. Quatre corps
flottent dans 'eau, ceux de Gabéik, Vali¢ik, Svarc et Hruby, tués
de leur propre main pour ne pas tomber dans celles de I’ennemi.
A la surface de I'eau flottent des billets de banque déchirés et
des papiers d’identité déchirés aussi. Parmi les objets éparpillés,
un réchaud, des vétements, des matelas, un livre. Sur les murs,
des traces de sang, sur les marches de l'escalier en bois, des
flaques de sang (celui-la au moins est allemand). Et des
douilles, mais pas une cartouche : ils s’étaient gardé la derniere
pour eux.
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Il est midi, il a fallu pres de huit heures aux huit cents SS
pour venir a bout de sept hommes.

251

Mon histoire touche a sa fin et je me sens completement
vide, pas seulement vidé mais vide. Je pourrais m’arréter la
mais non, ici, ca ne marchera pas comme ca. Les gens qui ont
participé a cette histoire ne sont pas des personnages ou en tout
cas s’ils le sont devenus par ma faute, je ne souhaite pas les
traiter comme tels. Avec lourdeur, sans faire de littérature ou
tout au moins sans désir d’en faire, je dirai ce qu’il est advenu de
ceux qui, le 18 juin 1942 a midi, étaient encore en vie.

Quand je regarde les actualités, quand je lis le journal,
quand je rencontre des gens, quand je fréquente des cercles
d’amis et de connaissances, quand je vois comment chacun se
débat et se glisse comme il peut dans les sinuosités absurdes de
la vie, je me dis que le monde est ridicule, émouvant et cruel.
Cest un peu la méme chose pour ce livre : 'histoire est cruelle,
les protagonistes émouvants et je suis ridicule. Mais je suis a
Prague.

Je suis a Prague, je le pressens, pour la derniere fois. Les
fantomes de pierre qui peuplent la ville m’entourent comme
toujours de leur présence menacante, bienveillante ou
indifférente. Je vois passer sous le pont Charles le corps
sculptural-évanescent d’'une jeune femme brune a la peau
blanche, une robe d’été collée sur son ventre et ses cuisses, ’eau
ruisselant sur sa poitrine dénudée avec sur ses seins, comme
dans un coffre ouvert, des formules magiques en train de
s’effacer. L’eau du fleuve lave le cceur des hommes emportés par
le courant. Le cimetiere est déja fermé, comme d’habitude. De la
rue Liliova me parvient I’écho des sabots d'un cheval heurtant
les pavés. Dans les contes et légendes de la vieille Prague des
alchimistes, il est dit que le Golem reviendra quand la ville sera
en danger. Le Golem n’est pas revenu protéger les Juifs ni les
Tcheques. L’homme de fer, figé dans sa malédiction séculaire,
n’a pas bougé non plus quand ils ont ouvert Terezin, quand ils
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ont tué les gens, quand ils ont spolié, brimé, torturé, déporté,
fusillé, gazé, exécuté de toutes les manieres possibles. Lorsque
Gabcik et Kubis ont débarqué, il était déja bien tard, le désastre
était la, l'heure n’était plus qu'a la vengeance. Elle fut
éblouissante mais par eux, par leurs amis et par leur peuple
cher, bien cher payée.

Leopold Trepper, chef du réseau « Orchestre Rouge »,
organisation légendaire ayant opéré en France, avait observé
une chose: lorsquun résistant tombait entre les mains de
I'ennemi et se voyait offrir la possibilité de coopérer, il pouvait
accepter ou non. S’il acceptait, il avait encore la possibilité de
limiter les dégats et d’en dire le moins possible, de tergiverser,
de lacher les informations au compte-gouttes, de gagner du
temps. Cest la stratégie qu’il adopta lorsqu’il se fit arréter, et
c’est aussi ce que fit A54. Mais dans les deux cas il s’agissait de
professionnels, d’espions de tres haut niveau. La plupart du
temps, celui qui acceptait de se faire retourner, méme s’il avait
jusque-la résisté aux pires tortures, des I'instant qu’il craquait,
des l'instant qu’il avait pris sa décision, alors, je me souviens de
son expression, Trepper avait constaté que celui-la, le plus
souvent, « se roulait dans la trahison comme dans la boue ».
Karel Curda ne s’est pas contenté de mettre la Gestapo sur la
trace des auteurs de 'attentat mais a également fourni les noms
de tous les contacts qu’il avait et de tous les gens qui lui étaient
venus en aide depuis son retour au pays. Il a vendu Gabcik et
Kubi§ mais il a donné tous les autres. Rien ne l'obligeait a
mentionner l'existence de « LibuSe », I’émetteur radio, par
exemple. Au lieu de quoi, il a lancé la Gestapo sur la piste des
deux derniers rescapés du groupe de Valicik, « Silver A », le
capitaine BartoS$ et le radiotélégraphiste Potucek. La piste méne
a Pardubice, ou Bartos, cerné, se suicide comme ses camarades
au terme dune -course-poursuite dans la ville. Sur lui,
malheureusement, on trouve un petit carnet avec des tas
d’adresses. Ainsi Pannwitz peut-il continuer a dérouler la
pelote. Le fil passe par un tout petit village du nom de Lezaky
qui devient le Nagasaki de Lidice. Le 26juin, le
radiotélégraphiste Potucek, dernier des parachutistes encore
vivant, émet l'ultime dépéche de « LibuSe » : « Le village de
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Lezaky ou je me trouvais avec mon poste émetteur a été rasé.
Les gens qui nous avaient aidés ont été arrétés [seules deux
petites filles blondes aptes a la germanisation survivront]. Grace
a leur soutien, j’ai pu me sauver et sauver la station. Ce jour-la,
Freda [Bartos] n’était pas a Lezaky. Je ne sais pas ou il est et lui
ne sait pas ou je suis actuellement. Mais j'espere que nous
réussirons a nous retrouver. Maintenant je reste seul. Prochaine
émission le 28 juin a 23 heures. » Il erre dans les foréts, se fait
repérer dans un autre village, parvient encore a s’échapper en
s‘ouvrant la route a coups de revolver mais, traqué, affamé,
épuisé, il est finalement capturé et fusillé le 2 juillet pres de
Pardubice. J’ai dit que c’était le dernier parachutiste mais ce
n'est pas vrai: il reste Curda le traitre qui touche son argent,
change de nom, se marie avec une Allemande de souche et
devient agent double a temps plein pour le compte de ses
nouveaux maitres. Pendant ce temps, As54, le superagent
allemand, est envoyé a Mauthausen, ou il parvient a différer
sans cesse son exécution en jouant les Schéhérazade. Mais tous
n’ont pas autant d’histoires a raconter.

Ata Moravec et son pere, Anna Malinova, la fiancée de
Kubis, Libena Fafek, celle de Gabcik, 19 ans, sans doute
enceinte, avec toute sa famille, et les Novak, les Svatos, les
Zelenka, Piskacek, Khodl, jen oublie tant, le prétre orthodoxe
de I’église et toute sa hiérarchie, les gens de Pardubice, tous
ceux qui de pres ou de loin ont été convaincus d’avoir aidé les
parachutistes sont arrétés, déportés, fusillés ou gazés.
L’instituteur Zelenka a toutefois le temps de croquer sa capsule
de cyanure lors de son arrestation. On dit que Mme Novakova, la
mere de la jeune fille a la bicyclette, est devenue folle avant
d’étre emmenée a la chambre a gaz avec ses enfants. Ils sont tres
peu a étre passés a travers les mailles du filet comme le
concierge des Moravec. Méme Moula le chien, dont Vali¢ik lui
avait confié la garde, s’est laissé mourir de chagrin d’avoir perdu
son maitre, dit-on. Encore 'animal avait-il accompagné Valic¢ik
dans ses repérages. Mais s’ajoutent aussi tous ceux qui n’avaient
aucun rapport avec lattentat, des otages, des Juifs, des
prisonniers politiques exécutés en représailles, des villages
entiers, Anna MaruscakovdA et son amant, dont la
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correspondance innocente a engendré le massacre de Lidice, et
aussi les familles des parachutistes dont le seul crime était de
leur étre affiliées, des Kubis et des Vali¢ik par poignées, tous
déportés et gazés a Mauthausen. Seule la famille de Gabcik, son
pere, ses soceurs, échapperent au massacre grace a leur
nationalité slovaque, car la Slovaquie était un Etat satellite mais
pas un Etat occupé et pour préserver les apparences de son
indépendance, elle ne s’est pas résolue a exécuter des
compatriotes, méme pour complaire a son menacant allié. Il
reste quau total, des milliers de personnes périrent des
conséquences de l'attentat. Mais parmi elles, on dit que tous
ceux qui furent jugés pour avoir apporté aide et soutien aux
parachutistes déclarerent bravement qu’ils ne regrettaient rien
et, a la face des nazis qui les jugeaient, qu’ils étaient fiers de
mourir pour leur pays. Les Moravec ne trahirent pas leur
concierge. Les Fafek ne trahirent pas la famille Ogoun qui
survécut également. Respect pour ces hommes et ces femmes de
bonne volonté, voila a peu pres ce que je voulais dire, ce que je
ne voulais pas oublier de dire, avec toute ma maladresse, avec
toute l'inhérente maladresse des hommages ou des
condoléances.

Aujourd’hui Gabcik, Kubis et Valicik sont des héros dans
leur pays ou leur mémoire est régulierement célébrée. Ils ont
chacun une rue a leur nom, a proximité du lieu de I'attentat, et il
existe en Slovaquie un petit village du nom de Gabcikovo. Ils
continuent méme a monter en grade a titre posthume (je crois
quiils sont capitaines, actuellement). Ceux qui les ont aidés
directement ou indirectement ne sont pas aussi connus et,
exténué par les efforts désordonnés que j'aurai produits pour
rendre hommage a tous ces gens, je tremble de culpabilité en
songeant aux centaines, aux milliers de ceux que j’ai laissés
mourir anonymes, mais je veux penser que les gens existent
méme si on n’en parle pas.
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252

Le plus juste hommage rendu par les nazis a la mémoire
d’Heydrich ne fut pas le discours prononcé par Hitler aux
funérailles de son serviteur zélé mais probablement ceci: en
juillet 1942 débute le programme d’extermination de tous les
Juifs de Pologne, avec l'ouverture de Belzec, Sobibor et
Treblinka. De juillet 1942 a octobre 1943, plus de 2 millions de
Juifs et pres de 50 000 Roms vont périr dans le cadre de ce
programme. Le nom de code donné au programme est Aktion
Reinhard.

253

A quoi pense ce travailleur tcheque au volant de sa
camionnette en ce matin d’octobre 1943 ? Il roule dans les rues
sinueuses de Prague, une cigarette aux levres, et sans doute sa
téte est-elle pleine de soucis. Derriere, il entend sa cargaison qui
bringuebale, des cageots ou des caisses en bois qui glissent et
heurtent les parois du véhicule au rythme des virages. En retard
ou pressé d’en finir avec sa corvée pour aller boire un verre avec
ses camarades, il roule vite sur le mauvais tarmac abimé par la
neige. Il ne voit pas la petite silhouette blonde qui court sur le
trottoir. Lorsque celle-ci se précipite sur la route avec la
soudaineté dont seuls les enfants sont capables, il freine mais il
est trop tard. La camionnette percute 'enfant qui va rouler dans
le caniveau. Le conducteur ne sait pas encore qu’il vient de tuer
le petit Klaus, fils ainé de Reinhard et Lina Heydrich, ni qu’il va
étre déporté pour ce fatal moment d’inattention.

254

Paul Thiimmel, alias René, alias Karl, alias A54, a pu
survivre a Terezin jusqu'en avril 45. Mais maintenant que les
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Alliés sont aux portes de Prague, les nazis évacuent le pays et ne
souhaitent pas laisser de témoins génants derriere -eux.
Lorsqu’'on vient le chercher pour étre fusillé, Paul Thiimmel
demande a son camarade de cellule de transmettre ses
compliments au colonel Moravec, s’il en a 'occasion. Il ajoute ce
message : « Ce fut un réel plaisir de travailler avec les services
de renseignement tchécoslovaques. Je regrette que cela doive se
terminer ainsi. Mon réconfort est que tout ceci n’aura pas été
accompli en vain. » Le message sera transmis.

255

— Comment avez-vous pu trahir vos camarades ?

— Je pense que vous auriez fait la méme chose pour un
million de marks, Votre Honneur !

Arrété par la Résistance pres de Pilsen pendant les
derniers jours de la guerre, Karel Curda est jugé et condamné a
mort. Il est pendu en 1947. Il monte sur ’échafaud en lancant
au bourreau des plaisanteries obscenes.

256

Mon histoire est finie et mon livre devrait 1’étre, mais je
découvre qu’il est impossible d’en finir avec une histoire
pareille. C'est mon pere, encore, qui m’appelle pour me lire un
texte qu’il a recopié au musée de 'Homme, ou il sortait d’'une
exposition sur Germaine Tillion, anthropologue et résistante,
déportée a Ravensbriick, récemment décédée. Le texte disait
ceci :

« Les expériences de vivisection sur 74 jeunes détenues constituent
I'une des plus sinistres particularités de Ravensbriick. Les expériences,
menées d’aolit 42 a aolit 43, consistaient en des opérations tres
mutilantes visant a reproduire les blessures qui avaient cofité la vie a
Reinhardt Heydrich, le gauleiter de Tchécoslovaquie. Le professeur
Gerhardt, n’ayant pu le sauver d’'une gangréne gazeuse, souhaitait
prouver que I'emploi des sulfamides n’y aurait rien changé. Il inocula
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donc volontairement des germes infectieux aux jeunes femmes dont
beaucoup moururent. »

Je passe sur les approximations (« gauleiter »,
« Tchécoslovaquie », « gangrene gazeuse »...) Je sais donc que
cette histoire ne se terminera jamais vraiment pour moi, que je
continuerai toujours a apprendre des choses en relation avec
cette affaire, avec I'extraordinaire histoire de I'attentat organisé
contre Heydrich le 27mai 1942 par des parachutistes
tchécoslovaques venus de Londres. « Surtout, ne cherchez pas a
étre exhaustif », disait Barthes. Voila une recommandation qui
m’avait completement échappé...

257

Cest un paquebot aux armatures rouillées qui glisse sur la
Baltique comme un poeme de Nezval. Derriere lui, Josef Gab¢ik
laisse les cotes sombres de la Pologne et quelques mois drapés
dans les ruelles de Cracovie. Avec lui, d’autres fantomes de
Iarmée tchécoslovaque sont enfin parvenus a embarquer pour
la France. Ils circulent a bord, fatigués, inquiets, incertains,
joyeux pourtant a la perspective de se battre enfin contre
I’envahisseur, sans rien savoir encore de la Légion étrangere, de
I’Algérie, de la campagne francaise ou du brouillard de Londres.
Dans les coursives étroites, ils se bousculent maladroitement, a
la recherche dune cabine, dune cigarette ou d’une
connaissance. Gabcik, accoudé, regarde la mer, si étrange a ceux
qui viennent d'un pays enclavé comme le sien. Cest sans doute
pourquoi son regard n’est pas dirigé vers I’horizon, trop facile
représentation symbolique de son avenir, mais vers la ligne de

i u bati A ou va-et-vi u u
flottaison du batiment, la ou les va-et-vient de I’eau ondulent et
s’écrasent sur la coque, puis s’écartent, puis s’écrasent de
nouveau, en un mouvement de balancier hypnotique et
trompeur. «Tu as du feu, camarade? » Gabcik reconnait
‘accent morave. Il éclaire de son briquet le visage du
1
compatriote. Une fossette au menton, des levres épaisses pour
fumer, et dans les yeux, c’est frappant, un peu de la bonté du
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monde. « Je m’appelle Jan », dit-il. Une volute se disperse dans
lair. Gab¢ik sourit sans répondre. Ils auront tout le temps,
durant la traversée, de faire connaissance. D’autres ombres se
sont mélées aux ombres des soldats en civil qui arpentent le
navire, vieillards déboussolés, dames seules au regard voilé,
enfants sages qui tiennent leur petit frere par la main. Une
jeune femme qui ressemble a Natacha se tient sur le pont, les
mains posées sur le bastingage, une jambe repliée jouant avec
lourlet de sa jupe, et moi aussi, peut-étre, je suis la.
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