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Première partie 

« A nouveau la pensée du prosateur fait des taches sur 
l’arbre de l’Histoire, mais ce n’est pas à nous de trouver la ruse 
qui permettrait de faire rentrer l’animal dans sa cage 
portative. » 

 
Ossip Mandelstam, 

« La Fin du roman » 

1 

Gabčìk, c’est son nom, est un personnage qui a vraiment 
existé. A-t-il entendu, au-dehors, derrière les volets d’un 
appartement plongé dans l’obscurité, seul, allongé sur un petit 
lit de fer, a-t-il écouté le grincement tellement reconnaissable 
des tramways de Prague ? Je veux le croire. Comme je connais 
bien Prague, je peux imaginer le numéro du tramway (mais 
peut-être a-t-il changé), son itinéraire, et l’endroit d’où, derrière 
les volets clos, Gabčìk attend, allongé, pense et écoute. Nous 
sommes à Prague, à l’angle de Vyšehradska et de Trojička. Le 
tramway n° 18 (ou 22) s’est arrêté devant le Jardin Botanique. 
Nous sommes surtout en 1942. Dans Le Livre du rire et de 
l’oubli, Kundera laisse entendre qu’il a un peu honte d’avoir à 
baptiser ses personnages, et bien que cette honte ne soit guère 
perceptible dans ses romans, qui regorgent de Tomas, Tamina 
et autres Tereza, il y a là l’intuition d’une évidence : quoi de plus 
vulgaire que d’attribuer arbitrairement, dans un puéril souci 
d’effet de réel ou, dans le meilleur des cas, simplement de 
commodité, un nom inventé à un personnage inventé ? Kundera 
aurait dû, à mon avis, aller plus loin : quoi de plus vulgaire, en 
effet, qu’un personnage inventé ? 
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Gabčìk, lui, a donc vraiment existé, et c’était bel et bien à 
ce nom qu’il répondait (quoique pas toujours). Son histoire est 
tout aussi vraie qu’elle est exceptionnelle. Lui et ses camarades 
sont, à mes yeux, les auteurs d’un des plus grands actes de 
résistance de l’histoire humaine, et sans conteste du plus haut 
fait de résistance de la Seconde Guerre mondiale. Depuis 
longtemps, je souhaitais lui rendre hommage. Depuis 
longtemps, je le vois, allongé dans cette petite chambre, les 
volets clos, fenêtre ouverte, écouter le grincement du tramway 
qui s’arrête devant le Jardin Botanique (dans quel sens ? Je ne 
sais pas). Mais si je couche cette image sur le papier, comme je 
suis sournoisement en train de le faire, je ne suis pas sûr de lui 
rendre hommage. Je réduis cet homme au rang de vulgaire 
personnage, et ses actes à de la littérature : alchimie infamante 
mais qu’y puis-je ? Je ne veux pas traîner cette vision toute ma 
vie sans avoir, au moins, essayé de la restituer. J’espère 
simplement que derrière l’épaisse couche réfléchissante 
d’idéalisation que je vais appliquer à cette histoire fabuleuse, le 
miroir sans tain de la réalité historique se laissera encore 
traverser. 

2 

Je ne me souviens pas exactement quand mon père m’a 
parlé pour la première fois de cette histoire, mais je le revois, 
dans ma chambre de HLM, prononcer les mots de « partisans », 
« tchécoslovaques », peut-être « attentat », très certainement 
« liquider », et puis cette date : « 1942 ». J’avais trouvé dans sa 
bibliothèque une Histoire de la Gestapo, écrite par Jacques 
Delarue, et commencé à en lire quelques pages. Mon père, me 
voyant ce livre à la main, m’avait fait quelques commentaires en 
passant : il avait mentionné Himmler, le chef de la SS, et puis 
son bras droit, Heydrich, protecteur de Bohême-Moravie. Et il 
m’avait parlé d’un commando tchécoslovaque envoyé par 
Londres, et de cet attentat. Il n’en connaissait pas les détails (et 
je n’avais de toute façon guère de raisons de lui en demander, à 
l’époque, cet événement historique n’ayant pas encore pris la 
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place qu’il a maintenant dans mon imaginaire) mais j’avais senti 
chez lui cette légère excitation qui le caractérise lorsqu’il raconte 
(en général pour la centième fois, car, déformation 
professionnelle ou bien simple tendance naturelle, il aime à se 
répéter) quelque chose qui l’a frappé d’une façon ou d’une autre. 
Je ne crois pas que lui-même ait jamais eu conscience de 
l’importance qu’il accordait à cette anecdote car lorsque je lui ai 
parlé, récemment, de mon intention de faire un livre sur le 
sujet, je n’ai senti chez lui qu’une curiosité polie, sans trace 
d’émotion particulière. Mais je sais que cette histoire l’a 
toujours fasciné, quand bien même elle n’a pas produit sur lui 
une impression aussi forte que sur moi. C’est aussi pour lui 
rendre cela que j’entreprends ce livre : les fruits de quelques 
mots dispensés à un adolescent par ce père qui, à l’époque, 
n’était pas encore prof d’histoire mais qui, en quelques phrases 
mal tournées, savait bien la raconter. 

L’Histoire. 

3 

Bien avant la séparation des deux pays, alors que j’étais 
encore un enfant, je faisais déjà la distinction, grâce au tennis, 
entre Tchèques et Slovaques. Par exemple, je savais qu’Ivan 
Lendl était tchèque alors que Miroslav Mecir était slovaque. Et 
si Mecir le Slovaque était un joueur plus fantaisiste, plus 
talentueux et plus sympathique que Lendl le Tchèque, 
laborieux, froid, antipathique (mais tout de même numéro 1 
mondial pendant 270 semaines, record seulement battu par 
Pete Sampras avec 286 semaines), j’avais également appris de 
mon père que, pendant la guerre, les Slovaques avaient 
collaboré tandis que les Tchèques avaient résisté. Dans ma tête 
(dont la capacité à percevoir l’étonnante complexité du monde 
était alors très limitée), cela signifiait que tous les Tchèques 
avaient été des résistants, et tous les Slovaques des collabos, 
comme par nature. Pas une seconde je n’avais pensé au cas de la 
France, qui pourtant remettait en cause un tel schématisme : 
n’avions-nous pas, nous, Français, à la fois résisté et collaboré ? 
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A vrai dire, c’est seulement en apprenant que Tito était croate 
(tous les Croates n’avaient donc pas collaboré, et par là même 
tous les Serbes n’avaient peut-être pas résisté) que j’ai 
commencé à avoir une vision plus claire de la situation en 
Tchécoslovaquie pendant la guerre : d’un côté il y avait la 
Bohême-Moravie (autrement dit la Tchéquie actuelle) occupée 
par les Allemands et annexée au Reich (c’est-à-dire, ayant le peu 
enviable statut de Protectorat, considérée comme partie 
intégrante de la Grande Allemagne) ; de l’autre il y avait l’Etat 
slovaque, théoriquement indépendant mais satellisé par les 
nazis. Cela ne préjugeait en rien, évidemment, du 
comportement individuel de chacun. 

4 

Lorsque je suis arrivé à Bratislava, en 1996, avant d’aller 
officier comme prof de français dans une académie militaire de 
Slovaquie orientale, l’une des premières choses que je demandai 
au secrétaire de l’attaché de défense à l’ambassade (après des 
nouvelles de mes bagages qui s’étaient égarés vers Istanbul) 
concernait cette histoire d’attentat. Ce brave homme, un 
adjudant-chef anciennement spécialisé dans les écoutes 
téléphoniques en Tchécoslovaquie et reconverti dans la 
diplomatie depuis la fin de la guerre froide, me donna les 
premiers détails de l’affaire. Tout d’abord, ils étaient deux à 
faire le coup : un Tchèque et un Slovaque. J’étais content 
d’apprendre qu’un ressortissant de mon pays d’accueil avait 
participé à l’opération (il y avait donc bien eu des résistants 
slovaques). Sur le déroulement de l’opération elle-même, peu de 
chose, si ce n’est, je crois, que l’une des armes s’était enrayée au 
moment de tirer sur la voiture d’Heydrich (et j’apprenais par la 
même occasion qu’Heydrich était en voiture au moment des 
faits). Mais c’est surtout la suite qui aiguisa ma curiosité : 
comment les deux partisans s’étaient réfugiés avec leurs amis 
dans une église, et comment les Allemands avaient essayé de les 
y noyer… Drôle d’histoire. Je voulais davantage de précisions. 
Mais l’adjudant-chef n’en savait guère plus. 



- 7 - 
 

5 

Peu de temps après mon arrivée en Slovaquie, je 
rencontrai une très belle jeune femme slovaque dont je tombai 
éperdument amoureux et avec laquelle j’allais vivre une histoire 
passionnelle qui devait durer près de cinq ans. C’est par elle que 
je pus obtenir des renseignements supplémentaires. Le nom des 
protagonistes, d’abord : Jozef Gabčìk et Jan Kubiš. Gabčìk était 
le Slovaque, et Kubiš le Tchèque – il paraît qu’à la consonance 
de leurs patronymes respectifs, on ne peut pas se tromper. Les 
deux hommes, en tout cas, semblaient faire partie intégrante du 
paysage historique : Aurélia, la jeune femme en question, avait 
appris leur nom à l’école, comme tous les petits Tchèques et 
tous les petits Slovaques de sa génération, je crois. Pour le reste, 
elle connaissait l’épisode dans ses grandes lignes, mais n’en 
savait guère plus que mon adjudant-chef. Il me fallut attendre 
deux ou trois ans pour réellement prendre conscience de ce que 
j’avais toujours soupçonné : que cette histoire dépassait en 
romanesque et en intensité les plus improbables fictions. Et 
cela, je le découvris presque par hasard. 

J’avais loué pour Aurélia un appartement situé dans le 
centre de Prague, entre le château de Vyšehrad et Karlovo 
náměstì, la place Charles. Or, de cette place part une rue, 
Resslova ulice, qui rejoint le fleuve, là où l’on trouve cet étrange 
immeuble de verre qui semble onduler dans les airs et que les 
Tchèques appellent « Tančicì Dům », la maison qui danse. Dans 
cette rue Resslova, sur le trottoir de droite en descendant, il y a 
une église. Sur le flanc de cette église, un soupirail autour 
duquel on peut voir dans la pierre de nombreux impacts de 
balles, et une plaque, qui mentionne entre autres les noms de 
Gabčìk et de Kubiš, ainsi que celui d’Heydrich, auquel leur 
destin est désormais lié pour toujours. Je suis passé des dizaines 
de fois devant ce soupirail sans remarquer ni les impacts ni la 
plaque. Mais un jour, je me suis arrêté : j’avais trouvé l’église où 
les parachutistes s’étaient réfugiés après l’attentat. 

Je suis revenu avec Aurélia à une heure où l’église était 
ouverte, et nous avons pu visiter la crypte. 
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Dans la crypte, il y avait tout. 

6 

Il y avait les traces encore terriblement fraîches du drame 
qui s’est achevé dans cette pièce voilà plus de soixante ans : 
l’envers du soupirail aperçu de l’extérieur, un tunnel creusé sur 
quelques mètres, des impacts de balles sur les murs et le 
plafond voûté, deux petites portes en bois. Mais il y avait aussi 
les visages des parachutistes sur des photos, dans un texte 
rédigé en tchèque et en anglais, il y avait le nom d’un traître, il y 
avait un imperméable vide, une sacoche, un vélo réunis sur une 
affiche, il y avait bien une mitraillette Sten qui s’enraye au pire 
moment, il y avait des femmes évoquées, il y avait des 
imprudences mentionnées, il y avait Londres, il y avait la 
France, il y avait des légionnaires, il y avait un gouvernement en 
exil, il y avait un village du nom de Lidice, il y avait un jeune 
guetteur qui s’appelait Valičìk, il y avait un tramway qui passe, 
lui aussi, au pire moment, il y avait un masque mortuaire, il y 
avait une récompense de dix millions de couronnes pour celui 
ou celle qui dénoncerait, il y avait des capsules de cyanure, il y 
avait des grenades et des gens pour les lancer, il y avait des 
émetteurs radio et des messages codés, il y avait une entorse à la 
cheville, il y avait la pénicilline qu’on ne pouvait se procurer 
qu’en Angleterre, il y avait une ville entière sous la coupe de 
celui qu’on surnommait « le bourreau », il y avait des drapeaux 
à croix gammée et des insignes à tête de mort, il y avait des 
espions allemands qui travaillaient pour l’Angleterre, il y avait 
une Mercedes noire avec un pneu crevé, il y avait un chauffeur, 
il y avait un boucher, il y avait des dignitaires autour d’un 
cercueil, il y avait des policiers penchés sur des cadavres, il y 
avait des représailles terribles, il y avait la grandeur et la folie, la 
faiblesse et la trahison, le courage et la peur, l’espoir et le 
chagrin, il y avait toutes les passions humaines réunies dans 
quelques mètres carrés, il y avait la guerre et il y avait la mort, il 
y avait des Juifs déportés, des familles massacrées, des soldats 
sacrifiés, il y avait de la vengeance et du calcul politique, il y 
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avait un homme qui, entre autres, jouait du violon et pratiquait 
l’escrime, il y avait un serrurier qui n’a jamais pu exercer son 
métier, il y avait l’esprit de la Résistance qui s’est gravé à jamais 
dans ces murs, il y avait les traces de la lutte entre les forces de 
la vie et celles de la mort, il y avait la Bohême, la Moravie, la 
Slovaquie, il y avait toute l’histoire du monde contenue dans 
quelques pierres. 

Il y avait sept cents SS dehors. 

7 

En pianotant sur Internet, j’ai découvert l’existence d’un 
film, intitulé Conspiracy, dans lequel Kenneth Branagh joue le 
rôle d’Heydrich. Pour cinq euros, frais de port compris, je me 
suis empressé de commander le DVD, qui m’est parvenu sous 
trois jours. 

Il s’agit d’une reconstitution de la conférence de Wannsee 
durant laquelle, le 20 janvier 1942, Heydrich, assisté 
d’Eichmann, fixa en quelques heures les modalités d’application 
de la Solution finale. A cette date, les exécutions massives 
avaient déjà commencé en Pologne et en URSS, mais elles 
avaient été confiées aux commandos d’extermination SS, les 
Einsatzgruppen, qui se contentaient de rassembler leurs 
victimes par centaines, voire par milliers, souvent dans un 
champ ou dans une forêt, avant de les abattre à la mitrailleuse. 
Le problème de cette méthode était qu’elle mettait les nerfs des 
bourreaux à rude épreuve et qu’elle nuisait au moral des 
troupes, même aussi endurcies que le SD ou la Gestapo –
 Himmler lui-même allait s’évanouir en assistant à l’une de ces 
exécutions de masse. Par la suite les SS avaient pris l’habitude 
d’asphyxier leurs victimes dans des camions bondés à l’intérieur 
desquels ils avaient retourné le pot d’échappement, mais la 
technique restait relativement artisanale. Après Wannsee, 
confiée par Heydrich aux bons soins de son fidèle Eichmann, 
l’extermination des Juifs fut gérée comme un projet logistique, 
social, économique, de très grande envergure. 
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L’interprétation de Kenneth Branagh est assez fine : il 
parvient à conjuguer une affabilité extrême avec un 
autoritarisme cassant, ce qui rend son personnage très 
inquiétant. Toutefois, je n’ai lu nulle part que le véritable 
Heydrich sut faire preuve d’amabilité, réelle ou feinte, en 
quelque circonstance que ce soit. Cependant une très courte 
scène du film restitue bien le personnage dans sa dimension à la 
fois psychologique et historique. Deux des participants 
discutent en aparté. L’un confie à l’autre qu’il a entendu dire 
qu’Heydrich avait des origines juives et lui demande s’il croit 
possible que cette rumeur soit fondée. Le second lui répond 
fielleusement : « Pourquoi ne pas aller lui poser la question 
directement ? » Son interlocuteur blêmit rien que d’y penser. Or 
il se trouve en effet qu’une rumeur tenace faisant de son père un 
Juif a longtemps poursuivi Heydrich et empoisonné sa jeunesse. 
Il semble que cette rumeur ait été infondée mais, à vrai dire, si 
tel n’avait pas été le cas, Heydrich, en tant que chef des services 
secrets du parti nazi et de la SS, aurait pu sans peine faire 
disparaître toute trace suspecte dans sa généalogie. 

Quoi qu’il en soit, ce n’est pas la première fois que le 
personnage d’Heydrich aura été porté à l’écran, puisque moins 
d’un an après l’attentat, dès 1943, Fritz Lang tournait un film de 
propagande intitulé Les bourreaux meurent aussi sur un 
scénario de Bertolt Brecht. Ce film retraçait les événements de 
façon totalement fantaisiste (Fritz Lang ignorait certainement 
comment les choses s’étaient réellement passées, et l’eût-il su 
qu’il n’aurait pas voulu prendre le risque de le divulguer, 
naturellement) mais assez ingénieuse : Heydrich était assassiné 
par un médecin tchèque, membre de la Résistance intérieure, 
qui trouvait refuge chez une jeune fille dont le père, un 
universitaire, était raflé par l’occupant avec d’autres 
personnalités locales et menacé d’exécution en représailles si 
l’assassin ne se dénonçait pas. La crise, traitée de façon 
extrêmement dramatique (Brecht oblige, sans doute), se 
dénouait quand la Résistance parvenait à faire porter le chapeau 
à un traître collabo, dont la mort terminait l’affaire et le film. 
Dans la réalité, ni les partisans ni les populations tchèques ne 
s’en tirèrent à si bon compte. 
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Fritz Lang a choisi de représenter assez grossièrement 
Heydrich comme un pervers efféminé, un dégénéré complet 
maniant une cravache pour souligner à la fois sa férocité et ses 
mœurs dépravées. Il est vrai que le véritable Heydrich passait 
pour un détraqué sexuel et qu’il était affublé d’une voix de 
fausset qui tranchait avec le reste du personnage, mais sa 
morgue, sa raideur, son profil d’Aryen absolu n’avaient rien à 
voir avec la créature qui se dandine dans le film. A vrai dire, si 
l’on voulait rechercher une représentation un peu plus 
ressemblante, on gagnerait à revoir Le Dictateur de Chaplin : on 
y voit Hinkel, le dictateur, flanqué de deux sbires, dont un gros 
fat adipeux qui prend manifestement Göring pour modèle, et un 
grand mince beaucoup plus rusé, froid et raide : celui-là, ce n’est 
pas Himmler, petit moustachu chafouin et mal dégrossi, mais 
bien plutôt Heydrich, son très dangereux bras droit. 

8 

Pour la centième fois, je suis revenu à Prague. Accompagné 
d’une autre jeune femme, la splendide Natacha (française, celle-
ci, en dépit de son nom : fille de communistes, comme nous 
tous), je suis retourné à la crypte. Le premier jour, elle était 
fermée pour cause de fête nationale, mais en face, je ne m’en 
étais jamais avisé auparavant, il y a un bar qui s’appelle « Aux 
parachutistes ». A l’intérieur, les murs sont tapissés de photos, 
de documents, de fresques et d’affiches relatifs à l’affaire. Au 
fond, une grande peinture murale représente la Grande-
Bretagne, avec des points qui indiquent les différentes bases 
militaires où les commandos de l’armée tchèque en exil se 
préparaient à leurs missions. J’ai bu une bière avec Natacha. 

Le lendemain, nous sommes revenus à une heure ouvrable 
et j’ai montré la crypte à Natacha, qui a pris quelques photos à 
ma demande. Dans le hall, un petit film était projeté, qui 
reconstituait l’attentat : j’ai essayé de repérer les lieux du drame 
pour me rendre sur place mais c’est assez loin du centre-ville, en 
banlieue. Les noms des rues ont changé, j’ai encore du mal à 
situer précisément l’endroit exact de l’attaque. A la sortie de la 
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crypte, j’ai récupéré un prospectus bilingue qui annonçait une 
exposition intitulée « Atentát » en tchèque, « Assassination » en 
anglais. Entre les deux titres, une photo montrait Heydrich, 
entouré d’officiels allemands et flanqué de son bras droit local, 
le Sudète Karl Hermann Frank, tous en grand uniforme, en 
train de gravir des escaliers lambrissés. Sur le visage 
d’Heydrich, une cible rouge avait été imprimée. L’exposition 
avait lieu au musée de l’Armée, non loin de Florenc, la station 
de métro, mais il n’y avait aucune indication de date (seuls les 
horaires d’ouverture du musée étaient mentionnés). Nous nous 
y sommes rendus le jour même. 

A l’entrée du musée, une petite dame assez âgée nous a 
accueillis avec beaucoup de sollicitude : elle semblait heureuse 
de voir des visiteurs et nous a invités à parcourir les différentes 
galeries du bâtiment. Mais une seule m’intéressait, que je lui ai 
désignée : celle dont l’entrée était décorée d’un énorme carton-
pâte annonçant, à la manière d’une affiche de film d’horreur 
hollywoodien, l’exposition sur Heydrich. Je me suis demandé si 
cette exposition était permanente. En tout cas, elle était 
gratuite, comme l’ensemble du musée, et la petite dame, qui 
s’est enquise de notre nationalité, nous a remis un fascicule 
d’accompagnement en anglais (elle était navrée de ne pouvoir 
nous proposer qu’anglais ou allemand). 

L’exposition dépassait toutes mes espérances. Là, il y avait 
vraiment tout : outre des photos, des lettres, des affiches et des 
documents divers, j’ai vu les armes et les effets personnels des 
parachutistes, leurs dossiers remplis par les services anglais, 
avec notes, appréciations, évaluations des compétences, la 
Mercedes d’Heydrich, avec son pneu crevé et son trou dans la 
portière arrière droite, la lettre fatale de l’amant à sa maîtresse 
qui fut la cause du massacre de Lidice, à côté de leurs 
passeports respectifs avec leur photo, et quantité d’autres traces 
authentiques et bouleversantes de ce qui s’est passé. J’ai pris 
fébrilement des notes, tout en sachant qu’il y avait beaucoup 
trop de noms, de dates, de détails. En sortant, j’ai demandé à la 
petite dame s’il était possible d’acheter le fascicule qu’elle 
m’avait remis pour la visite, dans lequel toutes les légendes et 
commentaires de l’exposition étaient retranscrits : elle m’a dit 



- 13 - 
 

que non, d’un air désolé. Ce livret, très bien fait, était broché à la 
main, et n’avait manifestement pas été destiné à la 
commercialisation. Me voyant perplexe, et sans doute touchée 
par mes efforts pour baragouiner le tchèque, la petite dame a 
fini par me prendre le fascicule des mains et, avec un air 
déterminé, l’a fourré dans le sac à main de Natacha. Elle nous a 
fait signe de nous taire, et de partir. Nous l’avons saluée avec 
effusion. Il est vrai que vu le nombre de visiteurs du musée, le 
fascicule n’a assurément fait défaut à personne. Mais quand 
même, c’était vraiment gentil. Le surlendemain, une heure 
avant le départ de notre bus pour Paris, je suis retourné au 
musée pour offrir des chocolats à cette petite dame qui, toute 
confuse, ne voulait pas les accepter. La richesse du fascicule 
qu’elle m’a offert est telle que sans lui – et donc sans elle – ce 
livre n’aurait sans doute pas eu la forme qu’il va prendre 
maintenant. Je regrette de n’avoir pas osé lui demander son 
nom, pour pouvoir la remercier encore un peu plus 
solennellement ici. 

9 

Quand elle était au lycée, Natacha a participé deux ans de 
suite au concours de la Résistance, et les deux fois elle a terminé 
première, ce qui, à ma connaissance, ne s’était jamais produit 
auparavant et ne s’est jamais reproduit depuis. Cette double 
victoire lui donna l’occasion, entre autres, de faire le porte-
drapeau dans une cérémonie commémorative et de visiter un 
camp de concentration en Alsace. Or, durant le trajet en car, elle 
était assise à côté d’un ancien résistant qui se prit d’affection 
pour elle. Il lui prêta des livres, des documents, et ils se 
perdirent de vue. Dix ans plus tard, lorsqu’elle m’a raconté cette 
histoire, avec la culpabilité qu’on imagine puisqu’elle avait 
toujours en sa possession les documents prêtés et qu’elle ne 
savait même pas si son résistant était encore en vie, je l’ai 
incitée à reprendre contact et, bien qu’il eût déménagé à l’autre 
bout de la France, j’ai retrouvé sa trace. 
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C’est ainsi que nous lui avons rendu visite chez lui, dans 
une belle maison toute blanche, du côté de Perpignan, où il 
s’était installé avec sa femme. 

En sirotant du muscat, nous l’écoutions raconter comment 
il était entré dans la Résistance, comment il avait pris le maquis, 
quelles étaient ses activités. En 1943, il avait 19 ans et il 
travaillait à la laiterie de son oncle qui, d’origine suisse, parlait 
allemand, si bien que les soldats qui venaient se ravitailler 
avaient pris l’habitude de s’attarder un peu pour discuter avec 
quelqu’un qui parlait leur langue. Tout d’abord, on lui demanda 
s’il pouvait glaner des informations intéressantes dans les 
propos échangés par les soldats avec son oncle, sur des 
mouvements de troupes par exemple. Puis on lui fit faire des 
parachutages, c’est-à-dire qu’il aidait à récupérer des caisses de 
matériel parachutées de nuit par des avions alliés. Enfin, quand 
il fut en âge d’être réquisitionné pour le STO et donc menacé 
d’être envoyé en Allemagne, il prit le maquis où il servit dans 
des unités combattantes et participa à la libération de la 
Bourgogne, apparemment activement si l’on se réfère au 
nombre d’Allemands qu’il semble avoir tués. 

J’étais sincèrement intéressé par son histoire, mais 
j’espérais aussi apprendre quelque chose qui puisse m’être utile 
pour mon livre sur Heydrich. Quoi exactement, je n’en avais 
aucune idée. 

Je lui demandai s’il avait suivi une instruction militaire 
après avoir rejoint le maquis. Aucune, me dit-il. Par la suite, on 
lui enseigna le maniement d’une mitrailleuse lourde, et il eut 
quelques séances d’entraînement : démontage-remontage les 
yeux bandés, et exercices de tir. Mais à son arrivée, on lui colla 
une mitraillette dans les pattes et c’est tout. Une mitraillette 
anglaise, une Sten. Une arme absolument pas fiable, paraît-il : il 
suffisait de frapper le sol avec la crosse pour vider tout le 
chargeur dans les airs. De la saloperie. « La Sten, c’était une 
vraie merde, on peut pas le dire autrement ! » 

Une vraie merde, tiens donc… 
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10 

J’ai dit que l’éminence grise d’Hynkel-Hitler dans Le 
Dictateur de Chaplin s’inspirait d’Heydrich mais c’est faux. Je 
passe sur le fait qu’en 1940, Heydrich était un homme de 
l’ombre largement inconnu du plus grand nombre, a fortiori des 
Américains. Le problème n’est évidemment pas là : Chaplin 
aurait pu deviner son existence, et tomber juste. La vérité est 
que le sbire du dictateur dans le film est certes présenté comme 
un serpent dont l’intelligence tranche avec le ridicule de celui 
qui parodie le gros Göring, mais le personnage est également 
chargé d’une part de bouffonnerie et de veulerie dans laquelle 
on ne peut pas reconnaître le futur boucher de Prague. 

A propos des représentations filmiques d’Heydrich, je 
viens de voir à la télé un vieux film de Douglas Sirk intitulé 
Hitler’s Madman. Il s’agit d’un film de propagande, américain, 
tourné en une semaine, sorti très peu de temps avant celui de 
Fritz Lang, Les bourreaux meurent aussi, en 1943. L’histoire, 
totalement fantaisiste (tout comme celle de Lang), situe le cœur 
de la Résistance à Lidice, le village martyr qui finira comme 
Oradour. L’enjeu est l’engagement des villageois au côté d’un 
parachutiste venu de Londres : vont-ils l’aider ou bien se tenir à 
l’écart, voire le trahir ? Le problème du film est qu’il réduit 
quelque peu l’organisation de l’attentat à une initiative locale, 
fondée sur une suite de hasards et coïncidences (Heydrich 
traverse par hasard le village de Lidice, qui abrite par hasard un 
parachutiste, et c’est encore par hasard que l’on apprend l’heure 
de passage de la voiture du protecteur, etc.). L’intrigue est donc 
beaucoup moins forte que celle du film de Lang où, avec Brecht 
au scénario, la puissance dramatique se déploie dans la 
constitution d’une véritable épopée nationale. 

En revanche, l’acteur qui incarne Heydrich dans le film de 
Douglas Sirk est excellent. D’abord, il lui ressemble 
physiquement. Ensuite, il parvient à restituer la brutalité du 
personnage sans l’affubler de tics trop outrés, facilité à laquelle 
Lang avait cédé sous prétexte de souligner son âme dégénérée. 
Or, Heydrich était un porc maléfique et sans pitié, mais ce 
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n’était pas Richard III. L’acteur en question, c’est John 
Carradine, le père de David Carradine, alias Bill chez Tarantino. 
La scène du film la plus réussie est celle de l’agonie : Heydrich, 
mourant, alité et rongé par la fièvre, tient à Himmler un 
discours cynique qui n’est pas, pour le coup, sans résonance 
shakespearienne, mais qui m’a semblé également assez 
vraisemblable : ni lâche ni héroïque, le bourreau de Prague 
s’éteint sans repentir ni fanatisme, avec le seul regret de quitter 
une vie à laquelle il était attaché – la sienne. 

J’ai dit « vraisemblable ». 

11 

Des mois s’écoulent, qui deviennent des années, pendant 
lesquels cette histoire ne cesse de grandir en moi. Et tandis que 
ma vie se passe, faite comme pour tout un chacun de joies, de 
drames, de déceptions et d’espoirs personnels, les rayonnages 
de mon appartement se couvrent de livres sur la Seconde 
Guerre mondiale. Je dévore tout ce qui me tombe sous la main 
dans toutes les langues possibles, je vais voir tous les films qui 
sortent – Le Pianiste, La Chute, Les Faussaires, The Black 
Book, etc. –, ma télé reste bloquée sur la chaîne Histoire du 
câble. J’apprends une foule de choses, certaines n’ont qu’un 
lointain rapport avec Heydrich, je me dis que tout peut servir, 
qu’il faut s’imprégner d’une époque pour en comprendre 
l’esprit, et puis le fil de la connaissance, une fois qu’on a 
commencé à tirer, continue à se dérouler tout seul. L’ampleur 
du savoir que j’accumule finit par m’effrayer. J’écris deux pages 
pendant que j’en lis mille. A ce rythme, je mourrai sans avoir 
évoqué ne seraient-ce que les préparatifs de l’attentat. Je sens 
bien que ma soif de documentation, saine à la base, devient 
quelque peu mortifère : au bout du compte, un prétexte pour 
reculer le moment de l’écriture. 

En attendant, j’ai l’impression que tout, dans ma vie 
quotidienne, me ramène à cette histoire. Natacha prend un 
studio à Montmartre, le code de la porte d’entrée est 4206, je 
pense aussitôt juin 42. Natacha m’annonce la date du mariage 
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de sa sœur, je m’exclame gaiement : « 27 mai ? Incroyable ! Le 
jour de l’attentat ! » (Natacha est consternée.) Nous passons par 
Munich l’été dernier en revenant de Budapest : sur la grande 
place de la vieille ville, rassemblement hallucinant de néo-nazis, 
les Munichois honteux me disent qu’ils n’ont jamais vu ça (je ne 
sais pas si je dois les croire). Je regarde pour la première fois de 
ma vie un Rohmer, en DVD : le personnage principal, un agent 
double dans les années 30, rencontre Heydrich en personne. 
Dans un Rohmer ! C’est amusant de constater comment, 
lorsqu’on s’intéresse de près à un sujet, tout semble nous y 
ramener. 

Je lis aussi beaucoup de romans historiques, pour voir 
comment les autres se débrouillent avec les contraintes du 
genre. Certains savent faire preuve d’une rigueur extrême, 
d’autres s’en foutent un peu, d’autres enfin parviennent à 
contourner habilement les murs de la vérité historique sans 
pour autant trop affabuler. Je suis frappé tout de même par le 
fait que dans tous les cas, la fiction l’emporte sur l’Histoire. 
C’est logique mais j’ai du mal à m’y résoudre. 

Un modèle de réussite, selon moi, c’est Le Mors aux dents, 
de Vladimir Pozner, qui raconte l’histoire du baron Ungern, 
celui que croise Corto Maltese dans Corto Maltese en Sibérie. Le 
roman de Pozner se divise en deux parties : la première se 
déroule à Paris, et rend compte des recherches de l’écrivain qui 
recueille des témoignages sur son personnage. La deuxième 
nous plonge brutalement au cœur de la Mongolie, et l’on 
bascule d’un coup dans le roman proprement dit. L’effet est 
saisissant et très réussi. Je relis ce passage de temps en temps. 
En fait, pour être précis, les deux parties sont séparées par un 
petit chapitre de transition intitulé : « Trois pages d’Histoire », 
qui s’achève par cette phrase : « 1920 venait de commencer. » 

Je trouve ça génial. 

12 

Maria essaie maladroitement de jouer du piano depuis 
peut-être une heure quand elle entend ses parents rentrer. 
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Bruno, le père, ouvre la porte pour sa femme, Elizabeth, qui 
porte un bébé dans les bras. Ils appellent la petite fille : « Viens 
voir, Maria ! Regarde, c’est ton petit frère. Il est tout petit et il 
faudra être bien gentille avec lui. Il s’appelle Reinhardt. » Maria 
acquiesce vaguement. Bruno se penche délicatement sur le 
nouveau-né. « Comme il est beau ! » dit-il. « Comme il est 
blond ! dit Elizabeth. Il sera musicien. » 

13 

Bien sûr, je pourrais, peut-être même devrais-je, pour faire 
comme Victor Hugo, par exemple, décrire longuement, en guise 
d’introduction, sur une dizaine de pages, la bonne ville de Halle, 
où est né Heydrich, en 1904. Je parlerais des rues, des 
commerces, des monuments, de toutes les curiosités locales, de 
l’organisation municipale, des diverses infrastructures, des 
spécialités gastronomiques, des habitants et de leur état 
d’esprit, de leurs manières, de leurs tendances politiques, de 
leurs goûts, de leurs loisirs. Puis je zoomerais sur la maison des 
Heydrich, la couleur des volets, celle des rideaux, l’agencement 
des pièces, le bois de la table au milieu du salon. S’ensuivrait 
une minutieuse description du piano, accompagnée d’un long 
propos sur la musique allemande au début du siècle, sa place 
dans la société, ses compositeurs, la question de la réception des 
œuvres, l’importance de Wagner… et là, seulement, débuterait 
mon récit proprement dit. Je me souviens d’une interminable 
digression d’au moins quatre-vingts pages, dans Notre-Dame de 
Paris, sur le fonctionnement des institutions judiciaires au 
Moyen Age. J’avais trouvé ça très fort. Mais j’avais sauté le 
passage. 

Je prends donc le parti de styliser quelque peu mon 
histoire. Ça tombe plutôt bien parce que, même si pour certains 
épisodes ultérieurs il me faudra résister à la tentation d’étaler 
mon savoir en détaillant trop telle ou telle scène sur laquelle je 
suis surdocumenté, je dois avouer qu’en l’occurrence, sur la ville 
natale d’Heydrich, mes connaissances flottent un peu. Il y a 
deux villes qui portent le nom de Halle en Allemagne, et je ne 
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sais même pas de laquelle je parle en ce moment. Je décide, 
provisoirement, que ce n’est pas important. On va bien voir. 

14 

Le maître appelle les élèves un par un : « Reinhardt 
Heydrich ! » Reinhardt s’avance, mais un enfant lève le doigt : 
« Monsieur ! Pourquoi vous ne l’appelez pas par son vrai 
nom ? » Un frémissement de plaisir parcourt la classe. « Il 
s’appelle Süss, tout le monde le sait ! » La classe explose, les 
élèves hurlent. Reinhardt ne dit rien, il serre les poings. Il ne dit 
jamais rien. Il a les meilleures notes de la classe. Tout à l’heure, 
il sera le meilleur à la gymnastique. Et il n’est pas juif. Du moins 
l’espère-t-il. C’est sa grand-mère qui s’est remariée avec un Juif, 
paraît-il, mais cela n’a rien à voir avec sa famille à lui. Entre la 
rumeur publique et les dénégations indignées de son père, c’est 
ce qu’il a cru comprendre, mais à vrai dire il n’en est pas tout à 
fait sûr. En attendant, il va tous les faire taire à la gymnastique. 
Et ce soir, quand il rentrera, avant que son père ne lui donne sa 
leçon de violon, il pourra lui dire qu’il a encore été premier, et 
son père sera fier de lui, et le félicitera. 

Mais ce soir, la leçon de violon n’aura pas lieu, et 
Reinhardt ne pourra même pas raconter l’école à son père. 
Quand il rentrera, il apprendra que c’est la guerre. 

— Pourquoi c’est la guerre, Papa ? 
— Parce que la France et l’Angleterre sont jalouses de 

l’Allemagne, mon fils. 
— Pourquoi elles sont jalouses ? 
— Parce que les Allemands sont plus forts qu’elles. 

15 

Rien n’est plus artificiel, dans un récit historique, que ces 
dialogues reconstitués à partir de témoignages plus ou moins de 
première main, sous prétexte d’insuffler de la vie aux pages 
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mortes du passé. En stylistique, cette démarche s’apparente à la 
figure de l’hypotypose, qui consiste à rendre un tableau si vivant 
qu’il donne au lecteur l’impression de l’avoir sous les yeux. 
Quand il s’agit de faire revivre une conversation, le résultat est 
souvent forcé, et l’effet obtenu est l’inverse de celui désiré : je 
vois trop les grosses ficelles du procédé, j’entends trop la voix de 
l’auteur qui veut retrouver celle des figures historiques qu’il 
tente de s’approprier. 

Il n’y a que trois cas où l’on peut restituer un dialogue en 
toute fidélité : à partir d’un document audio, vidéo ou 
sténographique. Encore ce dernier mode n’est-il pas une 
garantie tout à fait sûre de la teneur exacte du propos, à la 
virgule près. En effet, il arrive que le sténographe condense, 
résume, reformule, synthétise sur les bords, mais disons que 
l’esprit et le ton du discours sont quand même restitués de façon 
globalement satisfaisante. 

Quoi qu’il en soit, mes dialogues, s’ils ne peuvent se fonder 
sur des sources précises, fiables, exactes au mot près, seront 
inventés. Toutefois dans ce dernier cas, il leur sera assigné, non 
une fonction d’hypotypose, mais plutôt, disons, au contraire, de 
parabole. Soit l’extrême exactitude, soit l’extrême exemplarité. 
Et pour qu’il n’y ait pas de confusion, tous les dialogues que 
j’inventerai (mais il n’y en aura pas beaucoup) seront traités 
comme des scènes de théâtre. Une goutte de stylisation, donc, 
dans l’océan du réel. 

16 

Le petit Heydrich, bien mignon, bien blond, bon élève, 
appliqué, aimé de ses parents, violoniste, pianiste, petit 
chimiste, possède une voix de crécelle qui lui vaut un surnom, le 
premier d’une longue liste : à l’école, on l’appelle « la chèvre ». 

C’est l’époque où l’on peut encore se moquer de lui sans 
risquer la mort. Mais c’est aussi cette période délicate de 
l’enfance où l’on apprend le ressentiment. 



- 21 - 
 

17 

Dans La mort est mon métier, Robert Merle reconstitue la 
biographie romancée de Rudolf Höss, le commandant 
d’Auschwitz, à partir des témoignages et des notes que celui-ci a 
laissés en prison avant d’être pendu en 1947. Toute la première 
partie est consacrée à son enfance, à son éducation 
incroyablement mortifère par un père ultraconservateur 
complètement psychorigide. L’intention de l’auteur est 
évidente : il s’agit de trouver des causes, sinon des explications, 
à la trajectoire de cet homme. Robert Merle essaie de deviner –
 je dis deviner, pas comprendre – comment on devient 
commandant d’Auschwitz. 

Je n’ai pas cette intention – je dis intention, pas 
ambition – avec Heydrich. Je ne prétends pas qu’Heydrich est 
devenu le responsable de la Solution finale parce que ses petits 
camarades l’appelaient « la chèvre » quand il avait dix ans. Je 
ne pense pas non plus que les brimades dont il a été victime 
parce qu’on le prenait pour un Juif doivent nécessairement 
expliquer quoi que ce soit. Je ne mentionne ces faits que pour la 
coloration ironique qu’ils confèrent à son destin : « la chèvre » 
va devenir celui qu’on appellera, au faîte de sa puissance, 
« l’homme le plus dangereux du IIIe Reich ». Et le Juif Süss va 
se muer en Grand Planificateur de l’Holocauste. Qui aurait pu 
deviner une chose pareille ? 

18 

J’imagine la scène. 
Reinhardt et son père, penchés sur une carte d’Europe 

étalée sur la grande table du salon, déplacent des petits 
drapeaux. Ils sont concentrés car l’heure est grave, la situation 
est devenue très sérieuse. Des mutineries ont affaibli la 
glorieuse armée de Guillaume II. Mais elles ont aussi ravagé 
l’armée française. Et la Russie a carrément été emportée par la 
révolution bolchevique. Heureusement, l’Allemagne n’est pas la 
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Russie, ce pays arriéré. La civilisation germanique repose sur 
des piliers si solides que jamais les communistes ne pourront la 
détruire. Ni eux ni la France. Ni les Juifs, évidemment. A Kiel, 
Munich, Hambourg, Brême, Berlin, la discipline allemande va 
reprendre les rênes de la raison, du pouvoir et de la guerre. 

Mais la porte s’ouvre. Elizabeth, la mère, fait irruption 
dans la pièce. Elle est complètement affolée. Le Kaiser a 
abdiqué. La république est proclamée. Un socialiste est nommé 
à la chancellerie. Ils veulent signer l’armistice. 

Reinhardt, muet de stupeur, les yeux écarquillés, se tourne 
vers son père. Celui-ci, après de longues secondes, parvient à 
murmurer une seule phrase : « Ce n’est pas possible. » Nous 
sommes le 9 novembre 1918. 

19 

Je ne sais pas pourquoi Bruno Heydrich, le père, était 
antisémite. Ce que je sais, en revanche, c’est qu’on le considérait 
comme un homme très drôle. C’était, paraît-il, un joyeux drille, 
un vrai boute-en-train. On disait d’ailleurs que ses blagues 
étaient trop drôles pour qu’il ne soit pas juif. Au moins, cet 
argument ne pourra pas être utilisé contre son fils, qui ne se 
distinguera jamais par un très grand sens de l’humour. 

20 

L’Allemagne a perdu, le pays est désormais en proie au 
chaos et, selon une frange grandissante de la population, les 
Juifs et les communistes le mènent à la ruine. Le jeune 
Heydrich fait vaguement le coup de poing, comme tout le 
monde. Il s’enrôle dans les Freikorps, ces milices qui veulent se 
substituer à l’armée en combattant tout ce qui est à la gauche de 
l’extrême droite. 

Cela dit, les Corps francs, ces organisations paramilitaires 
dédiées à la lutte contre le bolchevisme, voient leur existence 
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officialisée par un gouvernement social-démocrate. Mon père 
dirait qu’il n’y a là rien d’étonnant puisque, d’après lui, les 
socialistes ont toujours trahi. Pactiser avec l’ennemi serait une 
seconde nature pour eux. Il a toujours des tas d’exemples. En 
l’occurrence, c’est bien un socialiste qui écrase la révolution 
spartakiste et fait liquider Rosa Luxemburg. Par les Corps 
francs. 

Je pourrais donner des précisions sur l’engagement 
d’Heydrich dans ces Corps francs mais cela ne me semble pas 
nécessaire. Il suffit de savoir qu’en tant qu’adhérent, il a fait 
partie des « troupes de secours techniques », dont la vocation 
était d’empêcher les occupations d’usines et d’assurer le bon 
fonctionnement des services publics en cas de grève générale. 
Déjà ce sens de l’Etat si aigu ! 

Ce qui est bien, avec les histoires vraies, c’est qu’on n’a pas 
à se soucier de l’effet de réel. Je n’ai pas besoin de mettre en 
scène le jeune Heydrich à cette période de sa vie. Entre 1919 
et 1922, il vit toujours à Halle (Halle-an-der-Saale, j’ai vérifié), 
chez ses parents. Pendant ce temps, les Corps francs prolifèrent 
un peu partout. L’un d’eux est issu de la célèbre brigade de 
marine « blanche » du capitaine de corvette Ehrhardt. Il a pour 
insigne une croix gammée, et son chant de guerre s’intitule : 
Hakenkreuz am Stahlhelm (« Croix gammée au casque 
d’acier »). Voilà qui pose le décor mieux que la plus longue 
description du monde, à mon avis. 

21 

C’est donc la crise, le chômage ravage l’Allemagne, les 
temps sont durs. Le petit Heydrich voulait être chimiste, ses 
parents avaient rêvé d’en faire un musicien. Mais en temps de 
crise, c’est l’armée qui constitue la valeur refuge. Fasciné par les 
exploits du légendaire amiral von Luckner, un ami de la famille 
qui s’est lui-même surnommé « le démon des mers » dans le 
best-seller éponyme qu’il a écrit à sa gloire, Heydrich s’engage 
dans la marine. Un matin de 1922, le grand jeune homme blond 
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se présente à l’école d’officiers de Kiel, tenant à la main un étui à 
violon noir, cadeau de son père. 

22 

Le Berlin est un croiseur de la marine allemande, qui a 
pour commandant en second le lieutenant de vaisseau Wilhelm 
Canaris, héros de la première guerre, ex-agent secret et futur 
chef du contre-espionnage de la Wehrmacht. Sa femme, 
violoniste, organise des soirées musicales chez eux, le 
dimanche. Or, il advient qu’une place est vacante dans son 
quatuor à cordes. Le jeune Heydrich, qui sert sur le Berlin, est 
donc convié pour compléter l’orchestre. Apparemment, il joue 
bien, et ses hôtes, contrairement à ses camarades, apprécient sa 
compagnie. Il devient un habitué des soirées musicales de Frau 
Canaris, durant lesquelles il écoute les histoires de son chef qui 
ne laissent pas de l’impressionner. « L’espionnage ! » se dit-il. 
Et il rêvasse, sans doute. 

23 

Heydrich est un fringant officier de la Kriegsmarine et un 
redoutable escrimeur. Sa réputation de bretteur dans les 
différents tournois lui vaut le respect de ses camarades, à défaut 
de leur amitié. 

Dresde, cette année-là, organise un tournoi pour les 
officiers allemands. Heydrich concourt au sabre, l’arme la plus 
brutale, sa spécialité. Le sabre, contrairement au fleuret, qui 
touche uniquement avec la pointe, se frappe d’estoc, mais 
surtout de taille, avec le tranchant, et les coups portés comme 
des coups de fouet sont infiniment plus violents. L’engagement 
physique des sabreurs est également plus spectaculaire. Tout 
cela sied parfaitement au jeune Reinhardt. Ce jour-là, pourtant, 
on le voit malmené au premier tour. Qui est son adversaire ? 
Mes recherches ne m’ont pas permis de le savoir. J’imagine un 
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gaucher, rapide, malin, brun, peut-être pas juif quand même, ça 
ferait beaucoup, ou alors un quart. Un joueur pas 
impressionnable, qui se dérobe, refuse le combat, multiplie les 
feintes de corps qui sont autant de petites provocations. 
Pourtant Heydrich est largement favori. Alors il s’énerve de plus 
en plus, ses frappes manquent l’homme et se perdent dans l’air, 
il parvient toutefois à revenir au score. Mais sur l’ultime touche, 
à bout de nerfs, il tombe dans le piège tendu, s’engage trop 
vigoureusement, et encaisse une parade-riposte qui le touche à 
la tête. Il sent la lame de l’autre claquer sur son casque. Il est 
éliminé au premier tour. De rage, il fracasse son sabre sur le sol. 
Les commissaires lui infligent un blâme. 

24 

Le 1er mai, en Allemagne comme en France, c’est la fête du 
travail, dont l’origine remonte à une lointaine décision de la 
IIe Internationale prise en hommage à une grande grève 
ouvrière qui eut lieu un 1er mai à Chicago en 1886. Mais c’est 
aussi l’anniversaire d’un événement dont l’importance n’a pu 
être mesurée sur le coup, dont pourtant les conséquences 
auront été incalculables et qu’il n’est évidemment question de 
fêter dans aucun pays : le 1er mai 1925, Hitler créait un corps 
d’élite originellement destiné à assurer sa sécurité, une garde 
rapprochée constituée de fanatiques surentraînés répondant à 
des critères raciaux extrêmement stricts. C’est l’échelon de 
protection, la Schutz Staffel, autrement dit la SS. 

En 1929, cette garde spéciale se transforme en véritable 
milice, organisation paramilitaire confiée aux bons soins 
d’Himmler. Après la conquête du pouvoir en 33, celui-ci 
déclare, lors d’une allocution à Munich : 

« Chaque Etat a besoin d’une élite. L’élite de l’Etat 
national-socialiste, c’est la SS. Elle est le lieu où se perpétuent, 
sur la base de la sélection raciale, conjuguée aux exigences du 
temps présent, la tradition militaire allemande, la dignité et la 
noblesse allemande et l’efficacité de l’industriel allemand. » 
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Je ne me suis toujours pas procuré le livre écrit après la 
guerre par la femme d’Heydrich, Leben mit einem 
Kriegsverbrecher (« Vivre avec un criminel de guerre », en 
français, sauf que l’ouvrage n’a jamais été traduit, ni en français 
ni en anglais). J’imagine que ce livre serait une mine 
d’informations pour moi, mais je n’arrive pas à mettre la main 
dessus. C’est, semble-t-il, un ouvrage extrêmement rare, dont le 
prix, sur Internet, est compris en général entre 350 et 700 
euros. Je suppose que les néo-nazis allemands, fascinés par 
Heydrich, un nazi tel qu’ils n’auraient jamais osé en rêver, sont 
responsables de cette cote exorbitante. Je l’ai trouvé une fois à 
250 euros, et j’ai voulu faire la folie de le commander. Fort 
heureusement pour mon budget, la librairie allemande qui 
l’avait mis en vente n’acceptait pas les paiements par carte. Il 
fallait, si je voulais recevoir le précieux volume, ordonner à ma 
banque de faire un virement sur un compte en Allemagne. Il y 
avait toute une interminable série de nombres et de lettres, et 
l’opération ne pouvait pas se faire directement par Internet, il 
fallait que je me déplace jusqu’à mon agence bancaire. Cette 
seule perspective, avec tout ce qu’elle implique de 
profondément déprimant pour n’importe quel individu moyen, 
m’a dissuadé de poursuivre l’opération. De toute façon, vu que 
j’ai un niveau de classe de 5e en allemand (bien que j’en aie fait 
huit ans à l’école), l’investissement était aléatoire. 

Je dois donc me passer de ce document capital. Or, j’en 
arrive déjà au stade de l’histoire où il me faut rapporter la 
rencontre d’Heydrich avec sa femme. Nul doute que, ici plus 
que pour aucun autre passage, le rarissime et onéreux ouvrage 
m’aurait été d’un grand secours. 

Quand je dis : « il me faut », je ne veux pas dire, bien sûr, 
que c’est absolument nécessaire. Je pourrais très bien raconter 
toute l’opération « Anthropoïde » sans mentionner une seule 
fois le nom de Lina Heydrich. D’un autre côté, si je campe le 
personnage d’Heydrich, comme je semble très désireux de le 
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faire, il m’est difficile d’occulter le rôle joué par son épouse dans 
son ascension au sein de l’Allemagne nazie. 

En même temps, je ne suis pas forcément mécontent 
d’éviter la version romantique de leur idylle, que Mme Heydrich 
n’aura pas manqué de livrer dans ses Mémoires. J’évite ainsi la 
tentation d’une scène à l’eau de rose. Non pas que je refuse de 
considérer les aspects humains d’un être tel qu’Heydrich. Je ne 
suis pas de ceux qui se sont offusqués du film La Chute parce 
que l’on y voit (entre autres) un Hitler aimable avec ses 
secrétaires et affectueux avec son chien. Je suppose 
naturellement qu’Hitler pouvait, de temps en temps, être 
aimable. Je ne doute pas non plus, si j’en juge par les fac-similés 
des lettres qu’il lui adressait, qu’Heydrich soit tombé 
sincèrement amoureux de sa femme lorsqu’il l’a rencontrée. A 
l’époque, c’était une jeune fille au sourire avenant, qui pouvait 
même passer pour jolie, loin de la marâtre au visage dur qu’elle 
allait devenir. 

Mais leur rencontre, telle qu’elle est relatée par un 
biographe qui se fonde manifestement sur les souvenirs de Lina, 
est vraiment trop kitsch : pendant un bal où elle redoute de 
s’ennuyer toute la soirée parce qu’il n’y a pas assez de garçons, 
elle et sa copine se font aborder par un officier aux cheveux 
noirs, accompagné d’un blondinet timide. Coup de foudre pour 
le timide. Rendez-vous deux jours plus tard au parc 
Hohenzollern de Kiel (très joli, j’ai vu les photos), promenade 
romantique au bord d’un petit lac. Théâtre le lendemain, puis 
chambrette où, j’imagine, ils couchent ensemble, bien que le 
biographe reste très pudique sur ce point : la version officielle 
est qu’Heydrich débarque dans son plus bel uniforme, ils vont 
boire un coup après la pièce, restent silencieux devant leur verre 
et soudain, sans crier gare, Heydrich la demande en mariage. 
« Mein Gott, Herr Heydrich, vous ne savez rien sur moi ni sur 
ma famille ! Vous ne savez même pas qui est mon père ! La 
marine ne laisse pas ses officiers épouser n’importe qui. » Mais 
comme il est précisé par ailleurs que Lina avait récupéré les clés 
d’une chambre, je suppose qu’avant ou après la demande, ce 
soir-là, ils ont consommé. Il se trouve que Lina von Osten, issue 
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d’une famille d’aristocrates quelque peu déclassés, est un parti 
très convenable. Donc, ils se sont mariés. 

Cette histoire en vaut une autre. Je n’avais juste pas envie 
de faire la scène du bal, et encore moins la promenade dans le 
parc. Il était donc préférable que je n’aie pas eu connaissance de 
plus de détails ; comme ça, je n’ai pas été tenté de les raconter. 
Quand je tombe sur des éléments qui me permettent de 
reconstituer minutieusement une scène entière de la vie 
d’Heydrich, il m’est souvent difficile d’y renoncer, même si la 
scène en soi ne me semble pas d’un intérêt bouleversant. Or, je 
suppose que les Mémoires de Lina sont remplis d’histoires de ce 
genre. 

Finalement, je vais peut-être pouvoir me passer de ce 
bouquin hors de prix. 

Malgré tout, il y a quand même quelque chose qui m’a 
intrigué dans la rencontre des deux tourtereaux : l’officier brun 
qu’accompagnait Heydrich s’appelait von Manstein. Je me suis 
d’abord demandé si c’était le même Manstein qui serait à 
l’origine de l’offensive des Ardennes pendant la campagne 
française, qu’on retrouverait général d’armée sur le front russe, 
à Leningrad, Stalingrad, Koursk, et qui dirigerait l’opération 
« Citadelle » en 1943, lorsqu’il s’agirait pour la Wehrmacht 
d’encaisser du mieux qu’elle peut la contre-offensive de l’Armée 
rouge. Le même aussi qui, pour justifier le travail des 
Einsatzgruppen d’Heydrich sur le front russe, déclarerait en 
1941 : « Le soldat doit faire preuve de compréhension à l’égard 
de la nécessité des sévères mesures d’expiation menées à 
l’encontre des Juifs, qui sont les dépositaires spirituels de la 
terreur bolchevique. Cette expiation est nécessaire pour étouffer 
dans l’œuf tous les soulèvements qui sont, pour la plupart, 
organisés par des Juifs. » Le même, enfin, qui mourrait en 1973, 
ce qui signifie que, pendant un an, j’aurai vécu sur la même 
planète que lui. A vrai dire, c’est peu probable, l’officier brun est 
présenté comme un jeune homme, alors que Manstein, en 1930, 
a déjà 43 ans. Peut-être quelqu’un de sa famille, un neveu ou un 
petit-cousin. 

La jeune Lina, à 18 ans, était déjà, d’après ce que l’on en 
sait, une nazie convaincue. C’est elle, prétend-elle, qui 
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convertira Heydrich. Certains indices laissent à croire, 
cependant, que dès avant 1930 Heydrich était déjà 
politiquement bien plus à droite que la moyenne des militaires, 
et largement attiré par le national-socialisme. Mais 
évidemment, la version de la « femme-derrière-tout – ça » a 
toujours quelque chose de plus séduisant… 

26 

Il est sans doute hasardeux de vouloir déterminer les 
moments dans la vie où une existence bascule. Je ne sais même 
pas si de tels moments existent. Eric-Emmanuel Schmidt a écrit 
ce livre, La Part de l’autre, où il imagine qu’Hitler réussit son 
concours des beaux-arts. Du coup, son destin et celui du monde 
en sont entièrement changés : il collectionne les aventures, se 
transforme en bête de sexe, épouse une Juive à laquelle il fait 
deux ou trois enfants, rejoint le groupe des surréalistes à Paris 
et devient un peintre célèbre. Parallèlement, l’Allemagne se 
contente d’une petite guerre avec la Pologne et c’est tout. Pas de 
guerre mondiale, pas de génocide, et un Hitler radicalement 
différent du vrai. 

Toutes facéties fictionnelles mises à part, je doute que le 
destin d’une nation, et du monde entier a fortiori, dépende 
jamais d’un seul homme. En même temps, force est de constater 
qu’une personnalité aussi complètement maléfique qu’Hitler 
aurait pu difficilement trouver d’équivalent. Et il est probable 
que ce concours des beaux-arts a été une circonstance décisive 
dans sa destinée individuelle, puisque c’est après cet échec 
qu’Hitler s’est retrouvé clochard à Munich, période pendant 
laquelle il aura fatalement développé un ressentiment appuyé 
contre la société. 

Si l’on devait déterminer un tel moment clé dans la vie 
d’Heydrich, il serait situé sans aucun doute ce jour de 1931 où il 
a ramené chez lui ce qu’il croyait être une fille de plus. Sans 
cette fille, tout aurait été très différent, pour Heydrich, pour 
Gabčìk, Kubiš et Valičìk, ainsi que pour des milliers de 
Tchèques et, peut-être, des centaines de milliers de Juifs. Je ne 
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vais pas jusqu’à penser que sans Heydrich, les Juifs auraient été 
épargnés. Mais l’invraisemblable efficacité dont il va faire 
preuve tout au long de sa carrière chez les nazis laisse à penser 
qu’Hitler et Himmler auraient eu bien du mal à se débrouiller 
sans lui. 

En 1931, Heydrich n’est qu’un enseigne de vaisseau de 
1re classe, officier dans la marine, promis à une brillante carrière 
militaire. Il est fiancé à une jeune aristocrate, et son avenir se 
présente au mieux. Mais c’est aussi un queutard invétéré, qui 
multiplie les conquêtes féminines et les visites au bordel. Un 
soir, il a ramené chez lui une jeune fille qu’il avait rencontrée 
dans un bal à Potsdam et qui était venue tout exprès à Kiel pour 
lui rendre visite. Je ne sais pas exactement si la jeune fille est 
tombée enceinte, mais en tout cas les parents ont demandé 
réparation. Heydrich n’a pas daigné donner suite, vu qu’il devait 
déjà se marier avec Lina von Osten, dont le pedigree lui 
convenait mieux, semble-t-il, sans négliger non plus le fait qu’il 
semblait sincèrement épris d’elle, et non de l’autre. 
Malheureusement pour lui, le père de ladite jeune fille était un 
ami de l’amiral Raeder en personne, rien de moins que le chef 
de la marine. Il a fait un gros scandale. Heydrich s’est 
embrouillé dans des explications vaseuses qui lui ont permis de 
se disculper auprès de sa fiancée, mais pas de l’institution 
militaire. Il a été traduit en cours martiale, convaincu 
d’indignité et pour finir chassé de l’armée. 

En 1931, au plus fort de la crise économique qui dévaste 
l’Allemagne, le jeune officier promis à une brillante carrière se 
retrouve sans emploi, un chômeur parmi cinq millions. 

Heureusement pour lui, sa fiancée ne l’a pas lâché. 
Antisémite enragée, elle le pousse à entrer en contact avec un 
nazi assez haut placé dans l’organigramme de cette nouvelle 
organisation d’élite à la renommée grandissante : la SS. 

Le 30 avril 1931, jour où Heydrich se fait chasser 
ignominieusement de la marine, scelle-t-il pour autant son 
destin et celui de ses futures victimes ? On ne peut pas vraiment 
en être sûr, d’autant que dès les élections de 1930, Heydrich 
déclarait : « Maintenant le vieux Hindenburg n’aura pas d’autre 
choix que de nommer Hitler chancelier. Et ensuite notre heure 
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va venir. » Mis à part le fait qu’il se trompe de trois ans sur la 
nomination d’Hitler, on voit quelles étaient les opinions 
politiques d’Heydrich dès 1930, et on peut donc supposer que 
même en restant officier de marine, il aurait fait une belle 
carrière chez les nazis. Mais peut-être pas aussi monstrueuse. 

27 

En attendant, il retourne chez ses parents et, paraît-il, 
pleure comme un enfant pendant plusieurs jours. 

Puis il s’engage dans la SS. Mais en 1931, être lampiste chez 
les SS ne paie pas son homme. C’est presque du bénévolat, pour 
ainsi dire. A moins de monter dans l’organigramme. 

28 

Il y aurait quelque chose de comique dans ce face-à-face s’il 
n’augurait la mort de millions de personnes. D’un côté, le grand 
blond en uniforme noir, visage chevalin, voix haut perchée, 
bottes bien cirées. De l’autre, un petit hamster à lunettes, 
châtain foncé, moustachu, à l’allure somme toute très peu 
aryenne. C’est dans cette dérisoire volonté de ressembler par la 
moustache à son maître Adolf Hitler que se manifeste 
physiquement le lien d’Heinrich Himmler avec le nazisme, sans 
quoi peu évident de prime abord, compte non tenu des 
différents déguisements vestimentaires déjà mis à sa 
disposition. 

Contre toute logique raciale, c’est le hamster qui 
commande. Sa position s’est déjà considérablement affirmée au 
sein du parti en passe de gagner les élections. En conséquence 
de quoi, devant ce curieux petit personnage à tête de rongeur 
mais à l’influence croissante, Heydrich le grand blond essaie 
d’afficher un air tout en même temps respectueux et sûr de lui. 
C’est la première fois qu’il rencontre Himmler, le chef suprême 
du corps auquel il appartient. En tant qu’officier SS, Heydrich, 
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recommandé par un ami de sa mère, postule à la direction du 
service de renseignement qu’Himmler souhaite mettre en place 
au sein de son organisation. Himmler hésite. Un autre candidat 
s’est déclaré, qui a sa préférence. Il ignore que ce candidat est 
un agent de la République chargé d’infiltrer l’appareil nazi. Il est 
si convaincu que cet homme fera l’affaire qu’il a voulu reporter 
sine die son entretien avec Heydrich. Mais quand elle l’a su, 
Lina a jeté son mari dans le premier train pour Munich, afin 
qu’il se rende séance tenante au domicile de l’ex-éleveur de 
poulets, futur Reichsführer Himmler, celui qu’Hitler n’appellera 
bientôt plus que « mon fidèle Heinrich ». 

Heydrich, en forçant le rendez-vous, a donc imposé sa 
présence à un Himmler assez mal disposé. Or, s’il ne veut pas 
rester instructeur pour riches plaisanciers dans un yacht-club 
de Kiel, il a tout intérêt à faire rapidement bonne impression. 

D’un autre côté, il dispose d’un atout : la remarquable 
incompétence d’Himmler dans le domaine de l’intelligence. 

En allemand, Nachrichtenoffizier signifie « officier de 
transmission », tandis que Nachrichtendienstoffizier signifie 
« officier de renseignement ». C’est parce qu’Himmler, ignorant 
notoire des choses militaires, ne fait pas la distinction entre les 
deux termes qu’Heydrich, ex-officier de transmission dans la 
marine, est assis aujourd’hui en face de lui. En fait, Heydrich n’a 
quasiment aucune expérience du renseignement. Et ce que lui 
demande Himmler, c’est ni plus ni moins de créer au sein de la 
SS un service d’espionnage qui puisse concurrencer l’Abwehr de 
l’amiral Canaris, soit dit en passant son ancien chef dans la 
marine. Maintenant qu’il est là, Himmler attend de lui qu’il lui 
expose les grandes lignes de son projet. « Vous avez vingt 
minutes. » 

Heydrich ne veut pas rester instructeur nautique toute sa 
vie. Donc il se concentre pour rassembler ses connaissances en 
la matière. Celles-ci se limitent principalement à ce qu’il a 
retenu des nombreux romans d’espionnage anglais qu’il dévore 
depuis des années. Qu’à cela ne tienne ! Heydrich a compris 
qu’Himmler maîtrisait encore moins la question, donc il décide 
de bluffer. Il esquisse quelques diagrammes en prenant soin de 
multiplier les termes militaires. Et ça marche. Himmler est 
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favorablement impressionné. Oubliant son second candidat, 
l’agent double de Weimar, il engage le jeune homme pour un 
salaire de 1 800 marks par mois, six fois plus que son salaire 
moyen depuis qu’il a été chassé de la marine. Heydrich va venir 
s’installer à Munich. Les fondations du sinistre SD sont posées. 

29 

SD : Sicherheitsdienst, service de sécurité. La moins 
connue et la pire de toutes les organisations nazies, Gestapo 
comprise. 

Au début, pourtant, une petite officine aux moyens 
réduits : Heydrich constitue ses premiers fichiers dans des 
boîtes à chaussures, et dispose d’une demi-douzaine d’agents. 
Mais déjà, il a intégré l’esprit du renseignement : tout savoir, 
sur tout le monde. Sans exception. Heydrich, au fur et à mesure 
que le SD va étendre sa toile, se découvrira un don hors du 
commun pour la bureaucratie, qui est la qualité première pour 
la gestion d’un bon réseau d’espionnage. Sa devise pourrait être 
alors : des fiches ! des fiches ! toujours plus de fiches ! De toutes 
les couleurs. Dans tous les domaines. Heydrich y prend goût 
très vite. L’information, la manipulation, le chantage et 
l’espionnage deviennent ses drogues. 

A cela s’ajoute une mégalomanie quelque peu puérile. 
Ayant eu vent que le chef du Secret Intelligence Service anglais 
se fait appeler M (oui, comme dans James Bond), il décide 
sobrement de se faire appeler H. C’est en quelque sorte son 
premier véritable alias, avant l’ère des surnoms dont il sera 
bientôt affublé : « le bourreau », « le boucher », « la bête 
blonde », et, celui-ci donné par Adolf Hitler en personne, 
« l’homme au cœur de fer ». 

Je ne crois pas que H se soit imposé comme une 
appellation très répandue auprès de ses hommes (qui lui 
préféreront « la bête blonde », plus parlant). Sans doute trop de 
H éminents au-dessus de lui risquaient-ils d’engendrer de 
regrettables confusions : Heydrich, Himmler, Hitler… par 
prudence, il a dû de lui-même laisser tomber cet enfantillage. 
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Pourtant, H comme Holocauste… ça aurait très bien pu servir 
de mauvais titre à sa biographie. 

30 

Natacha feuillette distraitement le numéro du Magazine 
littéraire qu’elle m’a gentiment acheté. Elle s’arrête sur la 
critique d’un livre consacré à la vie de Bach, le musicien. 
L’article commence par une citation de l’auteur : « Y a-t-il un 
biographe qui ne rêve d’affirmer : Jésus de Nazareth avait le tic 
de lever le sourcil gauche lorsqu’il réfléchissait ? » Elle me lit la 
phrase en souriant. 

Sur le moment, je ne prends pas tout de suite la mesure de 
la formule et, fidèle à mon vieux dégoût pour les romans 
réalistes, je me dis : beurk ! Et puis je lui demande de me faire 
voir le magazine et je relis la phrase. Je suis obligé de convenir 
que j’aimerais bien, en effet, disposer de ce genre de détail 
concernant Heydrich. Natacha alors rigole franchement : « Oui, 
je te vois trop bien écrire : Heydrich avait le tic de lever le 
sourcil gauche lorsqu’il réfléchissait ! » 

31 

Dans l’imaginaire des thuriféraires du IIIe Reich, Heydrich 
est toujours passé pour l’Aryen idéal, parce qu’il était grand et 
blond, et qu’il avait les traits assez fins. Les biographes 
complaisants le décrivent en général comme un beau garçon, un 
séducteur plein de charme. S’ils étaient honnêtes, ou moins 
aveuglés par la trouble fascination qu’exerce sur eux tout ce qui 
relève du nazisme, ils verraient, en observant mieux les photos, 
qu’Heydrich, non seulement n’est pas exactement une gravure 
de mode, mais qu’en plus il possède certains traits physiques 
peu compatibles avec les exigences de la classification aryenne : 
des lèvres épaisses, certes non dénuées d’une certaine 
sensualité, mais de type presque négroïde, ainsi qu’un long nez 
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busqué qui pourrait aisément passer pour crochu s’il était porté 
par un Juif. Ajoutées à cela de grandes oreilles relativement 
décollées et un visage allongé dont tous s’accordent à 
reconnaître le caractère chevalin, et l’on obtient un résultat qui 
n’est pas forcément laid mais s’éloigne quand même pas mal des 
standards de Gobineau. 

32 

Les Heydrich, nouvellement installés dans un bel 
appartement munichois qui plaît à Lina (j’avoue, j’ai fini par 
acheter son livre, et je me le suis fait mettre en fiches par une 
jeune étudiante russe qui a grandi en Allemagne – j’aurais pu 
trouver une Allemande, mais c’est très bien comme ça), ont mis 
les petits plats dans les grands. Ce soir, ils reçoivent Himmler à 
dîner, et un autre invité de marque : Ernst Röhm en personne, 
le chef des SA. Il ressemble physiquement à un porc, avec son 
gros ventre, sa grosse tête, ses petits yeux enfoncés, son cou 
épais enroulé dans un anneau de graisse et son nez mutilé 
retroussé comme un groin, souvenir de 14-18. Fier de ses 
manières de soldat, il a aussi l’habitude de se comporter comme 
un porc. Mais il est à la tête d’une armée irrégulière de plus de 
400 000 chemises brunes, et on dit qu’il tutoie Hitler. Aux yeux 
des Heydrich, il est donc parfaitement recommandable. Et de 
fait, la soirée se passe dans la plus grande convivialité. On rit 
beaucoup. Après un bon repas mitonné par la maîtresse de 
maison, les hommes désirent fumer autour d’un digestif. Lina 
leur apporte des allumettes et descend à la cave leur chercher 
du cognac. Soudain, elle entend une détonation. Elle remonte 
précipitamment et comprend : dans sa fébrilité à servir ses 
hôtes de marque, elle a confondu les allumettes ordinaires avec 
celles du nouvel an. Tout le monde s’esclaffe. Il ne manque que 
les rires enregistrés. 
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Vieux compagnon d’Hitler, membre du NSDAP depuis sa 
création, Gregor Strasser dirige l’Arbeiter Zeitung, le journal 
berlinois qu’il a fondé à sa sortie de prison, en 1925. Son 
prestige et sa position expliquent sans doute que l’on s’adresse à 
lui dans certaines affaires. Or, en voilà une qui dépasse le cadre 
d’un simple règlement par la section locale du Parti. En 1932, la 
mise en cause d’un officier supérieur de la SS n’est pas sans 
risques, même pour un haut fonctionnaire nazi, et la réputation 
croissante de l’ordre noir incite à la prudence. C’est pourquoi le 
Gauleiter de Halle-Merseburg, alerté par ses administrés, a 
préféré transférer ce dossier délicat : dans la vieille édition 
d’une encyclopédie musicale, on trouve mentionné « Heydrich, 
Bruno, de son vrai nom, Süss ». 

Ainsi le nouveau protégé d’Himmler serait fils de Juif ! 
Gregor Strasser, sans doute désireux de prouver qu’il faut 
encore compter avec lui, ordonne une enquête. Veut-il s’offrir la 
peau d’un jeune loup qui monte ? S’agit-il de redorer son étoile 
qui pâlit au sein du parti qu’il a fondé ? Est-ce la crainte réelle 
de voir la gangrène juive s’infiltrer au cœur de l’appareil nazi ? 
Toujours est-il qu’un rapport est envoyé à Munich, qui atterrit 
sur le bureau d’Himmler. 

Celui-ci est consterné. Il a déjà eu l’occasion de vanter les 
mérites de sa jeune recrue auprès du Führer, et il craint pour sa 
propre crédibilité si l’accusation se vérifie. Aussi suit-il avec 
beaucoup d’attention l’enquête menée par le Parti. Les soupçons 
concernant la branche paternelle doivent être abandonnés assez 
rapidement : le nom Süss est celui du deuxième mari de la 
grand-mère d’Heydrich, auquel il n’est donc pas affilié, et de 
toute façon, l’homme n’était pas juif, en dépit de son 
patronyme. En revanche, l’enquête aurait fait naître des doutes 
sur la pureté de la branche maternelle. Faute de preuves, 
Heydrich finit par être officiellement disculpé. Mais Himmler se 
demande tout de même s’il ne vaudrait pas mieux s’en 
débarrasser, car il sait que désormais Heydrich restera 
éternellement à la merci de la rumeur. D’un autre côté, les 
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activités du jeune Heydrich l’ont déjà révélé au sein de la SS 
comme un élément, sinon indispensable, du moins très 
prometteur. Indécis, Himmler décide de s’en remettre à la 
sagesse du Führer en personne. 

Hitler convoque Heydrich, avec lequel il s’entretient 
longuement en tête à tête. Ce qu’a pu lui dire Heydrich, je 
l’ignore, mais à l’issue de cette rencontre, son opinion est faite. 
Il explique à Himmler : « Cet homme est extraordinairement 
doué et extraordinairement dangereux. Nous serions stupides 
de nous passer de ses services. Le Parti a besoin d’hommes 
comme lui, et ses talents, dans l’avenir, seront particulièrement 
utiles. De plus, il nous sera éternellement reconnaissant de 
l’avoir gardé et il obéira aveuglément. » Himmler, vaguement 
inquiet d’avoir sous ses ordres un homme capable d’inspirer 
une telle admiration au Führer, acquiesce néanmoins, car il 
n’est pas dans ses habitudes de discuter les avis de son maître. 

Heydrich a donc sauvé sa tête. Mais il a revécu le 
cauchemar de son enfance. Quelle étrange fatalité permet qu’on 
l’accuse d’être juif, lui qui incarne si manifestement la race 
aryenne dans toute sa pureté ? Sa haine croît contre le peuple 
maudit. En attendant, il retient le nom de Gregor Strasser. 

34 

Je ne sais à quelle époque exactement, mais j’incline à 
penser que c’est dans ces années-là qu’il décide d’une petite 
modification à l’orthographe de son prénom. Il fait sauter le t 
final : Reinhardt devient Reinhard. Quelque chose de plus dur. 

35 

J’ai dit une bêtise, victime à la fois d’une erreur de 
mémoire et d’une imagination quelque peu intrusive. En fait, le 
chef des services secrets anglais, à cette époque, se faisait 
appeler « C », et non pas « M » comme dans James Bond. 
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Heydrich aussi s’est fait appeler « C », et non pas « H ». Mais il 
n’est pas sûr que, ce faisant, il ait voulu copier les Anglais, 
l’initiale désignant probablement plus simplement der Chef. 

Par contre, en vérifiant mes sources, je suis tombé sur cette 
confidence, faite à je ne sais pas qui, mais qui montre 
qu’Heydrich avait une idée bien arrêtée de sa fonction : « Dans 
un système de gouvernement totalitaire moderne, le principe de 
la sécurité de l’Etat n’a pas de limite, donc celui qui en a la 
charge doit s’attacher à acquérir un pouvoir presque sans 
entrave. » 

On pourra reprocher beaucoup de choses à Heydrich, mais 
pas de ne pas tenir ses promesses. 

36 

Le 20 avril 1934 est un jour à marquer d’une pierre 
blanche dans l’histoire de l’ordre noir : Göring cède la Gestapo, 
qu’il a créée, aux deux chefs de la SS. Himmler et Heydrich 
prennent possession des superbes locaux de la Prinz Albrecht 
Strasse, à Berlin. Heydrich choisit son bureau. Il s’y installe. 
S’attable. Se met au travail immédiatement. Il pose du papier 
devant lui. Prend sa plume. Et commence à faire des listes. 

Ce n’est évidemment pas de gaieté de cœur que Göring 
abandonne la direction de sa police secrète, d’ores et déjà l’un 
des joyaux du régime nazi. Mais c’est le prix à payer pour 
s’assurer du soutien d’Himmler contre Röhm : le petit-
bourgeois de la SS l’inquiète moins que l’agitateur socialisant de 
la SA. Röhm se plaît à clamer que la révolution national-
socialiste n’est pas finie. Mais Göring ne voit pas les choses sous 
cet angle : ils ont eu le pouvoir, leur unique tâche désormais 
consiste à le garder. A coup sûr, Heydrich, même si Röhm est le 
parrain de son fils, souscrit à ce point de vue. 
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Tout Berlin bruisse d’une atmosphère de complot à cause 
d’un document qui circule en ville. C’est une liste tapée à la 
machine. Les observateurs neutres sont frappés du manque de 
précaution avec lequel cette feuille de papier s’échange dans les 
cafés, passant de mains en mains sous les yeux des serveurs 
dont tout le monde sait qu’ils sont des indicateurs à la solde 
d’Heydrich. 

C’est ni plus ni moins l’organigramme d’un hypothétique 
cabinet ministériel. Dans ce futur gouvernement, Hitler reste 
chancelier, mais les noms de Papen ou Göring disparaissent. En 
revanche, ceux de Röhm et de ses amis, ceux de Schleicher, 
Strasser, Brüning, y figurent. 

Heydrich montre la liste à Hitler. Celui-ci, qui n’aime rien 
moins que de pouvoir conforter ses tendances paranoïaques, 
étouffe de rage. Cependant l’hétérogénéité de la coalition le 
laisse perplexe : Schleicher, par exemple, n’a jamais compté 
parmi les amis de Röhm, qu’il méprise souverainement. 
Heydrich rétorque que le général von Schleicher a été vu en 
grande discussion avec l’ambassadeur de France, preuve qu’il 
complote. 

En fait, l’attelage hétéroclite de cette étrange coalition 
montre surtout qu’Heydrich doit encore affiner ses 
connaissances en matière de politique intérieure, puisque c’est 
lui qui a rédigé et fait diffuser cette liste. Le principe qui a 
prévalu à sa rédaction était très simple : tout naturellement, il y 
a inscrit les noms des ennemis de ses deux maîtres, Himmler et 
Göring, et des siens. 

38 

De l’extérieur, l’imposant bâtiment de pierre grise ne 
révèle rien. On devine tout au plus une activité anormale dans le 
va-et-vient des silhouettes qui entrent et qui sortent. Mais il 
règne à l’intérieur de la ruche SS une agitation frénétique : des 
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hommes courent en tous sens, des éclats de voix retentissent 
dans le grand hall blanc, les portes claquent à tous les étages, les 
téléphones sonnent dans les bureaux sans discontinuer. Au 
cœur de l’édifice et du drame, Heydrich joue déjà ce qui va 
devenir son meilleur rôle, celui du bureaucrate tueur. Autour de 
lui, des tables, des téléphones et des hommes en noir qui 
décrochent et qui raccrochent. Il prend toutes les 
communications : 

— Allô ! Il est mort ?…. Laissez le corps sur place. 
Officiellement, c’est un suicide. Placez-lui votre arme dans la 
main… Vous avez tiré dans la nuque ?…. Bon, ça n’a aucune 
importance. Suicide. 

— Allô ! C’est fait ?…. Très bien… La femme aussi ?…. Bon, 
vous direz qu’ils ont résisté à l’arrestation… Oui, la femme 
aussi !…. Voilà, elle a voulu s’interposer, ça ira très bien !…. Les 
domestiques ?…. Combien ?…. Prenez les noms, on s’en 
occupera ultérieurement. 

— Allô ! Terminé ?…. Bon, vous me jetez tout ça dans 
l’Oder. 

— Allô !…. Quoi ?…. A son tennis club ? Il jouait au 
tennis ?…. Il a franchi les haies et il a disparu dans les bois ? 
Vous vous foutez de ma gueule ?…. Vous ratissez tout ça et vous 
le retrouvez ! 

— Allô !…. Comment ça, « un autre » ? Comment ça, « le 
même nom » ?…. Le prénom aussi ?…. Bon, amenez-le, on 
l’enverra à Dachau en attendant de retrouver le bon. 

— Allô !…. Où a-t-il été vu pour la dernière fois ?…. L’hôtel 
Adlon ? Mais tout le monde sait que les serveurs travaillent pour 
nous, c’est stupide ! Il a dit qu’il voulait se rendre ?…. Très bien, 
retournez l’attendre chez lui et envoyez-le chez nous. 

— Allô ! Passez-moi le Reichsführer !…. Allô ? Oui, c’est 
fait… Oui, aussi… C’est en cours… C’est fait… Et où en êtes-vous 
avec le numéro un ?…. Le Führer refuse ? Mais pourquoi ?…. Il 
est impératif que vous parveniez à convaincre le Führer !…. 
Insistez sur ses mœurs ! Et tous les scandales que nous avons dû 
étouffer ! Rappelez-lui la malle oubliée au bordel !…. Entendu, 
j’appelle Göring tout de suite. 
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— Allô ? Heydrich à l’appareil. Le Reichsführer me dit que 
le Führer veut épargner le SA Führer !…. Naturellement, à 
aucun prix !…. Il faut lui dire que l’armée n’acceptera jamais ! 
Nous avons exécuté des officiers de la Reichswehr : si Röhm 
reste en vie, Blomberg refusera de cautionner l’opération !…. 
Oui, voilà, une question de justice, tout à fait !…. Entendu, 
j’attends votre appel. 

Un SS entre. Il a l’air soucieux. Il s’approche d’Heydrich et 
se penche pour lui parler à l’oreille. Tous les deux quittent la 
pièce. Heydrich revient au bout de cinq minutes, seul. On ne 
peut rien déceler sur son visage. Il reprend le fil de ses 
communications. 

— Allô !…. Brûlez le cadavre ! Vous enverrez les cendres à 
sa veuve ! 

— Allô !…. Non, Göring refuse qu’on y touche… Vous 
laissez six hommes devant chez lui… Personne ne rentre et 
personne ne sort ! 

— Allô !…. etc. 
En même temps, il remplit méthodiquement de petites 

fiches blanches. 
La scène dure tout un week-end. 
Finalement, la nouvelle tombe, à laquelle il était 

suspendu : le Führer a cédé. Il va donner l’ordre d’exécuter 
Röhm, le chef de la Sturmabteilung, son plus vieux complice. 
Röhm est aussi le parrain du premier fils d’Heydrich, mais c’est 
surtout le supérieur direct d’Himmler. En décapitant la 
direction des SA, Himmler et Heydrich affranchissent la SS, qui 
devient une organisation autonome n’ayant de comptes à rendre 
qu’à Hitler. Heydrich est nommé Gruppenführer, un grade 
équivalent à celui de général de division. Il a 30 ans. 

39 

Gregor Strasser déjeune avec sa petite famille, ce samedi 
30 juin 1934, quand on sonne à la porte de son domicile. Huit 
hommes armés sont là pour l’arrêter. Sans lui laisser même le 
temps de dire au revoir à sa femme, ils l’embarquent au siège de 
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la Gestapo. Il n’y subit aucun interrogatoire mais se retrouve 
incarcéré dans une cellule en compagnie de plusieurs SA qui 
s’agglutinent autour de lui : s’il est vrai qu’il n’exerce plus 
aucune responsabilité politique depuis plusieurs mois, son 
prestige de vieux compagnon du Führer les rassure. Lui ne 
comprend pas la raison de sa présence parmi eux, mais il 
connaît suffisamment bien les arcanes du Parti pour en 
redouter la part d’arbitraire et d’irrationnel. 

A 17 heures, un SS vient le chercher pour le conduire dans 
une cellule individuelle, percée d’une large lucarne. Strasser, 
isolé, ignore que la Nuit des longs couteaux a commencé, mais il 
en devine toutefois les grandes lignes. Il ne sait pas s’il doit 
craindre pour sa vie. Certes, il est une figure historique du Parti, 
lié à Hitler par le souvenir des combats passés. La prison, après 
tout, ils l’ont connue ensemble après le putsch de Munich. Mais 
il sait aussi qu’Hitler n’est pas un sentimental. Et même s’il ne 
parvient pas à saisir en quoi lui-même pourrait constituer une 
menace comparable à Röhm ou Schleicher, il doit prendre en 
compte l’incalculable paranoïa du Führer. Strasser se rend vite 
compte qu’il va devoir jouer serré pour sauver sa peau. 

Il en est là de ses réflexions lorsqu’il sent dans son dos une 
ombre qui passe. Avec l’instinct sûr des vieux combattants 
habitués à la clandestinité, il comprend qu’il est en danger et se 
baisse au moment où un coup de feu éclate. Quelqu’un a passé 
un bras par la lucarne et lui a tiré dessus à bout portant. Il s’est 
baissé, mais pas assez vite. Il s’écroule. 

A plat ventre sur le sol de la cellule, Strasser entend le 
verrou tourner dans la porte, puis des bruits de bottes autour de 
lui, l’haleine d’un homme qui se penche sur sa nuque, et des 
voix : 

— Il vit encore. 
— Qu’est-ce qu’on fait ? On l’achève ? 
Il entend le claquement d’un pistolet qu’on arme. 
— Attendez, je vais en référer. 
Une paire de bottes s’éloigne. Un moment s’écoule. Les 

bottes reviennent accompagnées. Claquements de talons à 
l’entrée du nouvel arrivant. Un bruit de flaque. Silence. Et 
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soudain cette voix de fausset qu’il reconnaîtrait entre mille et 
qui achève de lui glacer l’échine : 

— Il n’est pas encore mort ? Laissez-le saigner comme un 
porc ! 

La voix d’Heydrich est la dernière voix humaine qu’il 
entendra avant de mourir. Enfin, humaine, façon de parler… 

40 

Fabrice me rend visite, et me parle de mon futur livre. C’est 
un vieux copain de fac qui, comme moi, se passionne pour 
l’histoire, et qui, entre autres qualités, a celle de s’intéresser à ce 
que j’écris. Ce soir d’été, nous mangeons sur ma terrasse, et il 
me commente le début avec un enthousiasme encourageant. Il 
s’arrête sur la construction du chapitre concernant la Nuit des 
longs couteaux : cet enchaînement de coups de téléphone, selon 
lui, restitue bien à la fois la dimension bureaucratique et le 
traitement à la chaîne de ce qui fera la marque du nazisme – le 
meurtre. Je suis flatté, cependant j’ai un soupçon, et crois bon 
de préciser : « Mais tu sais que chaque coup de téléphone 
correspond à un cas réel ? Je pourrais te retrouver presque tous 
les noms, si je voulais. » Il est surpris, et me répond ingénument 
qu’il croyait que j’avais inventé. Vaguement inquiet, je lui 
demande : « Et pour Strasser ? » Heydrich qui se déplace en 
personne, donnant ordre de laisser agoniser le mourant dans sa 
cellule : ça aussi, il pensait que j’avais inventé. Je suis un peu 
mortifié, et je m’exclame : « Mais non, tout est vrai ! » Et je 
pense : « Putain, c’est pas gagné… » J’aurais dû être plus clair 
au niveau pacte de lecture. 

Ce même soir, je regarde à la télé un documentaire sur un 
vieux film hollywoodien consacré au général Patton. Le film est 
sobrement intitulé Patton. L’essentiel du documentaire consiste 
à montrer des extraits du film, puis à interviewer des témoins 
qui expliquent : « en fait, ça ne s’est pas passé comme ça… » Il 
n’a pas fait face à deux Messerschmitt en train de canarder la 
base, armé de son seul Colt (mais nul doute, selon le témoin, 
qu’il l’aurait fait, si les Messerschmitt lui en avaient laissé le 
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temps). Il n’a pas tenu tel propos devant toute l’armée mais en 
privé, et d’ailleurs il n’a pas dit ça. Il n’a pas appris au dernier 
moment qu’il allait être envoyé en France mais en avait été 
informé plusieurs semaines à l’avance. Il n’a pas désobéi aux 
ordres lorsqu’il a pris Palerme, mais l’a fait avec l’aval du haut 
commandement allié et de son chef direct. Il n’a certainement 
pas dit à un général russe d’aller se faire foutre, même s’il 
n’aimait pas les Russes, etc. Bref, le film parle d’un personnage 
fictif dont la vie est fortement inspirée par la carrière de Patton, 
mais qui manifestement n’est pas lui. Et pourtant, le film 
s’intitule Patton. Et ça ne choque personne, tout le monde 
trouve ça normal, bidouiller la réalité pour faire mousser un 
scénario, ou donner une cohérence à la trajectoire d’un 
personnage dont le parcours réel comportait sans doute trop de 
cahots hasardeux et pas assez lourdement signifiants. C’est à 
cause de ces gens-là, qui trichent de toute éternité avec la vérité 
historique pour vendre leur soupe, qu’un vieux camarade, 
rompu à tous les genres fictionnels et donc fatalement habitué à 
ces procédés de falsification tranquille, peut s’étonner 
innocemment, et me dire : « Ah bon, c’est pas inventé ? » 

Non, ce n’est pas inventé ! Quel intérêt, d’ailleurs, y aurait-
il à « inventer » du nazisme ? 

41 

Toute cette histoire, on l’aura compris, me fascine, et en 
même temps je crois qu’elle me tape sur les nerfs. 

Une nuit, j’ai fait un rêve. J’étais un soldat allemand, vêtu 
de l’uniforme vert-de-gris de la Wehrmacht, et j’assurais un tour 
de garde dans un paysage enneigé, non identifié mais délimité 
par des barbelés que je devais longer. Ce décor s’inspirait 
clairement de ceux des nombreux jeux vidéo qui prennent pour 
sujet la Seconde Guerre mondiale et auxquels j’ai parfois la 
faiblesse de m’adonner : Call of Duty, Medal of Honor, Rev 
Orchestra… 

Soudain, pendant ma ronde, j’étais surpris par Heydrich en 
personne, qui venait faire une inspection. Je me mettais au 
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garde-à-vous et je retenais mon souffle pendant qu’il tournait 
autour de moi avec un air inquisiteur. J’étais terrorisé à l’idée 
qu’il puisse trouver quelque chose à me reprocher. Mais je me 
suis réveillé avant de savoir. 

Natacha, pour me taquiner, fait souvent mine de 
s’inquiéter du nombre impressionnant d’ouvrages sur le 
nazisme qui prolifèrent chez moi, et du risque de conversion 
idéologique qu’ils me feraient, selon elle, encourir. Pour rire 
avec elle, je ne manque jamais de lui mentionner les 
innombrables sites tendancieux – voire franchement néo-
nazis – que je suis amené à croiser sur Internet dans le cadre de 
mes recherches. Il est bien entendu qu’à aucun moment, moi, 
fils d’une mère juive et d’un père communiste, nourri aux 
valeurs républicaines de la petite-bourgeoisie française la plus 
progressiste et imprégné par mes études littéraires aussi bien de 
l’humanisme de Montaigne et de la philosophie des Lumières 
que des grandes révoltes surréalistes et des pensées 
existentialistes, je n’ai pu et ne pourrai être tenté de 
« sympathiser » avec quoi que ce soit qui évoquerait le nazisme, 
de près ou de loin. 

Mais force est de m’incliner, une fois de plus, devant 
l’incommensurable et néfaste pouvoir de la littérature. En effet, 
ce rêve prouve formellement que, par son indiscutable 
dimension romanesque, Heydrich m’impressionne. 

42 

Anthony Eden, alors ministre des Affaires étrangères 
britanniques, écoute avec stupéfaction. Le nouveau président 
tchèque, Edvard Beneš, témoigne d’une confiance sidérante 
dans sa capacité à résoudre la question des Sudètes. Non 
seulement il prétend pouvoir contenir les velléités 
expansionnistes de l’Allemagne, mais, de plus, y parvenir seul, 
c’est-à-dire sans l’aide de la France et la Grande-Bretagne. Eden 
ne sait que penser de ce discours. « Sans doute pour être 
tchèque ces jours-ci, faut-il être optimiste… » se dit-il. Nous 
sommes seulement en 1935. 
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En 1936, le commandant Moravec, chef des services secrets 
tchécoslovaques, passe un examen pour accéder au rang de 
colonel. Entre autres sujets de devoirs, on lui propose cette 
hypothèse : « Les circonstances font que la Tchécoslovaquie est 
attaquée par l’Allemagne. La Hongrie et l’Autriche sont 
également hostiles. La France n’a pas mobilisé et la Petite 
Entente peine à se mettre en place. Quelles sont les solutions 
militaires pour la Tchécoslovaquie ? » 

Analyse du sujet : l’Autriche-Hongrie démembrée en 1918, 
Vienne et Budapest lorgnent naturellement sur leurs anciennes 
provinces, à savoir la Bohême-Moravie, qui dépendait de 
l’Autriche, et la Slovaquie, qui était sous contrôle hongrois. De 
plus, la Hongrie est dirigée par un fasciste ami de l’Allemagne, 
l’amiral Horthy. Quant à l’Autriche, très affaiblie, elle résiste 
tant bien que mal aux pressions de ceux qui, de part et d’autre 
de la frontière allemande, réclament le rattachement du pays au 
grand frère germanique. L’accord signé avec Hitler, qui promet 
de ne pas intervenir dans les affaires autrichiennes, ne vaut 
guère plus qu’un bout de papier. En cas de conflit avec 
l’Allemagne, la Tchécoslovaquie devra donc faire face également 
aux deux têtes de l’Empire déchu. La Petite Entente, signée en 
1922 par la Tchécoslovaquie avec la Roumanie et la Yougoslavie 
pour se garder de leurs anciens maîtres austro-hongrois, ne 
constitue pas à proprement parler une alliance stratégique très 
dissuasive. Et les réticences de la France à tenir ses 
engagements envers son allié tchèque en cas de conflit sont déjà 
manifestes. La situation proposée comme hypothèse par le sujet 
est donc tout à fait réaliste. La réponse de Moravec tient en trois 
mots : « Problème militairement insoluble. » Il passe son 
examen avec succès et devient colonel. 
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Si je devais rapporter tous les complots dans lesquels 
Heydrich a trempé, ça n’en finirait pas. Il m’arrive, lorsque je 
me documente, de tomber sur une histoire que je décide de ne 
pas relater, soit parce qu’elle me semble trop anecdotique, soit 
parce que les détails me manquent ou que je ne parviens pas à 
rassembler toutes les pièces du puzzle, soit parce que je la 
trouve sujette à caution. Il arrive aussi que j’aie plusieurs 
versions d’une même histoire, et parfois ces versions sont 
absolument contradictoires. Dans certains cas, je me permets de 
trancher, sinon je laisse tomber. 

J’avais décidé de ne pas mentionner le rôle d’Heydrich 
dans la chute de Toukhatchevsky. D’abord parce que ce rôle me 
semblait secondaire, voire illusoire. Ensuite parce que la 
politique soviétique des années 1930 débordait quelque peu de 
l’entonnoir narratif dans lequel j’enfourne mes chapitres. Enfin, 
probablement, par peur de m’engager sur un nouveau terrain 
historique : les purges staliniennes, la carrière du maréchal 
Toukhatchevsky, les origines de son contentieux avec Staline, 
tout ceci requérait à la fois érudition et minutie. Cela risquait de 
m’emporter un peu loin. 

Mais j’avais quand même imaginé une scène, en quelque 
sorte pour le plaisir : on y voyait le jeune général 
Toukhatchevsky contemplant la déroute de l’armée bolchevique 
aux portes de Varsovie. Nous sommes en 1920. La Pologne et 
l’URSS sont en guerre. « La Révolution passera sur le cadavre 
de la Pologne ! » a dit Trotski. Il faut dire qu’en s’alliant à 
l’Ukraine, en rêvant à une confédération qui inclurait aussi la 
Lituanie et la Biélorussie, la Pologne menace l’unité fragile de la 
Russie soviétique naissante. D’autre part, si les bolcheviques 
veulent aller faire triompher la révolution en Allemagne, ils sont 
de toute façon bien obligés de traverser la région. 

En août 1920, la contre-attaque soviétique a mené l’Armée 
rouge aux portes de Varsovie, et le sort des Polonais semble 
scellé. Mais l’indépendance de la jeune nation va se prolonger 
encore dix-neuf ans. Ce qu’elle ne saura pas faire en 1939 face 
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aux Allemands, la Pologne le fait ce jour-là face aux Russes : elle 
les repousse. C’est le « miracle de la Vistule ». Toukhatchevsky 
est vaincu par un stratège hors pair, Jozef Pilsudski, le héros de 
l’indépendance, de presque trente ans son aîné. 

Les forces en présence sont équilibrées : 113 000 Polonais 
font face à 114 000 Russes. Toukhatchevsky est pourtant certain 
de l’emporter, c’est lui qui a l’initiative. Il engage le gros de ses 
forces au nord, où Pilsudski l’a attiré en lui faisant croire à une 
concentration de troupes imaginaire. En fait, Pilsudski attaque 
au sud, à revers. C’est à ce moment précis que l’épisode 
s’engouffre dans l’entonnoir d’« Anthropoïde ». Toukhatchevsky 
appelle en renfort la Ire armée de cavalerie du non moins 
légendaire général Boudienny, qui bataille sur le front sud-ouest 
pour la prise de Lvov. La cavalerie de Boudienny est redoutable, 
Pilsudski sait que son intervention peut renverser le sort des 
armes. Mais il se produit alors quelque chose d’incroyable : le 
général Boudienny refuse d’obéir aux ordres et son armée reste 
à Lvov. Pour les Polonais, voilà sans doute le véritable miracle 
de la Vistule. Pour Toukhatchevsky, en revanche, la défaite est 
amère, et il veut en comprendre la raison. Il n’a pas à aller 
chercher bien loin : le commissaire politique responsable du 
front sud-ouest, à l’autorité duquel Boudienny était donc 
soumis, avait fait de la prise de Lvov une question de prestige. Il 
n’était donc pas question de se priver de ses meilleures troupes, 
même pour éviter un désastre militaire par ailleurs, dès l’instant 
que le secteur du désastre ne relevait pas de sa responsabilité. 
Peu importe que le sort de la guerre se soit joué là. Les 
ambitions personnelles de ce commissaire ont souvent passé 
avant toute autre considération. Il s’appelait Joseph 
Dougachvili, son nom de guerre était Staline. 

Quinze ans plus tard, Toukhatchevsky a succédé à Trotski à 
la tête de l’Armée rouge, pendant que Staline a succédé à Lénine 
à la tête du pays. Les deux hommes se détestent, ils sont au faîte 
de leur puissance, et leurs analyses politico-stratégiques 
divergent : tandis que Staline cherche à retarder un conflit avec 
l’Allemagne nazie, Toukhatchevsky préconise de passer à 
l’offensive sans attendre. 
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Je ne savais pas encore tout ça lorsque j’ai vu Triple Agent 
d’Eric Rohmer. Mais j’ai décidé de me pencher sérieusement sur 
la question quand j’ai entendu le personnage principal, le 
général Skoblin, un éminent Russe blanc réfugié à Paris, dire à 
sa femme : « Tu te souviens ? Je t’ai dit qu’à Berlin, je suis allé 
voir le grand chef de l’espionnage allemand, un certain 
Heydrich. Et tu sais ce que je n’ai pas voulu lui dire ? Des choses 
au sujet de mon camarade Toukhatchevsky que j’avais 
rencontré en secret à Paris au moment de son voyage en 
Occident pour les obsèques du roi d’Angleterre. Oh, bien sûr, il 
ne m’avait pas ouvert son cœur mais de ses propos très réservés 
j’avais pu quand même faire quelques déductions. La Gestapo a 
dû avoir vent de cette rencontre ; Heydrich d’un air indifférent 
m’a questionné, j’ai répondu de façon évasive, il m’a gratifié 
d’un regard glacial et nous en sommes restés là. » 

Heydrich dans un Rohmer, je n’en suis toujours pas 
revenu. 

Dans la suite du dialogue, la femme de Skoblin demande : 
« Et ce Monsieur Heydrich, pourquoi voulait-il ce 

renseignement ? » 
Skoblin se contente de répondre : 
« Oh, il est logique de penser que les Allemands avaient 

tout intérêt à compromettre le chef de l’Armée rouge qu’ils 
savaient probablement déjà en défaveur auprès de Staline… 
enfin je suppose. » 

Skoblin se défend ensuite de toute accointance avec les 
nazis, et c’est aussi, semble-t-il, la thèse de Rohmer, bien que le 
metteur en scène prenne beaucoup de soin à cultiver l’ambiguïté 
de son personnage (blanc, rouge, brun ?). Mais j’ai du mal à 
croire que ce Skoblin ait pris la peine d’aller rencontrer 
Heydrich à Berlin pour ne rien lui dire. 

Je pense plutôt que Skoblin est bien allé voir Heydrich 
pour l’informer qu’un complot contre Staline était ourdi par 
Toukhatchevsky, mais qu’en fait Skoblin agissait pour le compte 
du NKVD, c’est-à-dire pour Staline lui-même. Le but ? Propager 
la rumeur du complot afin de crédibiliser une accusation de 
haute trahison (accusation qui semble avoir été dénuée de 
fondement). 
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Heydrich a-t-il cru Skoblin ? En tout cas, il a vu l’occasion 
d’éliminer un adversaire dangereux du Reich : écarter 
Toukhatchevsky, en 1937, c’est décapiter l’Armée rouge. Il 
décide d’alimenter la rumeur. Il sait qu’une telle affaire relève 
de l’Abwehr de Canaris, puisqu’il s’agit d’une question militaire. 
Mais grisé par l’envergure de son projet, il parvient à convaincre 
Himmler, et Hitler lui-même, de lui confier le soin d’une 
minutieuse opération d’intoxication. Pour ce faire, il fait appel à 
son meilleur homme de main, Alfred Naujocks, spécialiste des 
basses besognes. Pendant trois mois, celui-ci va forger toute une 
série de faux visant à compromettre le maréchal russe. Il n’a 
aucune peine à trouver sa signature : il lui suffit de puiser dans 
les archives de la République de Weimar ; à l’époque de 
nombreux documents officiels avaient été visés par 
Toukhatchevsky, lorsque les deux pays entretenaient des 
relations diplomatiques plus amicales. 

Quand le dossier est prêt, Heydrich charge un de ses 
hommes de le vendre à un agent du NKVD. La rencontre donne 
lieu à une magnifique passe d’armes d’espionnage : le Russe 
achète le faux dossier de l’Allemand qu’il paie avec de faux 
roubles. Chacun croit duper l’autre, tout le monde trompe tout 
le monde. 

En définitive, Staline obtient ce qu’il veut : des preuves que 
son plus sérieux rival prépare un coup d’Etat. Les historiens ne 
savent pas trop l’importance qu’il faut attribuer à la manœuvre 
d’Heydrich dans cette affaire, mais il faut noter que le dossier a 
été transmis en mai 1937, et que Toukhatchevsky s’est fait 
exécuter en juin. Pour moi, la proximité des dates suggère 
fortement un rapport de cause à conséquence. 

Finalement, qui a dupé qui ? Je pense qu’Heydrich a servi 
les intérêts de Staline, en lui permettant de se débarrasser du 
seul homme susceptible alors de lui faire de l’ombre. Mais cet 
homme était aussi le plus apte à diriger une guerre contre 
l’Allemagne. La désorganisation totale de l’Armée rouge, prise 
de court par l’invasion allemande en juin 41, sera l’ultime 
séquelle de cette sombre histoire. En fin de compte, ce n’est pas 
exactement Heydrich qui a réalisé un coup de maître, mais c’est 
Staline qui s’est tiré une balle dans le pied. Cependant, alors que 
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celui-ci entame une série de purges sans précédent, Heydrich 
exulte. Lui en effet n’hésite pas à s’attribuer tout le mérite de 
l’affaire. 

C’est de bonne guerre, si j’ose dire. 

45 

J’ai 33 ans, déjà nettement plus âgé que Toukhatchevsky 
en 1920. Nous sommes le 27 mai 2006, jour anniversaire de 
l’attentat contre Heydrich. La sœur de Natacha se marie 
aujourd’hui. Je ne suis pas invité au mariage. Natacha m’a traité 
de « petite merde », je crois qu’elle ne me supporte plus. Ma vie 
ressemble à un champ de ruines. Je me demande si 
Toukhatchevsky s’est senti plus mal que moi quand il a compris 
qu’il avait perdu la bataille, quand il a vu son armée en déroute 
et qu’il a pris conscience d’avoir lamentablement échoué. Je me 
demande s’il a cru qu’il était cuit, fini, lessivé, s’il a maudit le 
sort, l’adversité, ceux qui l’ont trahi, ou s’il s’est maudit lui-
même. En tout cas, je sais qu’il a rebondi. C’est encourageant, 
même si c’était pour se faire écraser quinze ans plus tard par 
son pire ennemi. La roue tourne, c’est ce que je me dis. Natacha 
ne rappelle pas. Je suis en 1920, devant les murailles 
tremblantes de Varsovie, et à mes pieds s’écoule, indifférente, la 
Vistule. 

46 

Cette nuit, j’ai rêvé que je rédigeais le chapitre de l’attentat, 
et cela commençait ainsi : « Une Mercedes noire filait sur la 
route comme un serpent. » C’est alors que j’ai compris qu’il 
fallait commencer à écrire tout le reste, puisque tout le reste 
devait converger vers cet épisode décisif. En remontant à l’infini 
la chaîne des causalités, cela me permettrait de retarder le 
moment d’affronter le soleil en face, le morceau de bravoure du 
roman, la scène à faire. 
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Il faut imaginer un planisphère, et des cercles 
concentriques qui se resserrent autour de l’Allemagne. Cette 
après-midi du 5 novembre 1937, Hitler expose ses projets aux 
chefs des armées, Blomberg, Fritsch, Raeder, Göring, et à son 
ministre des Affaires étrangères, Neurath. Le but de la politique 
allemande, rappelle-t-il (et je crois que tout le monde avait 
compris), consiste à assurer la sécurité de la communauté 
raciale, à assurer son existence et à favoriser son 
développement. C’est par conséquent une question d’espace 
vital (le fameux Lebensraum), et c’est là que nous pouvons 
commencer à tracer des cercles sur le planisphère. Non pas du 
plus étroit au plus large, pour embrasser d’un seul coup d’œil les 
visées expansionnistes du Reich, mais au contraire du plus large 
au plus étroit, afin d’accompagner le mouvement focal qui va se 
refermer impitoyablement sur les premières cibles de l’ogre. 
Pour des raisons qu’il juge inutile de préciser, Hitler décrète que 
les Allemands ont droit à un espace vital plus grand que celui 
des autres peuples. L’avenir de l’Allemagne dépend entièrement 
de la solution du problème posé par ce besoin d’espace. Où 
trouver cet espace ? Non pas dans quelque lointaine colonie 
d’Afrique ou d’Asie, mais au cœur de l’Europe – on trace un 
cercle autour du Vieux Continent – dans le voisinage immédiat 
du Reich – donc le cercle n’englobe que la France, la Belgique, 
la Hollande, la Pologne, la Tchécoslovaquie, l’Autriche, l’Italie et 
la Suisse, plus la Lituanie, si l’on se souvient du bout 
d’Allemagne qui à l’époque s’étend de Dantzig à Memel et qui 
jouxte les pays baltes. La question que pose Hitler est alors la 
suivante : où l’Allemagne peut-elle obtenir le plus gros profit au 
moindre prix ? Sa puissance militaire présumée et ses liens avec 
la Grande-Bretagne excluent la France du cercle, et avec elle la 
Belgique et la Hollande, pour l’intérêt stratégique qu’elles 
représentent aux yeux de l’état-major français. L’Italie 
mussolinienne est naturellement exclue d’emblée. Une 
expansion à l’est vers la Pologne et les pays baltes se heurterait 
prématurément à des susceptibilités soviétiques. La Suisse, 
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comme d’habitude, est préservée par sa vocation de coffre-fort, 
beaucoup plus que par sa neutralité. Le cercle s’est donc rétréci 
et déplacé au-dessus d’une zone qui se réduit à deux pays : 
« Notre premier objectif consiste à battre simultanément 
l’Autriche et la Tchécoslovaquie, afin de supprimer le danger 
d’une attaque de flanc dans toute éventuelle opération contre 
l’Ouest. » Comme on voit, à peine avait-il ciblé son « premier 
objectif » qu’Hitler pensait déjà à élargir le cercle. 

Göring et Raeder mis à part, tous deux nazis authentiques, 
les projets d’Hitler tétanisèrent son assistance, aussi bien au 
sens propre puisque Neurath fit plusieurs crises cardiaques 
dans les jours qui suivirent l’exposé de ce brillant programme. 
Blomberg et Fritsch, respectivement ministre de la Guerre et 
commandant en chef des forces armées pour le premier, 
commandant en chef de l’armée de terre pour le second, 
protestèrent quant à eux avec une véhémence tout à fait 
inappropriée aux mœurs du IIIe Reich. La vieille armée croyait 
encore, en 1937, qu’elle pouvait être une force qui compte face 
au dictateur qu’elle avait imprudemment aidé à s’emparer du 
pouvoir. 

Elle n’avait rien compris à Hitler, mais Blomberg et Fritsch 
allaient payer pour apprendre à le connaître. 

Peu de temps après cette conférence houleuse, Blomberg, 
qui s’était remarié avec sa secrétaire, eut le déplaisir de voir 
révéler (et peut-être l’apprenait-il lui-même) que sa femme, 
nettement plus jeune que lui, était une ancienne prostituée. Et 
comme le scandale devait être maximal, des photos d’elle 
dénudée circulèrent dans les ministères. Courageusement, 
Blomberg refusa de divorcer, mais il fut immédiatement 
démissionné. Ecarté de toute responsabilité militaire, il 
demeura fidèle à sa seconde femme jusqu’au bout, c’est-à-dire 
jusqu’en 1946 et Nuremberg, où il mourut dans l’attente de son 
procès. 

Fritsch, lui, fut victime d’une machination encore plus 
scabreuse, savamment montée, comme il se doit, par Heydrich. 
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Heydrich, comme Sherlock Holmes, joue du violon (mais 
mieux que lui). Et, comme Sherlock Holmes, il s’occupe 
d’enquêtes criminelles. Sauf que, à la différence du détective, lui 
ne cherche pas la vérité ; il la fabrique, c’est autre chose. 

Sa mission est de compromettre le général von Fritsch, 
commandant en chef des armées. Heydrich n’a pas besoin d’être 
le chef du SD pour connaître les sentiments antinazis de Fritsch, 
car celui-ci n’en a jamais fait mystère. A Sarrebruck, en 1935, 
lors d’un défilé, on a pu l’entendre, en pleine tribune, se 
répandre en sarcasmes contre la SS, le Parti, et plusieurs de ses 
membres éminents. Il serait sans doute assez facile d’inventer 
un complot qu’il aurait ourdi. 

Mais Heydrich préfère quelque chose de plus humiliant 
pour le vieux baron. Il sait avec quelle morgue et quelle 
susceptibilité l’aristocratie prussienne se targue de rectitude 
morale. C’est pourquoi il décide de compromettre Fritsch, à 
l’instar de Blomberg, dans une affaire de mœurs. 

Contrairement à Blomberg, Fritsch, lui, est apparemment 
un célibataire endurci. Heydrich décide de partir de là. Pour ce 
genre de profil, l’angle d’attaque est évident. Afin de concocter 
le dossier, il s’adresse au service ad hoc de la Gestapo, le 
« département pour la suppression de l’homosexualité ». 

Et voilà ce qu’il trouve : un individu louche, connu des 
services de police pour des activités de chantage à l’encontre 
d’homosexuels, a déclaré avoir vu Fritsch, dans une ruelle 
sombre près de la gare de Potsdam, en train de forniquer avec 
un certain « Jo le Bavarois ». Incroyablement, l’histoire semble 
vraie, mais à un détail près tout de même. Que le Fritsch en 
question ne soit qu’un homonyme mal orthographié n’a guère 
d’importance aux yeux d’Heydrich, il se trouve que c’est un 
officier de cavalerie en retraite, donc un militaire, ce qui 
favorisera la confusion, d’autant plus que le petit maître 
chanteur est prêt à reconnaître qui on veut sous la pression de la 
Gestapo. 
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Heydrich a de l’imagination, et c’est une qualité dans son 
métier, mais ce type de machination, si l’on veut qu’elle ait une 
chance de fonctionner, requiert aussi un perfectionnisme dont il 
n’a pas abusé dans cette affaire. Pourtant cela va presque 
suffire. 

Confronté, dans les bureaux mêmes de la Chancellerie, 
devant Göring et Hitler en personne, au petit maître chanteur, 
dont on a rapporté qu’il avait l’air d’un dégénéré complet, le 
hautain baron ne daigne pas répondre aux accusations qui sont 
portées contre lui. Or, se draper dans sa dignité n’est pas une 
attitude très payante dans les hautes sphères du IIIe Reich. 
Hitler exige de Fritsch qu’il démissionne immédiatement. 
Jusqu’ici, tout se déroule donc comme prévu. 

Mais Fritsch refuse. Il demande à passer en cour martiale. 
Et soudain, la position d’Heydrich se trouve extrêmement 
fragilisée. Une cour martiale implique une enquête préliminaire 
menée, non plus par la Gestapo, mais par l’armée elle-même. 
Or, Hitler hésite. Pas plus qu’Heydrich, il n’a envie d’un procès 
en bonne et due forme, mais il craint encore un peu les 
réactions de la vieille caste militaire. 

En quelques jours, la situation se renverse complètement : 
non seulement les militaires découvrent la vérité, mais ils 
parviennent en plus à arracher des griffes de la Gestapo les deux 
témoins clés de l’affaire, le maître chanteur et l’officier de 
cavalerie. Le plan d’Heydrich est donc complètement éventé, et 
à ce moment-là sa tête ne tient plus qu’à un fil : si Hitler 
autorise le procès, la supercherie éclatera au grand jour, ce qui 
entraînera au minimum le limogeage d’Heydrich, et la fin de ses 
ambitions. Il se retrouvera quasiment au même point qu’en 
1931, après son renvoi de la marine. 

Heydrich vit très mal cette perspective. Le tueur glacé 
devient proie affolée. Schellenberg, son bras droit, se souvient 
qu’un jour, au bureau, pendant la crise, il demande qu’on lui 
apporte une arme. Le chef du SD est aux abois. 

Mais il a tort de douter d’Hitler. Finalement, Fritsch est 
mis en congé pour raison de santé. Pas de démission, pas de 
procès, c’est plus simple, et tous les problèmes sont résolus. 
Heydrich avait tout de même un atout considérable dans sa 
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manche : son intérêt convergeait avec celui d’Hitler, qui avait 
décidé de prendre lui-même le commandement de l’armée ; 
Fritsch devait donc être éliminé coûte que coûte, c’était la 
volonté inébranlable du chef. 

Le 5 février 1938, le Völkischer Beobachter titre en gros 
caractères : 

« Concentration de tous les pouvoirs entre les mains du 
Führer ». 

Heydrich n’avait pas à s’en faire. 
Le procès aura quand même lieu, finalement, mais, entre-

temps, les rapports de force se modifient radicalement : après 
l’incroyable délire provoqué par l’Anschluss, l’armée s’incline 
devant le génie du Führer, et renonce à faire des problèmes. 
Fritsch acquitté, on fait liquider le maître chanteur, et puis on 
n’en parle plus. 

49 

Hitler n’a jamais rigolé avec les mœurs. Depuis 1935, et les 
lois de Nuremberg, il est formellement interdit à un Juif d’avoir 
des relations sexuelles avec une Aryenne, et tout aussi interdit à 
un Aryen d’avoir des relations sexuelles avec une Juive. La faute 
est passible de prison. 

Mais, étonnamment, seul l’homme peut être poursuivi. 
C’était apparemment la volonté d’Hitler que la femme, qu’elle 
soit juive ou aryenne, ne soit pas inquiétée juridiquement. 

Heydrich, plus royaliste que le roi, ne l’entend pas ainsi. 
Cette forme de discrimination entre hommes et femmes blesse, 
semble-t-il, son sens de l’équité (mais uniquement dans le cas 
où la femme est juive). C’est pourquoi, en 1937, il donne des 
instructions secrètes à la Kripo et à la Gestapo afin que toute 
condamnation prononcée contre un Allemand pour cause de 
relation avec une Juive entraîne automatiquement l’arrestation 
de sa partenaire et sa déportation discrète dans un camp de 
concentration. 

Lorsque était exigée d’eux, exceptionnellement, une 
certaine modération, les chefs nazis ne craignaient donc pas de 
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contrecarrer les ordres de leur Führer. C’est intéressant si l’on 
songe que l’obéissance aux ordres, au nom de l’honneur 
militaire et du serment prêté, fut le seul argument invoqué 
après guerre pour justifier tous leurs crimes. 

50 

Une bombe éclate, c’est l’Anschluss. L’Autriche a 
finalement « décidé » de se « rattacher » à l’Allemagne. C’est la 
première étape de la naissance du IIIe Reich. C’est aussi un tour 
de passe-passe qu’Hitler saura bientôt renouveler : conquérir un 
pays sans coup férir. 

La nouvelle est donc une déflagration en Europe. Le 
colonel Moravec, alors, est à Londres, et veut logiquement 
rentrer à Prague de toute urgence, mais impossible de trouver 
un avion disponible. Il parvient quand même à s’envoler pour la 
France et se retrouve à La Hague. Là, il décide de faire le reste 
du trajet en train. Le train, c’est bien, mais il y a tout de même 
un léger problème. Pour rallier Prague, quand on vient de 
France, il faut traverser… l’Allemagne. 

Incroyablement, Moravec décide de prendre le risque. 
Nous avons donc cette situation originale où, le 13 mars 

1938, pendant plusieurs heures, le chef des services secrets 
tchécoslovaques traverse l’Allemagne nazie en train. 

J’essaie d’imaginer le voyage. De son côté, lui essaie 
naturellement d’être le plus discret possible. Il parle allemand, 
certes, mais je ne suis pas sûr que son accent soit au-dessus de 
tout soupçon. En même temps, l’Allemagne n’est pas encore en 
guerre et les Allemands, même chauffés par les discours du 
Führer sur la juiverie internationale et l’ennemi intérieur, ne 
sont pas autant sur le qui-vive qu’ils pourront le devenir. Par 
précaution, cependant, Moravec choisit sans doute, pour 
acheter son billet, le guichetier dont la mine lui semble la plus 
avenante, ou l’air le plus demeuré. 

Une fois monté dans le train, je suppose qu’il a cherché un 
compartiment vide, et qu’il s’est installé : 
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1. près de la fenêtre, pour tourner le dos à d’éventuels 
compagnons de voyage, afin de décourager toute velléité 
d’entamer la conversation en faisant semblant de regarder le 
paysage, tout en surveillant le compartiment dans le reflet de la 
vitre. 

ou 
2. près de la porte, pour pouvoir surveiller les allées et 

venues dans le couloir du wagon. 
Mettons près de la porte. 
Ce que je sais, c’est qu’il a songé, conscient et peut-être 

assez fier de son importance, que la Gestapo paierait cher pour 
savoir qui ce jour-là les chemins de fer allemands 
transportaient. 

Chaque mouvement dans le wagon a dû lui éprouver les 
nerfs. 

Chaque arrêt dans les gares. 
Un homme, de temps à autre, montait dans le train et 

s’asseyait dans le compartiment, qui fut bientôt largement 
rempli d’individus obligatoirement suspects. Des pauvres gens, 
des familles sans doute, et dans ce cas c’était plutôt rassurant, 
mais aussi des hommes mieux habillés. 

Un homme sans chapeau, peut-être, passe dans le couloir, 
et ce détail intrigue Moravec. Il se souvient de son voyage 
d’études en URSS, quand on lui avait confié que là-bas, un 
homme avec un chapeau était forcément un membre du NKVD 
ou un étranger. Dans ce cas, que signifie, en Allemagne, un 
homme sans chapeau ? 

Je suppose qu’il y a des changements, des 
correspondances, des heures d’attente, et c’est autant de stress 
supplémentaire. Moravec entend les vendeurs de journaux à la 
criée, hystériques et triomphants pour brailler les gros titres. Il 
doit sûrement recommencer le manège du guichet plusieurs 
fois, ne serait-ce que pour dissimuler le plus longtemps possible 
sa destination finale. 

Et puis arrive la douane. Je présume que Moravec possède 
des faux papiers, mais j’ignore de quelle nationalité. Et 
d’ailleurs, cela ne paraît pas tout à fait certain, puisqu’il était à 
Londres, pour une mission qu’il effectuait en accord avec les 
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autorités anglaises. Avant Londres, il avait séjourné quelques 
jours dans les pays baltes, où il avait rendu visite, je crois, à ses 
homologues locaux. Il n’avait donc besoin d’aucune couverture, 
et peut-être n’en avait-il prévu aucune. 

Peut-être, tout simplement, son passeport étant en règle, le 
douanier, après l’avoir consciencieusement examiné, pendant 
ces secondes spéciales dans la vie où le temps s’arrête, le lui a-t-
il rendu sans autre forme de procès. 

Toujours est-il qu’il est passé. 
Quand il est descendu du train, foulant le sol natal, hors de 

danger, il s’est laissé envahir par un immense soulagement. 
Il déclara beaucoup plus tard que ce fut la dernière 

sensation agréable qu’il allait éprouver avant longtemps. 

51 

L’Autriche est la première prise du Reich. Du jour au 
lendemain, le pays devient une province allemande, et 150 000 
Juifs autrichiens se retrouvent subitement à la merci d’Hitler. 

En 1938, on ne songe pas encore raisonnablement à les 
exterminer. La tendance est plutôt de les inciter à émigrer. 

Pour organiser l’émigration des Juifs autrichiens, un jeune 
sous-lieutenant SS, mandaté par le SD, débarque à Vienne. Il 
prend très vite la mesure de la situation et il a plein d’idées. 
Celle dont il est le plus fier, si l’on se fie aux déclarations qu’il 
tiendra lors de son procès, vingt-deux ans plus tard, c’est l’idée 
du tapis roulant : pour obtenir l’autorisation d’émigrer, les Juifs 
doivent constituer un épais dossier fait de tout un tas de pièces 
diverses. Lorsqu’ils ont leur dossier complet, ils peuvent se 
rendre à l’Office de l’émigration juive, où ils déposent leurs 
documents sur un tapis roulant. Concrètement, le but de la 
procédure est de les dépouiller de tous leurs biens en un 
minimum de temps, qu’ils ne partent pas avant d’avoir cédé 
légalement ce qu’ils possèdent. En bout de chaîne, ils 
récupèrent un passeport dans un panier. 

Cinquante mille Juifs autrichiens pourront ainsi 
s’échapper du piège hitlérien avant qu’il ne se referme sur eux. 
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A cette époque, d’une certaine manière, cette solution arrange 
tout le monde : les Juifs peuvent s’estimer heureux de s’en sortir 
à si bon compte, tandis que les nazis font main basse sur des 
sommes considérables. De Berlin, Heydrich considère donc 
l’opération comme un succès, et l’on envisagera, pour un temps 
encore, l’émigration de tous les Juifs du Reich comme une 
solution réaliste, la meilleure réponse à la « question juive ». 

Et Heydrich retiendra le nom du petit lieutenant qui fait du 
si bon travail avec les Juifs : Adolf Eichmann. 

52 

C’est à Vienne qu’Eichmann invente la méthode qui 
formera la base de toute la politique de déportation et 
d’extermination, consistant à réclamer des victimes une 
coopération active. En effet, celles-ci seront toujours invitées à 
se présenter d’elles-mêmes aux autorités allemandes. Dans la 
grande majorité des cas, aussi bien pour émigrer en 1938 que 
pour être envoyés à Treblinka ou à Auschwitz en 1943, les Juifs 
se rendront aux convocations de leurs ennemis. Sans cela, 
confrontée à des problèmes de recensement insolubles, aucune 
politique d’extermination de masse n’aurait réellement été 
possible. Autrement dit, il y aurait sans doute eu 
d’innombrables crimes, mais tout porte à croire que l’on ne 
parlerait pas de génocide. 

Heydrich, avec l’intuition qui le caractérise, a 
immédiatement reconnu en Eichmann un bureaucrate de talent, 
dont il saura se faire un auxiliaire précieux. Aucun des deux, 
alors, ne peut se douter que 1938 prépare 1943. En revanche, 
tous les regards commencent déjà à se tourner vers Prague. 
Mais tous les deux ignorent encore quel rôle ils joueront là-bas. 
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Cela dit, il y a des signes, quand même. Depuis des années, 
Heydrich commande de nombreuses études sur la question 
juive à ses chefs de département. Et il reçoit ce genre de 
réponse : 

« Il convient de priver les Juifs de leurs moyens de vivre –
 et pas seulement dans la sphère économique. L’Allemagne doit 
être un pays sans avenir pour eux. Seule la vieille génération 
doit être autorisée à mourir ici en paix, mais pas les jeunes, en 
sorte que subsiste l’incitation à émigrer. Quant aux moyens, 
l’antisémitisme bagarreur doit être rejeté. On ne combat pas les 
rats avec un revolver, mais avec du poison et des gaz. » 

Métaphore, fantasme, inconscient qui affleure, en tous les 
cas, on sent que ce chef de service a déjà une idée derrière la 
tête. Le rapport date de mai 1934 : un visionnaire ! 

54 

Au cœur de la vieille Bohême ancestrale, à l’est de Prague, 
sur la route d’Olomouc, se dresse une petite ville. Inscrite au 
patrimoine mondial de l’Unesco, Kutná Hora possède des 
ruelles pittoresques, une belle cathédrale gothique, et surtout 
un magnifique ossuaire, véritable curiosité locale où 
s’entremêlent des crânes humains pour former des voûtes et des 
ogives à la blancheur sépulcrale. 

En 1237, Kutná Hora ne peut pas se douter qu’elle porte en 
ses entrailles le germe infectieux de l’Histoire, qui s’apprête 
encore à ouvrir l’un de ses chapitres ironiques, longs et cruels, 
dont elle a le secret. Celui-là va durer sept cents ans. 

Venceslas Ier, fils de Přemysl Otakar Ier, apparenté à la 
glorieuse et fondatrice lignée des Přemyslides, règne sur les 
contrées de Bohême et de Moravie. Le souverain a épousé une 
princesse allemande, Kunhuta, fille de Philippe de Souabe, roi 
de Rome et gibelin, c’est-à-dire affilié à la redoutable maison 
des Hohenstaufen. Dans la querelle des guelfes, alliés au pape, 
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et des gibelins, partisans de l’empereur, Venceslas a donc choisi 
le camp du Saint Empire romain germanique, et si celui-ci 
durant cette période subira des revers infligés par la Curie 
pontificale, le pouvoir de celui-là se trouvera renforcé par cette 
alliance. En attendant, le lion à queue bifide orne désormais les 
armoiries du royaume, remplaçant le vieil aigle flammé. Le pays 
se hérisse de donjons. L’esprit de chevalerie souffle. 

Prague aura bientôt sa synagogue Vieille-Neuve. 
Kutná Hora n’est encore qu’un petit bourg, pas l’une des 

plus grandes villes d’Europe. 
Ce pourrait être comme une scène de western moyenâgeux. 

A la nuit tombée, une taverne falstafféenne accueille les 
habitants de Kutná Hora ainsi que les rares voyageurs. Les 
habitués boivent et plaisantent avec les serveuses dont ils 
pincent les fesses, les voyageurs mangent et se taisent, fatigués, 
les voleurs observent et préparent leurs mauvais coups devant 
des verres qu’ils ne touchent presque pas. Dehors, il pleut, et de 
l’écurie voisine on entend quelques hennissements. Sur le seuil 
apparaît un vieil homme à barbe blanche. Son méchant 
vêtement est trempé, ses chausses sont maculées de boue, son 
bonnet de toile ruisselle. Tout le monde le connaît à Kutná 
Hora, c’est une sorte de vieux fou de la montagne, et personne 
ne fait réellement attention à lui. Il commande à boire, et à 
manger, et encore à boire. Il exige que l’on tue un cochon. Les 
rires fusent aux tables voisines. Méfiant, l’aubergiste lui 
demande s’il a de quoi payer. Alors un éclair de triomphe passe 
dans les yeux du vieil homme. Il pose sur la table une petite 
bourse de mauvais cuir, dont il défait lentement les lacets. Il en 
sort un petit caillou grisâtre qu’il soumet d’un air faussement 
négligent à l’examen de l’aubergiste. Celui-ci fronce les sourcils, 
prend le caillou entre ses doigts, le porte à hauteur du regard, à 
la lumière des torches accrochées aux murs. La stupeur passe 
sur son visage et, soudain impressionné, il a un mouvement de 
recul. Il a reconnu le métal. C’est une pépite d’argent. 
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Přemysl Otakar II, fils de Venceslas Ier, porte, tout comme 
son grand-père, le nom de son aïeul, Přemysl le Laboureur qui, 
en des temps immémoriaux, fut pris pour époux par la reine 
Libuše, légendaire fondatrice de Prague. Plus qu’aucun autre, à 
ce titre, son grand-père excepté sans doute, Přemysl Otakar II 
se sent dépositaire de la grandeur du royaume. Et, sur ce point, 
personne ne peut l’accuser d’avoir démérité : grâce à ses 
ressources argentifères, la Bohême a dégagé en moyenne, 
depuis le début de son règne, un revenu annuel de 100 000 
marks argent, ce qui en fait, au XIIIe siècle, l’une des régions les 
plus riches d’Europe, cinq fois plus riche que la Bavière, par 
exemple. 

Mais celui que l’on surnomme « le roi de fer et d’or », ce 
qui, soit dit entre parenthèses, ne rend guère justice au métal 
qui fit sa fortune, ne veut pas, comme tous les rois, se contenter 
de ce qu’il a. Il sait que la prospérité du royaume est étroitement 
liée à ses mines d’argent, et il veut en accélérer l’exploitation. 
Tous ces gisements qui dorment, encore inviolés, lui ôtent le 
sommeil. Il lui faut plus de main-d’œuvre. Et les Tchèques sont 
des paysans, pas des mineurs. 

Otakar, songeur, contemple Prague, sa ville. Des hauteurs 
de son château, il aperçoit les marchés qui prolifèrent autour de 
l’immense pont Judith, l’un des premiers édifiés en pierre pour 
remplacer les anciens faits de bois, situé sur l’emplacement du 
futur pont Charles, qui relie la Vieille Ville au quartier de 
Hradčany, pas encore Mala Strana. De petits points colorés 
s’affairent autour de marchandises en tout genre, étoffes, 
viande, fruits et légumes, bijoux, métaux ouvragés. Tous ces 
commerçants sont allemands, il le sait. Les Tchèques sont un 
peuple de terriens, pas de citadins, et il y a peut-être une pointe 
de regret, sinon de mépris, dans cette réflexion du souverain. 
Otakar sait aussi que ce sont les villes qui font le prestige des 
royaumes, et qu’une noblesse digne de ce nom ne reste pas sur 
ses terres, mais vient former ce que les Français appellent la 
cour, auprès du roi. A l’époque, toute l’Europe s’évertue à copier 



- 64 - 
 

ce modèle, et Otakar, comme les autres, n’échappe pas à 
l’influence de la courtoisie française, mais la France pour lui ne 
possède qu’une réalité lointaine et donc assez abstraite. Quand 
Otakar pense à ce beau concept de chevalerie, ce sont des 
chevaliers teutoniques qu’il se représente, parce qu’il a 
combattu à leurs côtés en Prusse, pendant la croisade de 1255. 
N’a-t-il pas lui-même fondé Königsberg à la pointe de son 
épée ? Otakar est entièrement tourné vers l’Allemagne parce 
que les cours allemandes incarnent à ses yeux la noblesse et la 
modernité. Pour en faire profiter son royaume, il a décidé, 
contre l’avis de son conseiller palatin et surtout contre l’avis du 
prévôt de Vyšehrad, son chancelier, d’engager une vaste 
politique d’immigration allemande en Bohême, justifiée par les 
besoins de main-d’œuvre pour ses mines. Il s’agira d’inciter des 
centaines de milliers de colons allemands à venir s’implanter 
dans son beau pays. En les favorisant, en leur accordant des 
privilèges fiscaux, et des terres, Otakar espère du même coup 
trouver des alliés qui affaibliront les positions de la noblesse 
locale, les Ryzmburk, les Vìtek, les Falkenštejn, toujours trop 
menaçants et avides, qui ne lui inspirent que défiance et dédain. 
L’Histoire montrera, avec la montée en puissance du patriciat 
allemand à Prague, à Jihlava, à Kutná Hora, puis dans toute la 
Bohême et la Moravie, que la stratégie n’était que trop bonne, 
même si Otakar ne vivra pas assez pour en profiter. 

Mais à long terme, il s’agissait quand même d’une très 
mauvaise idée. 

56 

Au lendemain de l’Anschluss, l’Allemagne, avec une 
prudence qu’on ne lui connaissait pas, multiplie les 
communiqués d’apaisement adressés à la Tchécoslovaquie : 
celle-ci n’a aucunement à craindre une agression prochaine, 
quand bien même l’annexion de l’Autriche, et le sentiment 
d’encerclement qu’elle engendre, pourrait légitimement 
inquiéter les Tchèques. 
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Ordre est d’ailleurs donné, pour éviter toute tension 
inutile, que les troupes allemandes qui pénètrent en Autriche ne 
s’approchent nulle part à moins de 15 ou 20 kilomètres de la 
frontière tchèque. 

Mais dans les Sudètes, la nouvelle de l’Anschluss provoque 
un enthousiasme extraordinaire. Aussitôt on ne parle plus que 
de ce fantasme ultime : le rattachement au Reich. Les 
manifestations, les provocations se multiplient. Une 
atmosphère de conspiration généralisée s’installe. Les tracts, les 
brochures de propagande prolifèrent. Les fonctionnaires et les 
employés allemands entreprennent de saboter 
systématiquement les ordres du gouvernement tchécoslovaque 
visant à contenir l’agitation séparatiste. Le boycott des 
minorités tchèques dans les zones de langue allemande prend 
une ampleur sans précédent. Beneš dira dans ses Mémoires 
qu’il a été frappé par cette espèce de romantisme mystique dont 
tous les Allemands de Bohême ont soudain semblé habités. 

57 

« Le concile de Constance s’est rendu coupable d’avoir 
appelé nos ennemis naturels, tous les Allemands qui nous 
entourent, à une lutte injuste contre nous, bien qu’ils n’aient 
aucune raison de se dresser contre nous, sinon leur inapaisable 
fureur contre notre langue. » 

(Manifeste hussite, vers 1420) 

58 

Une fois, une seule, la France et l’Angleterre ont dit non à 
Hitler pendant la crise tchécoslovaque. Et encore ! L’Angleterre 
vraiment du bout des lèvres… 

Le 19 mai 1938, des mouvements de troupes allemands 
sont signalés à la frontière tchèque. Le 20, la Tchécoslovaquie 
décrète une mobilisation partielle de ses propres troupes, 
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envoyant du même coup un message très clair : si elle subit une 
agression, elle se défendra. 

La France, réagissant avec une fermeté qu’on n’attendait 
déjà plus d’elle, déclare immédiatement qu’elle tiendra ses 
engagements envers la Tchécoslovaquie, c’est-à-dire qu’elle lui 
viendra en aide militairement en cas d’agression allemande. 

L’Angleterre, désagréablement surprise par l’attitude 
française, s’aligne néanmoins sur la position de son alliée. Avec 
cette petite restriction toutefois qu’il ne sera jamais question, de 
façon explicite, d’une intervention certaine des forces 
britanniques en cas de conflit armé. Chamberlain veille à ce que 
ses diplomates ne franchissent pas le seuil de cette formule 
embarrassée : « Dans l’éventualité d’un conflit européen, il est 
impossible de savoir si la Grande-Bretagne ne se trouvera pas 
entraînée à y prendre part. » On a connu plus décidé. 

Hitler se souviendra de ces circonvolutions, mais sur le 
coup, il s’effraie et recule. Le 23 mai, il fait savoir que 
l’Allemagne n’a aucune intention agressive envers la 
Tchécoslovaquie, et fait retirer comme si de rien n’était les 
troupes massées à la frontière. La version officielle est qu’il 
s’agissait de simples manœuvres de routine. 

Mais Hitler est fou de rage. Il a l’impression d’avoir été 
humilié par Beneš et il sent cette pulsion guerrière monter en 
lui. Le 28 mai, il convoque les officiers supérieurs de la 
Wehrmacht pour leur aboyer ceci : « La Tchécoslovaquie sera 
rayée de la carte, c’est ma volonté la plus formelle ! » 

59 

Beneš, inquiet du manque d’enthousiasme manifesté par la 
Grande-Bretagne pour honorer ses engagements, appelle son 
ambassadeur à Londres pour avoir des nouvelles. La 
conversation, enregistrée par les services secrets allemands, ne 
laisse aucun doute sur le peu d’illusions des Tchèques envers 
leurs homologues anglais, à commencer par Chamberlain, qui 
s’en prend plein la gueule : 
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— Le maudit bâtard ne demande qu’à lécher le cul 
d’Hitler ! 

— Bourrez-lui encore le crâne ! Faites-lui reprendre ses 
esprits. 

— D’esprit, le vieux chameau n’en a plus, si ce n’est pour 
flairer le tas de sable nazi et tourner tout autour. 

— Alors causez avec Horace Wilson. Dites-lui de prévenir 
le Premier ministre que l’Angleterre sera elle aussi en danger si 
nous ne nous montrons pas tous résolus. Pouvez-vous lui faire 
comprendre ça ? 

— Comment voulez-vous parler avec Wilson ? Ce n’est 
qu’un chacal ! 

Les Allemands s’empressèrent de transmettre les bandes 
d’enregistrement aux Anglais. Chamberlain, paraît-il, fut 
atrocement vexé et ne pardonna jamais aux Tchèques. 

Pourtant, c’est à ce même Wilson, conseiller spécial de 
Chamberlain, venu proposer de sa part une tentative de 
conciliation entre Allemands et Tchèques, avec arbitrage 
britannique, que, peu de temps après, Hitler parlera en ces 
termes : 

« Qu’est-ce que j’en ai à foutre, d’une représentation 
britannique ! Le vieux chien merdeux est fou s’il pense me 
posséder de cette façon ! » 

Wilson s’étonnera : 
« Si Herr Hitler se réfère au Premier ministre, je peux lui 

assurer que le Premier ministre n’est pas fou, mais seulement 
intéressé au sort de la paix. » 

Hitler, alors, se laissera franchement aller : 
« Les remarques de ses lèche-cul ne m’intéressent pas. La 

seule chose qui m’intéresse, c’est mon peuple de Tchéquie ; mon 
peuple torturé, assassiné par cet immonde pédéraste de Beneš ! 
Je ne le supporterai pas davantage. C’est plus qu’un bon 
Allemand n’en peut supporter ! Vous m’entendez, stupide 
pourceau ? » 

Donc il y a au moins un point sur lequel les Tchèques et les 
Allemands semblent avoir été d’accord : Chamberlain et sa 
clique étaient de gros lèche-cul. 
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Mais, curieusement, Chamberlain se formalisait beaucoup 
moins des insultes allemandes que des tchèques, et on peut 
estimer a posteriori que c’est dommage. 

60 

C’est un discours édifiant que prononce sur les ondes, le 
21 août 1938, Edouard Daladier, notre bon président du 
Conseil : 

« En face d’Etats autoritaires qui s’équipent et qui s’arment 
sans aucune considération de la durée du travail, à côté d’Etats 
démocratiques qui s’efforcent de retrouver leur prospérité et 
d’assurer leur sécurité et qui ont adopté la semaine des 
48 heures, la France, plus appauvrie en même temps que plus 
menacée, s’attardera-t-elle à des controverses qui risquent de 
compromettre son avenir ? Tant que la situation internationale 
demeurera aussi délicate, il faut qu’on puisse travailler plus de 
40 heures, et jusqu’à 48 heures dans les entreprises qui 
intéressent la défense nationale. » 

En lisant la retranscription de son discours, je me suis dit 
que décidément, remettre les Français au travail était un 
fantasme éternel de la droite française. J’étais scandalisé que les 
élites réactionnaires, prenant si peu la mesure de la situation, 
ne songent qu’à utiliser la crise des Sudètes pour régler leurs 
comptes avec le Front populaire. Il faut dire qu’en 1938, dans la 
presse bourgeoise, les éditorialistes stigmatisaient sans 
vergogne les travailleurs qui ne pensaient qu’à profiter de leurs 
petits congés payés. 

Mais mon père m’a opportunément rappelé que Daladier 
était un radical-socialiste, en conséquence de quoi il avait dû 
participer au Front populaire. Je viens de vérifier et en effet, 
c’est stupéfiant : Daladier était ministre de la défense nationale 
dans le gouvernement de Léon Blum ! J’en ai le souffle coupé. 
C’est à peine si je parviens à récapituler : Daladier, ancien 
ministre de la Défense nationale du Front populaire, invoque 
des questions de défense nationale, non pas pour empêcher 
Hitler de démembrer la Tchécoslovaquie, mais pour revenir sur 
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la semaine de 40 heures, c’est-à-dire justement l’un des acquis 
du Front populaire. A ce degré de bêtise politique, la trahison 
devient presque une œuvre d’art. 

61 

26 septembre 1938, Hitler doit haranguer les foules 
massées au Palais des Sports de Berlin. Il se fait la main sur une 
délégation britannique qui vient lui communiquer le refus des 
Tchèques d’évacuer les Sudètes séance tenante : « On traite les 
Allemands comme des nègres ! Le 1er octobre, je ferai ce qu’il me 
plaira de la Tchécoslovaquie. Si la France et l’Angleterre 
décident d’attaquer, grand bien leur fasse ! Je m’en fous 
complètement ! Inutile de poursuivre les négociations, cela ne 
rime à rien ! » Et il sort. 

Puis, à la tribune, devant son public fanatisé : 
« Pendant vingt ans, les Allemands de Tchécoslovaquie ont 

dû subir les persécutions des Tchèques. Pendant vingt ans, les 
Allemands du Reich ont contemplé ce spectacle. Je veux dire 
plutôt qu’ils ont été forcés de rester spectateurs : non pas que le 
peuple allemand ait jamais accepté cette situation, mais il était 
sans armes, il ne pouvait aider ses frères contre ceux qui les 
martyrisaient. Aujourd’hui, c’est différent. Et le monde des 
démocraties s’indigne ! Nous avons appris, durant ces années, à 
mépriser les démocrates de ce monde. Dans toute notre époque, 
nous n’avons rencontré qu’un seul Etat comme grande 
puissance européenne, et, à la tête de cet Etat, un seul homme 
qui ait de la compréhension pour la détresse de notre peuple : 
c’est mon grand ami Benito Mussolini (la foule crie : Heil 
Duce !). M. Beneš est à Prague, persuadé qu’il ne peut rien lui 
arriver parce qu’il a derrière lui la France et l’Angleterre 
(hilarité prolongée). Mes compatriotes, je crois que le moment 
est venu de parler clair et net. M. Beneš a un peuple de sept 
millions d’individus derrière lui, et ici il y a un peuple de 
soixante-quinze millions d’hommes (applaudissements 
enthousiastes). J’ai assuré le Premier ministre britannique 
qu’une fois ce problème résolu, il n’y aurait plus de problèmes 



- 70 - 
 

territoriaux en Europe. Nous ne voulons pas de Tchèques dans 
le Reich, mais je déclare au peuple allemand : en ce qui 
concerne la question des Sudètes, ma patience est à bout. 
Maintenant, M. Beneš a la paix ou la guerre entre ses mains. Ou 
bien il acceptera cette offre et donnera enfin la liberté aux 
Allemands des Sudètes, ou bien nous irons chercher cette 
liberté nous-mêmes. 

Que le monde le sache bien. » 

62 

C’est à la crise des Sudètes que l’on doit les premiers 
témoignages formels de la folie du Führer. A cette époque, 
l’évocation de Beneš et des Tchèques le mettait dans une telle 
rage qu’il pouvait perdre complètement le contrôle de lui-
même. C’est ainsi qu’on rapporte l’avoir vu se jeter sur le 
plancher et mâcher les bords du tapis. Ces crises de démence lui 
valurent très vite, dans les milieux encore hostiles au nazisme, 
le surnom de Teppichfresser (« bouffeur de tapis »). Je ne sais 
pas s’il a conservé par la suite cette habitude de mâchouilleur 
enragé, ou si ce symptôme a disparu après Munich1. 

63 

28 septembre 1938, trois jours avant les accords. Le monde 
retient son souffle. Hitler est plus menaçant que jamais. Les 
Tchèques savent que s’ils abandonnent aux Allemands la 
barrière naturelle que constitue pour eux la région des Sudètes, 
ils sont morts. Chamberlain déclare : « N’est-il pas effroyable, 

                                        
1  Certains prétendent que « bouffer le tapis » est une expression en allemand 

comparable à « manger son chapeau » en français et que les correspondants 

étrangers, à l’époque, ont eu le tort de la comprendre au sens propre, ce qui valut à 

Hitler d’être gratifié de cette légende burlesque. Pourtant, je me suis renseigné et n’ai 

trouvé trace nulle part de cette expression idiomatique. 
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fantastique, inouï, que nous soyons en train de creuser des abris 
à cause d’une querelle surgie dans un pays lointain, entre des 
gens dont nous ne connaissons rien ? » 
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Saint-John Perse appartient à cette famille d’écrivains-
diplomates, tels Claudel ou Giraudoux, qui me dégoûte comme 
la gale. Dans son cas, cette répugnance instinctive me semble 
particulièrement justifiée, si l’on considère son comportement 
pendant septembre 1938. 

Alexis Leger (c’est son vrai nom, et léger, il le fut en effet) 
accompagne Daladier à Munich en tant que secrétaire général 
du Quai d’Orsay. Pacifiste jusqu’auboutiste, il a œuvré sans 
relâche pour convaincre le président du Conseil français de 
céder à toutes les exigences allemandes. Il est présent quand on 
fait entrer les représentants tchèques afin de les informer de 
leur sort, douze heures après la signature de l’accord décidé 
sans eux. 

Hitler et Mussolini sont déjà partis, Chamberlain bâille 
ostensiblement et Daladier dissimule mal sa nervosité derrière 
une hauteur embarrassée. Lorsque les Tchèques anéantis 
demandent si on attend de leur gouvernement une réponse ou 
une déclaration quelconque, il est possible que ce soit la honte 
qui lui ôte la parole (que ne l’a-t-elle étouffé, lui et les autres !). 
C’est donc son collaborateur qui se charge de répondre, avec 
une arrogance et une désinvolture que le ministre tchèque des 
Affaires étrangères, son interlocuteur, a commentées par la 
suite d’une remarque laconique sur laquelle nous devrions tous 
méditer : « C’est un Français. » 

L’accord étant conclu, aucune réponse n’est attendue. En 
revanche, le gouvernement tchèque doit envoyer son 
représentant à Berlin aujourd’hui même, à 15 heures au plus 
tard (il est 3 heures du matin) pour assister à la séance de la 
commission chargée d’appliquer l’accord. Samedi, un officier 
tchécoslovaque devra également se rendre à Berlin pour régler 
les détails de l’évacuation. Le ton du diplomate se durcit au fur 
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et à mesure qu’il profère ses injonctions. En face de lui, l’un des 
deux représentants tchèques fond en larmes. Impatienté, et 
comme pour justifier sa brutalité, il ajoute que l’atmosphère 
commence à devenir dangereuse pour le monde entier. Sans 
blague ! 

C’est donc un poète français qui prononce quasi 
performativement la sentence de mort de la Tchécoslovaquie, le 
pays que j’aime le plus au monde. 
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Aux portes de son hôtel à Munich, un journaliste 
l’interroge : 

— Mais enfin, monsieur l’Ambassadeur, cet accord, c’est 
quand même un soulagement, non ? 

Silence. Puis le secrétaire du Quai d’Orsay soupire : 
— Ah oui, un soulagement… comme lorsqu’on a fait dans 

sa culotte ! 
Cette révélation tardive doublée d’un bon mot ne suffit pas 

à rattraper son attitude infâme. Saint-John Perse s’est conduit 
comme une grosse merde. Lui aurait dit, avec cette préciosité 
ridicule de diplomate compassé, « un excrément ». 

66 

Dans le Times, sur Chamberlain : « Jamais conquérant à la 
suite d’une victoire remportée sur un champ de bataille n’était 
revenu paré de plus nobles lauriers. » 
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Chamberlain au balcon à Londres : « Mes chers amis, dit-
il, pour la seconde fois dans notre histoire la paix dans 
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l’honneur a été rapportée d’Allemagne à Downing Street. Je 
crois que cette fois, c’est la paix notre vie durant. » 
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Krofta, le ministre des Affaires étrangères tchèque : « On 
nous a imposé cette situation ; maintenant c’est notre tour ; 
demain ce sera celui des autres. » 
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Par une forme de pédanterie puérile, je me faisais scrupule 
de ne pas mentionner la plus célèbre phrase française de toute 
cette sombre affaire, mais je ne peux pas ne pas citer Daladier, à 
sa descente d’avion, acclamé par la foule : « Ah, les cons ! Les 
cons, s’ils savaient ce qui les attend !…. » 

Certains doutent d’ailleurs qu’il ait jamais prononcé ces 
mots, qu’il ait eu cette lucidité, et ce résidu de panache. C’est 
Sartre qui aurait propagé la citation apocryphe, dans son roman 
Le Sursis. 
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Dans tous les cas, les propos que Churchill tient à la 
Chambre des communes se signalent par plus de clairvoyance, 
et, comme toujours, plus de grandeur : 

« Nous avons essuyé une défaite totale et absolue. » 
(Churchill doit s’interrompre de longues minutes jusqu’à 

ce que les sifflets et les cris de protestation cessent.) 
« Nous sommes au sein d’une catastrophe d’une ampleur 

sans seconde. Le chemin des bouches du Danube, le chemin de 
la mer Noire est ouvert. L’un après l’autre tous les pays 
d’Europe centrale et de la vallée du Danube seront entraînés 
dans le vaste système de la politique nazie émanant de Berlin. 
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Et n’allez pas croire que ce soit la fin, non, ce n’est que le 
commencement… » 

Peu de temps après, Churchill fait la synthèse en 
prononçant son chiasme immortel : 

« Vous deviez choisir entre la guerre et le déshonneur. 
Vous avez choisi le déshonneur. Et vous aurez la guerre. » 
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« Elle sonne, elle sonne, la cloche de la trahison 
Qui sont ces mains qui l’ont mise en branle ? 
La douce France, la fière Albion, 
Et nous les avons aimées. » 
  
(František Halas) 
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« Sur le demi-cadavre d’une nation trahie, la France est 
rendue à la belote et à Tino Rossi. » 

  
(Montherlant) 
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Face aux prétentions arrogantes de l’Allemagne, les deux 
grandes démocraties de l’Ouest se sont écrasées, Hitler peut 
jubiler. Mais bien au contraire, il rentre à Berlin de fort 
méchante humeur, maudissant Chamberlain : « Cet individu 
m’a privé de mon entrée à Prague ! » Qu’a-t-il à faire, en effet, 
de quelques montagnes de plus ? En contraignant le 
gouvernement tchèque à toutes les concessions, la France et 
l’Angleterre, ces deux nations sans courage, ont 
momentanément ôté au dictateur allemand la possibilité de 
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réaliser son véritable objectif : non pas seulement amputer, 
mais « rayer la Tchécoslovaquie de la carte », c’est-à-dire la 
transformer en province du Reich. Sept millions de Tchèques, 
soixante-quinze millions d’Allemands… partie remise… 
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En 1946, à Nuremberg, le représentant de la 
Tchécoslovaquie demandera à Keitel, chef de l’état-major 
allemand : « Le Reich aurait-il attaqué la Tchécoslovaquie en 
1938, si les puissances occidentales avaient soutenu Prague ? » 
A quoi Keitel répondra : « Certainement non. Militairement, 
nous n’étions pas assez forts. » 

Hitler peut bien pester. La France et l’Angleterre lui ont 
grand ouvert une porte dont il n’avait pas la clé. Et, bien 
évidemment, l’ont incité, en affichant une telle complaisance, à 
recommencer. 
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C’est ici que tout a commencé, au Bürgerbräukeller, la 
grande brasserie de Munich, il y a exactement quinze ans. Mais 
ce soir, pour une fois, l’heure n’est pas vraiment aux 
commémorations, quand bien même trois mille personnes se 
sont encore déplacées. Les orateurs se sont succédé à la tribune 
et tous ont crié vengeance ; avant-hier, à Paris, un Juif de 17 ans 
a tué un secrétaire de l’ambassade d’Allemagne, parce qu’on 
avait déporté son père. Heydrich est bien placé pour savoir que 
la perte n’est pas bien grande : le secrétaire d’ambassade était 
surveillé par la Gestapo parce qu’il était convaincu 
d’antinazisme. Mais il y a là une occasion à saisir. Göbbels lui a 
confié une mission d’envergure. Tandis que la soirée bat son 
plein, Heydrich dicte ses ordres : les manifestations spontanées 
auront lieu dans la nuit. Tous les bureaux de la police d’Etat 
doivent immédiatement prendre contact avec les responsables 
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du Parti et avec ceux de la SS. Les manifestations qui vont avoir 
lieu ne seront pas réprimées par la police. Seules devront être 
prises des mesures ne comportant aucun danger pour la vie et 
les biens des Allemands (par exemple, les synagogues ne seront 
incendiées que si le feu ne risque pas d’atteindre les bâtiments 
avoisinants). Les maisons de commerce et les appartements 
privés des Juifs peuvent être détruits mais non pillés. On devra 
arrêter autant de Juifs, surtout les riches, que peuvent en 
contenir les prisons actuellement existantes. Dès leur 
arrestation, il conviendra de se mettre immédiatement en 
rapport avec les camps de concentration appropriés, afin de les 
interner le plus tôt possible. L’ordre est transmis à 1 h 20. 

Les SA se sont déjà mis en route, les SS leur emboîtent le 
pas. Dans les rues de Berlin, et de toutes les grandes villes 
d’Allemagne, les vitres des magasins juifs volent en éclats, les 
meubles des appartements juifs passent par la fenêtre, et les 
Juifs eux-mêmes sont molestés, quand ils ne sont pas arrêtés, 
voire abattus. On a vu des machines à écrire, des machines à 
coudre, et même des pianos écrasés sur le sol. Toute la nuit, les 
exactions se poursuivent. Les honnêtes gens se terrent chez eux, 
les plus curieux assistent au spectacle, en se gardant 
d’intervenir, comme des fantômes silencieux, sans que l’on 
puisse déterminer la nature de leur silence, complice, 
désapprobateur, incrédule, satisfait. Quelque part en 
Allemagne, on frappe à la porte d’une vieille dame de 81 ans. 
Quand elle ouvre aux SA, elle ricane : « J’ai des visiteurs de 
marque, ce matin ! » Mais quand les SA lui demandent de 
s’habiller et de les suivre, elle s’assoit sur son canapé et déclare : 
« Je ne m’habillerai pas et je n’irai nulle part. Faites de moi ce 
que vous voulez. » Et quand elle répète : « Faites de moi ce que 
vous voulez », le chef de l’escouade dégaine et lui tire dans la 
poitrine. Elle s’écroule sur son canapé. Il lui loge une deuxième 
balle dans la tête. Elle tombe du canapé et roule sur elle-même. 
Mais elle n’est pas encore morte. La tête tournée vers la fenêtre, 
elle émet un léger râle. Alors le chef lui tire une troisième balle, 
au milieu du front, à dix centimètres. 

Ailleurs, un SA monte sur le toit d’une synagogue saccagée 
et brandit des rouleaux de la Torah en hurlant : « Torchez-vous 
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avec, Juifs ! » Et il les lance comme des serpentins de carnaval. 
Déjà ce style inimitable. 

Dans le rapport du maire d’une petite ville, on peut lire : 
« L’action contre les Juifs s’est déroulée avec célérité et sans 
tension particulière. Suite aux mesures prises, un couple juif 
s’est jeté dans le Danube. » 

Toutes les synagogues brûlent, mais Heydrich, qui connaît 
son métier, a ordonné qu’on transfère toutes les archives qu’on 
pourrait y trouver au QG du SD. Des caisses de documents 
parviennent à la Wilhelmstrasse. Les nazis aiment brûler les 
livres, mais pas les registres. Efficacité allemande ? Qui sait si 
des SA ne se sont pas torchés avec de précieuses archives… 

Le lendemain, c’est à Göring qu’Heydrich fait parvenir un 
premier rapport confidentiel : l’importance des destructions en 
ce qui concerne les boutiques et les maisons juives ne peut être 
encore vérifiée par les chiffres. 815 magasins détruits, 171 
maisons d’habitation incendiées ou détruites n’indiquent qu’une 
fraction des véritables dégâts. Le feu a été mis à 119 synagogues 
et 76 autres ont été complètement détruites. 20 000 Juifs ont 
été arrêtés. On a signalé 36 morts. Les blessés graves sont 
également au nombre de 36. Les tués et les blessés sont tous 
juifs. 

On a aussi informé Heydrich de cas de viols : en l’espèce, il 
s’agit d’une violation caractérisée des lois raciales de 
Nuremberg. En conséquence de quoi, les coupables seront 
arrêtés, chassés du Parti et remis à la Justice. Ceux qui ont tué, 
en revanche, ne seront pas inquiétés. 

Deux jours plus tard, au ministère des Transports aériens, 
Göring préside une réunion afin de trouver un moyen de faire 
endosser par les Juifs le coût des dégâts occasionnés. En effet, 
comme le fait remarquer le porte-parole des compagnies 
d’assurances, rien que le prix des carreaux cassés s’élève à cinq 
millions de marks (c’est pourquoi on parlera de « nuit de 
cristal »). Or, il se trouve que les propriétaires des boutiques 
juives sont souvent des Aryens, qu’il faut indemniser. Göring 
fulmine. Personne n’avait pensé au coût économique de 
l’opération, et le ministre de l’Economie moins qu’un autre, 
apparemment. Il crie à Heydrich qu’il aurait mieux valu tuer 
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deux cents Juifs que de détruire autant d’objets précieux. 
Heydrich, vexé, lui répond qu’il y a eu 35 Juifs tués. 

Au fur et à mesure que l’on trouve des solutions pour faire 
payer les dégâts par les Juifs eux-mêmes, Göring se calme et 
l’ambiance devient plus légère. Heydrich l’écoute plaisanter 
avec Göbbels sur la création de réserves de Juifs dans la forêt. 
Selon Göbbels, il faudrait y introduire certains animaux qui ont 
foutrement l’air juif, comme l’élan, avec son nez crochu. Toute 
l’assistance rit de bon cœur, sauf le responsable des compagnies 
d’assurances, pas convaincu par le plan de financement élaboré 
par le feld-maréchal. Et sauf Heydrich. 

À la fin de la réunion, quand on a décidé de confisquer tous 
leurs biens aux Juifs et de leur interdire toute forme de 
participation aux affaires, il juge utile de recentrer le débat : 

— Même si les Juifs sont éliminés de la vie économique, le 
problème majeur demeure. Il consiste à chasser les Juifs hors 
d’Allemagne. En attendant, suggère-t-il, il faudrait les affubler 
d’un signe distinctif pour qu’on puisse les reconnaître. 

— Un uniforme ! s’exclame Göring, toujours friand des 
choses vestimentaires. 

— Un insigne, plutôt, répond Heydrich. 
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La réunion, toutefois, ne s’achève pas sur cette note 
prophétique. Les Juifs sont dorénavant exclus des écoles 
publiques, des hôpitaux publics, des plages et des stations 
balnéaires. Ils doivent faire leurs courses à des horaires 
restreints. En revanche, suite aux objections de Göbbels, on 
renonce à leur réserver un wagon ou un compartiment à part 
dans les transports en commun : qu’arriverait-il en effet en cas 
de forte affluence ? Les Allemands s’entasseraient tandis que les 
Juifs auraient leur wagon pour eux tout seuls ! Bref, le niveau 
des débats atteint des sommets de technicité et de précision. 

Heydrich propose encore d’autres restrictions de 
déplacement. Göring, complètement remis de sa colère 
passagère, soulève alors, mine de rien, une question 
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fondamentale : « Mais, mon cher Heydrich, vous ne pourrez 
éviter de créer des ghettos sur une très grande échelle, dans 
toutes les grandes villes. Il faudra bien en arriver là. » 

Heydrich répond, paraît-il, sur un ton péremptoire : 
« Sur le problème des ghettos, je voudrais tout de suite 

définir ma position. Du point de vue policier, j’estime 
impossible d’établir un ghetto sous forme d’un quartier 
complètement isolé, où ne vivraient que des Juifs. On ne peut 
pas contrôler un ghetto où le Juif se mêle à toute la population 
juive. Cela fait forcément un abri de criminels, et aussi un foyer 
d’épidémies. Nous ne voulons pas laisser les Juifs habiter les 
mêmes immeubles que la population allemande ; mais 
actuellement, dans les îlots d’habitation ou dans les immeubles, 
les Allemands forcent le Juif à se tenir correctement. Il vaut 
mieux le contrôler en le maintenant sous les regards vigilants de 
toute la population que de l’entasser par milliers dans un 
quartier où je ne peux pas contrôler convenablement sa vie 
quotidienne avec des agents en uniforme. » 

Raoul Hilberg voit dans ce « point de vue policier » la 
conception qu’Heydrich se fait à la fois de son métier et de la 
société allemande : la population tout entière est considérée 
comme une sorte de police auxiliaire, à charge pour elle de 
surveiller et de lui signaler tout comportement suspect chez les 
Juifs. L’insurrection du ghetto de Varsovie en 1943, que l’armée 
allemande mettra trois semaines à écraser, validera son 
analyse : les Juifs, il faut quand même s’en méfier. Par ailleurs, 
il sait aussi que les microbes ne font pas de distinctions de 
races. 
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Physiquement, Mgr Tiso est un petit gros. Historiquement, 
sa place est aux côtés des plus grands collaborateurs. Sa haine 
du pouvoir central tchèque aura scellé son destin de Pétain 
slovaque. L’archevêque de Bratislava a œuvré sa vie entière pour 
l’indépendance de son pays et aujourd’hui, grâce à Hitler, il 
touche au but. Le 13 mars 1939, alors que les divisions de la 
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Wehrmacht sont sur le point d’envahir la Bohême et la Moravie, 
le chancelier du Reich reçoit le futur président slovaque. 

Comme toujours, Hitler parle, et son interlocuteur écoute. 
En l’occurrence, Tiso ne sait pas s’il doit se réjouir ou trembler. 
Pourquoi ce qu’il a souhaité depuis toujours doit-il advenir sous 
forme d’ultimatum et de chantage ? 

Hitler explique : la Tchécoslovaquie doit à la seule 
Allemagne de ne pas avoir été mutilée davantage. Le Reich, en 
se contentant d’annexer la région des Sudètes, a fait preuve 
d’une grande mansuétude. Pourtant, les Tchèques ne lui ont 
manifesté aucune reconnaissance. Au cours des dernières 
semaines, la situation est devenue impossible. Trop de 
provocations. Les Allemands qui résident encore là-bas sont 
opprimés et persécutés. C’est l’esprit du gouvernement Beneš 
qui revient (à ce nom, Hitler s’échauffe). 

Les Slovaques l’ont déçu. Après Munich, il s’est brouillé 
avec ses amis les Hongrois parce qu’il n’a pas permis qu’ils 
s’emparent de la Slovaquie. Il croyait alors que les Slovaques 
voulaient leur indépendance. 

La Slovaquie désire-t-elle, oui ou non, son indépendance ? 
C’est une question, non pas de jours, mais d’heures. Si la 
Slovaquie veut son indépendance, il l’aidera, et la prendra sous 
sa protection. Mais si elle refuse de se séparer de Prague, ou si 
même elle hésite, il abandonnera la Slovaquie à son destin : elle 
sera le jouet d’événements dont il ne sera plus responsable. 

A ce moment précis, Hitler se fait remettre par Ribbentrop 
un rapport, dont il prétend qu’il vient d’arriver, qui révèle des 
mouvements de troupes hongroises à la frontière slovaque. 
Cette petite mise en scène permet à Tiso, s’il en était besoin, de 
bien saisir l’urgence de la situation, ainsi que les deux termes de 
l’alternative : soit la Slovaquie déclare son indépendance pour 
faire allégeance à l’Allemagne, soit elle se fait avaler par la 
Hongrie. 

Tiso répond : les Slovaques sauront se montrer dignes de la 
bienveillance du Führer. 
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En échange de la cession des Sudètes à l’Allemagne, la 
Tchécoslovaquie s’était vu garantir à Munich l’intégrité de ses 
nouvelles frontières par la France et l’Angleterre. Mais 
l’indépendance de la Slovaquie modifie la donne. Peut-on 
protéger un pays qui n’existe plus ? L’engagement a été pris 
avec la Tchécoslovaquie, pas avec la Tchéquie seule. C’est ce que 
répondent les diplomates anglais à leurs homologues de Prague 
venus demander leur aide. Nous sommes à la veille de l’invasion 
allemande. La lâcheté de la France et de l’Angleterre, cette fois-
ci, peut s’exercer en toute légalité. 
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Le 14 mars 1939, à 22 h 40, un train en provenance de 
Prague entre en gare d’Anhalt, à Berlin. Il en descend un 
vieillard vêtu de noir, la lèvre pendante, le cheveu rare, l’œil 
éteint. Le président Hácha, qui a remplacé Beneš après Munich, 
est venu supplier Hitler d’épargner son pays. Il n’a pas pris 
l’avion parce qu’il est malade du cœur, sa fille l’accompagne, 
ainsi que son ministre des Affaires étrangères. 

Hácha redoute ce qui l’attend ici. Il sait que des troupes 
allemandes ont déjà franchi la frontière, et se massent tout 
autour de la Bohême. Une invasion est imminente, et il n’a fait 
le déplacement que pour négocier une reddition honorable. Je 
suppose qu’il serait tout prêt à accepter des conditions 
similaires à celles imposées à la Slovaquie : un statut de nation 
indépendante mais sous tutelle allemande. Ce qu’il craint, c’est 
ni plus ni moins la disparition totale de son pays. 

Aussi, lorsqu’il pose le pied sur le quai, quelle n’est pas sa 
surprise d’être accueilli par une garde d’honneur. Le ministre 
des Affaires étrangères, Ribbentrop, s’est déplacé en personne. 
Il offre une magnifique gerbe de fleurs à sa fille. Le cortège qui 
emmène la délégation tchèque est digne d’un chef d’Etat, ce 
qu’il est encore. Hácha respire un peu mieux. Les Allemands 
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l’ont installé dans la plus belle suite du somptueux hôtel Adlon. 
Sur son lit sa fille trouve une boîte de chocolats, cadeau 
personnel du Führer. 

Le président tchèque est conduit à la Chancellerie, où là ce 
sont des SS qui forment la garde d’honneur. Hacha se rassérène 
quelque peu. 

Son impression, toutefois, se nuance lorsqu’il pénètre dans 
le bureau du chancelier. Aux côtés d’Hitler, il reconnaît Göring 
et Keitel, dont la présence, en tant que chefs de l’armée 
allemande, n’augure rien de bon. La mine d’Hitler n’est pas non 
plus celle qu’il pouvait espérer au vu du bon accueil qu’on lui 
avait réservé jusque-là. Le peu d’assurance qu’il s’était 
recomposé s’envole, et Emil Hácha, à ce moment précis, 
s’enfonce irrémédiablement dans la tourbe de l’Histoire. 

« Je puis assurer le Führer, dit-il au traducteur, que je ne 
me suis jamais mêlé de politique. Je n’ai pour ainsi dire jamais 
croisé Beneš et Masaryk, et pour autant que cela m’est arrivé, je 
les ai trouvés antipathiques. J’ai toujours eu la plus grande 
aversion pour le gouvernement Beneš, à tel point qu’après 
Munich je me suis demandé si c’était une bonne chose que nous 
restions un Etat indépendant. Je suis convaincu que la destinée 
de la Tchécoslovaquie est entre les mains du Führer, et je suis 
convaincu qu’elle est entre de bonnes mains. Le Führer, j’en suis 
sûr, est précisément homme à comprendre mon point de vue 
lorsque je lui dis que la Tchécoslovaquie a droit à une existence 
nationale. On blâme la Tchécoslovaquie parce qu’il y a encore 
trop de partisans de Beneš, mais mon gouvernement s’emploie 
par tous les moyens à les réduire au silence. » 

Hitler prend à son tour la parole et ses propos, selon le 
témoignage du traducteur, changent Hácha en statue de pierre : 

« Le voyage entrepris par le président, malgré son âge, 
peut être très profitable à son pays. L’Allemagne, en effet, se 
prépare à intervenir dans les heures qui viennent. Je ne nourris 
aucune inimitié contre aucune nation. Si l’Etat-moignon de 
Tchécoslovaquie a continué d’exister, c’est uniquement parce 
que je l’ai bien voulu, et que j’ai loyalement respecté mes 
engagements. Mais même après le départ de Beneš, l’attitude de 
la Tchécoslovaquie n’a pas changé ! Je vous avais prévenus ! 
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J’avais dit que si les provocations continuaient, je détruirais 
intégralement l’Etat tchécoslovaque ! Et elles n’ont jamais 
cessé ! Maintenant les dés sont jetés… J’ai donné ordre aux 
troupes allemandes d’envahir le pays et décidé d’incorporer la 
Tchécoslovaquie dans le Reich allemand. » 

Le traducteur a déclaré, à propos d’Hácha et de son 
ministre : « Seuls leurs yeux montraient qu’ils étaient vivants. » 

Hitler poursuit : 
« Demain à 6 heures, l’armée allemande pénétrera en 

Tchécoslovaquie de tous les côtés à la fois et l’aviation 
allemande occupera les aérodromes. Deux éventualités sont 
possibles. 

Ou bien l’entrée des troupes allemandes donne lieu à des 
combats – dans ce cas la résistance sera brisée par la force 
brutale. 

Ou bien l’entrée des troupes allemandes a lieu de manière 
pacifique, et j’accorderai alors sans difficulté à la Tchéquie un 
régime qui lui soit propre dans une large mesure… l’autonomie 
et une certaine liberté nationale. 

Ce n’est pas la haine qui m’anime, mon seul but est la 
protection de l’Allemagne, mais si la Tchécoslovaquie n’avait 
pas cédé à Munich, j’aurais exterminé le peuple tchèque sans 
hésitation, et personne n’aurait pu m’en empêcher ! 
Aujourd’hui, si les Tchèques veulent se battre, l’armée tchèque 
aura cessé d’exister dans les deux jours. Naturellement, il y aura 
aussi des victimes parmi les Allemands, ce qui alimentera une 
haine contre le peuple tchèque qui me contraindra, par souci 
d’autoconservation, à ne pas accorder l’autonomie. 

Le monde se moque de votre sort. Quand je lis la presse 
étrangère, la Tchécoslovaquie me fait pitié. Elle me fait penser à 
la célèbre citation d’Othello : ―Le Maure a fait son devoir, le 
Maure peut partir…‖ » 

  
Il paraît que cette citation est proverbiale en Allemagne, 

mais je ne comprends pas bien pourquoi Hitler l’a placée ici, ni 
ce qu’il a voulu dire… Qui est le Maure ? La Tchécoslovaquie ? 
Mais en quoi a-t-elle fait son devoir ? Et où pourrait-elle partir ? 
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Première hypothèse : du point de vue allemand, la 
Tchécoslovaquie a servi les démocraties occidentales par son 
existence même, en affaiblissant l’Allemagne après 1918. 
Maintenant qu’elle a rempli sa mission, elle peut cesser 
d’exister. Mais c’est pour le moins inexact : la création de la 
Tchécoslovaquie a entériné le démantèlement de l’Autriche-
Hongrie, pas de l’Allemagne. De plus, si le devoir de la 
Tchécoslovaquie avait été d’affaiblir l’Allemagne, 1939 semble 
un moment peu opportun pour l’abandonner, à l’heure où 
l’Allemagne reconstitue sa puissance, annexe l’Autriche et se fait 
de plus en plus menaçante. 

Ou alors, deuxième hypothèse : le Maure représente les 
démocraties de l’Ouest, qui ont fait ce qu’elles ont pu à Munich 
pour limiter la casse (le Maure a fait son devoir), mais qui se 
garderont bien d’intervenir désormais (le Maure peut partir)… 
Sauf qu’on sent bien que dans la bouche d’Hitler, le Maure 
incarne la victime, l’étranger qu’on utilise, et désigne la 
Tchécoslovaquie. 

Troisième hypothèse : Hitler ne sait pas trop lui-même ce 
qu’il a voulu dire ; il n’a simplement pas résisté à l’envie de 
placer une citation, et sa mince culture littéraire ne lui a pas 
permis d’en trouver une plus adéquate. Dans ce cas, il aurait 
peut-être pu se contenter d’un « Vae victis ! » plus adapté à la 
situation, simple mais toujours efficace. Ou bien carrément se 
taire, puisque, comme dit Shakespeare, justement, « le crime, 
bien que dénué de parole, s’exprime avec une merveilleuse 
éloquence »… 
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Devant le Führer, Hácha s’est complètement écrasé. Il a 
déclaré que la situation était très claire et que résister serait une 
folie. Mais il est déjà 2 heures du matin, cela ne lui laisse que 
quatre heures pour empêcher le peuple tchèque de se défendre. 
Selon Hitler, la machine militaire allemande est déjà en marche 
(c’est vrai) et rien ne pourra l’arrêter (en tout cas personne ne 
semble désireux d’essayer). Il faut qu’Hácha signe la 
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capitulation immédiatement, et en informe Prague. 
L’alternative présentée par Hitler est très simple : soit la paix 
maintenant et une longue collaboration entre les deux peuples, 
soit l’anéantissement de la Tchécoslovaquie. 

Complètement pétrifié, le président Hácha a été remis 
entre les mains de Göring et Ribbentrop. Assis à une table, il est 
face au document, qu’il n’a plus qu’à signer. Il a déjà le stylo à la 
main, mais sa main tremble. Le stylo s’arrête avant de se poser 
sur le papier. En l’absence du Führer, qui reste rarement pour 
régler les détails, Hácha a un sursaut. « Je ne peux pas signer 
ça, dit-il. Si je signe la capitulation, je serai à jamais maudit par 
mon peuple. » C’est parfaitement exact. 

Aussi Göring et Ribbentrop doivent-ils s’employer à 
convaincre Hácha qu’il est trop tard pour reculer. Cela engendre 
cette scène burlesque où, d’après les témoignages, les deux 
ministres nazis se mettent littéralement à pourchasser Hácha 
autour de la table, lui remettant sans cesse le stylo dans la main, 
le sommant de s’asseoir et de signer ce foutu document. En 
même temps, Göring vocifère sans interruption : si Hácha 
persévère dans son refus, la moitié de Prague sera détruite dans 
deux heures par l’aviation allemande… pour commencer ! Des 
centaines de bombardiers n’attendent qu’un ordre pour 
décoller, ordre qu’ils recevront à 6 heures si la capitulation n’est 
pas signée. 

Sur ces entrefaites, Hácha titube, et s’évanouit. 
Maintenant, ce sont les deux nazis qui sont pétrifiés devant son 
corps inerte. Il faut absolument le ranimer car s’il meurt, on 
accusera Hitler de l’avoir fait assassiner, en pleine Chancellerie. 
Fort heureusement, on possède sous la main un as de la piqûre, 
le docteur Morell, celui qui dopera Hitler aux amphétamines 
jusqu’à sa mort à raison de plusieurs injections par jour (ce qui 
au passage ne sera probablement pas sans rapport avec la 
démence croissante du Führer). Morell surgit donc et pique 
Hácha, qu’il parvient à réveiller. On lui met aussitôt un 
téléphone dans la main – vu l’urgence, le papier attendra. 
Ribbentrop avait pris soin d’installer une ligne spéciale en 
liaison directe avec Prague. Hácha rassemble ses maigres 
forces ; il informe le cabinet tchèque à Prague de ce qui se passe 
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à Berlin et conseille la capitulation. On lui fait encore une 
piqûre, et on le reconduit devant le Führer, qui lui présente à 
nouveau le document maudit. Il est près de 4 heures du matin, 
Hácha signe. « J’ai sacrifié l’Etat pour sauver la nation », croit-
il, l’imbécile. C’est comme si la bêtise de Chamberlain était 
contagieuse… 
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« Berlin, 15 mars 1939 
A leur requête, le Führer a reçu aujourd’hui à Berlin le 

Docteur Hácha, président de Tchécoslovaquie [les Allemands, 
semble-t-il, n’avaient pas encore entériné officiellement 
l’indépendance de la Slovaquie, qu’ils avaient pourtant 
orchestrée eux-mêmes], et le Docteur Chvalkovsky, ministre des 
Affaires étrangères de Tchécoslovaquie, en présence de M. von 
Ribbentrop, ministre des Affaires étrangères. Au cours de cette 
réunion, la grave situation créée par les événements des 
dernières semaines dans l’actuel territoire tchécoslovaque a été 
examinée avec une complète franchise. 

Les deux parties se sont déclarées l’une et l’autre 
convaincues que tous les efforts devaient être faits pour 
maintenir le calme, l’ordre et la paix dans cette partie de 
l’Europe centrale. Le président de l’Etat tchécoslovaque a 
déclaré que, pour atteindre ce but et pour parvenir à la 
pacification définitive, il a remis avec confiance le destin du 
pays et du peuple tchèques entre les mains du Führer du Reich 
allemand. Le Führer a enregistré cette déclaration ; il a exprimé 
son intention de placer le peuple tchèque sous la protection du 
Reich allemand et de lui garantir le développement autonome 
de sa vie ethnique, tel qu’il convient à son caractère propre. » 
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Hitler exulte. Il embrasse toutes ses secrétaires, auxquelles 
il déclare : « Mes enfants, c’est le plus beau jour de ma vie ! Mon 
nom restera dans l’Histoire, je serai considéré comme le plus 
grand Allemand qui ait jamais vécu ! » 

Pour fêter ça, il décide de se rendre à Prague. 
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La plus belle ville du monde est comme agitée de spasmes 
sporadiques. Les Allemands locaux cherchent à déclencher une 
émeute. Des manifestants défilent sur Václavske náměstì, 
l’immense avenue surplombée par l’imposant Muséum 
d’histoire naturelle. Des provocateurs cherchent à en découdre, 
mais la police tchèque a reçu l’ordre de ne pas intervenir. Les 
violences, les pillages, les vandalismes de ceux qui attendent 
l’arrivée de leurs frères nazis sont des cris de guerre dont le 
silence de la capitale ne renvoie aucun écho. 

C’est la nuit qui s’abat sur la ville. Un vent glacé vient 
balayer les rues de Prague. Seuls une poignée d’adolescents 
excités adressent encore quelques insultes à des policiers en 
faction aux abords de la Deutsches Haus, la Maison de 
l’Allemagne. Sous l’horloge astronomique, place de la Vieille 
Ville, le petit squelette tire sur sa cordelette comme il le fait 
toutes les heures depuis des lustres. Minuit sonne. Le 
grincement caractéristique des volets de bois se fait entendre, 
mais ce soir, je gage que personne ne prend la peine de regarder 
le défilé des petits automates qui réintègrent bien vite les 
entrailles de la tour où ils seront, peut-être, en sécurité. 
J’imagine des nuées de corbeaux voler autour de Notre-Dame-
de-Týn, la sombre cathédrale hérissée de ses sinistres tourelles 
de guet. Sous le pont Charles coule la Vltava. Sous le pont 
Charles coule la Moldau. Le fleuve paisible qui traverse Prague a 
deux noms, l’un tchèque, l’autre allemand, et c’est sans doute 
symptomatiquement un de trop. 
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Les Tchèques essaient nerveusement de trouver le 
sommeil. Ils espèrent encore que des concessions 
supplémentaires calmeront l’appétit des Allemands – mais à 
quelles concessions n’ont-ils pas déjà consenti ? Pour attendrir 
l’ogre hitlérien, ils comptent sur la servilité de leur président 
Hácha. Leur volonté de résistance a été brisée à Munich par la 
trahison de la France et de l’Angleterre. Ils n’ont plus que leur 
passivité à opposer au bellicisme nazi. Ce qui reste de la 
Tchécoslovaquie n’aspire qu’à être une petite nation pacifique, 
mais la gangrène inoculée il y a des siècles par Přemysl 
Otakar II s’est propagée dans tout le pays, l’amputation des 
Sudètes n’y pourra rien changer. Avant l’aube, la radio annonce 
les termes de l’accord conclu entre Hácha et Hitler. C’est 
l’annexion pure et simple. La nouvelle éclate comme une bombe 
dans chaque foyer tchèque. Le jour ne s’est pas encore levé que 
les rues commencent à bruisser d’abord d’une rumeur sourde, 
qui se transforme progressivement en brouhaha, puis en un 
tumulte général. Peu à peu les gens sortent de chez eux. 
Certains portent une petite valise : ce sont ceux qui se 
précipitent aux portes des ambassades pour demander asile et 
protection, qu’on leur refuse en général. Des premiers cas de 
suicides sont signalés. 

A 9 heures, enfin, le premier char allemand pénètre dans la 
ville. 
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En fait, je ne sais pas si c’est un char qui pénètre en 
premier dans Prague. Les unités les plus avancées semblaient 
être massivement constituées de motos et de side-cars. 

A 9 heures, donc, des soldats allemands motorisés entrent 
dans la capitale tchèque. Ils y découvrent à la fois des 
Allemands locaux les acclamant comme des libérateurs, ce qui 
fait retomber la tension nerveuse qui les habite depuis plusieurs 
jours, et des Tchèques brandissant le poing, criant des slogans 
hostiles, chantant leur hymne national, ce qui les inquiète 
davantage. 
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Une foule compacte s’est rassemblée sur Václavske 
náměstì, l’équivalent tchèque des Champs-Elysées, et dans les 
grandes artères de la ville les camions de la Wehrmacht sont 
rapidement bloqués par la trop grande densité des 
manifestants. A ce moment-là, les Allemands ne savent pas trop 
à quoi s’en tenir. 

Mais nous sommes loin d’un mouvement insurrectionnel. 
En fait de soulèvement populaire, les manifestations de 
résistance se limiteront à… des jets de boules de neige sur 
l’envahisseur. 

Les objectifs stratégiques prioritaires sont atteints sans 
coup férir : prise de contrôle de l’aéroport, du ministère de la 
Guerre, et surtout du Hradčany, le château perché sur sa haute 
colline, cœur du pouvoir. Avant 10 heures, des batteries 
d’artillerie sont disposées sur les remparts et pointées sur la 
ville basse. 

Les seuls problèmes rencontrés sont d’ordre logistique : 
c’est le blizzard qui a le plus durement éprouvé les véhicules 
allemands, et çà et là on rencontre des camions en panne, des 
chars immobilisés par des ennuis mécaniques. Les Allemands 
ont également du mal à se repérer dans le dédale des rues de 
Prague : on en voit demander leur chemin à des policiers 
tchèques qui semblent leur répondre avec obligeance – le 
respect pavlovien de l’uniforme, sans doute… La belle rue 
Nerudova, qui monte au château, ornée de ses enseignes 
ésotériques, est bloquée par un blindé égaré. Pendant que le 
chauffeur est allé demander sa route à la légation italienne, le 
soldat resté seul sur sa tourelle surveille, le doigt crispé sur la 
gâchette de son fusil mitrailleur, la foule silencieuse des 
badauds tchèques massés autour de lui. Mais rien ne se passe. 
Le général qui commande l’avant-garde allemande n’aura à 
déplorer que des actes de sabotage mineurs pour le moins : 
quelques pneus crevés. 

Hitler peut préparer tranquillement sa visite. Avant la fin 
du jour, la ville est « sécurisée ». Des troupes à cheval défilent 
tranquillement sur les rives de la Vltava. Un couvre-feu est 
décrété, qui interdit aux Tchèques de circuler dehors après 
8 heures du soir. L’entrée des hôtels et des bâtiments officiels 
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s’orne de sentinelles allemandes équipées de longs fusils à 
baïonnette. Prague est tombée sans se battre. Les pavés de la 
ville sont maculés de neige sale. Un très long hiver commence 
pour les Tchèques. 
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Remontant l’interminable colonne de soldats qui avance 
comme un long serpent sur la route verglacée, un cortège de 
Mercedes s’achemine laborieusement vers Prague. Les membres 
les plus éminents de la clique hitlérienne sont du voyage : 
Göring, Ribbentrop, Bormann. Et dans la voiture personnelle 
du Führer, aux côtés d’Himmler, Heydrich. 

A quoi pense-t-il, quand, après ce long voyage, ils arrivent 
enfin à destination ? Est-il saisi par la beauté méandreuse de la 
ville aux cent tours ? Est-il totalement occupé à goûter l’insigne 
privilège de sa position ? S’irrite-t-il de ce que le cortège se perd 
et peine à trouver sa route dans la ville dont le Führer prend 
possession ce matin même ? Ou bien dans son cerveau 
calculateur l’idée germe déjà d’un plan de carrière qui passe par 
l’ex-capitale tchèque ? 

Le futur « bourreau de Prague », celui que les Tchèques 
surnommeront également « le boucher », découvre la cité des 
rois de Bohême : les rues sont désertes, vidées par le couvre-
feu ; le passage des véhicules de l’armée allemande a laissé des 
traces très visibles dans la boue et la neige sur la chaussée ; un 
calme impressionnant règne dans une ville conquise le jour 
même ; les vitrines des boutiques exposent de la vaisselle de 
cristal ou de la charcuterie à profusion ; l’opéra se dresse au 
cœur de la vieille ville, où fut créé Don Giovanni de Mozart ; les 
voitures roulent à gauche, comme en Angleterre ; le trajet 
serpente, qui mène au château, magnifiquement isolé sur sa 
colline ; de splendides et inquiétantes statues ornent le portail 
de l’entrée principale gardée par des SS. 

Le cortège pénètre dans ce qui servait jusqu’à hier de palais 
présidentiel. Aujourd’hui, c’est différent : c’est un drapeau à 
croix gammée qui flotte sur le château, signalant la présence des 
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nouveaux maîtres dans la place. Quand Hácha rentrera de 
Berlin – car son train n’est toujours pas arrivé, ayant été 
opportunément retardé en Allemagne – on le fera passer par 
l’entrée de service. Je suppose qu’il sentira toute l’ironie de cette 
humiliation, lui qui la veille se réjouissait de l’accueil de chef 
d’Etat qu’on lui avait réservé à Berlin. Le président n’est plus 
qu’un fantoche, et on tiendra à le lui faire savoir. 

Le cortège hitlérien prend ses quartiers au sein du château. 
Le Führer monte à l’étage. Il existe une célèbre photo où l’on 
voit Hitler, les mains appuyées sur le rebord d’une fenêtre 
ouverte, contempler la ville d’un air satisfait. Puis il redescend 
se faire servir un dîner aux chandelles dans l’une des salles à 
manger. Heydrich note obligatoirement que le Führer mange 
une tranche de jambon et boit une Pilsner Urquell, la plus 
fameuse bière tchèque, lui qui d’ordinaire ne boit pas et qui est 
végétarien. Il va répétant que la Tchécoslovaquie a cessé 
d’exister, et veut sans doute marquer l’importance historique de 
cette journée du 15 mars 1939 en dérogeant à ses habitudes 
alimentaires. 
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Le lendemain, 16 mars 1939, Hitler fait cette 
proclamation : 

« Pendant mille ans, les provinces de Bohême et de 
Moravie ont fait partie de l’espace vital du peuple allemand. La 
Tchécoslovaquie a prouvé qu’elle était fondamentalement 
incapable de survivre et, de fait, elle est aujourd’hui réduite à un 
état de complète dissolution. Le Reich allemand ne peut tolérer 
l’existence de troubles continuels sur ce territoire. C’est 
pourquoi, en vertu de la loi d’autoconservation, le Reich 
allemand est maintenant résolu à intervenir et à employer des 
mesures décisives pour établir les bases d’un ordre raisonnable 
en Europe centrale. Au cours des mille années de son histoire, il 
a en effet déjà prouvé qu’en raison de la grandeur et des qualités 
du peuple allemand, le Reich est seul qualifié pour entreprendre 
cette tâche. » 
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Puis, au début de l’après-midi, Hitler quitte Prague pour ne 
plus jamais y remettre les pieds. Heydrich l’accompagne, mais 
lui, il va revenir. 
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« Pendant mille ans, les provinces de Bohême et de 
Moravie ont fait partie de l’espace vital du peuple allemand. » 

Il est exact qu’au Xe siècle, soit mille ans plus tôt, 
Václav Ier, le fameux saint Wenceslas, dut faire allégeance au 
non moins fameux Henri Ier l’Oiseleur, à une époque où la 
Bohême n’était pas encore un royaume, ni le roi de Saxe à la tête 
du Saint Empire romain germanique. Cependant Václav put 
conserver sa souveraineté, et ce n’est que trois siècles plus tard 
que des colons allemands s’installèrent massivement – mais 
pacifiquement – en Bohême. Pour autant, la Bohême a toujours 
joui d’un statut de premier plan au sein de l’Empire. A partir du 
XIVe siècle, le roi de Bohême fut l’un des sept princes électeurs 
aptes à désigner l’empereur, parmi lesquels il possédait le titre 
honorifique de grand échanson. Il arriva qu’un empereur fut 
aussi roi de Bohême, le très illustre Charles IV, Luxembourg par 
son père mais Přemyslide par sa mère. Moitié tchèque moitié 
allemand donc, il fit de Prague sa capitale, y fonda la première 
université d’Europe centrale, et remplaça le vieux pont Judith 
par le plus beau pont du monde, ce pont de pierre qui porte son 
nom encore aujourd’hui. 

Bref, il est exact que les pays tchèques et allemands ont 
toujours entretenu d’étroites relations. Il est exact aussi que la 
Bohême fut presque sans discontinuer dans la sphère 
d’influence allemande. Mais il me semble tout à fait abusif de 
parler d’espace vital allemand à propos de la Bohême. 

C’est encore Henri l’Oiseleur, icône nazie, idole d’Himmler, 
qui inaugura le Drang nach Osten, la ruée vers l’est dont se 
réclamera Hitler pour légitimer ses prétentions à envahir 
l’Union soviétique. Mais Henri l’Oiseleur n’a jamais cherché à 
envahir ni à coloniser la Bohême. Il s’est juste contenté de lui 
réclamer un tribut annuel. Par la suite, d’ailleurs, il n’y a, à ma 
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connaissance, jamais eu de colonisation allemande imposée de 
force en Bohême-Moravie. L’afflux de colons allemands au 
XIVe siècle répondait à la demande du souverain tchèque, qui 
cherchait de la main-d’œuvre qualifiée. Enfin personne, 
jusqu’alors, n’avait encore songé à vider la Bohême-Moravie de 
ses habitants tchèques. On peut donc dire qu’en termes de 
projet politique, les nazis, une fois de plus, vont innover. Et 
Heydrich, bien sûr, sera dans le coup. 
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A quoi juge-t-on qu’un personnage est le personnage 
principal d’une histoire ? Au nombre de pages qui lui sont 
consacrées ? C’est, je l’espère, un peu plus compliqué. 

Lorsque je parle du livre que je suis en train d’écrire, je 
dis : « mon bouquin sur Heydrich ». Pourtant Heydrich n’est 
pas censé être le personnage principal de cette histoire. Depuis 
des années que je porte ce livre en moi, je n’ai jamais pensé à 
l’intituler autrement qu’Opération Anthropoïde (et si jamais ce 
n’est pas le titre que vous pouvez lire sur la couverture, vous 
saurez que j’ai cédé à l’éditeur qui ne l’aimait pas : trop SF, trop 
Robert Ludlum, paraît-il…). Or, Heydrich est la cible, et non 
l’acteur de l’opération. Tout ce que je raconte sur lui revient à 
poser le décor, en quelque sorte. Mais il faut bien reconnaître 
que, d’un point de vue littéraire, Heydrich est un beau 
personnage. C’est comme si un docteur Frankenstein romancier 
avait accouché d’une créature terrifiante à partir des plus 
grands monstres de la littérature. Sauf qu’Heydrich n’est pas un 
monstre de papier. 

Je sens bien que mes deux héros tardent à entrer en scène. 
Mais s’ils se font attendre, peut-être que ce n’est pas plus mal. 
Peut-être qu’ils n’en auront que plus de corps. Peut-être la 
marque qu’ils ont laissée dans l’Histoire et dans ma mémoire 
pourra-t-elle s’imprimer d’autant plus profondément dans mes 
pages. Peut-être que cette longue station dans l’antichambre de 
mon cerveau leur restituera un peu de leur réalité, et pas 
seulement de la vulgaire vraisemblance. Peut-être, peut-être… 
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mais rien n’est moins sûr ! Heydrich ne m’impressionne déjà 
plus. Ce sont eux qui m’intimident. 

Et pourtant, je les vois. Ou disons que je commence à les 
apercevoir. 
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Aux confins de la Slovaquie orientale, il y a cette ville que 
je connais bien, Košice (prononcez « Kochitsé »). C’est dans 
cette ville que j’ai fait mon service militaire : j’étais le sous-
lieutenant français chargé d’apprendre ma langue natale à de 
jeunes futurs officiers de l’armée de l’air slovaque. C’est la ville 
d’où est originaire Aurélia, la belle jeune femme avec qui j’ai 
entretenu cinq ans de passion ardente, voilà déjà bientôt dix 
ans. C’est accessoirement la ville au monde où j’ai vu la plus 
grande concentration de jolies filles, et quand je dis jolies, je 
veux dire d’une exceptionnelle beauté. 

Je ne vois pas de raison pour que cet état de fait ait été 
différent en 1939. Les jolies filles déambulent de toute éternité 
sur Hlavna ulica, la très longue rue principale qui constitue le 
cœur de la ville, bordée de splendides demeures baroques aux 
couleurs pastel, et rivée en son centre par une merveille de 
cathédrale gothique. Sauf qu’en 1939, on rencontre aussi des 
uniformes allemands qui saluent discrètement au passage des 
jeunes filles. La Slovaquie a certes gagné son indépendance, 
pour prix de sa trahison envers Prague, mais elle se voit imposer 
l’amicale et envahissante tutelle de l’Allemagne. 

Jozef Gabčìk, quand il remonte cette gigantesque artère, 
voit forcément tout ça : les jolies filles, et les uniformes 
allemands. Et il réfléchit, ce petit homme, depuis plusieurs 
mois, maintenant. 

Voici deux ans qu’il a quitté Košice pour aller travailler à 
Ţilina, dans une usine de produits chimiques. Il y revient 
aujourd’hui pour rencontrer ses amis du 14e régiment 
d’infanterie, où il a servi pendant trois ans. Le printemps tarde à 
venir et la neige tenace crisse sous ses bottes. 
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Les cafés, à Košice, ont rarement pignon sur rue. Il faut en 
général pénétrer sous un porche, voire descendre ou monter des 
escaliers, pour accéder à une salle bien chauffée. C’est dans l’un 
d’eux que Gabčìk retrouve ses anciens camarades, le soir venu. 
Chacun se réjouit de ces retrouvailles autour d’une pinte de 
Steiger (une bière brassée dans la région de Banská Bystrica). 
Mais Gabčìk n’est pas venu faire une simple visite de courtoisie. 
Il veut savoir où en est l’armée slovaque, et comment elle se 
positionne par rapport au gouvernement de Tiso, le cardinal 
collaborateur. 

— Les officiers supérieurs se sont rangés à Tiso ; tu sais, 
Jozef, pour eux, la rupture avec l’état-major tchèque, c’est la 
perspective de promotions rapides !…. 

— L’armée n’a pas bronché, ni les officiers, ni la troupe. En 
tant que nouvelle armée slovaque, on est tenu d’obéir au 
nouveau gouvernement indépendant, c’est normal. 

— On voulait l’indépendance depuis longtemps et peu 
importe comment on l’a obtenue ! C’est bien fait pour les 
Tchèques ! Ils nous auraient traités avec davantage de 
considération, on n’en serait peut-être pas arrivé là ! Tu sais très 
bien que les Tchèques avaient toujours les meilleurs postes 
partout. Au gouvernement, dans l’armée, l’administration, 
partout ! C’était dégueulasse ! 

— De toute façon, c’était le seul moyen : si Tiso n’avait pas 
dit oui à Hitler, on se serait fait bouffer comme eux. D’accord, je 
sais bien que ça ressemble à une semi-occupation, mais 
finalement, on a quand même plus d’autonomie qu’avec les 
Tchèques. 

— Tu sais qu’à Prague, ils ont décrété l’allemand langue 
officielle ! Ils ferment toutes les universités tchèques, ils 
censurent toute activité culturelle tchèque, ils ont même fusillé 
des étudiants ! C’est ça que tu voudrais ? Crois-moi, c’était la 
meilleure solution… 

— C’était la seule solution, Jozef ! 
— Pourquoi on se serait battus alors que c’est Hácha lui-

même qui a demandé la capitulation ? On n’a fait qu’obéir aux 
ordres. 
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— Beneš, ouais, ouais, mais il continue tranquillement le 
combat à Londres, c’est plus facile. Nous, les pauvres cons, on 
est sur place. 

— Et puis tout ça, c’est de sa faute. Il a signé Munich, non ? 
Il nous a pas envoyés nous battre pour les Sudètes, tu te 
souviens ? A l’époque, notre armée aurait pu peut-être – je dis 
bien peut-être ! – rivaliser avec l’armée allemande… mais 
maintenant, qu’est-ce qu’on pouvait faire ? Tu as vu les chiffres 
de la Luftwaffe ? Tu sais combien ils ont de bombardiers en 
service ? Ils sont entrés comme dans du beurre, ils nous 
auraient massacrés. 

— Moi, je veux pas mourir pour Hácha, ni pour Beneš ! 
— Ni pour Tiso ! 
— Bon, on a quelques Allemands en uniforme qui traînent 

en ville, et alors ? Je vais pas te dire que j’aime ça, mais c’est 
moins pire qu’une vraie occupation militaire. Va demander à tes 
amis tchèques ! 

— Moi, j’ai rien contre les Tchèques, mais ils nous ont 
toujours traités comme des ploucs. Je suis allé une fois à 
Prague, les mecs faisaient semblant de pas me comprendre, à 
cause de mon accent ! Ils nous ont toujours méprisés. 
Maintenant, qu’ils se démerdent avec leurs nouveaux 
compatriotes ! On verra s’ils préfèrent l’accent allemand ! 

— Hitler a eu ce qu’il voulait, il a dit qu’il n’aurait plus 
aucune revendication territoriale. Et nous, on n’a jamais été en 
zone allemande. Sans lui, c’est la Hongrie qui nous aurait 
bouffés, Jozef ! Il faut voir les choses en face. 

— Qu’est-ce que tu veux ? Un coup d’Etat ? Aucun général 
n’aurait les couilles de faire ça. Et puis ensuite, quoi ? On 
repousse l’armée allemande à nous tout seuls ? Tu crois que la 
France et l’Angleterre vont soudain voler à notre aide ? On les a 
attendus pendant un an ! 

— Crois-nous, Jozef, tu as un boulot tranquille, retourne à 
Ţilina, trouve-toi une fille gentille, et laisse tomber toute cette 
histoire. On s’en sort pas si mal, finalement. 

Gabčìk a fini sa bière. Il est déjà tard, lui et ses camarades 
sont un peu gris, la neige tombe dehors. Il se lève pour prendre 
congé, salue la compagnie, va chercher son manteau au 
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vestiaire. Pendant qu’une jeune fille le lui tend, l’un de ses 
compagnons de table le rejoint. Il lui glisse : 

— Ecoute, Jozef, si tu veux savoir, lorsque les Tchèques ont 
été démobilisés, après l’arrivée des Allemands, certains ont 
refusé de retourner à la vie civile. C’était peut-être par 
patriotisme, ou peut-être parce qu’ils voulaient pas se retrouver 
au chômage, j’en sais rien. En tout cas, ils sont passés en 
Pologne, et ils ont formé une armée de libération 
tchécoslovaque. Je crois pas qu’ils pèsent très lourd, mais je sais 
qu’il y a aussi des Slovaques parmi eux. Ils se sont basés à 
Cracovie. Moi, tu vois, si je fais ça, je serai considéré comme 
déserteur, et je peux pas laisser ma femme et mes gosses. Mais 
si j’avais ton âge, si j’étais libre… Tiso est une crapule, c’est ce 
que je pense, et la plupart des gars aussi. On n’est pas tous 
devenus nazis, tu sais. Mais on a la trouille, quoi. A Prague, il 
paraît que c’est vraiment terrible ce qui se passe, ils exécutent 
tous ceux qui font mine de protester. Moi, je vais essayer de 
m’accommoder de la situation, tu vois, sans faire de zèle, mais je 
vais me tenir tranquille. Tant qu’on nous demande pas de 
déporter des Juifs… 

Gabčìk lui sourit. Il enfile son manteau, le remercie, et sort. 
Dehors, il fait nuit, les rues sont désertes, et la neige craque sous 
ses pas. 
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De retour à Ţilina, Gabčìk a pris sa décision. A la fin de sa 
journée de travail, à l’usine, il salue ses camarades comme si de 
rien n’était, mais décline l’invitation rituelle au bar du coin. Il 
repasse rapidement chez lui, ne prend pas de valise, juste un 
petit sac de toile, met deux manteaux l’un sur l’autre, chausse 
ses bottes les plus solides, ses bottes de soldat, et part en 
refermant la porte derrière lui. Il s’arrête chez l’une de ses 
sœurs, celle dont il est le plus proche, l’une des seules personnes 
à être au courant de son projet, pour lui laisser les clés. Elle lui 
offre un thé, qu’il boit en silence. Il se lève. Elle le serre dans ses 
bras en pleurant un peu. Puis il se dirige vers la gare routière. 
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Là, il attend un bus qui va l’emmener au nord, vers la frontière. 
Il grille quelques cigarettes. Il se sent parfaitement calme. Il 
n’est pas seul à attendre sur le quai, mais personne ne fait 
attention à lui, malgré son accoutrement : pour un mois de mai, 
il est trop chaudement vêtu. Le bus arrive. Gabčìk s’engouffre 
dedans et se tasse sur un siège. Les portes se referment. Le bus 
redémarre dans un ronflement. Par la fenêtre, Gabčìk regarde 
s’éloigner Ţilina, qu’il ne reverra plus jamais. Les tours romanes 
et baroques du centre historique se découpent dans l’horizon 
obscur qu’il laisse derrière lui. Lorsque Gabčìk jette un dernier 
coup d’œil au château de Budatin, situé au confluent de deux 
des trois rivières qui traversent la ville, il ignore que celui-ci 
sera presque totalement détruit dans les années qui viennent. Il 
ne sait pas non plus qu’il quitte la Slovaquie pour toujours. 
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Cette scène est parfaitement crédible et totalement fictive, 
comme la précédente. Quelle impudence de marionnettiser un 
homme mort depuis longtemps, incapable de se défendre ! De 
lui faire boire du thé alors que si ça se trouve, il n’aimait que le 
café. De lui faire enfiler deux manteaux alors qu’il n’en avait 
peut-être qu’un seul à se mettre. De lui faire prendre le bus alors 
qu’il a pu prendre le train. De décider qu’il est parti un soir, et 
non un matin. J’ai honte. 

Mais ça pourrait être pire. J’ai épargné à Kubiš un 
semblable traitement fantaisiste, sans doute parce que je 
connais moins la Moravie, d’où il est originaire, que la 
Slovaquie. Kubiš, lui, a attendu le mois de juin 1939 avant de 
passer en Pologne, d’où il a gagné la France, je ne sais pas 
comment, pour s’engager dans la Légion étrangère. C’est tout ce 
que j’ai à dire. J’ignore s’il est passé par Cracovie, premier point 
de rassemblement des soldats tchèques qui ont refusé la 
capitulation. Je suppose qu’il a intégré la Légion à Agde, dans le 
sud de la France, avec le 1er bataillon d’infanterie des forces 
armées tchécoslovaques de l’extérieur. Ou bien le bataillon, 
dont les rangs grossissaient de jour en jour, était-il déjà devenu 
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un régiment. Quelques mois plus tard, ce sera carrément une 
division entière qui combattra aux côtés de l’armée française 
pendant la drôle de guerre. Je pourrais faire une note assez 
longue sur l’intégration des forces tchèques libres dans l’armée 
française, ses 11 000 soldats, composés de 3 000 volontaires et 
de 8 000 Tchèques expatriés mobilisés d’office, ainsi que ses 
valeureux pilotes, entraînés à Chartres, qui abattront ou 
contribueront à abattre plus de 130 avions ennemis pendant la 
bataille de France… En même temps, j’ai dit que je ne voulais 
pas faire un manuel d’histoire. Cette histoire-là, j’en fais une 
affaire personnelle. C’est pourquoi mes visions se mélangent 
quelquefois aux faits avérés. Voilà, c’est comme ça. 
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Enfin non, ce n’est pas comme ça, ce serait trop simple. En 
relisant l’un des livres qui constituent le socle de ma 
documentation, un recueil de témoignages sobrement 
rassemblés par un historien tchèque, Miroslav Ivanov, sous le 
titre L’Attentat contre Heydrich, publié dans la vieille collection 
verte « Ce jour-là » (celle où l’on trouve aussi Le Jour le plus 
long et Paris brûle-t-il ?), je m’aperçois avec horreur de mes 
erreurs concernant Gabčìk. 

Le 1er mai 1939, lorsque celui-ci quitte la Slovaquie pour 
passer en Pologne, il a été transféré depuis presque deux ans 
dans une usine aux alentours de Trenčin, et ne vit donc 
vraisemblablement plus à Ţilina. Le passage où je raconte son 
dernier coup d’œil aux tours du château de sa ville natale me 
semble soudain ridicule. En fait, il n’a jamais quitté l’armée et 
c’est en tant que sous-officier qu’il travaille dans cette usine de 
produits chimiques dont la production est destinée à des fins 
militaires. Or, j’ai oublié de mentionner qu’il n’a pas quitté son 
poste sans accomplir un acte de sabotage : il a versé de l’acide 
dans de l’ypérite, ce qui semble avoir causé tort, comment je 
n’en ai aucune idée, à l’armée allemande. Oubli grave ! D’abord, 
je spolie Gabčìk d’un premier acte de résistance, certes mineur, 
mais déjà courageux. Ensuite, j’omets un maillon dans la grande 
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chaîne causale des destinées humaines : Gabčìk lui-même 
explique, dans une notice biographique qu’il a rédigée en 
Angleterre afin de se porter candidat pour des missions 
spéciales, qu’il a quitté le pays suite à cet acte de sabotage, pour 
lequel il allait immanquablement se faire arrêter, s’il restait. 

En revanche, il est bien passé par Cracovie, comme je 
l’avais supposé. Après s’être battu aux côtés des Polonais, lors 
de l’attaque allemande qui a déclenché la Seconde Guerre 
mondiale, il s’est peut-être enfui par les Balkans, comme un 
grand nombre de Tchèques et Slovaques qui ont gagné la 
France, traversant la Roumanie, la Grèce, puis rejoignant 
Istanbul, l’Egypte, et enfin Marseille. Ou peut-être est-il plus 
simplement passé par la Baltique, ce qui semblerait plus 
pratique, partant du port de Gdynia pour arriver à Boulogne-
sur-mer, avant de rejoindre le Sud. Quoi qu’il en soit, je suis sûr 
que ce périple est une épopée qui mériterait un livre entier. Le 
point d’orgue, pour moi, en serait la rencontre avec Kubiš. Où et 
quand se sont-ils rencontrés ? En Pologne ? En France ? 
Pendant le voyage entre les deux ? Plus tard, en Angleterre ? 
C’est ce que j’aimerais savoir. Je ne sais pas encore si je vais 
« visualiser » (c’est-à-dire inventer !) cette rencontre, ou non. Si 
je le fais, ce sera la preuve définitive que, décidément, la fiction 
ne respecte rien. 
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Un train entre en gare. Dans le vaste hall de Victoria 
Station, le colonel Moravec, en compagnie de quelques autres 
compatriotes en exil, attend sur le quai. Un petit homme 
sérieux, à moustaches, le front dégarni, descend du train. C’est 
Beneš, l’ancien président qui a démissionné au lendemain de 
Munich. Mais aujourd’hui, 18 juillet 1939, date de son arrivée à 
Londres, c’est surtout l’homme qui a proclamé, au lendemain 
du 15 mars, que la Première République tchécoslovaque existait 
encore, malgré l’agression dont elle était victime. Les divisions 
allemandes, a-t-il dit, ont balayé les concessions arrachées à 
Prague par ses ennemis et par ses alliés au nom de la paix, de la 
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justice, du bon sens, des douces raisons invoquées lors de la 
crise de 1938. Maintenant, le territoire tchécoslovaque est 
occupé. Mais la République, elle, n’est pas morte. Elle doit 
continuer à se battre même hors de ses frontières. Beneš, 
reconnu par les patriotes tchécoslovaques comme seul président 
légitime, veut former aussi vite que possible un gouvernement 
provisoire en exil. Un an avant l’appel du 18 juin, Beneš, c’est un 
peu de Gaulle + Churchill. L’esprit de Résistance est en lui. 

Malheureusement, ce n’est pas encore Churchill qui tient 
les rênes de la destinée anglaise et mondiale, mais l’ignoble 
Chamberlain, dont la veulerie n’a d’égale que la cécité. Il a 
dépêché un employé des Affaires étrangères, d’un rang 
particulièrement subalterne, pour accueillir l’ancien président. 
Et, en fait d’accueil, le rond-de-cuir se montre immédiatement 
désagréable. Il notifie à Beneš, celui-ci à peine descendu du 
train, les conditions de son exil : la Grande-Bretagne n’accepte 
d’accorder l’asile politique au ressortissant tchèque qu’à la 
condition expresse que celui-ci s’engage à se tenir éloigné de 
toute activité politique. Beneš, déjà reconnu de fait comme le 
chef d’un mouvement de libération par ses amis et ses ennemis, 
encaisse l’insulte en faisant preuve de sa dignité coutumière. Lui 
plus qu’aucun autre aura dû endurer, avec un stoïcisme 
proprement surhumain, la bêtise méprisante de Chamberlain. 
Rien qu’à ce titre, sa figure historique me paraît presque plus 
imposante que celle de de Gaulle. 
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Voilà quatorze jours que le SS-Sturmbannführer Alfred 
Naujocks est arrivé incognito dans la petite ville de Gleiwitz, à la 
frontière germano-polonaise, en Silésie allemande. Il a 
minutieusement préparé son coup et maintenant, il attend. 
Heydrich l’a appelé hier à midi pour lui demander de régler un 
dernier détail avec « Gestapo » Müller, qui s’est déplacé en 
personne, et qui loge dans la ville voisine d’Oppeln. Müller doit 
lui fournir ce qu’ils appellent la « boîte de conserve ». 
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Il est 4 heures du matin quand le téléphone sonne dans sa 
chambre d’hôtel. Il décroche, on lui demande de rappeler la 
Wilhelmstrasse. À l’autre bout du fil, la voix aiguë de Heydrich 
lui dit : « Grand-maman est morte. » C’est le signal, l’opération 
« Tannenberg » peut commencer. Naujocks rassemble ses 
hommes et se rend à la station radio qu’il projette d’attaquer. 
Mais avant de passer à l’action, il doit distribuer un uniforme 
polonais à chaque membre de l’expédition et réceptionner la 
« conserve » : un détenu qu’on a spécialement sorti d’un camp 
de concentration, lui aussi habillé en soldat polonais, 
inconscient mais encore vivant, semble-t-il, bien que Müller, 
selon les directives, lui ait administré une injection létale. 

L’assaut débute à 8 heures. Les employés sont neutralisés 
sans heurts, et quelques coups de feu sont tirés en l’air pour la 
forme. La « conserve » est déposée en travers de la porte, et 
c’est Naujocks, très vraisemblablement, même s’il ne l’avouera 
jamais à son procès, qui l’achève d’une balle dans le cœur, afin 
de laisser une preuve concrète de l’attaque polonaise (une balle 
dans la nuque aurait trop signalé l’exécution et une balle dans la 
tête risquait de retarder l’identification). Il s’agit maintenant de 
diffuser en polonais le petit discours préparé par Heydrich. L’un 
des SS, choisi pour ses compétences linguistiques, est chargé de 
le prononcer. L’ennui, c’est que personne ne sait comment faire 
fonctionner la radio. Naujocks panique quelque peu, mais 
finalement, vaille que vaille, on parvient à émettre. Le discours 
est lu dans un polonais fébrile. C’est une courte allocution 
déclarant que suite aux provocations allemandes, la Pologne a 
décidé de passer à l’attaque. L’émission ne dure pas plus de 
quatre minutes. De toute façon, l’émetteur n’est pas assez 
puissant et, hormis quelques bourgades frontalières, le monde 
ne l’entendra pas. Qui s’en soucie ? Naujocks, surtout, 
qu’Heydrich a préalablement averti : « Si vous échouez, vous 
mourrez. Et moi aussi, peut-être. » 

Mais Hitler tient son incident, et les aléas de la technique 
l’indiffèrent. Quelques heures plus tard, il s’adresse aux députés 
du Reichstag : « La Pologne, cette nuit, pour la première fois, et 
sur le territoire allemand, a fait ouvrir le feu par ses soldats 
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réguliers. Depuis ce matin, l’Allemagne a engagé la riposte. A 
partir de maintenant, l’Allemagne rendra bombe pour bombe. » 

La Seconde Guerre mondiale vient de commencer. 
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C’est en Pologne qu’Heydrich inaugure sa plus diabolique 
création : les Einsatzgruppen. Des troupes de SS spéciales, 
constituées de membres du SD ou de la Gestapo, chargées de 
nettoyer les zones occupées par la Wehrmacht. Chaque unité 
reçoit un petit livret dans lequel, en minuscules caractères, sur 
du papier extra-fin, sont consignées toutes les informations 
nécessaires. A savoir : la liste de toutes les personnes à liquider 
au fur et à mesure de l’occupation du pays. C’est-à-dire, 
communistes, évidemment, mais aussi enseignants, écrivains, 
journalistes, prêtres, industriels, banquiers, fonctionnaires, 
commerçants, paysans enrichis, notables en tout genre… Des 
milliers de noms sont mentionnés, avec leur adresse et leur 
téléphone, ainsi que la liste de leur entourage, au cas où les 
éléments subversifs se seraient réfugiés chez des parents ou des 
amis. Chaque nom est accompagné d’une description physique, 
et parfois même d’une photo. Les services de renseignement 
d’Heydrich ont déjà atteint un niveau d’efficacité 
impressionnant. 

Cependant, cette méticulosité est sans doute quelque peu 
superflue, eu égard au comportement des unités sur le terrain, 
qui se distinguent immédiatement par leur propension à ne pas 
faire dans le détail. Parmi les premières victimes civiles de la 
campagne polonaise, un groupe de scouts âgés de 12 à 16 ans : 
alignés contre un mur, sur la place du marché, ils sont fusillés. 
Le prêtre qui s’est dévoué pour leur administrer les derniers 
sacrements : aligné avec, et fusillé aussi. C’est seulement après 
que les Einsatzgruppen s’occupent de leurs objectifs : les 
marchands et les notables locaux, alignés à leur tour, fusillés. A 
partir de là, le travail des Einsatzgruppen, dont le compte rendu 
détaillé nécessiterait des milliers de pages, pourra se résumer 
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par trois lettres terribles : etc. Jusqu’en URSS, où là-bas, même 
l’infinie ouverture du et caetera ne suffira plus. 
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C’est incroyable à quel point, concernant la politique du 
IIIe Reich, et spécialement dans ce qu’elle a de plus terrifiant, on 
retrouve toujours Heydrich au centre de tout. 

Le 21 septembre 1939, il transmet aux services concernés 
une circulaire signée de sa main, relative au « problème juif 
dans les territoires occupés ». Cette circulaire décide du 
regroupement des Juifs dans des ghettos, et ordonne la création 
de conseils juifs, les Judenrat de sinistre mémoire, directement 
soumis à l’autorité du RSHA. Le Judenräte, sans aucun doute, 
s’inspire des idées d’Eichmann telles qu’Heydrich les a vu 
appliquées en Autriche : la clé consiste à faire collaborer les 
victimes à leur propre destin. Spoliation hier, destruction 
demain. 
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Le 22 septembre 1939, Himmler officialise la création du 
RSHA. 

Le RSHA, Office central de sécurité du Reich 
(Reichssicherheitshauptamt), fusionne le SD, la Gestapo, et la 
Kripo (la police criminelle). Les attributions de cette 
monstrueuse organisation dépassent en puissance tout ce qu’on 
peut imaginer. A sa tête, Himmler nomme Heydrich. Service 
d’espionnage, police politique, police criminelle, placés entre les 
mains d’un seul homme. Autant le nommer directement 
« homme le plus dangereux du IIIe Reich ». C’est d’ailleurs 
devenu très vite son nouveau surnom. Une seule police lui 
échappe, l’Ordnungpolizei, la police en uniforme chargée du 
maintien de l’ordre, confiée à ce nul de Dalüge, responsable 
directement devant Himmler. Une broutille comparée au reste, 
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qu’Heydrich, dans sa soif de pouvoir, n’est pas du genre à ne pas 
prendre au sérieux, mais une broutille quand même, selon moi, 
qui n’ai pas, il est vrai, les aptitudes ni l’expérience d’Heydrich 
pour en juger. En tout cas, l’hydre qu’est le RSHA a 
suffisamment de têtes pour l’occuper. Il est d’ailleurs obligé de 
déléguer. Il attribue chacune des sept divisions du RSHA à des 
collaborateurs qu’il sélectionne avant tout, c’est assez rare pour 
le signaler dans cet asile de fous qu’est l’appareil nazi, en 
fonction de leurs compétences, et non d’après des critères 
politiques. Par exemple, Heinrich Müller, à qui il confie la 
Gestapo, et qui s’identifiera si bien à elle qu’on ne l’appellera 
bientôt plus que « Gestapo Müller », est un ancien social-
démocrate, ce qui ne l’empêchera pas d’être considéré comme 
l’un des plus féroces instruments du régime. Les autres bureaux 
du RSHA sont confiés à des intellectuels brillants, des jeunes 
comme Schellenberg (SD extérieur) et Ohlendorf (SD intérieur) 
ou des universitaires chevronnés comme Six (Documentation et 
conception du monde), ce qui là encore tranche avec la cohorte 
d’illettrés, d’illuminés et de dégénérés mentaux qui peuplent les 
sommets du parti. 

Une sous-branche de la Gestapo, sans rapport avec son 
importance réelle, mais il vaut toujours mieux rester discret 
avec les sujets sensibles, est consacrée aux Affaires juives. Pour 
la diriger, Heydrich sait déjà qui il veut : ce petit 
Hauptsturmführer autrichien qui fait du si bon travail, Adolf 
Eichmann, est tout indiqué. Il travaille en ce moment sur un 
dossier tout à fait original : le projet Madagascar. L’idée est de 
déporter tous les Juifs là-bas. A creuser. Il faut d’abord vaincre 
l’Angleterre, sans quoi l’acheminement des Juifs sera 
impossible par mer, et ensuite on verra. 
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Hitler a décidé l’invasion de l’Angleterre. Mais pour réussir 
un débarquement sur les côtes britanniques, l’Allemagne a 
d’abord besoin de s’assurer la maîtrise des airs. Or, en dépit des 
promesses du gros Göring, les Spitfire et les Hurricane de la 
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RAF continuent à danser au-dessus de la Manche. Jour après 
jour, nuit après nuit, les héroïques pilotes anglais repoussent les 
attaques des bombardiers et des chasseurs allemands. Prévue 
pour le 11 septembre 1940, l’opération « Otarie » (nom de code 
donné au projet d’invasion dont la tonalité burlesque provient 
de la traduction française car en allemand c’est « lion de mer ») 
est reportée une première fois au 14, puis au 17. Mais le 
17 septembre, un rapport de la Kriegsmarine indique : 
« L’aviation ennemie n’est toujours pas battue, en aucune façon. 
Au contraire, elle montre une activité croissante. Dans 
l’ensemble, les conditions atmosphériques ne nous permettent 
pas d’espérer une période de calme. » Le Führer décide donc de 
retarder « Otarie » sine die. 

Ce même jour, pourtant, Heydrich, chargé par Göring 
d’organiser répression et épuration sitôt que l’invasion sera 
commencée, donne ses consignes à l’un de ses collaborateurs, le 
Standartenführer Franck Six, ancien doyen de la faculté 
économique de l’Université de Berlin, reconverti dans le SD. 
C’est lui qu’il a choisi pour s’installer à Londres et commander 
aux Einsatzgruppen qu’il a mis sur pied tout spécialement : six 
petites unités qui seront basées à Londres, Bristol, Birmingham, 
Liverpool, Manchester et Edimbourg, ou Glasgow si jamais le 
pont du Firth of Forth est détruit entre-temps. « Votre tâche, lui 
dit Heydrich, est de combattre, avec les moyens requis, toutes 
les organisations, institutions et groupes d’opposition. » 
Concrètement, le travail de ces Einsatzgruppen sera le même 
qu’en Pologne, le même que plus tard en Russie : ce sont 
toujours des « unités mobiles de tuerie » chargées d’exterminer 
à tour de bras. 

Mais ici, la mission se complique avec la 
Sonderfahndungliste GB, la liste spéciale de recherches pour la 
Grande-Bretagne, qu’Heydrich remet à Six. Il s’agit d’une liste 
de quelque 2 300 personnalités qu’il faudra trouver, arrêter et 
livrer à la Gestapo le plus vite possible. En tête de liste, on 
trouve, sans surprise, Churchill. Avec lui, d’autres hommes 
politiques, anglais ou étrangers, et notamment Beneš et 
Masaryk, les représentants du gouvernement tchécoslovaque en 
exil. Jusque-là, c’est logique. Mais apparaissent également des 
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écrivains tels que H.G. Wells, Virginia Woolf, Aldous Huxley, 
Rebecca West… Freud y figure, bien que mort en 1939… Et aussi 
Baden-Powell, l’inventeur des scouts. Rétrospectivement, 
l’exécution des petits scouts en Pologne est plus qu’un excès de 
zèle, c’est une faute puisque les scouts sont considérés comme 
des sources d’information potentielles de tout premier ordre 
pour les services secrets allemands. Au total, tous ces noms 
forment un ensemble assez baroque. Il paraît que ce n’est pas 
Heydrich, mais Schellenberg qui a dressé la liste. C’est sans 
doute parce que celui-ci était très occupé à préparer à Lisbonne 
l’enlèvement du duc de Windsor que le travail semble avoir été 
quelque peu bâclé. 

Cette liste se révèle assez fantaisiste, l’enlèvement du duc 
échouera, la Luftwaffe va perdre la bataille d’Angleterre et 
l’opération « Otarie » ne sera jamais déclenchée. Quelques 
pierres dépareillées dans le jardin de l’efficacité allemande, 
donc. 
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Je ne suis déjà pas toujours bien certain de la véracité des 
anecdotes que je collecte sur Heydrich mais pour celle-là, c’est 
pire : le témoin et protagoniste de la scène que je me propose de 
rapporter n’est pas sûr lui-même de ce qui lui est arrivé. 
Schellenberg est le bras droit d’Heydrich au SD. C’est un 
bureaucrate féroce et sans scrupules, mais c’est aussi un brillant 
jeune homme, cultivé, élégant, qu’Heydrich invite parfois, outre 
leurs virées au bordel, à sortir avec Lina, au théâtre, à l’Opéra. 
Le jeune homme est donc presque un intime du couple. Un jour 
qu’Heydrich a dû se rendre à une réunion lointaine, Lina 
appelle Schellenberg pour lui proposer une balade bucolique 
autour d’un lac. Les deux jeunes gens prennent un café, parlent 
de littérature, de musique. Je n’en saurai pas plus. Quatre jours 
plus tard, Heydrich, après le travail, embarque Schellenberg et 
« Gestapo » Müller pour une tournée des boîtes. La soirée 
commence dans un restaurant chic de l’Alexanderplatz. C’est 
Müller qui sert les apéritifs. L’ambiance est détendue, tout a 
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l’air normal, jusqu’à ce que Müller dise à Schellenberg : « Alors, 
il paraît que vous avez pris du bon temps, l’autre jour ? » 
Schellenberg comprend immédiatement. Heydrich, le teint 
blême, ne dit rien. « Souhaitez-vous être informé du 
déroulement de l’excursion ? » lui demande Schellenberg en 
adoptant un ton administratif presque malgré lui. Et soudain la 
soirée bascule. Heydrich répond d’une voix sifflante : « Vous 
venez de boire du poison. Il peut vous tuer dans les six heures. 
Si vous me dites la vérité complète et absolue, je vous donnerai 
l’antidote. Mais je veux la vérité. » Le rythme cardiaque de 
Schellenberg s’accélère. Il commence à résumer l’après-midi en 
essayant de contenir les tremblements de sa voix. Müller 
l’interrompt : « Après le café, vous êtes allé faire une promenade 
à pied avec la femme du chef. Pourquoi le cachez-vous ? Vous 
comprenez bien que vous étiez sous surveillance, n’est-ce 
pas ? » Oui mais si Heydrich savait déjà tout, alors à quoi 
rimerait ce cinéma ? Schellenberg avoue une promenade d’un 
quart d’heure et rend compte des sujets de conversation qui ont 
été abordés. Heydrich reste songeur pendant de longues 
minutes. Puis il rend son verdict : « Allons, je suppose que je 
dois vous croire. Mais donnez-moi votre parole d’honneur que 
plus jamais vous ne recommencerez ce genre d’escapade. » 
Schellenberg, sentant que le plus gros danger est passé, parvient 
à dominer sa peur et répond d’un ton agressif qu’il donnera sa 
parole après avoir bu l’antidote car un serment extorqué dans 
ces conditions n’aurait aucune valeur. Il se risque même à 
demander : « Comme ancien officier de la marine, estimeriez-
vous honorable de procéder autrement ? » Quand on sait 
comment s’est terminée la carrière d’Heydrich dans la marine, 
on peut reconnaître un certain culot à son interlocuteur. 
Heydrich fixe Schellenberg. Puis il lui verse un martini dry. 
« Etait-ce un effet de mon imagination, écrit Schellenberg dans 
ses Mémoires, mais il me parut plus amer que de raison. » Il 
boit, présente ses excuses, donne sa parole d’honneur, et la 
soirée reprend son cours. 
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A force de fréquenter les bordels, Heydrich a une idée 
géniale : ouvrir le sien. 

Ses plus proches collaborateurs, Schellenberg, Nebe, 
Naujocks, sont mobilisés pour mener à bien cette entreprise. 
Schellenberg trouve une maison dans un quartier chic des 
faubourgs de Berlin. Nebe, qui a travaillé des années à la 
mondaine, recrute les filles. Et Naujocks s’occupe de 
l’aménagement des locaux : chaque chambre est truffée de 
micros et de caméras. Il y en a derrière les tableaux, dans les 
lampes, sous les fauteuils, sur les armoires. Un centre d’écoute 
est installé à la cave. 

L’idée est géniale de simplicité : au lieu d’aller espionner 
les gens chez eux, on les fait venir. Il s’agit donc de monter un 
bordel de grand standing, pour attirer une clientèle prestigieuse 
de personnalités éminentes. 

Quand tout est prêt, le salon Kitty ouvre ses portes, et le 
bouche-à-oreille en fait bientôt un établissement renommé dans 
les milieux diplomatiques. Les écoutes fonctionnent vingt-
quatre heures sur vingt-quatre. Les caméras servent à faire 
chanter les clients. 

Kitty, la patronne, est une ambitieuse maquerelle de 
Vienne, distinguée, compétente, et passionnée par son travail. 
Elle adore pouvoir se vanter de la visite d’une célébrité. La 
venue du comte Ciano, ministre des Affaires étrangères 
italiennes et gendre de Mussolini, la rend folle de joie. Je 
suppose qu’il y aurait aussi un livre passionnant à écrire sur elle. 

Assez vite, Heydrich vient procéder à des visites 
d’inspection. Il débarque tard le soir, ivre en général, et monte 
avec une fille. 

Au matin, il arrive une fois que Naujocks tombe sur 
l’enregistrement de son chef. Par curiosité, il écoute la bande –
 je ne sais pas s’il y a eu un film – et décide prudemment 
d’effacer l’enregistrement, après avoir bien rigolé. Je n’ai pas les 
détails, mais apparemment, la prestation d’Heydrich prêtait à 
rire. 
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Naujocks se tient debout dans le bureau d’Heydrich, qui ne 
l’a pas invité à s’asseoir, sous un énorme lustre dont la pointe 
menace comme une épée de Damoclès au-dessus de sa tête dont 
il sent bien, ce matin, qu’elle ne tient plus qu’à un fil. Heydrich 
est assis devant l’immense tapisserie murale sur laquelle est 
brodé un aigle gigantesque enserrant une croix gammée 
dessinée dans un style très runique. Il tape du poing sur la 
plaque de marbre posée sur une table en bois massif, et le choc 
fait tressauter la photo de sa femme et de ses enfants. 

— Comment diable avez-vous pu prendre l’initiative de 
faire enregistrer ma visite au salon Kitty la nuit dernière ! 

Même s’il se doutait du motif de sa convocation matinale 
dans le bureau du patron, Naujocks blêmit intérieurement. 

— Enregistrer ? 
— Oui, ne le niez pas ! 
Naujocks calcule rapidement qu’Heydrich n’a aucune 

preuve matérielle, puisqu’il a pris soin d’effacer la bande lui-
même. Il adopte donc la stratégie qu’il croit être la plus 
rentable. Connaissant bien son patron, il sait qu’il joue sa peau. 

— Mais je le nie ! Je ne sais même pas dans quelle chambre 
vous étiez ! Personne ne me l’a dit ! 

Le long silence qui suit éprouve les nerfs du superagent. 
— Vous mentez ! Ou alors vous devenez négligent. 
Naujocks se demande quelle est, aux yeux de son chef, la 

pire de ces deux hypothèses. Heydrich reprend d’un ton plus 
calme, et d’autant plus inquiétant : 

— Vous auriez dû savoir où j’étais. Cela fait partie de vos 
attributions. Et c’est également votre devoir de fermer les 
microphones et les magnétophones quand je suis là. Vous ne 
l’avez pas fait la nuit dernière. Si vous croyez pouvoir vous 
moquer de moi, Naujocks, vous feriez mieux d’y réfléchir à deux 
fois. Sortez. 

Naujocks, l’homme à tout faire, celui qui, à Gleiwitz, 
déclencha la guerre, est mis au placard. Il ne devra qu’à son 
remarquable instinct de survie de ne pas se faire purement et 
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simplement liquider. En l’occurrence, suite à ce regrettable 
incident, il passera le plus clair de son temps à essayer de se 
faire oublier. C’est finalement assez peu cher payé pour s’être 
foutu de la gueule d’Heydrich, son chef, Heydrich, bras droit 
d’Himmler, numéro deux SS, chef suprême du RSHA, maître du 
SD et de la Gestapo, Heydrich la bête blonde qui, par sa férocité 
mais aussi par ses prestations sexuelles, mérite donc 
doublement son surnom, ou au contraire ne le mérite guère, 
doit se dire Naujocks entre deux montées d’angoisse. 

  

102 

Ce dialogue est l’exemple même des difficultés que je 
rencontre. Certainement Flaubert n’a pas eu les mêmes 
problèmes avec Salammbô, parce que personne n’a consigné les 
conversations d’Hamilcar, le père d’Hannibal. Mais quand je 
fais dire à Heydrich : « Si vous croyez pouvoir vous moquer de 
moi, vous feriez mieux d’y réfléchir à deux fois », je ne fais que 
reprendre les propos tels qu’ils sont rapportés par Naujocks lui-
même. On ne peut guère espérer meilleur témoin, pour 
rapporter une phrase, que l’interlocuteur direct qui l’a entendue 
et à qui elle était adressée. Cependant, je doute qu’Heydrich ait 
formulé sa menace ainsi. Ce n’est pas son style, c’est Naujocks 
qui se remémore une phrase des années après, réécrite par celui 
qui recueille son témoignage, et ensuite par le traducteur. Du 
coup, Heydrich, la bête blonde, l’homme le plus dangereux du 
Reich, disant : « Si vous croyez pouvoir vous moquer de moi, 
Naujocks, vous feriez mieux d’y réfléchir à deux fois », ça fait 
con. Il est beaucoup plus vraisemblable qu’Heydrich, 
personnage grossier et imbu de sa puissance, alors en colère, ait 
balancé quelque chose comme : « Vous voulez vous foutre de 
ma gueule ? Prenez garde, je vais vous arracher les couilles ! » 
Mais que vaut ma vision des choses face à un témoin direct ? 

Si cela ne tenait qu’à moi, j’écrirais : 
— Dites-moi, Naujocks, où ai-je passé la nuit ? 
— Je vous demande pardon, mon général ? 
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— Vous avez parfaitement compris la question. 
— Eh bien… je ne sais pas, mon général. 
— Vous ne savez pas ? 
— Non, mon général. 
— Vous ne savez pas que j’étais chez Kitty ? 
— … 
— Qu’avez-vous fait de l’enregistrement ? 
— Je ne comprends pas, mon général. 
— Arrêtez de vous foutre de ma gueule ! Je vous demande 

si vous avez gardé l’enregistrement ! 
— Mon général… je ne savais pas que vous étiez là !…. 

Personne ne m’a prévenu ! Naturellement, j’ai détruit 
l’enregistrement dès que je vous ai reconnu… enfin, dès que j’ai 
reconnu votre voix !…. 

— Arrêtez de jouer au con, Naujocks ! Vous êtes payé pour 
tout savoir, et spécialement où je suis, parce que c’est moi qui 
vous paie ! A l’instant même où je prends une chambre chez 
Kitty, vous fermez les micros ! La prochaine fois que vous 
essayez de vous foutre de ma gueule, je vous expédie à Dachau 
où on vous pendra par les couilles, est-ce que je suis clair ? 

— Très clair, mon général. 
— Foutez-moi le camp ! 
Ce serait, me semble-t-il, un peu plus réaliste, un peu plus 

vivant, et probablement plus proche de la vérité. Mais ce n’est 
pas sûr. Heydrich pouvait être ordurier, mais il savait aussi 
jouer le bureaucrate glacial quand il le fallait. Donc à tout 
prendre, entre la version de Naujocks, même déformée, et la 
mienne, il vaut sans doute mieux choisir celle de Naujocks. 
Cependant je reste persuadé qu’Heydrich, ce matin-là, aurait 
bien voulu lui arracher les couilles. 
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Par l’une des très hautes fenêtres de la tour nord du 
château de Wewelsburg, Heydrich contemple la plaine de 
Westphalie. Au milieu de la forêt, il peut apercevoir les 
baraquements et les clôtures barbelées du plus petit camp de 
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concentration d’Allemagne. Mais probablement son attention 
est-elle davantage retenue par le champ de manœuvre sur 
lequel s’activent les troupes de ses Einsatzgruppen. Le 
déclenchement de « Barbarossa » est prévu pour dans une 
semaine. Dans deux, ces hommes seront en Biélorussie, en 
Ukraine, en Lituanie, et ils entreront en action. On leur a 
promis qu’ils seraient rentrés chez eux à Noël, une fois leur 
travail achevé. En réalité, Heydrich n’a aucune idée de la durée 
de la guerre qui se prépare. Au sein du parti et de l’armée, 
pourtant, tous ceux qui sont dans la confidence rivalisent 
d’optimisme. Les prestations de l’Armée rouge, médiocres en 
Pologne, franchement lamentables en Finlande, laissent espérer 
un succès rapide de la toujours invincible Wehrmacht. Sur la foi 
des rapports du SD, Heydrich est toutefois plus circonspect. Les 
forces de l’ennemi, le nombre de ses chars, par exemple, ou 
celui de ses divisions de réserve, lui semblent dangereusement 
sous-évalués. Mais le haut commandement des forces armées, 
qui dispose, en l’Abwehr, de son propre service de 
renseignement, a préféré ignorer les mises en garde d’Heydrich 
pour se fier aux conclusions plus encourageantes de l’amiral 
Canaris, son ancien maître. Heydrich, pour qui son renvoi de la 
marine reste une blessure jamais refermée, doit en étouffer de 
rage. Hitler a pourtant déclaré : « Le début d’une guerre 
ressemble toujours à l’ouverture d’une porte dans une pièce 
plongée dans l’obscurité. On ne sait jamais ce qui s’y cache. » 
C’est admettre implicitement que les mises en garde du SD ne 
sont peut-être pas sans fondement. Mais la décision d’attaquer 
l’Union soviétique a quand même été prise. Heydrich observe 
avec inquiétude les nuages qui s’amoncellent sur la plaine. 

Derrière lui, il entend la voix d’Himmler qui s’adresse à ses 
généraux. 

Pour Himmler, la SS est un ordre de chevaliers. Lui-même 
se prend pour le descendant d’Henri l’Oiseleur, le roi saxon qui, 
en repoussant les Magyars, au Xe siècle, posa les fondations du 
Saint Empire romain germanique et passa le plus clair de son 
règne à exterminer des Slaves. En se réclamant d’un tel lignage, 
le Reichsführer avait besoin d’un château. Quand il a trouvé 
celui-ci, c’était une ruine. Il a dû faire venir quatre mille 
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prisonniers de Sachsenhausen pour le remettre en état. Près 
d’un tiers sont morts pendant les travaux mais, désormais, 
l’édifice se dresse impérieusement au-dessus de l’Alme qui coule 
dans la vallée. Ses deux tours et son donjon, reliés par des 
remparts, forment un triangle dont la pointe, tournée vers la 
Thulé mythique, terre natale des Aryens, représente l’Axis 
mundi, le centre symbolique du monde. 

C’est précisément là, au cœur du donjon, dans l’ancienne 
chapelle rebaptisée Obergruppenführersaal, que se tient la 
réunion organisée par Himmler, à laquelle Heydrich n’a pas pu 
échapper. Au milieu de cette grande pièce circulaire, les plus 
hauts dignitaires SS sont rassemblés autour d’une énorme table 
en chêne massif, que leur chef a souhaitée ronde et à douze 
places afin de reproduire la symbolique de la geste arthurienne. 
Mais la quête du Graal du Reich en 1941 se présente un peu 
différemment de celle de Perceval : « Affrontement ultime entre 
deux idéologies… nécessité de s’emparer d’un nouvel espace 
vital… » Heydrich connaît ce refrain par cœur, comme à 
l’époque la totalité des Allemands. « Question de survie… lutte 
raciale sans pitié… vingt à trente millions de Slaves et de 
Juifs… » Ici Heydrich, friand de chiffres, doit dresser l’oreille : 
« Vingt à trente millions de Slaves et de Juifs périront par les 
actions militaires et les problèmes d’approvisionnement en 
nourriture. » 

Heydrich ne laisse rien paraître de son irritation. Il fixe le 
magnifique soleil noir incrusté de runes qui est dessiné dans le 
marbre du sol. Actions militaires… problèmes 
d’approvisionnement… on n’est pas plus évasif. Heydrich sait 
pertinemment que sur certains sujets sensibles il faut éviter 
d’être par trop explicite, mais vient toujours un moment où il 
faut appeler un chat un chat et il peut légitimement penser que 
ce moment est venu. Ou sinon, faute de consignes claires, les 
hommes risquent de faire n’importe quoi. Or, c’est lui qui a la 
responsabilité de cette mission. 

Lorsque Himmler lève la réunion, Heydrich traverse à la 
hâte les couloirs encombrés d’armures, blasons, tableaux, signes 
runiques en tout genre. Il sait qu’ici travaillent en permanence 
des alchimistes, occultistes, mages, sur des problèmes 
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ésotériques dont il n’a cure. Voici deux jours qu’il est coincé 
dans cet asile de fous, il veut rentrer à Berlin au plus tôt. 

Mais dehors, les nuages se sont entassés dans la vallée et 
s’il tarde trop, son avion ne pourra pas décoller. On le conduit 
au champ de manœuvre où c’est à lui que revient l’honneur de 
passer les troupes en revue. Il se dispense de longs discours et 
file entre les rangs. C’est à peine s’il jette un œil sur le ramassis 
d’assassins sélectionnés pour aller exterminer les sous-hommes 
de l’Est. Au total, près de trois mille hommes. Leur tenue, de 
toute façon, est impeccable. Heydrich s’engouffre dans l’avion 
qui l’attend, moteurs en marche, en bout de piste. Il décolle 
juste avant que l’orage éclate. Sous des trombes d’eau, les 
troupes des quatre Einsatzgruppen se mettent immédiatement 
en marche. 

104 

A Berlin, il n’y a pas de table ronde ni de magie noire, 
l’ambiance est bureaucratique et Heydrich rédige 
studieusement ses directives. Göring lui a demandé de faire 
court et simple. Le 2 juillet 1941, soit quinze jours après le 
déclenchement de « Barbarossa », il fait diffuser cette note 
auprès des responsables SS opérant derrière le front : 

« Sont à exécuter tous les fonctionnaires du Komintern, les 
fonctionnaires du Parti, les commissaires du peuple, les Juifs 
occupant des fonctions au sein du Parti ou de l’Etat, les autres 
éléments radicaux (saboteurs, propagandistes, francs-tireurs, 
assassins, agitateurs). » 

Simple en effet mais prudent encore, et même curieux : 
pourquoi cette précision sur les Juifs fonctionnaires alors que 
les fonctionnaires doivent être exécutés de toute façon, juifs ou 
pas ? C’est qu’alors Heydrich ignore quel accueil les soldats de 
l’armée régulière vont faire aux exactions de ses 
Einsatzgruppen. Il est vrai que la fameuse « directive des 
commissaires », signée par Keitel le 6 juin 1941, et donc 
approuvée par la Wehrmacht, autorise les massacres, mais 
ceux-ci officiellement se limitent aux ennemis politiques. C’est 
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donc tout d’abord uniquement en tant qu’ennemis politiques 
que les Juifs soviétiques sont désignés comme cible. L’effet de 
redondance produit dans la note est comme la trace d’un ultime 
scrupule. Naturellement, si des populations locales désirent 
organiser des pogromes, ceux-ci seront discrètement 
encouragés. Mais au début du mois de juillet, il n’est pas encore 
question d’assumer à visage découvert le projet d’une 
extermination des Juifs pour la seule raison qu’ils sont juifs. 

Deux semaines plus tard, balayée par l’euphorie des 
victoires, la gêne aura disparu. Tandis que la Wehrmacht 
enfonce l’Armée rouge sur tous les fronts, alors que l’invasion 
progresse au-delà des prévisions les plus optimistes et que trois 
cent mille soldats soviétiques sont déjà faits prisonniers, 
Heydrich réécrit sa directive. Il en reprend les points essentiels, 
élargit sa liste en la détaillant quelque peu (par exemple, il y 
inclut les anciens commissaires de l’Armée rouge). Et enfin il 
remplace les Juifs occupant des fonctions au sein du Parti et de 
l’Etat par tous les Juifs. 

105 

Le Hauptmann Heydrich, à bord d’un Messerschmitt 109 
dont la carlingue, frappée des initiales RH en caractères 
runiques, indique qu’il s’agit de son appareil personnel, survole 
le territoire soviétique à la tête d’une formation de chasseurs de 
la Luftwaffe. Lorsque les avions allemands distinguent au sol 
des colonnes de soldats russes qui battent péniblement en 
retraite, ils s’abattent sur eux comme des tigres et, prenant la 
colonne en enfilade, les massacrent à la mitrailleuse. 

Aujourd’hui pourtant, ce ne sont pas des colonnes de 
fantassins qu’Heydrich repère sous lui, mais un Yak. Il 
reconnaît sans peine la silhouette dodue du petit chasseur 
soviétique. En dépit des énormes quantités d’avions ennemis 
détruits au sol par les bombardiers allemands au début de 
l’offensive, l’espace aérien soviétique n’a pas été complètement 
nettoyé, et il reste çà et là des résistances sporadiques : ce Yak 
en est la preuve. Mais la supériorité de l’aviation allemande ne 
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souffre aucune discussion, tant en termes de qualité que de 
quantité. Aucun chasseur soviétique ne peut réellement, en 
l’état actuel des forces en présence, prétendre rivaliser avec le 
Me109. Heydrich, impétueux, vaniteux, intime à son escadrille 
de rester en formation. Il veut offrir une démonstration à ses 
hommes, et abattre l’avion russe tout seul. Il descend à sa 
hauteur, et se glisse dans son sillage. Le pilote du Yak ne l’a pas 
vu. Le but de la manœuvre est de s’approcher de la cible pour 
faire feu à environ cent cinquante mètres de distance. L’avion 
allemand est beaucoup plus rapide, il se rapproche. Quand il 
distingue nettement la queue de l’avion russe dans son viseur, 
Heydrich tire. Aussitôt, le Yak bat des ailes comme un oiseau 
affolé. Mais il n’est pas touché par la première salve, et en 
réalité il ne s’affole pas. Il décroche en piquant vers le sol. 
Heydrich essaie de le suivre, mais son virage est désespérément 
large par rapport à celui du pilote russe. Cet imbécile de Göring 
avait prétendu que l’aviation soviétique était complètement 
obsolète et en cela, comme pour à peu près tout ce que 
pensaient les nazis de l’Union soviétique, il se trompait : certes, 
le Yak ne peut se mesurer aux chasseurs allemands en termes de 
performances, mais il sait compenser sa lenteur relative par une 
manœuvrabilité proprement diabolique. Le petit avion russe 
continue à descendre, tout en effectuant des lacets toujours plus 
serrés. Heydrich le suit, sans parvenir à le caler dans son viseur. 
On dirait un lièvre poursuivi par un lévrier. Heydrich veut 
ramener une victoire et peindre un petit avion sur le fuselage de 
son appareil, alors il s’entête, sans s’apercevoir que le Yak, tout 
en multipliant les changements de direction pour échapper aux 
salves de son poursuivant, ne fait pas n’importe quoi mais se 
dirige vers un point précis. Lorsque des explosions retentissent 
soudain autour de lui, Heydrich comprend : le pilote russe l’a 
amené au-dessus d’une batterie de DCA soviétique et lui, 
imbécile, s’est jeté dans le piège. 

Un choc violent ébranle la carlingue. Une fumée noire 
s’échappe de la queue. L’avion d’Heydrich s’écrase. 
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C’est comme si on avait giflé Himmler en pleine face. Le 
sang lui monte aux joues et il sent son cerveau gonfler dans sa 
boîte crânienne. Il vient de recevoir la nouvelle : lors d’un 
combat aérien au-dessus de la Bérézina, le Messerschmitt 109 
de Heydrich a été abattu. Bien sûr, si Heydrich est mort, c’est 
une grosse perte pour la SS, homme dévoué, collaborateur zélé, 
etc. Mais c’est surtout s’il est vivant que c’est une catastrophe. 
Car le chasseur est allé s’écraser derrière les lignes soviétiques. 
S’il faut informer le Führer que son chef de la sécurité est tombé 
aux mains de l’ennemi, Himmler s’attend à une scène très 
pénible. Il recense mentalement le nombre d’informations 
détenues par Heydrich susceptibles d’intéresser Staline. Ça 
paraît vertigineux. Et encore le Reichsführer SS ignore-t-il 
exactement tout ce que sait son subordonné. Politiquement, 
stratégiquement, si Heydrich parle, le désastre peut être 
gigantesque, les conséquences incalculables. Himmler ne 
parvient pas à les mesurer. Derrière ses petites lunettes rondes 
et sa petite moustache, il transpire. 

A vrai dire, ce n’est même pas là son problème le plus 
urgent. Si Heydrich est mort, ou prisonnier des Russes, la 
priorité absolue est de récupérer ses dossiers. Dieu seul sait ce 
qu’ils peuvent contenir, et sur qui. Il faudra saisir le coffre, à son 
bureau et aussi à son domicile. Pour la Prinz-Albert-Strasse, 
prévenir Müller, qui s’occupera du RSHA, avec Schellenberg. 
Pour chez lui, mettre les formes avec Lina, mais tout fouiller. En 
attendant, attendre : Heydrich est porté disparu, il n’y a rien 
d’autre à faire. Passer chez Lina, pour préparer le terrain, et 
donner des ordres sur le front afin qu’on mette tout en œuvre 
pour le retrouver, lui ou son cadavre. 

On peut être en droit de se demander ce que foutait le chef 
des services secrets nazis dans un chasseur allemand au-dessus 
d’une zone de combats soviétique. C’est que parallèlement à ses 
responsabilités chez les SS, Heydrich était officier de réserve 
dans la Luftwaffe. En prévision de la guerre, il avait pris des 
cours de pilotage, et quand l’invasion de la Pologne a 
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commencé, il a absolument voulu répondre à l’appel du devoir. 
Si prestigieux qu’ait été son poste de chef du SD, il estimait 
quand même qu’il s’agissait d’un travail de bureaucrate, et 
puisqu’il y avait la guerre, il fallait se comporter comme un vrai 
chevalier teutonique et se battre. C’est ainsi qu’il s’est tout 
d’abord retrouvé mitrailleur dans un bombardier. Mais, sans 
surprise, ce rôle trop secondaire ne lui a pas plu, et il préféra 
prendre les commandes d’un Messerschmitt 110, pour effectuer 
des vols de reconnaissance au-dessus de la Grande-Bretagne, 
puis surtout d’un Messerschmitt 109 (l’équivalent allemand du 
Spitfire anglais) dans lequel il se cassa un bras lors d’un 
décollage mal négocié pendant la campagne de Norvège. Une 
biographie légèrement apologétique que je me suis procurée 
rapporte avec admiration comment il effectua des vols le bras 
en écharpe. Par la suite, il prit part, paraît-il, à des combats 
contre la RAF. 

Pendant ce temps, Himmler s’inquiétait déjà pour lui 
comme un père. J’ai sous les yeux une lettre datée du 15 mai 
1940, écrite depuis son train spécial (le Sonderzug « Heinrich », 
sic), adressée à son « très cher Heydrich », qui rend bien 
compte de la sollicitude du chef pour son bras droit : « Donnez-
moi de vos nouvelles tous les jours si possible. » Par tout ce qu’il 
savait, Heydrich, en effet, valait très cher. 

Ce n’est que deux jours plus tard qu’il fut récupéré par une 
« patrouille » allemande, des hommes à lui du Einsatzgruppe D, 
qui venaient de liquider quarante-cinq Juifs et trente otages. 
Apparemment, il avait donc été abattu par la DCA soviétique, 
s’était posé en catastrophe, était resté caché pendant deux jours 
et deux nuits, et avait finalement rejoint à pied les lignes 
allemandes. Crasseux et hirsute lorsqu’il rentra chez lui, il était 
aussi, d’après sa femme, passablement énervé par sa 
mésaventure, pour laquelle il obtint tout de même ce qu’il était 
allé chercher : la croix de fer première classe, décoration 
hautement respectée chez les militaires allemands. Après ce 
coup d’éclat, néanmoins, il n’eut plus jamais l’autorisation de 
prendre part à des actions aériennes sur aucun front. Hitler en 
personne, horrifié rétrospectivement par l’histoire de la 
Bérézina, semble s’y être formellement opposé. En dépit de ses 
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efforts et de son indéniable impétuosité, Heydrich ne comptait 
aucune victoire. Sa carrière de pilote s’est donc arrêtée sur ce 
pauvre bilan. 

107 

Natacha lit le chapitre que je viens d’écrire. A la deuxième 
phrase, elle s’exclame : « Comment ça, ―le sang lui monte aux 
joues‖ ? ―Son cerveau gonfle dans sa boîte crânienne‖ ? Mais tu 
inventes ! » 

Ça fait déjà des années que je la fatigue avec mes théories 
sur le caractère puéril et ridicule de l’invention romanesque, 
héritage de mes lectures de jeunesse (« la Marquise sortit à cinq 
heures », etc.), et il est juste, je suppose, qu’elle ne laisse pas 
passer cette histoire de boîte crânienne. De mon côté, je me 
croyais bien décidé à éviter ce genre de mentions qui n’ont, a 
priori, d’autre intérêt que de donner au texte la couleur du 
roman, ce qui est assez laid. En plus, même si je dispose 
d’indices sur la réaction d’Himmler et son affolement, je ne 
peux pas être vraiment sûr des symptômes de cet affolement : 
peut-être est-il devenu tout rouge (c’est comme ça que je 
l’imagine) mais aussi bien est-il devenu tout blanc. Bref, l’affaire 
me semble assez grave. 

Avec Natacha, sur le coup, je me défends mollement : il est 
plus que probable qu’Himmler ait eu effectivement mal à la tête 
et de toute façon, cette histoire de cerveau qui gonfle n’est 
qu’une métaphore un peu cheap pour exprimer l’angoisse qui 
s’est emparée de lui à l’annonce de la nouvelle. Mais je ne suis 
pas moi-même très convaincu. Le lendemain, je supprime la 
phrase. Malheureusement, cela crée un vide que je trouve 
désagréable. Je ne sais pas trop pourquoi, je n’aime pas 
l’enchaînement de « Himmler giflé en pleine face » avec « Il 
vient de recevoir la nouvelle », trop abrupt, on perd le liant 
auparavant assuré par ma boîte crânienne. Je me sens donc 
obligé de remplacer la phrase supprimée par une autre, plus 
prudente. Je réécris quelque chose comme : « J’imagine que sa 
tête de petit rat à lunettes a dû virer au rouge. » C’est vrai 
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qu’Himmler avait une tête de rongeur, avec ses bajoues et sa 
moustache, mais évidemment la formule perd en sobriété. Je 
décide d’enlever « à lunettes ». L’effet produit par « petit rat », 
même sans les lunettes, me dérange toujours, mais on voit 
l’avantage de cette option, toute en modalisation circonspecte : 
« J’imagine… », « a dû… » Avec une hypothèse ouvertement 
présentée comme telle, j’évite ainsi tout coup de force sur le 
réel. Je ne sais pour quelle raison je me sens obligé de rajouter : 
« Il est tout congestionné. » 

J’avais cette vision d’Himmler tout rouge, et comme très 
enrhumé (peut-être parce que je traîne moi-même une sale 
crève depuis quatre jours) et mon imagination tyrannique n’en 
démordait pas : je voulais une précision de ce type sur la gueule 
du Reichsführer. Mais décidément le résultat ne me plaisait 
pas : à nouveau j’ai tout viré. J’ai longuement contemplé 
l’espace réduit à néant entre la première et la troisième phrase. 
Et, lentement, je me suis remis à taper : « Le sang lui monte aux 
joues, et il sent son cerveau gonfler dans sa boîte crânienne. » 

Je pense à Oscar Wilde, comme d’habitude, c’est toujours 
la même histoire : « Toute la matinée, j’ai corrigé un texte, pour 
finalement ne supprimer qu’une virgule. L’après-midi, je l’ai 
rétablie. » 

108 

Heydrich, que j’imagine calé au fond de sa Mercedes noire, 
serre sa serviette sur ses genoux, car celle-ci contient sans doute 
le document le plus décisif de sa carrière et de l’histoire du IIIe 
Reich. 

La voiture file à travers les faubourgs de Berlin. Dehors, il 
fait bon, c’est l’été, la soirée avance et on imagine mal que le ciel 
se remplira bientôt de masses noires qui largueront des bombes. 
Quelques bâtiments abîmés, quelques maisons détruites, 
quelques passants pressés rappellent tout de même avec 
insistance l’extraordinaire opiniâtreté de la Royal Air Force. 

Voilà plus de quatre mois qu’Heydrich a fait rédiger par 
Eichmann le brouillon de ce document pour le soumettre à 
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l’approbation de Göring. Mais il fallait également l’accord de 
Rosenberg, en tant que ministre désigné pour les territoires de 
l’Est. Et c’est cette nullité qui regimbait ! Depuis, Eichmann a 
bien travaillé, le texte a été remanié, et normalement toutes les 
difficultés sont désormais aplanies. 

Nous sommes au cœur de la forêt, au nord de Berlin. La 
Mercedes s’arrête devant le portail d’une villa gardée par des SS 
lourdement armés. C’est Karinhall, le petit palais baroque que 
Göring s’est fait construire pour se consoler de la mort de sa 
première femme. Les gardes saluent, les grilles s’ouvrent, la 
voiture s’engouffre dans l’allée. Sur le perron, Göring est déjà là, 
jovial et sanglé dans l’un de ces uniformes excentriques qui lui 
ont valu le surnom de « Néron parfumé », sans doute. Il salue 
Heydrich avec effusion, trop heureux de pouvoir rencontrer en 
tête à tête le redoutable chef du SD. Heydrich sait qu’il passe 
déjà pour l’homme le plus dangereux du Reich, et il en tire 
vanité, mais il sait aussi que si tous les dignitaires nazis le 
courtisent avec tant d’insistance, c’est avant tout pour essayer 
d’affaiblir son chef, Himmler. Pour ces gens-là, Heydrich est un 
instrument, pas encore un rival. Certes, dans le couple infernal 
qu’il forme avec Himmler, il est considéré comme le cerveau 
(« HHHH », dit-on dans la SS : Himmlers Hirn heißt 
Heydrich – le cerveau d’Himmler s’appelle Heydrich), mais il 
reste le bras droit, le subordonné, le numéro deux. L’ambition 
d’Heydrich ne saurait se contenter éternellement de cette 
situation, mais pour l’heure, quand il étudie l’évolution des 
rapports de force au sein du parti, il se félicite d’être resté fidèle 
à Himmler, dont le pouvoir ne cesse de s’élargir, tandis que 
Göring se morfond dans une semi-disgrâce, depuis l’échec de la 
Luftwaffe en Angleterre. 

Göring, pourtant, est encore officiellement responsable de 
la question juive, et c’est la raison pour laquelle Heydrich est là 
ce soir. 

Cependant, il doit d’abord subir les enfantillages de son 
hôte. Le gros Hermann veut lui montrer son train électrique, un 
cadeau du Théâtre national de Prusse dont il est très fier, et avec 
lequel il joue tous les soirs. Heydrich prend son mal en patience. 
Après s’être encore extasié devant une salle de cinéma privée, 
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des bains turcs, un salon à la hauteur de plafond pharaonique, 
et même un lion prénommé César, il parvient enfin à se 
retrouver assis en face de Göring, au milieu des boiseries d’un 
bureau lambrissé. Il peut alors sortir son précieux papier, qu’il 
soumet à la lecture du Reichmarschall. Göring lit : 

« Le Maréchal du Reich de la Grande Allemagne 
Délégué du plan de quatre ans 
Président du conseil des ministres pour la défense du 

Reich 
A l’attention du 
Chef de la Police de Sécurité et du SD 
SS-Gruppenführer Heydrich 
  
Berlin 
  
En complément de la tâche qui vous a été confiée par l’édit 

du 24 janvier 1939 de résoudre la question juive par le moyen 
de la migration ou de l’évacuation de la façon la plus 
avantageuse, étant donné les conditions actuelles, je vous 
charge d’effectuer tous les préparatifs nécessaires concernant 
les aspects organisationnels, pratiques et financiers en vue 
d’une solution globale de la question juive dans la sphère 
d’influence allemande en Europe. 

Dans la mesure où les compétences d’autres organisations 
centrales sont concernées, elles doivent être impliquées. » 

Göring s’arrête et sourit. Eichmann a rajouté ce 
paragraphe pour satisfaire Rosenberg. Heydrich sourit aussi, 
mais sans pouvoir dissimuler le mépris qu’il voue à tous ces 
bureaucrates des ministères. Göring reprend : 

« En outre, je vous charge de me soumettre dans les plus 
brefs délais un plan d’ensemble des mesures préliminaires de 
nature organisationnelle, pratique et financière, nécessaires à 
l’exécution de la solution finale de la question juive telle qu’elle 
est envisagée. » 

En silence, Göring date et signe ce qui va devenir pour 
l’Histoire l’Ermächtigung : l’autorisation. Heydrich ne peut 
réprimer un rictus de contentement. Il range le précieux papier 
dans sa serviette. Nous sommes le 31 juillet 1941, c’est l’acte de 
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naissance de la Solution finale, et il va en être le principal 
artisan. 

109 

Lors du premier jet, j’avais écrit : « sanglé dans un 
uniforme bleu ». Je ne sais pas pourquoi, je le voyais bleu. Il est 
vrai qu’on voit souvent Göring dans un uniforme bleu clair sur 
les photos. Mais ce jour-là, je ne sais pas s’il le portait. Il pouvait 
aussi bien être en blanc, par exemple. 

Je ne sais pas non plus si ce genre de scrupule a encore un 
sens à ce stade de l’histoire. 

110 

« Bad Kreuznach, août 41. Les championnats d’escrime 
allemands viennent de se dérouler pour la seconde fois. Les 
douze meilleurs de la Reichssonderklasse [littéralement ―classe 
exceptionnelle du Reich‖] ont été distingués et vont recevoir 
l’agrafe d’or ou d’argent de la NSRL (Société national-socialiste 
pour la gymnastique). Au 5e rang vient un Obergruppenführer 
[erreur de grade ou flagornerie par promotion anticipée ?] de la 
SS et général de la police : c’est Reinhard Heydrich, le chef de la 
police de sécurité et du SD. Il reçoit avec joie les 
congratulations, mais toute son attitude respire la modestie du 
vainqueur. Celui qui le connaît sait bien que le repos est pour lui 
une notion inconnue. Ne s’accorder aucun repos ni 
relâchement, tel est son principe fondamental, qu’il s’agisse de 
sport ou de service. » 

(article paru dans le magazine spécialisé Gymnastique et 
Education physique) 

  
Celui qui le connaît sait surtout qu’il vaut mieux ne pas 

lésiner sur les louanges envers ce génial athlète de 36 ans, ni 
aborder la question du stress des arbitres au moment de valider 
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une touche contre le chef de la Gestapo. Ni évoquer Commode 
ou Caligula qui se battaient dans l’arène contre des gladiateurs 
qui avaient parfaitement compris qu’ils avaient plutôt intérêt à 
ne pas avoir le bras trop lourd en face de l’empereur. 

Cela dit, il paraît que pendant les tournois, 
l’Obergruppenführer Heydrich avait un comportement correct. 
Un jour qu’il pestait contre une décision d’arbitrage, le directeur 
de la rencontre l’avait remis sèchement à sa place en lui disant, 
devant tout le public : « Sur la piste d’escrime, les seules lois 
sont celles du sport, et rien d’autre ! » Abasourdi par le courage 
de l’homme, Heydrich n’avait pas moufté. 

Il réservait ses accès d’hubris pour en dehors, semble-t-il, 
puisque c’est en marge de ce tournoi de Bad Kreuznach qu’il 
aurait confié à deux amis (mais depuis quand Heydrich a-t-il 
des amis ?), en termes très vifs, qu’il n’hésiterait pas à mettre 
hors d’état de nuire Hitler en personne, le cas échéant, si « le 
vieux fout sa merde ». 

Qu’entendait-il par là exactement ? J’aurais bien aimé le 
savoir. 

111 

Cet été, au zoo de Kiev, un homme est entré dans la fosse 
au lion. A un visiteur qui voulait le retenir, il a dit, en enjambant 
la barrière : « Dieu me sauvera. » Et il s’est fait dévorer vivant. 
Si j’avais été là, je lui aurais dit : « Il ne faut pas croire tout ce 
qu’on raconte. » 

Dieu n’a été d’aucune utilité aux gens qui sont morts à Babi 
Yar. 

En russe, yar signifie ravin. Babi Yar, le « ravin de la 
grand-mère », était un immense dénivelé naturel situé à la 
périphérie de Kiev. Il n’en reste aujourd’hui qu’un fossé 
gazonné, assez peu profond, entourant une impressionnante 
sculpture érigée dans un style très socialiste à la mémoire des 
morts qui sont tombés là. Mais lorsque j’ai voulu m’y rendre, le 
chauffeur de taxi qui m’y conduisait a tenu à me montrer 
jusqu’où, à l’époque, s’étendait Babi Yar. Il m’a mené à une 
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espèce de fossé boisé, où, m’a-t-il expliqué, par l’intermédiaire 
d’une jeune Ukrainienne qui m’accompagnait et me servait de 
traductrice, l’on jetait les corps qui dévalaient du talus. Puis 
nous sommes remontés dans la voiture et il m’a déposé à 
l’emplacement du mémorial, situé à plus d’un kilomètre. 

Entre 1941 et 1943, les nazis ont fait du « fossé de la grand-
mère » ce qui est probablement le plus grand charnier de toute 
l’histoire de l’humanité : comme l’indique la plaque 
commémorative, traduite en trois langues (ukrainien, russe et 
hébreu), ici ont péri plus de cent mille personnes, victimes du 
fascisme. 

Plus d’un tiers ont été exécutées en moins de quarante-
huit heures. 

Ce matin de septembre 1941, les Juifs de Kiev se rendirent 
par milliers au lieu de rassemblement où ils avaient été 
convoqués, avec leurs petites affaires, résignés à être déportés, 
sans se douter du sort que l’Allemand leur réservait. 

Ils comprirent tous trop tard, certains dès leur arrivée, 
d’autres seulement au bord de la fosse. Entre ces deux 
moments, la procédure était expéditive : les Juifs remettaient 
leurs valises, leurs objets de valeur, et leurs papiers d’identité, 
qui étaient déchirés devant eux. Puis ils devaient passer entre 
deux rangées de SS sous une pluie de coups. Les 
Einsatzgruppen les frappaient à grands coups de matraque ou 
de gourdin, en faisant preuve d’une violence extrême. Si un Juif 
tombait, ils lâchaient les chiens sur lui, ou il était piétiné par la 
foule affolée. Au sortir de ce couloir infernal, débouchant sur un 
terrain vague, les Juifs éberlués étaient sommés de se 
déshabiller entièrement, puis étaient conduits complètement 
nus au bord d’un fossé gigantesque. Là, les plus obtus ou les 
plus optimistes devaient laisser toute espérance. L’absolue 
terreur qui les envahissait à cet instant précis les faisait hurler. 
Au fond du fossé s’empilaient les cadavres. 

Mais l’histoire de ces hommes, de ces femmes et de ces 
enfants ne s’arrête pas tout à fait au bord de cet abîme. En effet, 
dans un souci d’efficacité très allemand, les SS, avant de les 
abattre, faisaient d’abord descendre leurs victimes au fond de la 
fosse, où les attendait un « entasseur ». Le travail de l’entasseur 
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ressemblait presque en tout point à celui des hôtesses qui vous 
placent au théâtre. Il menait chaque Juif sur un tas de corps, et 
lorsqu’il lui avait trouvé une place, le faisait étendre sur le 
ventre, vivant nu allongé sur des cadavres nus. Puis un tireur, 
marchant sur les morts, abattait les vivants d’une balle dans la 
nuque. Remarquable taylorisation de la mort de masse. Le 
2 octobre 1941, l’Einsatzgruppe en charge de Babi Yar pouvait 
consigner dans son rapport : « Le Sonderkommando 4a, avec la 
collaboration de l’état-major du groupe et de deux commandos 
du régiment Sud de police, a exécuté 33 771 Juifs à Kiev, les 29 
et 30 septembre 1941. » 
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J’ai eu vent d’une histoire extraordinaire qui s’est déroulée 
à Kiev pendant la guerre. Elle a eu lieu à l’été 1942, et ne 
concerne aucun des acteurs d’« Anthropoïde » ; elle n’a donc 
pas sa place, a priori, dans mon roman. Mais c’est un des 
grands avantages du genre que la liberté presque illimitée qu’il 
confère au raconteur. 

A l’été 1942, donc, l’Ukraine est administrée par les nazis 
avec la brutalité qui les caractérise. Cependant, les Allemands 
ont souhaité organiser des matchs de foot entre les différents 
pays occupés ou satellisés à l’Est. Or, il advient bientôt qu’une 
équipe se distingue, engrangeant les victoires contre ses 
adversaires roumains ou hongrois : le FC Start, monté à la va-
vite à partir de l’ossature du défunt Dynamo Kiev, interdit 
depuis les débuts de l’occupation mais dont les joueurs ont été 
rappelés pour l’occasion. 

La rumeur des succès de cette équipe parvient aux 
Allemands, qui décident d’organiser un match de prestige à 
Kiev, entre l’équipe locale et l’équipe de la Luftwaffe. Les 
joueurs ukrainiens sont tenus, lors de la présentation des 
équipes, d’effectuer le salut nazi. 

Le jour du match, les deux équipes pénètrent dans le stade, 
plein à craquer, et les joueurs allemands tendent le bras en 
criant : « Heil Hitler ! » Les joueurs ukrainiens tendent le bras à 
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leur tour, et c’est sans doute une déception pour le public qui, 
bien évidemment, voit dans ce match l’occasion d’une 
démonstration de résistance symbolique à l’envahisseur. Mais 
au lieu de ponctuer leur geste du « Heil Hitler » convenu, les 
joueurs referment le poing, replient leur bras sur la poitrine, et 
crient : « Vive la culture physique ! » Le slogan, imprégné d’une 
connotation soviétique, fait exploser le public. 

A peine le match commencé, un attaquant ukrainien se fait 
fracturer la jambe par un joueur allemand. Or, à l’époque, il n’y 
a pas de remplaçants. Le FC Start doit donc jouer le match à dix. 
En supériorité numérique, les Allemands ouvrent le score. Ça se 
présente très mal. Cependant, les joueurs de Kiev refusent 
d’abdiquer. Ils égalisent sous les vivats de la foule. Puis ils 
marquent un second but et le stade explose. 

A la mi-temps, le général Ebherardt, superintendant de 
Kiev, rend visite aux joueurs ukrainiens dans leur vestiaire, et 
leur tient ce discours : « Bravo, vous avez pratiqué un excellent 
jeu et nous avons apprécié. Seulement, maintenant, durant la 
seconde mi-temps, vous devrez perdre. Vous le devez ! L’équipe 
de la Luftwaffe n’a jamais perdu, spécialement en territoires 
occupés. C’est un ordre ! Si vous ne perdez pas, vous serez 
exécutés. » 

Les joueurs ont écouté en silence. De retour sur le terrain, 
sans concertation préalable, après un bref moment 
d’incertitude, ils prennent leur décision : ils jouent. Ils 
marquent un but, puis un autre, et finissent par l’emporter 5-1. 
Le public ukrainien est en délire. Le côté allemand gronde. Des 
coups de feu sont tirés en l’air. Mais personne parmi les joueurs 
n’est encore inquiété, car les Allemands pensent qu’ils vont 
laver l’affront sur le terrain. 

Trois jours plus tard, un match revanche est organisé dont 
la promotion est faite à grand renfort d’affiches. Entre-temps, 
les Allemands font venir en catastrophe des joueurs 
professionnels de Berlin pour renforcer leur équipe. 

Le second match démarre. Le stade est à nouveau plein à 
craquer, mais cette fois des troupes de SS sont déployées 
autour, officiellement afin de maintenir l’ordre. Les Allemands 
ouvrent encore le score. Mais les Ukrainiens ne lâchent rien, et 
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l’emportent 5-3. A la fin du match, les supporters ukrainiens 
délirent de joie, mais les joueurs sont livides. Les Allemands 
tirent des coups de feu. La pelouse est envahie. Dans la 
confusion, trois joueurs ukrainiens disparaissent dans la foule. 
Ils survivront à la guerre. Le reste de l’équipe est arrêté et 
quatre joueurs sont immédiatement emmenés à Babi Yar, où ils 
sont exécutés. A genoux devant la fosse, le capitaine et gardien 
de but, Nikolaï Trusevich, a le temps de crier, avant de recevoir 
une balle dans la nuque : « Le sport rouge ne mourra jamais ! » 
Par la suite, les autres joueurs seront assassinés à leur tour. 
Aujourd’hui, un monument leur est dédié devant le stade du 
Dynamo. 

Il existe un nombre incroyable de versions de ce « match 
de la mort » légendaire. Certaines affirment qu’il y eut encore 
un troisième match durant lequel les Ukrainiens 
l’emportèrent… 8-0 ! et que c’est seulement à l’issue de ce 
match que les joueurs furent arrêtés et exécutés. Mais la version 
que je livre ici me semble la plus crédible, et de toute façon, 
toutes s’accordent sur les grandes lignes. J’ai peur d’avoir 
commis quelques inexactitudes, parce que je n’ai pas pris le 
temps de mener une enquête approfondie sur un sujet qui n’a 
pas de rapport direct avec Heydrich, mais je ne voulais pas 
parler de Kiev sans raconter cette incroyable histoire. 
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Sur le bureau d’Hitler, les rapports du SD s’entassent, pour 
dénoncer le scandaleux laxisme qui règne dans le Protectorat. 
Relations du Premier ministre tchèque Aloïs Eliáš avec Londres, 
actes de sabotage, réseaux de Résistance encore actifs, 
multiplication des propos séditieux entendus en public, marché 
noir en pleine expansion, baisse de la production de 18 %, la 
situation telle qu’elle est brossée par les hommes d’Heydrich 
semble explosive. Or, avec l’ouverture du front russe, le 
rendement de l’industrie tchèque, l’une des meilleures 
d’Europe, commence à prendre un caractère vital pour le Reich. 
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Il faut que les usines Škoda tournent à plein régime pour 
soutenir l’effort de guerre. 

Tout paranoïaque qu’il est, Hitler n’est sans doute pas 
totalement dupe : il doit savoir qu’Heydrich, qui convoite la 
place de Neurath, le protecteur de Bohême-Moravie, a tout 
intérêt à noircir le tableau pour discréditer la politique du vieux 
baron. Mais en même temps, Hitler n’aime pas les mous (ni les 
barons, d’ailleurs). Et les dernières nouvelles sont la goutte 
d’eau qui fait déborder le vase. Un appel au boycott des 
journaux d’occupation, lancé depuis Londres par Beneš et sa 
clique, a été remarquablement suivi par la population locale 
pendant toute une semaine. En soi, le mal n’est pas bien grand, 
mais il s’agit d’une démonstration magistrale de l’influence qu’a 
conservée le gouvernement tchèque en exil, et cela révèle un 
état d’esprit général déplaisant pour l’occupant. Quand on se 
souvient de la haine qu’Hitler voue à Beneš, on devine sans mal 
dans quelle rage cette information l’a plongé. 

Hitler sait qu’Heydrich est un arriviste prêt à tout pour 
parvenir à ses fins, mais cela ne le choque pas, et pour cause. 
Lui-même a-t-il jamais été autre chose ? Hitler respecte 
Heydrich parce qu’il marie férocité et efficacité. Si l’on y ajoute 
une loyauté jamais démentie envers le Führer, nous obtenons 
les trois termes qui donnent la formule du nazi parfait. Sans 
parler de ce pur physique d’Aryen. Himmler a beau être le 
« fidèle Heinrich », il ne peut pas rivaliser sur ce plan. Il est 
donc probable qu’Hitler admire Heydrich. Avec Staline, ce 
serait alors l’une des seules personnes vivantes qui ait eu cet 
honneur. Il semble aussi qu’Hitler n’ait pas eu peur d’Heydrich, 
ce qui, pour un paranoïaque comme lui, semble étonnant. Peut-
être voulait-il attiser la concurrence entre Heydrich et Himmler. 
Peut-être pensait-il, comme il l’avait confié à son Reichsführer, 
que le dossier sur la supposée judéité d’Heydrich était une 
garantie certaine de son dévouement. Ou peut-être la bête 
blonde incarnait-elle à ce point l’idéal nazi qu’Hitler ne pouvait 
envisager aucune trahison, aucune défection, chez cet homme-
là. 

Toujours est-il qu’il a dû appeler Bormann pour organiser 
une réunion de crise dans son QG de Rastenburg. Sont 
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convoqués sur-le-champ : Himmler, Heydrich, Neurath et son 
adjoint Frank, le libraire des Sudètes. 

Frank arrive le premier. C’est un homme d’environ 50 ans, 
grand, affublé d’une tête de mafieux aux rides déjà très 
creusées. Au cours du déjeuner, il dresse à Hitler un tableau du 
Protectorat qui confirme en tout point les rapports du SD. 
Himmler et Heydrich débarquent ensuite. Heydrich fait un 
brillant exposé dans lequel il pose les problèmes et propose des 
solutions. Hitler est favorablement impressionné. Neurath, 
retardé par le mauvais temps, arrive le lendemain, lorsque son 
sort est scellé. Hitler procède avec lui comme il le fait avec ses 
généraux lorsqu’il veut leur retirer un commandement : 
vacances forcées pour raisons de santé. La place de protecteur 
est à prendre. 
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27 septembre 1941, l’agence de presse tchèque, contrôlée 
par les Allemands, publie ce communiqué : 

« Le Protecteur du Reich de Bohême-Moravie, ministre du 
Reich et citoyen d’honneur Herr Konstantin von Neurath a 
considéré qu’il était de son devoir de solliciter du Führer un 
congé prolongé pour raisons de santé. Dans la mesure où l’état 
de guerre actuel nécessite le service à temps plein du Protecteur 
du Reich, Herr von Neurath a demandé au Führer de lui retirer 
temporairement ses fonctions, et de nommer un remplaçant 
pour toute la durée de son absence. Vu les circonstances, le 
Führer ne pouvait manquer d’accéder à la demande du 
Protecteur et a nommé l’Obergruppenführer et Général de 
Police Heydrich au poste de Protecteur de Bohême-Moravie 
pour toute la durée de la maladie du ministre du Reich von 
Neurath. » 
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Pour occuper un poste aussi prestigieux, Heydrich a été 
promu Obergruppenführer, le deuxième plus haut grade dans la 
hiérarchie SS, si l’on excepte le titre de Reichsführer, réservé à 
Himmler. Seul le grade d’Oberstgruppenführer le surpasse, que 
personne n’a encore atteint en septembre 1941 (ils seront 
seulement quatre, à la fin de la guerre, à y être parvenus). 

Heydrich savoure donc cette étape décisive dans son 
irrésistible quoique méandreuse ascension. Il téléphone à sa 
femme, apparemment pas d’emblée séduite par l’idée de 
s’installer à Prague (elle prétend lui avoir dit : « Oh, si 
seulement tu étais devenu facteur ! », mais elle révélera par la 
suite une fatuité qui s’accorde mal avec l’expression d’un tel 
regret). Et Heydrich de répondre : « Essaie de comprendre ce 
que ça représente pour moi ! Ça va me changer des sales 
besognes ! Je vais enfin être autre chose que la poubelle du 
Reich ! » Poubelle du Reich, c’est comme ça qu’il définissait ses 
fonctions de chef de la Gestapo et du SD, fonctions qu’il va 
pourtant continuer à remplir avec toujours la même efficacité. 
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Heydrich débarque à Prague le jour même où sa 
nomination est annoncée au peuple tchèque. Son avion se pose 
à l’aéroport de Ruzyně en fin de matinée, ou en début d’après-
midi, à bord d’un trimoteur Junker modèle Ju 52. 

Il descend à l’hôtel Esplanade, l’un des plus beaux de la 
ville, mais ne s’y attarde pas puisque le soir même, Himmler 
peut lire le rapport que son collaborateur lui envoie par 
télétype : 

« A 15 h 10, l’ex-Premier ministre Eliaš a été arrêté comme 
prévu. 

A 18 h, également comme prévu, l’arrestation de l’ex-
ministre Havelka a eu lieu. 



- 133 - 
 

A 19 h, la radio tchèque a annoncé ma nomination par le 
Führer. 

Eliaš et Havelka sont actuellement interrogés. Pour des 
raisons diplomatiques, je dois faire convoquer une assemblée 
spéciale pour traduire le Premier ministre Eliaš devant un 
tribunal populaire. » 

Eliaš et Havelka sont les deux membres les plus 
importants du gouvernement tchèque qui collabore avec les 
Allemands sous la présidence du vieil Hácha. Or ils 
entretiennent des contacts réguliers avec Beneš à Londres, ce 
que les services d’Heydrich n’ignorent pas. C’est pourquoi ils 
vont être immédiatement condamnés à mort, mais après 
réflexion, Heydrich décide de ne pas exécuter la sentence tout 
de suite. Cela, naturellement, n’est qu’un sursis. 
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Le lendemain matin, à 11 heures, la cérémonie 
d’investiture d’Heydrich a lieu au château Hradčany, le 
Hradchine en allemand. L’immonde Karl Hermann Frank, le 
libraire des Sudètes devenu général SS et secrétaire d’Etat, 
l’accueille en grande pompe dans la cour du château, au son de 
l’hymne nazi, le Horst Wessel Lied joué par un orchestre 
spécialement convoqué pour l’occasion. Heydrich passe en 
revue la garde, tandis qu’on hisse, à côté du drapeau à croix 
gammée, une seconde bannière, signe qu’un barreau 
supplémentaire vient de se gravir sur l’échelle de la terreur : le 
drapeau noir frappé des deux S runiques flotte sur le château et 
la ville. Désormais, la Bohême-Moravie devient quasi 
officiellement le premier Etat SS. 
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Le jour même, deux grands chefs de la Résistance tchèque, 
le général d’armée Josef Bìlý et le général de division Hugo 
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Vojta, qui fomentaient un soulèvement armé, sont fusillés. Le 
général Bílý tombe sous les balles du peloton après avoir crié : 
« Longue vie à la République tchécoslovaque ! Tirez, bande de 
chiens ! » Ces deux hommes – deux de plus – n’ont aucun 
véritable rôle dans mon histoire, mais j’aurais l’impression de 
les mépriser si je ne citais pas leur nom. 

Avec Bílý et Vojta, dix-neuf ex-officiers de l’armée tchèque 
sont exécutés, dont quatre autres généraux. Et les premières 
mesures tombent dans les jours qui suivent : l’état d’urgence est 
décrété partout dans le pays. Tout rassemblement, à l’intérieur 
comme à l’extérieur, est interdit, en vertu de la loi martiale. Les 
tribunaux n’ont plus que deux options : l’acquittement ou la 
peine de mort, quels que soient les chefs d’inculpation. Des 
condamnations à mort sont prononcées à l’encontre de 
Tchèques ayant distribué des tracts, pratiqué le marché noir, ou 
simplement écouté des radios étrangères. Les affiches rouges 
bilingues annonçant chaque nouvelle mesure se multiplient sur 
les murs. Les Tchèques apprennent très vite qui est leur 
nouveau maître. 

Et parmi eux, les Juifs, bien sûr, l’apprennent encore plus 
vite. Le 29 septembre, Heydrich décrète la fermeture des 
synagogues et l’arrestation des Tchèques qui, pour protester 
contre l’obligation récente faite aux Juifs de porter une étoile 
jaune, en arborent une eux-mêmes. En 1942, en France, on 
observera des manifestations de solidarité similaires, et l’on 
déportera « avec leurs amis juifs » les imprudents qui s’y seront 
risqués. Mais dans le Protectorat, tout ceci n’est qu’un prélude. 
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Le 2 octobre 1941, Heydrich expose au palais Čzernìn, 
aujourd’hui hôtel Savoy, situé à l’extrémité de l’enceinte du 
Château, les grandes orientations de sa politique à venir en tant 
que protecteur de Bohême-Moravie par intérim. Debout, les 
mains appuyées sur les bords d’un pupitre en bois, sa croix de 
fer accrochée sur le cœur, son alliance elle aussi bien visible à la 
main gauche, il prend la parole devant les principaux 
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représentants des forces d’occupation. Son visage dégage un air 
de compétence et d’autorité. Son discours se veut 
pédagogique avec les compatriotes qui composent son 
auditoire : 

« Pour des raisons tactiques et de conduite de la guerre, 
nous ne devrons pas chauffer le Tchèque à blanc sur certains 
points, ni l’amener à croire qu’il n’a pas d’autre issue que la 
révolte. » 

C’est le premier point de sa politique, qui n’en compte que 
deux : la carotte et le bâton. Le bâton suit, dans un balancement 
dialectique à l’équilibre incertain : 

« Le Reich n’entend pas raillerie et il est maître chez lui. 
Cela veut dire que pas un seul Allemand ne doit laisser passer 
quelque chose à un Tchèque, de la même façon qu’à un Juif 
dans le Reich ; pas un Allemand ne doit dire que le Tchèque est 
quand même quelqu’un de convenable. Si quelqu’un déclare 
cela, nous devons le renvoyer – si nous ne formons pas un front 
uni contre la ―tchèquerie‖, le Tchèque trouvera toujours une 
voie pour tricher. » 

Ensuite Heydrich, peu habitué à faire des discours et loin 
encore d’être un Cicéron, passe à la phase illustratio : 

« L’Allemand ne peut se permettre de se mettre un coup 
dans le nez en public, au restaurant. Soyons francs là-dessus : 
que l’on se soûle et que l’on puisse se relâcher, personne n’a rien 
contre, mais on le fera entre quatre murs ou au mess des 
officiers. Le Tchèque doit voir que l’Allemand se tient droit, en 
service comme dans le civil, qu’il est un seigneur, et un maître, 
de la tête aux pieds. » 

Après ce curieux exemple, le propos se fait plus concret, et 
menaçant : 

« Je dois sans aucune ambiguïté et avec une dureté 
inébranlable faire comprendre aux citoyens de ce pays, 
Tchèques ou autres, qu’ils ne peuvent pas ignorer le fait qu’ils 
font partie du Reich et qu’en tant que tels, ils doivent faire 
allégeance au Reich. C’est une priorité absolue dictée par la 
guerre. Je veux être sûr que chaque ouvrier tchèque fait le 
maximum en faveur de l’effort de guerre allemand. Cela 
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implique, pour être clair, que l’ouvrier tchèque sera nourri dans 
la mesure où il fait son travail. » 

Le volet social et économique étant réglé, le nouveau 
protecteur par intérim aborde ensuite la question raciale, dont il 
peut à bon droit se réclamer d’ores et déjà comme l’un des tout 
premiers spécialistes au sein du Reich : 

« Il est évident que nous devons traiter le peuple tchèque 
d’une façon entièrement différente de celle dont nous traitons 
des peuples d’autres races, tels que les Slaves. Les Tchèques de 
race germanique doivent être traités avec fermeté, mais avec 
justice. Il nous les faut guider avec la même humanité que notre 
propre peuple, si nous voulons les garder définitivement dans le 
Reich et les fondre avec nous. Pour déterminer qui est apte à la 
germanisation, j’ai besoin d’un inventaire racial. 

Nous avons toutes sortes de populations ici. Pour ceux qui 
sont de bonnes races et sont bien disposés envers nous, les 
choses seront simples, ils seront germanisés. A l’opposé, ceux 
des races inférieures avec des intentions hostiles, nous devons 
nous en débarrasser. Il y a toute la place qu’il faut pour eux, à 
l’Est. 

Entre ces deux extrêmes, il y a ceux dont nous devons 
examiner les cas attentivement. Nous avons des populations 
racialement inférieures mais favorablement disposées. Pour 
cette espèce, nous devrons les déplacer dans le Reich ou 
ailleurs, mais en nous assurant qu’ils ne se reproduisent plus, 
car nous n’avons aucun intérêt à leur développement. A terme, 
cette part d’éléments non germanisables, que l’on peut estimer à 
environ la moitié de la population, pourrait plus tard être 
transférée dans l’Arctique, où nous construisons les camps de 
concentration des Russes. 

Il reste un groupe : ceux qui sont racialement acceptables 
mais idéologiquement hostiles. Ceux-là sont les plus dangereux, 
parce qu’ils appartiennent à une race de chefs. Nous devons 
nous demander très sérieusement ce que nous devons faire 
d’eux. Nous pouvons reloger certains d’entre eux au sein du 
Reich, dans un environnement purement allemand, pour les 
germaniser et les rééduquer. Si cela s’avère impossible, nous 
devrons les coller contre un mur, car je ne peux me permettre 



- 137 - 
 

de les transférer à l’Est, où ils formeraient une couche 
dirigeante qui se retournerait contre nous. » 

Je crois qu’il a bien fait le tour de tous les cas de figure. A 
noter cette discrète et euphémistique métonymie, « à l’Est », 
dont l’auditoire ignore encore qu’elle signifie : en Pologne, à 
Auschwitz. 
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Le 3 octobre à Londres, la presse libre tchécoslovaque 
prend acte du changement politique à Prague avec ce titre : 

« Meurtres de masse dans le Protectorat » 
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Un homme d’Heydrich a officié sur place il y a deux ans 
déjà : Eichmann, après avoir si bien travaillé en Autriche, s’est 
vu confier la direction du Bureau central pour l’émigration juive 
de Prague, en 1939, avant de se voir promu responsable des 
affaires juives au siège du RSHA à Berlin. Aujourd’hui, il revient 
à Prague, rappelé par son maître. Mais en deux ans, les choses 
ont bien changé. Désormais, lorsque Heydrich organise une 
conférence, c’est pour discuter de « la Solution finale de la 
question juive » dans le Protectorat, et non plus 
d’« émigration ». Les données sont les suivantes : 88 000 Juifs 
vivent dans le Protectorat, dont 48 000 dans la capitale, 10 000 
à Brno, 10 000 à Ostrava. Heydrich décide que Terezín fera un 
camp de transit idéal. Eichmann prend des notes. Les 
transports seront rapides, deux ou trois trains par jour, à raison 
de mille personnes par train. Selon une méthode éprouvée, 
chaque Juif sera autorisé à prendre avec lui un bagage sans 
cadenas contenant jusqu’à 50 kg d’affaires personnelles et, afin 
de simplifier la tâche des Allemands, de la nourriture pour deux 
à quatre semaines. 



- 138 - 
 

122 

Par la radio et par les journaux, les nouvelles du 
Protectorat parviennent jusqu’à Londres. Le sergent Jan Kubiš 
écoute ce que lui rapporte un ami parachutiste de la situation au 
pays. Meurtres, meurtres, meurtres. Quoi d’autre ? Depuis 
qu’Heydrich est arrivé, chaque jour est un jour de deuil. On 
pend, on torture, on déporte. Quels détails monstrueux sont 
parvenus à plonger Kubiš dans cette stupeur, aujourd’hui ? 
Comme une mécanique enrayée, il secoue la tête en répétant : 
« Comment est-ce possible ? Comment est-ce possible ?…. » 

123 

Je suis allé à Terezín, une fois. Je voulais voir cet endroit 
parce que c’est là que Robert Desnos est mort. Revenu 
d’Auschwitz, passé par Buchenwald, Flossenburg, Flöha, il a 
échoué, le 8 mai 1945, à Terezìn libéré, au terme d’épuisantes 
marches de la mort durant lesquelles il aura contracté le typhus 
qui allait l’emporter. Il est mort le 8 juin 1945, mort comme il a 
vécu, libre, dans les bras d’un jeune infirmier et d’une jeune 
infirmière tchèques qui aimaient le surréalisme et admiraient 
son œuvre. Encore une histoire dont je voudrais faire tout un 
livre : les deux jeunes gens s’appelaient Josef et Alena… 

Terezín, Theresienstadt en allemand, était « une ville 
fortifiée construite par l’impératrice d’Autriche pour défendre le 
quadrilatère bohémien des convoitises du roi de Prusse 
Fréderic II ». Quelle impératrice ? Je ne sais pas, j’emprunte la 
phrase, parce qu’elle me plaît, à Pierre Volmer, compagnon de 
Desnos et témoin de ses derniers jours. Marie-Thérèse ? Bien 
sûr : Theresienstadt, la ville de Thérèse. 

En novembre 1941, Heydrich fait transformer la ville en 
ghetto, et la caserne en camp de concentration. 

Mais ce n’est pas, loin de là, tout ce qu’il faut dire sur 
Terezín. 

Terezìn n’était pas un ghetto comme les autres. 
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Le camp servait de camp de transit, c’est entendu : les Juifs 
regroupés là attendaient d’être déportés vers l’Est, en Pologne 
ou dans les pays baltes. Le premier convoi est parti pour Riga le 
9 janvier 1942 : mille personnes, dont cent cinq survivront. Le 
deuxième, une semaine plus tard, pour Riga lui aussi, mille 
personnes, seize survivants. Le troisième, en mars, mille 
personnes, sept survivants. Le quatrième, mille personnes, trois 
survivants. Rien de notable, somme toute, dans cette gradation 
effrayante vers les 100 %, marque terrible de la très renommée 
efficacité allemande. 

Mais pendant que les déportations continuent, le ghetto de 
Terezín doit servir de Propagandalager, c’est-à-dire de ghetto-
vitrine pour les observateurs étrangers. Les habitants du ghetto 
devront faire bonne figure lors des visites des observateurs du 
CICR (le Comité international de la Croix-Rouge). 

A Wannsee, Heydrich déclare que les Juifs allemands 
décorés lors de la Première Guerre, les Juifs allemands de plus 
de 65 ans, et certains Juifs célèbres, les Prominenten, trop 
célèbres pour disparaître du jour au lendemain sans laisser de 
trace, doivent être installés à Terezín, dans des conditions 
décentes, afin de ménager l’opinion allemande, tout de même 
quelque peu éberluée, en 1942, par la politique du monstre 
qu’elle n’a pourtant cessé d’acclamer depuis 1933. 

Pour que Terezìn puisse servir d’alibi, il faudra qu’en 
façade les Juifs aient l’air correctement traités. C’est pourquoi 
les nazis autorisent les Juifs du ghetto à organiser une vie 
culturelle relativement développée : spectacles et arts sont 
encouragés, sous le contrôle vigilant des SS qui leur demandent 
en plus d’arborer leur plus beau sourire. Les représentants de la 
Croix-Rouge, favorablement impressionnés lors de leurs visites 
d’inspection, remettront des rapports très positifs sur le ghetto, 
sa vie culturelle, et la façon dont les prisonniers sont traités. Sur 
les 140 000 Juifs qui vivront à Terezín durant la guerre, seuls 
17 000 survivront. D’eux, Kundera écrit : 

« Les Juifs de Terezín ne se faisaient pas d’illusions : ils 
vivaient dans l’antichambre de la mort ; leur vie culturelle était 
étalée par la propagande nazie comme alibi. Auraient-ils dû 
pour autant renoncer à cette liberté précaire et abusée ? Leur 
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réponse fut d’une totale clarté. Leur vie, leurs créations, leurs 
expositions, leurs quatuors, leurs amours, tout l’éventail de leur 
vie avait, incomparablement, une plus grande importance que la 
comédie macabre des geôliers. Tel fut leur pari. » Il ajoute, à 
toute fin utile : « Tel devrait être le nôtre. » 

124 

Le président Beneš est extrêmement soucieux, il n’est pas 
besoin de diriger des services secrets pour s’en apercevoir. 
Londres évalue sans arrêt la contribution apportée à l’effort de 
guerre par les différents mouvements clandestins des pays 
occupés. Or, tandis que, conséquence de « Barbarossa », la 
France bénéficie de l’entrée en action des groupes communistes, 
l’activité de la Résistance tchèque, quant à elle, est 
pratiquement égale à zéro. Depuis qu’Heydrich a pris les rênes 
du pays, les mouvements clandestins tchèques sont tombés les 
uns après les autres, et le peu qui reste est largement infiltré par 
la Gestapo. Cette inefficacité met Beneš dans une position très 
inconfortable : pour l’instant, même en cas de victoire, 
l’Angleterre ne veut pas entendre parler d’une remise en 
question des accords de Munich. Cela signifie que, même en cas 
de victoire, la Tchécoslovaquie ne serait rétablie que dans ses 
frontières d’après septembre 1938, amputée des Sudètes, loin de 
son intégrité territoriale primitive. 

Il faut faire quelque chose. Le colonel Moravec écoute les 
plaintes amères de son président. Cette insistance humiliante 
avec laquelle les Anglais comparent l’apathie des Tchèques au 
patriotisme des Français, des Russes, même des Yougoslaves ! 
Ça ne peut plus durer. 

Mais comment faire ? L’état de désorganisation dans 
laquelle elle est plongée rend vaine toute injonction à la 
Résistance intérieure d’accroître ses activités. La solution est 
donc ici, en Angleterre. Les yeux de Beneš ont dû briller, et je 
l’imagine tapant du poing sur la table, lorsqu’il a expliqué à 
Moravec ce à quoi il songeait : une action spectaculaire contre 



- 141 - 
 

les nazis – un assassinat préparé dans le plus grand secret par 
ses commandos parachutistes. 

Moravec comprend le raisonnement de Beneš : puisque la 
Résistance intérieure est moribonde, alors il faut envoyer du 
renfort de l’extérieur – des hommes armés, entraînés et motivés 
qui accompliront une mission dont les résonances seront à la 
fois internationales et nationales. En effet, il s’agira d’une part 
d’impressionner les Alliés en leur montrant qu’il ne faut pas 
compter pour rien la Tchécoslovaquie, d’autre part de stimuler 
le patriotisme tchèque pour faire renaître la Résistance de ses 
cendres. Je dis « patriotisme tchèque », mais je suis sûr que 
Beneš a dit « tchécoslovaque ». Je suis sûr aussi que c’est lui qui 
a demandé impérativement à Moravec de choisir un Tchèque et 
un Slovaque pour cette opération. Deux hommes pour 
symboliser l’unité indivisible des deux peuples. 

Toutefois, avant d’en arriver là, il faut déjà déterminer la 
cible. Moravec pense aussitôt à son homonyme, Emanuel 
Moravec, le ministre le plus engagé dans la voie de la 
collaboration, sorte de Laval tchèque. Mais c’est une figure trop 
locale, la résonance internationale serait nulle. Karl Hermann 
Frank est un peu plus connu, sa férocité et sa haine des 
Tchèques est légendaire, et puis c’est un Allemand, et un SS. Il 
pourrait faire une bonne cible. Mais après tout, tant qu’à choisir 
un Allemand, et un SS… 

J’imagine ce qu’a dû représenter, tout spécialement pour le 
colonel Moravec, chef des services secrets tchèques, la 
perspective d’assassiner l’Obergruppenführer Heydrich, 
protecteur par intérim de Bohême-Moravie, le bourreau de son 
peuple, le boucher de Prague, et aussi le chef des services 
secrets allemands, en quelque sorte son homologue. 

Oui, tant qu’à faire, pourquoi pas Heydrich ?…. 

125 

J’ai lu un livre génial qui a pour arrière-plan l’attentat 
contre Heydrich. C’est un roman écrit par un Tchèque, Jiřì Weil, 
qui s’intitule Mendelssohn est sur le toit. 
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Le roman tire son titre du premier chapitre qui se lit 
presque comme une histoire drôle : des ouvriers tchèques sont 
sur le toit de l’Opéra, à Prague, pour déboulonner une statue de 
Mendelssohn, le compositeur, parce qu’il est juif. C’est 
Heydrich, épris de musique classique et récemment nommé 
protecteur de Bohême-Moravie, qui en a donné l’ordre. Mais il y 
a toute une rangée de statues et Heydrich n’a pas précisé 
laquelle était Mendelssohn. Or, à part Heydrich, il semble que 
personne, même parmi les Allemands, ne soit capable de le 
reconnaître. Mais personne n’oserait déranger Heydrich pour 
ça. Le SS allemand qui supervise l’opération décide donc 
d’indiquer aux ouvriers tchèques la statue qui a le plus grand 
nez, puisqu’on cherche un Juif. Mais catastrophe : c’est Wagner 
qu’on commence à déboulonner ! 

La méprise sera évitée de justesse, et, dix chapitres plus 
loin, la statue de Mendelssohn finalement abattue. Malgré leurs 
efforts pour ne pas l’abîmer, les ouvriers tchèques lui casseront 
une main en la couchant. Cette anecdote cocasse est fondée sur 
des faits réels : la statue de Mendelssohn a bien été renversée en 
1941, et a eu, comme dans le roman, une main cassée. Je me 
demande si la main a été recollée depuis. En tout cas les 
pérégrinations du pauvre SS préposé aux déboulonnages, 
imaginées par un homme qui a vécu à cette période, sont un 
sommet de burlesque typique de la littérature tchèque, toujours 
imprégnée de cet humour si particulier, doucereux et subversif, 
dont le saint patron est Jaroslav Hašek, l’immortel auteur des 
aventures du brave soldat Chvéïk. 

126 

Moravec observe l’entraînement de ses commandos 
parachutistes. Des soldats en treillis courent, sautent et tirent. Il 
remarque un petit homme agile et énergique, qui terrasse tous 
ses adversaires au corps à corps. Il demande à l’instructeur, un 
vieil Anglais ayant servi dans les colonies, comment l’homme se 
débrouille avec les explosifs. « Un expert », répond l’Anglais. Et 
avec des armes à feu ? « Un artiste ! » Son nom ? « Jozef 
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Gabčìk. » Un nom à consonance slovaque. Il est immédiatement 
convoqué. 

127 

Le colonel Moravec s’adresse aux deux parachutistes qu’il a 
sélectionnés pour la mission « Anthropoïde », le sergent Jozef 
Gabčìk et le sergent Anton Svoboda, un Slovaque et un Tchèque, 
selon le souhait du président Beneš : 

« Vous êtes informés, par la radio et par les journaux, des 
assassinats insensés qui se commettent chez nous, à la maison. 
Les Allemands tuent les meilleurs des meilleurs. Cependant cet 
état de fait n’est que le signe de la guerre, donc il ne faut pas se 
plaindre, ni pleurer, mais combattre. 

Chez nous, les nôtres ont combattu et maintenant ils se 
trouvent dans une situation qui limite leurs possibilités. Notre 
tour est venu de les aider de l’extérieur. Une des tâches de cette 
aide extérieure vous sera confiée. Le mois d’octobre est le mois 
de notre fête nationale, la plus triste depuis notre 
indépendance. Il faut marquer cette fête d’une manière 
éclatante. Il a été décidé que cela se ferait par un acte qui 
entrerait dans l’histoire, au même titre que les assassinats 
commis contre les nôtres. 

A Prague se trouvent deux personnes qui incarnent cette 
extermination : Karl Hermann Frank et Heydrich, le nouvel 
arrivant. D’après nous, et conformément à l’avis de nos chefs, il 
faut faire en sorte que l’un d’eux paie pour tous, pour montrer 
que nous rendons coup pour coup. C’est la mission dont vous 
allez être chargés. Vous allez donc retourner chez nous à deux, 
pour vous soutenir l’un l’autre. Cela sera nécessaire car, pour 
des raisons qui vous apparaîtront claires, vous devrez réaliser 
votre tâche sans la collaboration de nos compatriotes restés au 
pays. Si je vous dis sans cette collaboration, je veux dire par là 
qu’une telle aide sera exclue jusqu’à l’accomplissement du 
travail. Après, vous recevrez d’eux pleine assistance. Vous devez 
décider vous-mêmes la façon d’accomplir votre tâche et le 
temps que vous y mettrez. Vous serez parachutés à un endroit 
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qui offre les possibilités maximales d’atterrissage. Vous serez 
équipés de tout ce que nous pourrons vous offrir. Telle que nous 
connaissons la situation au pays, vous recevrez le soutien de 
ceux de nos compatriotes auxquels vous ferez appel. Mais, de 
votre côté, il faudra agir avec prudence et réflexion. Il est inutile 
que je répète que votre mission est d’une grande importance 
historique, et que le risque est grand. Elle dépend des 
conditions que vous ferez naître par votre adresse. Nous en 
reparlerons quand vous rentrerez de l’entraînement spécial qui 
vous attend. Comme je vous l’ai dit, la tâche est sérieuse. Vous 
devez donc la considérer d’un cœur franc et loyal. Si vous gardez 
des doutes sur ce que j’ai exposé, dites-le. » 

Gabčìk et Svoboda n’ont aucun doute, et si le haut 
commandement hésitait peut-être encore sur le choix de la 
cible, comme semble le laisser entendre le discours de Moravec, 
ils savent déjà, eux, de quel côté leur cœur balance. C’est le 
bourreau de Prague, le boucher, la bête blonde, qui doit payer. 

128 

Le capitaine Šustr s’adresse à Gabčìk : « Les nouvelles ne 
sont pas bonnes. » Suite à son accident de parachute, lors d’un 
saut d’entraînement, Svoboda, le deuxième homme 
d’« Anthropoïde », le Tchèque, souffre toujours de migraines 
persistantes. Il a été envoyé à Londres, où un médecin l’a 
examiné. Gabčìk doit finir sa préparation tout seul, mais il sait 
que la mission « Anthropoïde » est d’ores et déjà ajournée. Son 
partenaire ne partira pas avec lui. « Voyez-vous quelqu’un 
parmi nos hommes susceptible de le remplacer ? » demande le 
capitaine. « Oui, mon capitaine, je vois quelqu’un », répond 
Gabčìk. 

Jan Kubiš peut faire son entrée sur la grande scène de 
l’Histoire. 
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129 

Maintenant, je vais sacrifier au portrait des deux héros 
avec d’autant moins de réticences que je n’ai qu’à traduire de 
l’anglais les rapports d’évaluation élaborés par l’armée 
britannique. 

 
JOZEF GABČÍK : 
  
Soldat vif d’esprit et discipliné. 
Ne possède pas les capacités intellectuelles de certains, lent dans 

l’acquisition des connaissances. 
Absolument fiable et très enthousiaste, doté de beaucoup de bon 

sens. 
Confiance en lui pour les opérations pratiques mais manque de 

confiance s’il s’agit d’un travail intellectuel. 
Bon meneur d’hommes quand assuré de ses arrières et obéit aux 

ordres jusque dans les moindres détails. Il est étonnamment bon en 
signalisation. 

Se révèle aussi posséder des connaissances techniques pouvant être 
utiles (a travaillé dans une usine de gaz toxiques). 

Entraînement physique : TB 
Terrain : B 
Corps à corps : TB 
Maniement des armes : B 
Explosifs : B (86 %) 
Communications : TB (12 mots/mn en morse) 
Rapports : TB 
Lecture et tracé de carte : AB (68 %) 
Conduite : 
vélo oui 
moto non 
voiture oui 
  
JAN KUBIŠ : 
  
Un bon soldat fiable, calme. 
Entraînement physique : TB 
Terrain : B 
Corps à corps : TB 
Maniement des armes : B 
Explosifs : B (90 % ; lent dans l’exécution + instructions) 
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Communications : B 
Rapports : B 
Lecture et tracé de carte : TB (95 %) 
Conduite : vélo moto voiture. 
 

Quelle fut ma joie d’enfant quand je suis tombé sur ce 
document, au musée de l’armée à Prague, seule Natacha 
pourrait le dire, elle qui m’a vu recopier fébrilement les 
précieuses fiches. 

Ces fiches permettent déjà d’esquisser l’opposition de style 
et de caractère entre les deux amis : Gabčìk, le petit, est un 
sanguin énergique, tandis que Kubiš, le grand, est débonnaire et 
réfléchi. Tous les témoignages qui me sont parvenus vont en 
effet dans ce sens. Concrètement, cela annonce telle répartition 
des tâches : à Gabčìk le fusil mitrailleur ; à Kubiš les explosifs. 

Par ailleurs, ce que je sais de Gabčìk m’incline à penser que 
l’officier qui a établi son rapport d’évaluation a 
scandaleusement sous-estimé l’étendue de ses capacités 
intellectuelles. D’ailleurs, mon impression est corroborée par 
son chef, le colonel Moravec, qui écrit dans ses Mémoires : 

« Au cours de l’instruction, il s’est révélé talentueux, malin, 
et souriant, même dans les situations les plus difficiles. Il était 
franc, cordial, entreprenant et plein d’initiative. A natural born 
leader. Il surmonta toutes les difficultés de l’entraînement sans 
jamais se plaindre et avec d’excellents résultats. » 

Concernant Kubiš, en revanche, Moravec confirme qu’il 
était « lent dans ses mouvements, mais endurant et persévérant. 
Ses instructeurs ont bien rendu compte de son intelligence et de 
son imagination. Il était très discipliné, discret et fiable. Il était 
également très calme, réservé et sérieux, en complète 
opposition avec le tempérament joyeux et extraverti de 
Gabčìk ». 

Je tiens à ce livre, Master of Spies, obtenu du déstockage 
d’une bibliothèque de l’Illinois, comme à la prunelle de mes 
yeux. Le colonel Moravec avait bien des choses à raconter. Si je 
m’écoutais, je recopierais son livre en entier. Des fois, je me 
sens comme un personnage de Borges mais moi non plus, je ne 
suis pas un personnage. 
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« Si vous êtes assez chanceux pour échapper à la mort lors 
de l’attentat, vous aurez deux options : essayer de survivre à 
l’intérieur du pays ou tenter de passer la frontière et rejoindre 
votre base à Londres. Les deux possibilités sont extrêmement 
douteuses en raison des réactions à prévoir de la part des 
Allemands. Mais pour être totalement honnête, le plus probable 
est que vous soyez tué sur les lieux de l’action. » 

Moravec reçoit séparément les deux hommes, pour leur 
tenir le même discours. Gabčìk et Kubiš répondent sans aucune 
émotion apparente. 

Pour Gabčìk, la mission est une opération de guerre, et les 
risques de se faire tuer font partie de son travail. 

Kubiš remercie le colonel de l’avoir choisi pour une 
mission de cette importance. 

Les deux hommes déclarent qu’ils préféreront la mort 
plutôt que tomber entre les mains de la Gestapo. 

131 

Vous êtes tchèque ou slovaque. Vous n’aimez pas qu’on 
vous dise quoi faire ni qu’on fasse du mal aux gens, c’est 
pourquoi vous décidez de quitter votre pays pour aller rejoindre 
ailleurs des compatriotes qui résistent à l’envahisseur. Vous 
passez par le nord ou par le sud, la Pologne ou les Balkans, et 
vous rejoignez la France par mer, au prix de nombreuses 
complications. 

En arrivant, les complications se compliquent encore. La 
France vous oblige à vous engager dans sa Légion et vous envoie 
en Algérie ou à Tunis. Mais vous rejoignez finalement une 
division tchécoslovaque qui se forme dans une ville où l’on 
enferme les réfugiés espagnols et vous allez vous battre aux 
côtés des Français quand ils sont à leur tour agressés par l’ogre 
hitlérien. Vous vous battez avec courage et vous êtes de tous les 
reculs et de toutes les défaites, vous couvrez la retraite qui n’en 
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finit pas de reculer, tandis que les avions vrombissent dans le 
ciel, vous participez à cette longue agonie, la Débâcle, pour vous 
c’est la première, et la dernière. Dans le sud de la France 
vaincue, c’est la pagaille, vous réussissez à nouveau à vous 
embarquer, et cette fois vous atterrissez en Angleterre. Comme 
vous avez montré votre courage et résisté héroïquement à ce 
même envahisseur, comblant ainsi le vide historique de 
mars 1939, le président Beneš en personne vous décore au 
milieu d’un champ. Vous êtes fourbu dans votre uniforme 
froissé mais vous êtes au côté de votre ami lorsque Beneš 
accroche une médaille à votre manteau. Puis c’est Churchill 
himself, appuyé sur sa canne, qui vous passe en revue. Vous 
avez combattu l’envahisseur et, incidemment, sauvé l’honneur 
de votre pays. Mais vous ne souhaitez pas en rester là. 

Vous rejoignez les forces spéciales et vous entraînez dans 
des châteaux nommés House, Manor, ou Villa, à travers toute 
l’Ecosse et l’Angleterre. Vous sautez, vous tirez, vous luttez, vous 
dégoupillez. Vous êtes bon. Vous êtes tout à fait charmant. Vous 
êtes bon camarade et vous plaisez aux filles. Vous flirtez avec les 
petites Anglaises. Vous buvez le thé chez leurs parents qui vous 
trouvent charmant. Vous continuez à vous entraîner en vue de 
la plus grande mission qu’un pays ait jamais confiée à deux 
hommes seuls. Vous croyez en la justice, et vous croyez en la 
vengeance. Vous êtes valeureux, volontaire et doué. Vous êtes 
prêt à mourir pour votre pays. Vous devenez quelque chose qui 
grandit en vous et progressivement commence déjà à vous 
dépasser, mais vous restez aussi tellement vous-même. Vous 
êtes un homme simple. Vous êtes un homme. 

Vous êtes Jozef Gabčìk ou Jan Kubiš, et vous allez entrer 
dans l’Histoire. 

132 

Chaque gouvernement en exil réfugié à Londres possède, 
au sein de son armée reconstituée, sa propre équipe de foot, et 
des matchs amicaux sont régulièrement organisés. Aujourd’hui, 
sur le terrain, la France et la Tchécoslovaquie s’affrontent. 
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Comme toujours, le public, composé de soldats de toutes 
nationalités et de tous grades, est venu nombreux. L’ambiance 
est joviale ; les encouragements fusent dans une ambiance 
d’uniformes colorés. Au milieu de la foule vociférante, sur les 
gradins, on peut apercevoir Gabčìk et Kubiš, coiffés de leur calot 
marron, qui discutent avec animation. Leurs lèvres bougent très 
vite et leurs mains aussi. On devine une conversation technique 
et compliquée. Peu concentrés sur la partie, ils s’interrompent 
cependant lorsqu’une action dangereuse fait s’élever la clameur 
du stade. Ils suivent alors la phase de jeu jusqu’à son terme, 
puis reprennent leur discussion avec le même entrain, au milieu 
des cris et des chants. 

La France ouvre le score. Le camp français manifeste 
bruyamment sa satisfaction. 

Peut-être leur attitude, qui tranche avec celle des autres 
spectateurs tous profondément absorbés par le match, se 
remarque-t-elle. En tout cas, parmi les soldats des forces libres 
tchécoslovaques, on commence à jaser à propos de la mission 
spéciale qu’ils ont acceptée. Cette opération qu’ils préparent 
dans le plus grand secret entoure les deux hommes d’une sorte 
de prestige d’autant plus mystérieux qu’ils refusent de répondre 
à aucune question, même émanant de leurs plus vieux 
camarades, ceux de l’évacuation par la Pologne, ceux de la 
Légion française. 

Gabčìk et Kubiš discutent à n’en pas douter de leur 
mission. Sur le terrain, la Tchécoslovaquie presse pour revenir 
au score. Au point de pénalty, le numéro 10 récupère la balle, 
arme sa frappe mais écrase son tir, repoussé par un défenseur 
français. L’avant-centre, en embuscade, reprend du gauche et 
délivre une frappe sèche sous la barre. Le gardien, battu, roule 
dans la poussière. La Tchécoslovaquie égalise, le stade explose. 
Gabčìk et Kubiš se sont tus. Ils sont vaguement contents. Les 
deux équipes se séparent sur un match nul. 
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133 

Le 19 novembre 1941, lors d’une cérémonie organisée dans 
les ors de la cathédrale Saint-Guy, au cœur du Hradčany, sur les 
hauteurs de Prague, le président Hácha remet solennellement 
les sept clés de la Ville à son nouveau maître, Heydrich. La pièce 
où sont entreposées ces grandes clés ouvragées est également 
celle où l’on garde la couronne de saint Wenceslas, le joyau le 
plus précieux de la nation tchèque. Il y a une photo où l’on voit 
Heydrich et Hácha debout devant la couronne, posée sur un 
coussin finement brodé. On raconte qu’à cette occasion, 
Heydrich n’a pas pu résister, il a mis la couronne sur sa tête. Or 
une vieille légende raconte que quiconque coiffe la couronne 
indûment doit mourir dans l’année, ainsi que son fils aîné. 

En réalité, si l’on observe la photo, on voit un Hácha qui, 
de son air de vieux hibou chauve, regarde l’emblème royal avec 
méfiance, tandis qu’Heydrich, quant à lui, semble faire montre 
d’un respect un peu contraint, et je le soupçonne de ne pas se 
sentir littéralement transporté par ce qu’il pourrait très bien 
juger être de la verroterie folklorique. En clair, je me demande 
si la cérémonie ne l’emmerde pas passablement. 

Il n’a jamais été attesté de façon certaine, semble-t-il, 
qu’Heydrich ait bien coiffé la couronne en cette occasion. Je 
pense que certains ont voulu croire à cet épisode pour en faire 
rétrospectivement un acte d’hubris qui ne pouvait pas rester 
impuni. En fait, je ne crois pas qu’Heydrich se soit cru soudain 
dans un opéra wagnérien. J’en veux pour preuve qu’il a rendu 
trois clés sur les sept à Hácha, en guise de témoignage d’amitié, 
pour donner l’illusion que l’occupant allemand était prêt à 
partager la direction du pays avec le gouvernement tchèque. 
Outre le fait que, pour le coup, il s’agissait d’un geste 
symbolique absolument dépourvu d’aucune réalité, le côté 
demi-mesure de cet échange de clés fait perdre à la scène toute 
sa démesure potentielle. On est là dans la diplomatie la plus 
protocolaire, c’est-à-dire la plus bas de gamme et dénuée de 
signification. Heydrich doit avoir hâte que ça se termine pour 
rentrer jouer avec ses enfants ou travailler à la Solution finale. 
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Et cependant… si l’on y regarde de plus près, on voit la 
main droite d’Heydrich, sur la photo, partiellement masquée 
par le coussin sur lequel est posée la couronne. Heydrich a ôté 
son gant, sa main droite est nue tandis que la gauche est restée 
gantée. Cette main droite s’avance vers quelque chose. Posé 
devant la couronne, dépassant à moitié du coussin, sur la photo, 
un sceptre. Or, même si ce qui se joue ici est caché par ce 
coussin, on croit deviner, il y a de fortes raisons de penser que la 
main touche, ou va toucher, le sceptre. Et cet élément nouveau 
me fait réinterpréter l’expression qu’arbore le visage 
d’Heydrich. On peut en fait y voir tout aussi bien de la 
convoitise qui cherche à se dominer. Je pense qu’il n’a pas mis 
la couronne sur la tête parce que nous ne sommes pas dans un 
film de Charlie Chaplin, mais je suis sûr aussi qu’il a pris le 
sceptre, pour le soupeser d’un air négligent : c’est évidemment 
moins démonstratif, mais c’est quand même du concentré de 
symbole, et Heydrich, tout pragmatique qu’il était, avait aussi 
un goût prononcé pour les attributs du pouvoir. 

134 

Jozef Gabčìk et Jan Kubiš trempent des biscuits dans le thé 
que leur a préparé leur logeuse, Mme Ellison. Tous les Anglais 
souhaitent participer, d’une façon ou d’une autre, à l’effort de 
guerre. Aussi, lorsque l’on a proposé à Mme Ellison d’héberger 
ces deux garçons, a-t-elle accepté avec plaisir. D’autant plus 
qu’ils sont charmants. Je ne sais pas où et comment il a appris, 
mais Gabčìk est pour ainsi dire fluent en anglais. Volubile et 
charmeur, il fait la conversation, et Mme Ellison est enchantée. 
Kubiš, moins à l’aise avec la langue, est plus discret, mais il 
sourit de son air débonnaire, et sa bonté naturelle n’échappe 
pas à leur hôte. « Vous prendrez bien encore un peu de thé ? » 
Les deux hommes, assis côte à côte sur le même canapé, 
acquiescent poliment. Ils ont de toute façon déjà traversé 
suffisamment d’épreuves pour ne jamais laisser passer une 
occasion de s’alimenter. Ils laissent fondre les petits gâteaux 
sous leur palais, j’imagine des genres de speculos. Soudain, on 
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sonne à la porte. Mme Ellison se lève, mais le bruit de la serrure 
la précède. Deux jeunes filles apparaissent. « Come in, darlings, 
venez, que je vous présente ! » Gabčìk et Kubiš se lèvent à leur 
tour. « Lorna, Edna, voici Djôseph and Yann, ils vont habiter ici 
quelque temps. » Les deux jeunes filles s’avancent, souriantes. 
« Messieurs, je vous présente mes deux grandes filles. » A ce 
moment précis, les deux soldats doivent se dire que tout de 
même, il arrive parfois qu’il y ait un peu de justice en ce bas 
monde. 

135 

« Ma mission consiste en substance à être envoyé dans 
mon pays natal avec un autre membre de l’Armée 
tchécoslovaque, afin de commettre un acte de sabotage ou de 
terrorisme en un lieu et selon des modalités qui dépendront de 
ce que nous trouverons et des circonstances données. Je ferai 
tout ce qui est en mon pouvoir pour obtenir le résultat 
recherché, non seulement dans mon pays natal mais aussi en 
dehors. Je mettrai tout en œuvre, en mon âme et conscience, 
pour pouvoir remplir cette mission avec succès, pour laquelle je 
me suis porté volontaire. » 

Le 1er décembre 1941, Gabčìk et Kubiš signent ce qui 
ressemble à un document type. Je me demande s’il était valable 
pour tous les parachutistes de toutes les armées basées en 
Grande-Bretagne. 

136 

Albert Speer, architecte d’Hitler et ministre de 
l’Armement, devrait plaire à Heydrich. Raffiné, élégant, 
séducteur, intelligent, il tranche avec le niveau culturel des 
autres dignitaires. Ce n’est pas un éleveur de poulets comme 
Himmler, ni un illuminé comme Rosenberg, ni un gros porc 
comme Göring ou Bormann. 
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Speer est de passage à Prague. Heydrich lui fait visiter la 
ville en voiture. Il lui montre l’Opéra, sur le toit duquel manque 
désormais la statue de Mendelssohn. Speer partage son goût de 
la musique classique. Pourtant les deux hommes ne s’apprécient 
pas. Speer, l’intellectuel distingué, voit en Heydrich l’exécuteur 
des basses œuvres d’Hitler, celui à qui l’on confie le sale boulot, 
et qui l’accomplit sans ciller : une brute cultivée. Heydrich, 
quant à lui, voit en Speer un homme compétent dont il admire 
les qualités, mais qui reste un civil, snob et manucuré. Il lui 
reproche, exactement à l’inverse, de ne pas assez mettre les 
mains dans la merde. 

Speer a été mandaté par Göring, en tant que ministre de 
l’Armement, pour réclamer d’Heydrich qu’il fournisse 16 000 
travailleurs tchèques supplémentaires à l’effort de guerre 
allemand. Heydrich se fait fort de répondre à la demande dans 
les plus brefs délais. Il explique à Speer que les Tchèques sont 
déjà matés, rien à voir avec la France, par exemple, infestée de 
résistants communistes et de saboteurs. 

L’inquiétante file des Mercedes officielles franchit le pont 
Charles. Speer s’extasie devant les entrelacs d’édifices gothiques 
et baroques. Tandis que les rues défilent, l’architecte reprend le 
dessus sur le ministre. Il songe à divers aménagements urbains : 
cette immense surface inexploitée, dans le quartier de Letna, 
pourrait servir de terrain à la construction d’un nouveau siège 
pour le gouvernement allemand. Heydrich ne bronche pas, mais 
il n’aime pas l’idée qu’on puisse l’obliger à quitter le Hradchine, 
château des rois de Bohême où il peut se prendre pour un 
monarque. A Strahov, près du monastère qui possède l’une des 
plus belles bibliothèques d’Europe, Speer verrait bien sortir de 
terre une grande université allemande. Il a également beaucoup 
d’idées pour complètement réaménager les rives de la Moldau. 
Il préconise par ailleurs la destruction pure et simple de cette 
petite réplique de la tour Eiffel qui trône sur Petřin, la plus 
haute colline de la ville. Heydrich explique à Speer qu’il 
souhaite faire de Prague la capitale culturelle du Reich 
allemand. Il ne peut s’empêcher de mentionner avec fierté 
l’œuvre d’ouverture qu’il a programmée pour la saison musicale 
à venir : un opéra de son père. « Excellente idée », répond 
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poliment Speer, qui ignore tout de la production du papa. « La 
première est prévue pour quand ? » demande l’architecte. Le 
26 mai. Sa femme, dans la deuxième voiture, détaille la tenue de 
sa voisine, Lina. Les deux épouses se battent froid, paraît-il. 
Pendant deux heures, les Mercedes noires continuent à 
sillonner les artères de la ville. A la fin de la visite, Speer a déjà 
oublié la date. 

26 mai 1942. La veille. 

137 

Gabčìk le Slovaque et Kubiš le Morave ne sont jamais allés 
à Prague, et c’est aussi un critère de sélection. En effet, 
l’assurance qu’ils n’y connaissent personne garantit qu’ils ne 
seront pas reconnus. Mais leur ignorance de jeunes provinciaux 
constitue aussi un handicap. Ils ne bénéficient pas de la 
connaissance du terrain. Aussi leur formation intensive inclut-
elle l’étude cartographique de leur belle capitale. 

Gabčìk et Kubiš planchent donc sur une carte de Prague, 
pour y mémoriser l’emplacement des places principales et des 
grandes artères. A cette date ils n’ont jamais foulé le pont 
Charles, la place de la Vieille Ville, le Petit Côté, la place 
Wenceslas, la place Charles, la rue Nerudova, la colline de 
Petřin, celle de Strahov, les rives de la Vltava, la rue Resslova, la 
cour du château Hradčany, le cimetière du château Vyšehrad où 
Vitězslav Nezval, auteur de l’immortel recueil Prague aux 
doigts de pluie, n’est pas encore enterré, les îles tristes sur le 
fleuve avec leurs cygnes et leurs canards, la rue Wilsonova qui 
longe la Gare centrale, la place de la République et sa tour 
poudrière. Ils n’ont jamais vu de leurs propres yeux les tours 
bleutées de la cathédrale de Týn, ni l’horloge astronomique de 
l’hôtel de ville, avec ses petits automates qui s’animent toutes 
les heures. Ils n’ont pas encore bu un chocolat au café Louvre ou 
une bière au café Slavia. Ils ne se sont pas fait toiser par la 
statue de l’homme de fer rue Platnerska. Les lignes sur la carte 
pour l’instant ne leur évoquent rien de plus que des noms qu’ils 
ont entendus enfants ou des objectifs militaires. A les voir 
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étudier la topographie du site qui doit constituer le théâtre de 
leur mission, n’était l’uniforme, on pourrait croire à des 
vacanciers qui apportent un soin méticuleux à la préparation de 
leur voyage. 

138 

Heydrich reçoit une délégation de bouseux tchèques, et 
l’accueil est glacial. Il écoute silencieusement leurs promesses 
serviles de coopération, puis leur explique que les fermiers 
tchèques sont des saboteurs : ils trichent sur l’inventaire du 
bétail et du grain. Dans quel but ? C’est évident : alimenter le 
marché noir. Heydrich a déjà commencé à exécuter des 
bouchers, grossistes, et autres tenanciers de bar, mais pour 
lutter efficacement contre ce fléau qui contribue à affamer la 
population, seul un contrôle parfaitement efficace de la 
production agricole peut obtenir des résultats significatifs. En 
conséquence de quoi, Heydrich menace : tous les fermiers qui 
ne rendront pas un compte exact de leur production se verront 
confisquer leurs fermes. Les bouseux sont tétanisés. Ils savent 
que même si Heydrich décidait d’écorcher vifs les contrevenants 
sur la place de la Vieille Ville, personne ne viendrait les 
défendre. Se rendre complice du marché noir, c’est être un 
affameur du peuple, et sur ce point le peuple soutient les 
mesures d’Heydrich qui réussit donc un tour de force politique : 
faire régner la terreur et appliquer une mesure populaire en 
même temps. 

Une fois les bouseux partis, Karl Hermann Frank, son 
secrétaire d’Etat, souhaite dresser séance tenante une liste de 
fermes à confisquer. Mais Heydrich l’invite à tempérer ses 
ardeurs : ne seront confisquées que les fermes des fermiers 
jugés impropres à la germanisation. 

C’est vrai, on n’est pas chez les soviets, quand même ! 
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La scène s’est peut-être passée dans le bureau lambrissé 
d’Heydrich. Heydrich s’affaire dans ses dossiers. On frappe à la 
porte. Un homme en uniforme entre, l’air affolé, un papier à la 
main. 

— Herr Obergruppenführer, la nouvelle vient de tomber ! 
L’Allemagne déclare la guerre aux Etats-Unis ! 

Heydrich ne cille pas. L’homme lui tend la dépêche. Il la lit 
en silence. 

Un long moment s’écoule. 
— Quels sont vos ordres, Herr Obergruppenführer ? 
— Emmenez une brigade à la gare et déboulonnez la statue 

de Wilson. 
— … 
— Demain matin, je ne veux plus voir cette saloperie. 

Exécution, Major Pomme ! 

140 

Le président Beneš sait qu’il devra faire face à ses 
responsabilités et s’y prépare peut-être, quelle que soit, si 
l’opération « Anthropoïde » réussit, l’ampleur des représailles 
que déchaîneront à coup sûr les Allemands. Gouverner, c’est 
choisir, et la décision est prise. Mais prendre une décision est 
une chose, l’assumer en est une autre. Et Beneš, qui a fondé la 
Tchécoslovaquie avec Tomáš Masaryk en 1918 et qui, vingt ans 
plus tard, n’a pas su éviter le désastre de Munich, sait que la 
pression de l’Histoire est énorme, et que le jugement de 
l’Histoire est le plus terrible de tous. Tous ses efforts, 
désormais, visent à restaurer l’intégrité du pays qu’il a créé. La 
libération de la Tchécoslovaquie, malheureusement, n’est pas de 
son ressort. C’est la RAF et c’est l’Armée rouge qui décideront 
du sort des armes. Certes, Beneš a pu fournir sept fois plus de 
pilotes à la RAF que la France. Et le record d’avions abattus est 
détenu par Josef František : l’as de l’aviation anglaise est un 
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Tchèque. Beneš n’en tire pas peu de fierté. Mais il sait aussi 
qu’en temps de guerre, le poids d’un chef d’Etat ne se mesure 
qu’au nombre de ses divisions. En conséquence de quoi, les 
activités du président Beneš se réduisent presque uniquement à 
une diplomatie humiliante : il s’agit de donner des gages de 
bonne volonté aux deux seules puissances qui résistent encore à 
l’ogre allemand, sans garantie que ces puissances finiront par 
l’emporter. Il est vrai que face aux bombardements de 1940, 
l’Angleterre a tenu le choc, et remporté, au moins 
provisoirement, la bataille des airs. Il est vrai que l’Armée 
rouge, après avoir reculé jusqu’à Moscou, a stoppé l’avance de 
l’envahisseur quand celui-ci touchait au but. L’Angleterre et 
l’URSS, après avoir chacune évité l’effondrement de justesse, 
semblent aujourd’hui en mesure de contrer un Reich invincible 
jusque-là. Mais nous sommes fin 1941. La Wehrmacht est 
quasiment au faîte de sa puissance. Aucune défaite significative 
n’est encore venue remettre en cause son apparente 
invincibilité. Stalingrad est encore très loin, loin, très loin les 
images du soldat allemand vaincu les yeux baissés dans la neige. 
Beneš ne peut que parier sur une issue incertaine. Bien sûr, 
l’entrée en guerre des Etats-Unis représente un formidable 
espoir, mais les GI’s n’ont pas encore traversé l’Atlantique, loin 
s’en faut, et le Japon les accapare assez pour qu’ils négligent le 
sort d’un petit pays d’Europe centrale. Beneš fait donc son 
propre pari pascalien : son dieu est un dieu à deux têtes, 
l’Angleterre et l’URSS, et il parie sur leur survie. Mais plaire à 
ces deux têtes en même temps n’est pas chose facile. 
L’Angleterre et l’URSS, bien sûr, sont alliées, et Churchill, 
malgré son anticommunisme de naissance, fera preuve pendant 
toute la guerre d’une loyauté indéfectible, d’un point de vue 
militaire, envers l’ours soviétique. Pour l’après-guerre, si après-
guerre il y a et si les Alliés la gagnent, ce sera forcément une 
autre histoire. 

Beneš tente un gros coup avec « Anthropoïde » afin 
d’impressionner favorablement les deux géants européens. Il a 
reçu l’aval et le soutien logistique de Londres, et c’est en étroite 
collaboration avec Londres que l’opération a été montée. Mais il 
ne faut pas froisser la susceptibilité des Russes, c’est pourquoi 
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Beneš a décidé d’informer Moscou du lancement 
d’« Anthropoïde ». Maintenant, la pression est donc à son 
comble : Churchill et Staline attendent de voir. Le futur de la 
Tchécoslovaquie est entre leurs mains ; il vaut mieux ne pas les 
décevoir. Si c’est l’Armée rouge qui libère son pays, surtout, il 
veut pouvoir se poser en interlocuteur crédible face à Staline, 
d’autant qu’il redoute le poids des communistes tchèques. 

Beneš pense probablement à tout ça quand son secrétaire 
vient l’avertir : 

— Monsieur le Président, le colonel Moravec est là avec 
deux jeunes gens. Il dit qu’il a rendez-vous, mais sa visite n’est 
pas mentionnée sur le planning d’aujourd’hui. 

— Faites entrer. 
Gabčìk et Kubiš ont été amenés en taxi sans savoir où on 

les conduisait, dans les rues de Londres, et ils sont maintenant 
reçus par le président en personne. Sur le bureau de celui-ci, la 
première chose qu’ils remarquent est une petite réplique de 
Spitfire en étain. Ils saluent au garde-à-vous. Beneš voulait les 
rencontrer avant leur départ. Mais il ne souhaitait pas qu’un 
document officiel garde la trace de cette rencontre car 
gouverner, c’est aussi prendre des précautions. Maintenant, les 
deux hommes sont en face de lui. Pendant qu’il leur parle de 
l’importance historique de leur mission, il les observe. Il est 
frappé par leur air juvénile – Kubiš surtout fait très jeune, 
même s’il n’a qu’un an de moins que Gabčìk – et par la 
touchante simplicité de leur détermination. Soudain, pour 
quelques minutes, il oublie ses considérations géopolitiques, il 
ne pense plus à l’Angleterre ni à l’URSS, ni à Munich, ni à 
Masaryk, ni aux communistes, ni aux Allemands, et à peine à 
Heydrich. Il s’absorbe complètement dans la contemplation de 
ces deux soldats, de ces deux garçons dont il sait que, quelle que 
soit l’issue de leur mission, ils n’ont pas une chance sur mille 
d’en sortir vivants. 

Je ne connais pas les derniers mots qu’il leur adresse. 
« Bonne chance », ou « Dieu vous garde », ou « le monde libre 
compte sur vous », ou « vous emportez avec vous l’honneur de 
la Tchécoslovaquie », ou quelque chose comme ça, 
probablement. D’après Moravec, il a les larmes aux yeux lorsque 
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Gabčìk et Kubiš quittent son bureau. Sans doute pressent-il le 
futur terrible. Le petit Spitfire, impassible, garde le nez en l’air. 

141 

Lina Heydrich, depuis qu’elle a rejoint son mari à Prague, 
est aux anges. Elle écrit dans ses Mémoires : « Je suis une 
princesse et je vis dans un pays de contes de fées. » 

Pourquoi ? 
D’abord parce que Prague, en effet, est une ville de contes 

de fées. Ce n’est pas par hasard que Walt Disney s’est inspiré de 
la cathédrale de Týn pour dessiner le château de la reine dans 
La Belle au bois dormant. 

Ensuite parce que, évidemment, à Prague, la reine, c’est 
elle. Son mari est propulsé du jour au lendemain au rang de 
quasi-chef d’Etat. Dans ce pays de contes de fées, il est le vice-
roi d’Hitler, et fait partager à sa femme tous les honneurs dus à 
son rang. En tant qu’épouse du protecteur, Lina jouit d’une 
considération que ses parents, les von Osten, n’ont jamais rêvée 
pour elle ni pour eux. Il est loin le temps où elle tenait tête à son 
père qui voulait rompre ses fiançailles parce que Reinhard 
s’était fait chasser de l’armée. Maintenant, grâce à lui, la vie de 
Lina n’est qu’une suite sans fin de réceptions, d’inaugurations, 
de manifestations officielles où tout le monde lui témoigne la 
plus grande déférence. Je la vois sur une photo prise lors d’un 
concert donné au Rudolfinium pour l’anniversaire de Mozart. 
Apprêtée, coiffée, maquillée, en robe blanche de soirée et parée 
de bagues, bracelets, longues boucles d’oreilles, au milieu 
d’hommes sérieux en smoking qui sollicitent son mari à ses 
côtés, souriant, détendu et sûr de sa position, elle se tient 
debout, les mains sagement posées l’une sur l’autre, un air de 
contentement extatique sur le visage. 

Mais ce n’est pas seulement Prague. Désormais, la position 
de son mari lui permet de fréquenter la haute société du Reich. 
Himmler, depuis longtemps déjà, lui témoigne son amitié, mais 
maintenant elle connaît aussi les Göbbels et les Speer, et elle a 
même eu l’honneur suprême de rencontrer le Führer, qui a émis 
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ce commentaire en la voyant au bras de son mari : « Quel beau 
couple ! » Elle fait désormais partie du gratin. Et Hitler lui fait 
des compliments. 

Et puis elle a son château à elle : un palais confisqué à un 
Juif, à 20 kilomètres au nord de Prague, entouré d’un vaste 
domaine qu’elle entreprend d’aménager avec ferveur. En fait de 
princesse, elle devient châtelaine. Mais tout comme la reine de 
la Belle au bois dormant, elle est méchante. Elle rudoie son 
personnel, insulte tout le monde lorsqu’elle est de mauvaise 
humeur, et si son humeur est bonne, ne parle à personne. Pour 
effectuer les vastes travaux qu’elle engage dans sa résidence 
princière, elle exploite une abondante main-d’œuvre qu’elle fait 
venir de camps de concentration et qu’elle traite à peu près 
aussi mal. Elle supervise les travaux en costume d’amazone, une 
cravache à la main. Elle fait régner un climat de terreur, de 
sadisme et d’érotisme. 

A part ça, elle s’occupe de ses trois enfants et se félicite de 
l’affection que leur témoigne Reinhard. Il adore spécialement la 
petite dernière, Silke. Et engrosse sa femme pour un quatrième. 
Fini aussi le temps où elle couchait avec Schellenberg, son bras 
droit. Fini le temps où il n’était jamais à la maison. A Prague, il 
rentre presque tous les soirs. Il lui fait l’amour, fait du cheval, et 
joue avec les enfants. 
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Gabčìk et Kubiš vont embarquer dans l’Halifax qui doit les 
ramener à la maison. Mais avant, ils ont certaines formalités à 
remplir. Derrière son guichet, un sous-officier anglais leur 
demande de se déshabiller. Quel que soit le lieu où ils 
toucheront le sol, il n’est pas prévu qu’ils courent la campagne 
tchèque en habit de parachutiste anglais. Ils ôtent donc leur 
uniforme. « Complètement », ajoute le sous-officier une fois 
qu’ils sont en caleçon. Les deux hommes, disciplinés, 
obtempèrent. Ils sont donc totalement à poil lorsqu’on étale 
tout un choix de vêtements devant eux. Sans se départir de sa 
sobriété à la fois britannique et militaire, le sous-officier leur 
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fait l’article comme un vendeur de chez Harrod’s, commentant 
avec fierté les produits qu’il leur présente : « Costumes made in 
Tchécoslovaquie. Chemises made in Tchécoslovaquie. Sous-
vêtements made in Tchécoslovaquie. Chaussures made in 
Tchécoslovaquie. Vérifiez la pointure. Cravates made in 
Tchécoslovaquie. Choisissez la couleur. Cigarettes made in 
Tchécoslovaquie. Plusieurs marques disponibles. Allumettes 
made in… Dentifrice made in… » 

Une fois habillés, on leur remet à chacun de faux papiers, 
dûment tamponnés. 

Les deux hommes sont prêts. Le colonel Moravec les 
attend au pied de l’Halifax dont les moteurs sont déjà en route. 
Cinq autres parachutistes partent avec eux dans le même avion, 
mais avec des destinations et des missions différentes. Moravec 
sert la main de Kubiš en lui souhaitant bonne chance. Mais 
lorsqu’il se tourne vers Gabčìk, celui-ci demande à lui parler en 
privé quelques instants. Moravec grimace intérieurement. Il a 
peur d’une défection de dernière minute, et regrette soudain ce 
qu’il a dit aux deux garçons lorsqu’il les a choisis : qu’ils 
n’hésitent pas à lui dire franchement s’ils ne se sentaient pas à 
la hauteur de la tâche qui leur était confiée. Il avait ajouté qu’il 
n’y aurait rien de honteux à changer d’avis. Il le pense toujours, 
mais au pied de l’avion, cela tomberait au plus mal. Il faudrait 
faire redescendre Kubiš et reporter le départ le temps de trouver 
un remplaçant à Gabčìk. La mission serait ajournée jusqu’à 
Dieu sait quand. Gabčìk commence par des précautions 
oratoires de mauvais augure : « Colonel, je suis très embarrassé 
de vous demander ça… » Mais la suite dissipe les craintes de son 
chef : « J’ai laissé une note de dix livres à notre restaurant. Vous 
serait-il possible de la régler pour moi ? » Moravec, soulagé, 
rapporte dans ses Mémoires qu’il ne sut qu’acquiescer de la tête. 
Gabčìk lui tend la main. « Vous pouvez compter sur nous, 
colonel. Nous remplirons notre mission selon les ordres », 
furent finalement ses derniers mots avant de disparaître dans la 
carlingue. 
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Les deux hommes ont rédigé leurs dernières volontés juste 
avant de s’envoler, et j’ai sous les yeux ces deux magnifiques 
documents griffonnés à la hâte. Maculés de taches d’encre et de 
ratures, ils sont quasiment identiques. Datés tous les deux du 
28 décembre 1941, divisés tous les deux en deux parties, 
rajoutés tous les deux de quelques lignes en diagonales. Gabčìk 
et Kubiš demandent que l’on prenne soin de leur famille s’ils 
venaient à mourir. A cet effet, chacun indique une adresse, en 
Slovaquie, en Moravie. Tous les deux sont orphelins, et n’ont ni 
femme ni enfant. Mais je sais que Gabčìk a des sœurs, que Kubiš 
a des frères. Puis ils demandent également que l’on prévienne 
leurs petites amies anglaises en cas de décès. La feuille de 
Gabčìk mentionne le nom de Lorna Ellison ; celle de Kubiš, 
Edna Ellison. Les deux hommes étaient devenus des frères, 
alors ils sortaient avec des sœurs. Glissée dans le livret militaire 
de Gabčìk, une photo de Lorna, parvenue jusqu’à nous. Le profil 
d’une jeune femme brune, aux cheveux frisés, qu’il ne reverra 
pas. 

144 

Rien ne me dit que ce sont les Anglais du SOE (le Special 
Operation Executive) qui ont fourni leurs habits à Gabčìk et 
Kubiš. Bien au contraire, il est plus probable que la question des 
vêtements ait été réglée par les services tchèques de Moravec. 
Donc il n’y a pas de raison que le sous-officier qui s’occupe de ça 
soit anglais. Quelle fatigue… 

145 

Le commissaire général administrateur de Biélorussie, en 
poste à Minsk, se plaint des exactions commises par les 
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Einsatzgruppen d’Heydrich. Il déplore que la liquidation 
systématique des Juifs le prive d’une précieuse main-d’œuvre. 
En outre, il proteste auprès d’Heydrich quand il constate que 
des Juifs anciens combattants décorés sont déportés dans son 
ghetto de Minsk. Il lui soumet une liste de Juifs à libérer, tout 
en dénonçant l’absence de discernement des Einsatzgruppen 
qui tuent tout ce qui leur tombe sous la main. Il reçoit cette 
réponse : « Vous conviendrez avec moi qu’il y a, dans la 
troisième année de la guerre, même pour la police et les services 
de sécurité, des tâches plus importantes pour l’effort de guerre 
que de courir partout pour s’occuper des exigences des Juifs, 
perdre du temps à faire des listes et distraire tous mes collègues 
de missions bien plus urgentes. Si j’ai demandé une enquête sur 
les personnes de votre liste, ce n’est que pour prouver, une fois 
pour toutes et par écrit, que de telles attaques sont infondées. Je 
regrette, six ans et demi après l’entrée en vigueur des lois 
raciales de Nuremberg, d’avoir encore à justifier mes services. » 

Au moins, ça a le mérite d’être clair. 

146 

« Cette nuit-là, à une altitude de deux mille pieds, un 
énorme avion Halifax vrombissait dans le ciel au-dessus de la 
campagne glacée de Tchécoslovaquie. Les quatre hélices 
brassaient des lambeaux de nuages épars, les rabattant contre 
les flancs noirs et humides de l’appareil, et, du fuselage glacé, 
Jan Kubiš et Josef Gabchik aperçurent leur terre natale à 
travers le panneau de sortie, en forme de cercueil, ouvert dans 
le plancher de l’appareil. » 

C’est ainsi que commence le roman d’Alan Burgess, Sept 
hommes à l’aube, écrit en 1960. Et dès les premières lignes, je 
sais qu’il n’a pas écrit le livre que je veux écrire. Je ne sais pas si 
Gabčìk et Kubiš ont pu voir quelque chose de leur terre natale, à 
sept cents mètres d’altitude, dans la nuit noire de 
décembre 1941, et quant à l’image du cercueil, je souhaite éviter 
autant que faire se peut les métaphores trop lourdes. 
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« Ils vérifièrent machinalement le mécanisme et les 
sangles de largage automatique de leur harnachement de 
parachutistes. Dans quelques minutes, ils plongeraient dans les 
ténèbres, sachant qu’ils étaient les premiers parachutistes 
lâchés au-dessus de la Tchécoslovaquie, et que leur mission était 
l’une des plus rares et des plus risquées qui aient jamais été 
imaginées. » 

Je sais tout ce qu’on peut savoir sur ce vol. Je sais ce que 
Gabčìk et Kubiš avaient dans leur paquetage : un couteau pliant, 
un pistolet avec deux chargeurs et douze cartouches, une 
capsule de cyanure, un morceau de chocolat, des tablettes 
d’extrait de viande, des lames de rasoir, une fausse carte 
d’identité et des couronnes tchèques. Je sais qu’ils portaient des 
vêtements civils fabriqués en Tchécoslovaquie. Je sais qu’ils 
n’ont rien dit pendant le vol, conformément aux ordres qu’ils 
avaient reçus, à part « salut » et « bonne chance » à leurs 
camarades parachutistes. Je sais que leurs camarades 
parachutistes se doutaient, bien que leur objectif fût top secret, 
qu’ils étaient envoyés au pays pour tuer Heydrich. Je sais que 
c’est Gabčìk qui, pendant le trajet, a fait la meilleure impression 
au dispatcher, l’officier chargé de contrôler le bon ordre des 
largages. Je sais qu’avant le décollage, on leur a fait à tous 
rédiger un testament à la hâte. Je connais naturellement les 
noms de chacun des membres des deux autres équipes qui les 
accompagnaient, ainsi que la nature de leurs missions 
respectives. Il y avait sept parachutistes dans l’avion, et je 
connais également la fausse identité de chacun d’eux. Gabčìk et 
Kubiš, par exemple, s’appelaient respectivement Zdeněk 
Vyskočil et Ota Navrátil, et leurs faux papiers indiquaient 
comme profession : serrurier et ouvrier. Je sais à peu près tout 
ce qu’on peut savoir sur ce vol et je refuse d’écrire une phrase 
comme : « Ils vérifièrent machinalement le mécanisme et les 
sangles de largage automatique de leur harnachement de 
parachutistes. » Bien qu’ils l’aient fait, sans aucun doute. 

« Le plus grand des deux, âgé de 27 ans, mesurait environ 
1,75 m. Il avait des cheveux blonds et sous des sourcils bien 
marqués, ses yeux gris, profondément enfoncés, regardaient le 
monde avec fermeté. Ses lèvres bien nettes, bien dessinées », 
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etc. J’arrête là. C’est dommage que Burgess ait perdu son temps 
avec de tels clichés, car par ailleurs, il était incontestablement 
très bien documenté. J’ai relevé deux erreurs flagrantes dans 
son livre, concernant la femme d’Heydrich, qu’il appelle Inga au 
lieu de Lina, et la couleur de sa Mercedes, qu’il s’obstine à voir 
verte au lieu de noire. J’ai également repéré des épisodes 
douteux, que je soupçonne Burgess d’avoir inventés, comme 
cette sombre histoire de croix gammées tatouées sur les fesses 
au fer rouge. Mais j’ai par ailleurs appris beaucoup de choses 
sur la vie de Gabčìk et Kubiš à Prague pendant les mois qui ont 
précédé l’attentat. Il faut dire que Burgess avait un avantage sur 
moi : vingt ans après les faits, il a pu rencontrer des témoins 
encore vivants. Quelques-uns, en effet, avaient survécu. 

147 

Bref, finalement, ils ont sauté. 

148 

Selon Edouard Husson, un universitaire réputé qui 
prépare une biographie sur Heydrich, tout, dès le début, est allé 
de travers. 

Gabčìk et Kubiš sont largués très loin de l’endroit prévu. Ils 
devaient atterrir à côté de Pilsen, ils se retrouvent à quelques 
kilomètres… de Prague. Après tout, me direz-vous, c’est là que 
se trouve leur objectif, et c’est autant de temps gagné. C’est à de 
telles réflexions qu’on voit bien que vous ne connaissez rien à la 
clandestinité. Leurs contacts dans la Résistance intérieure les 
attendent à Pilsen. A Prague, ils n’ont aucune adresse. Ce sont 
les gens de Pilsen qui doivent les introduire. Donc ils sont à 
proximité de Prague, et c’est bien là qu’ils doivent se rendre, 
mais en passant par Pilsen. Ils ressentent tout autant que vous 
l’absurdité de cet aller-retour, qui est pourtant nécessaire. 
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Ils le ressentent lorsqu’on leur apprend où ils sont, car sur 
le coup, ils n’en ont pas la moindre idée. Ils se retrouvent dans 
un cimetière. Ils ne savent pas où cacher leurs parachutes, et 
Gabčìk boite bas car il s’est fracturé un orteil en posant le pied 
sur son sol natal. Ils marchent sans savoir où ils vont, en 
laissant des traces. Ils dissimulent rapidement leurs parachutes 
sous un tas de neige. Ils savent que le jour va bientôt se lever, 
qu’ils sont gravement exposés, et qu’ils doivent se cacher 
quelque part. 

Ils trouvent un abri rocheux dans une carrière de pierres. 
Protégés de la neige et du froid mais pas de la Gestapo, ils 
savent qu’ils ne peuvent pas rester, mais ils ne savent pas où 
aller. Etrangers dans leur pays, perdus, blessés, déjà recherchés 
sûrement par ceux qui n’auront pas manqué d’entendre dans le 
ciel les moteurs de l’avion qui les a amenés, les deux hommes 
décident d’attendre, que faire d’autre ? Penchés sur une carte, 
qu’espèrent-ils ? Y repérer l’emplacement de cette minuscule 
carrière ? Leur mission menace d’avorter à peine amorcée, ou 
bien, en admettant qu’ils ne soient jamais découverts, ce qui est 
une supposition ridicule, de ne jamais commencer. 

Et en effet, ils sont découverts. 
C’est un garde-chasse qui les trouve au petit matin. Il a 

entendu l’avion dans la nuit, il a trouvé les parachutes sous la 
neige, il a suivi les traces dans la neige. Il est entré dans la 
grotte. Et il leur dit : « Bonjour, les gars ! » en toussotant. 

Selon Edouard Husson, tout est allé de travers dès le 
début, mais la chance aussi les a bien servis. Le garde-chasse, 
qui sait qu’il risque sa vie, est un brave homme, et il va les aider. 

149 

C’est une longue chaîne résistante qui commence avec ce 
garde-chasse et qui va mener nos deux héros jusqu’à Prague, et 
l’appartement des Moravec. 

La famille Moravec se compose du père, de la mère, et du 
fils cadet, Ata, tandis que l’aîné est parti en Angleterre piloter 
un Spitfire. Ce sont des homonymes du colonel Moravec, aucun 
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lien de parenté, mais, comme lui, ils combattent l’occupation 
allemande. 

Et ils ne sont pas les seuls. Gabčìk et Kubiš vont rencontrer 
beaucoup de ces petites gens prêts à risquer leur vie pour leur 
venir en aide. 

150 

C’est un combat perdu d’avance. Je ne peux pas raconter 
cette histoire telle qu’elle devrait l’être. Tout ce fatras de 
personnages, d’événements, de dates, et l’arborescence infinie 
des liens de cause à effet, et ces gens, ces vrais gens qui ont 
vraiment existé, avec leur vie, leurs actes et leurs pensées dont 
je frôle un pan infime… Je me cogne sans cesse contre ce mur de 
l’Histoire sur lequel grimpe et s’étend, sans jamais s’arrêter, 
toujours plus haut et toujours plus dru, le lierre décourageant 
de la causalité. 

Je regarde une carte de Prague sur laquelle sont pointés 
tous les appartements des familles qui ont aidé et hébergé les 
parachutistes, engagement qu’elles ont presque toutes payé de 
leur vie. Hommes, femmes et enfants, naturellement. La famille 
Svatoš, à deux pas du pont Charles ; la famille Ogoun, près du 
Château ; les familles Novák, Moravec, Zelenka, Fafek, situées 
plus à l’est. Chaque membre de chacune de ces familles 
mériterait son propre livre, le récit de son engagement dans la 
Résistance jusqu’à Mauthausen et son tragique dénouement. 
Combien de héros oubliés dorment dans le grand cimetière de 
l’Histoire… Des milliers, des millions de Fafek et de Moravec, de 
Novák et de Zelenka… 

Ceux qui sont morts sont morts, et il leur est bien égal 
qu’on leur rende hommage. Mais c’est pour nous, les vivants, 
que cela signifie quelque chose. La mémoire n’est d’aucune 
utilité à ceux qu’elle honore, mais elle sert celui qui s’en sert. 
Avec elle je me construis, et avec elle je me console. 

Aucun lecteur ne retiendra cette liste de noms, pourquoi le 
ferait-il ? Pour que quoi que ce soit pénètre dans la mémoire, il 
faut d’abord le transformer en littérature. C’est moche mais 
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c’est comme ça. Je sais déjà que seuls les Moravec, et peut-être 
les Fafek, trouveront place dans l’économie narrative de mon 
récit. Les Svatoš, Novák, Zelenka, sans compter tous ceux dont 
j’ignore le nom ou l’existence, retourneront à leur oubli. Mais 
après tout, un nom n’est qu’un nom. Je pense à eux tous. Je 
veux leur dire. Et si personne ne m’entend, ce n’est pas grave. Ni 
pour eux, ni pour moi. Un jour peut-être, d’ailleurs, quelqu’un 
qui aura besoin de réconfort écrira l’histoire des Novák et des 
Svatoš, des Zelenka ou des Fafek. 

151 

Le 8 janvier 1942, Gabčìk boitillant et Kubiš foulent le sol 
sacré de Prague pour la première fois, et je suis sûr qu’ils 
s’émerveillent de la beauté baroque de la cité. Aussitôt, 
néanmoins, se posent à eux les trois grands problèmes du 
clandestin : logement, ravitaillement, papiers. Londres les a 
certes dotés de fausses cartes d’identité mais ce n’est pas, loin 
s’en faut, suffisant. Dans le Protectorat de Bohême-Moravie, en 
1942, il est en effet absolument vital de pouvoir produire un 
permis de travail, et surtout, si l’on est surpris dans la journée à 
flâner dans les rues, comme ce sera souvent le cas dans les mois 
qui viennent pour les deux hommes, une bonne raison de ne pas 
travailler. C’est au docteur qui soigne le pied de Gabčìk que la 
Résistance locale s’adresse : il diagnostique un ulcère au 
duodénum à Gabčìk, et une inflammation de la vésicule biliaire 
à Kubiš, ce qui permet d’établir leur incapacité de travail. Ainsi, 
leurs papiers sont en règle. Ils ont de l’argent. Reste la question 
de l’hébergement. Mais ce n’est pas, comme ils vont le découvrir 
avec plaisir, les gens de bonne volonté qui manquent en cette 
époque noire. 
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Il ne faut pas croire tout ce qu’on raconte, spécialement si 
ce sont des nazis qui le racontent : en général, soit ils prennent 
leurs désirs pour des réalités et se trompent lourdement, 
comme le gros Göring, soit ils mentent éhontément à des fins de 
propagande, comme Göbbels trismégiste, que Joseph Roth 
appelait « le haut-parleur personnifié ». Et souvent, les deux à 
la fois. 

Heydrich n’échappe pas à ce tropisme nazi. Lorsqu’il 
prétend avoir décapité et mis hors d’état de nuire la Résistance 
tchèque, il le pense probablement sincèrement, et il n’a pas tout 
à fait tort, mais il se vante un peu quand même. Quand Gabčìk 
heurte maladroitement le sol de son pays natal et se blesse, dans 
la nuit du 28 décembre 1941, l’état de la Résistance dans le 
Protectorat est préoccupant, mais pas complètement désespéré. 
Il lui reste quelques atouts à faire valoir. 

Tout d’abord, Tři králové, « les trois rois », grande 
organisation de mouvements unifiés de la Résistance tchèque, 
quoique durement frappée à la tête, est encore opérationnelle. 
Les trois rois, ce sont les chefs de l’organisation, trois anciens 
officiers de l’armée tchécoslovaque. En janvier 1942, deux sont 
tombés : l’un a été fusillé à l’arrivée d’Heydrich, l’autre se fait 
torturer dans les geôles de la Gestapo. Mais il en reste un, 
Václav Morávek (avec un k à la fin, si bien qu’on ne le confondra 
ni avec le colonel Moravec, ni avec la famille Moravec, ni avec 
Emanuel Moravec, le ministre de l’Education). Il porte des 
gants hiver comme été parce qu’il s’est sectionné un doigt en se 
laissant glisser le long d’un câble de paratonnerre pour 
échapper à un contrôle de la Gestapo. Il est le dernier des trois 
rois, fait preuve d’une activité intense, coordonne ce qui reste de 
son réseau, et s’expose à toujours plus de risques. Il attend ce 
que son organisation demande depuis des mois : l’envoi par 
Londres de parachutistes. 

C’est par lui que transitent vers Londres les incroyables 
informations fournies par l’un des plus grands espions de la 
Seconde Guerre mondiale, un officier allemand de très haut 
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niveau travaillant pour l’Abwehr, Paul Thümmel, nom de code 
A54, alias René. A lui tout seul, il a pu prévenir le colonel 
Moravec de l’agression nazie contre la Tchécoslovaquie, contre 
la Pologne, contre la France en mai 1940, contre la Grande-
Bretagne lors du plan d’invasion en juin 1940, contre l’URSS en 
juin 1941. Malheureusement, les pays concernés n’ont pas 
toujours su ou pu tenir compte de telles informations. Mais la 
qualité de ces renseignements impressionne grandement 
Londres, et c’est par le canal tchèque qu’il les fait parvenir, car 
A54 officie à Prague et, prudent, ne souhaite qu’un seul 
interlocuteur. Il représente donc un formidable atout dans la 
manche de Beneš, qui dépense sans compter pour alimenter sa 
précieuse source. 

Enfin, à l’autre bout de la chaîne, les petites mains de la 
Résistance, ces gens comme vous et moi à ceci près qu’ils 
acceptent de risquer leur vie en cachant des gens, stockant du 
matériel, portant des messages, forment une armée des ombres 
tchèque, non négligeable, sur laquelle on peut encore compter. 

Gabčìk et Kubiš ne sont que deux pour remplir leur 
mission, mais en fait, ils ne sont pas seuls. 

153 

Dans un appartement de Prague, dans le quartier de 
Smíchov, deux hommes attendent. Une sonnerie les fait 
sursauter. L’un d’eux se lève et va ouvrir. Un homme d’assez 
grande taille pour l’époque entre. C’est Kubiš. 

— Je suis Ota, dit-il. 
— Et moi Jindra, lui répond l’un des hommes. 
Jindra est le nom de l’un des plus actifs groupes de 

résistance, organisé à l’intérieur d’une association de sport et de 
culture physique, les Sokols. 

On sert du thé au nouvel arrivant. Les trois hommes 
observent un silence pesant, que finit par rompre celui qui s’est 
présenté au nom de l’organisation : 

— Je voudrais vous faire remarquer que la maison est 
gardée et que chacun de nous a quelque chose dans sa poche. 
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Kubiš sourit et sort un pistolet de son veston (en fait, il en 
a un autre dans la manche) : 

— Moi aussi j’aime les jouets, dit-il. 
— D’où venez-vous ? 
— Je ne peux pas vous le dire. 
— Pourquoi ? 
— Notre mission est secrète. 
— Mais vous avez déjà confié à plusieurs personnes que 

vous veniez d’Angleterre… 
— Et alors ? 
Un silence, je suppose. 
— Ne soyez pas étonné de notre méfiance, nous ne 

manquons pas d’agents provocateurs dans ce pays. 
Kubiš ne répond rien, il ne connaît pas ces gens, il a peut-

être besoin de leur aide, mais il a manifestement décidé qu’il 
n’avait pas de comptes à leur rendre. 

— Connaissez-vous en Angleterre des officiers tchèques ? 
Kubiš consent à lâcher quelques noms. Il répond plus ou 

moins de bonne grâce à d’autres questions susceptibles de 
l’embarrasser. L’autre homme intervient alors. Il lui montre la 
photo de son beau-fils parti à Londres. Kubiš le reconnaît, ou ne 
le reconnaît pas, mais il semble à l’aise, puisqu’il l’est. Celui qui 
s’est présenté sous le nom de Jindra reprend la parole : 

— Est-ce que vous êtes de Bohême ? 
— Non, de Moravie. 
— Quelle coïncidence, moi aussi ! 
Encore un silence. Kubiš sait qu’il passe un test. 
— Et pourriez-vous me dire de quel endroit ? 
— Des environs de Třebìč, répond Kubiš, de mauvaise 

grâce. 
— Je connais le coin. Savez-vous ce qu’il y a 

d’extraordinaire à la gare de Vladislav ? 
— Il y a un superbe massif de rosiers. Je suppose que le 

chef de gare aime les fleurs. 
Les deux hommes commencent à se détendre. Kubiš finit 

par ajouter : 
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— Ne prenez pas ombrage de mon silence sur notre 
mission. Je ne peux vous dire que son nom de code : 
« Anthropoïde ». 

Ce qui reste de la Résistance tchèque prend ses désirs pour 
des réalités, et, une fois n’est pas coutume, elle n’a pas tort : 

— Vous êtes venus pour tuer Heydrich ? demande celui qui 
se fait appeler Jindra. 

Kubiš sursaute : 
— Comment le savez-vous ? 
La glace est rompue. Les trois hommes se resservent du 

thé. Tout ce qui compte encore de résistants à Prague va se 
mettre au service de deux parachutistes venus de Londres. 

154 

Pendant quinze ans, j’ai détesté Flaubert, parce qu’il me 
semblait responsable d’une certaine littérature française, 
dénuée de grandeur et de fantaisie, qui se complaisait dans la 
peinture de toutes les médiocrités, s’abîmant avec délice dans le 
réalisme le plus emmerdant, se délectant d’un univers petit-
bourgeois qu’elle prétendait dénoncer. Et puis j’ai lu Salammbô, 
qui est immédiatement entré dans la liste de mes dix livres 
préférés. 

Quand j’ai eu l’idée de remonter au Moyen Age pour 
exposer en quelques scènes les origines du contentieux tchéco-
allemand, j’ai voulu chercher quelques exemples de romans 
historiques dont l’action remontait au-delà de l’ère moderne et 
j’ai repensé à Flaubert. 

Dans sa correspondance, pendant qu’il rédige Salammbô, 
Flaubert s’inquiète : « C’est l’Histoire, je le sais bien, mais si un 
roman est aussi embêtant qu’un bouquin scientifique… » Il a 
aussi l’impression d’écrire « dans un style académique 
déplorable » et puis « ce qui (le) turlupine, c’est le côté 
psychologique de (son) histoire », d’autant plus qu’il s’agit de 
« donner aux gens un langage dans lequel ils n’ont pas 
pensé ! » En matière de documentation : « A propos d’un mot 
ou d’une idée, je fais des recherches, je me livre à des 
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divagations, j’entre dans des rêveries infinies […]. » Ce 
problème va de pair avec celui de la véracité : « Quant à 
l’archéologie, elle sera ―probable‖. Voilà tout. Pourvu que l’on ne 
puisse pas me prouver que j’ai dit des absurdités, c’est tout ce 
que je demande. » Pour le coup, je suis désavantagé : il est plus 
facile de me prendre en défaut sur la plaque d’immatriculation 
d’une Mercedes des années 1940 que sur le harnachement d’un 
éléphant du IIIe siècle avant J.-C… 

Quoi qu’il en soit, je ressens un certain réconfort à l’idée 
que Flaubert, écrivant son chef-d’œuvre, a ressenti ces angoisses 
et s’est posé ces questions avant moi. Et c’est encore lui qui me 
rassure quand il écrit : « Nous valons plus par nos aspirations 
que par nos œuvres. » Cela signifie que je peux rater mon livre. 
Tout devrait aller plus vite maintenant. 

155 

C’est incroyable, je viens encore de trouver un roman sur 
l’attentat. Ça s’appelle Like a Man, d’un certain David Chacko. 
Le titre est censé être la traduction approximative du mot grec 
Anthropoïde. L’auteur est extrêmement bien documenté, il m’a 
donné l’impression d’avoir utilisé tout ce qu’on sait à ce jour sur 
l’attentat et sur Heydrich pour en faire des épisodes de roman. 
Même des théories très peu connues (et certes parfois sujettes à 
caution), telles que l’hypothèse de la bombe empoisonnée, se 
retrouvent dans sa trame narrative. Sa connaissance du dossier 
m’a grandement impressionné, considérant la foule de détails 
qu’il a rassemblés, dont j’incline à penser qu’ils sont véridiques, 
puisque dans la mesure de mon propre savoir, je n’ai pas pu le 
prendre en défaut une seule fois. A ce propos, il m’a obligé à 
nuancer mon appréciation de Sept hommes à l’aube, le roman 
d’Alan Burgess, que j’avais jugé assez fantaisiste. J’avais 
notamment émis le plus grand scepticisme à propos des croix 
gammées marquées au fer rouge sur le cul de Kubiš. J’avais 
également relevé avec condescendance une erreur grossière sur 
la couleur de la Mercedes d’Heydrich, présentée comme verte. 
Or, le roman de David Chacko confirme, et les croix gammées, 
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et la couleur. Comme, par ailleurs, je ne l’ai pas vu se tromper 
une seule fois, même sur des détails très pointus dont je 
pensais, dans un accès d’orgueil à bien y songer légèrement 
délirant, qu’ils étaient peut-être connus de moi seul, j’accorde 
forcément beaucoup de crédit à tout ce qu’il peut raconter. Du 
coup, je m’interroge : cette Mercedes, pourtant, je l’ai vue noire, 
j’en suis sûr, aussi bien au musée de l’armée à Prague, où la 
voiture était exposée, et puis sur les nombreuses photos que j’ai 
pu consulter. Evidemment, sur une photo en noir et blanc, on 
peut confondre du noir avec du vert foncé. D’autre part, une 
petite polémique a couru à propos de la voiture exposée : le 
musée la présentait comme l’original, ce que certains ont 
contesté, affirmant qu’il s’agissait en fait d’une Mercedes 
maquillée à l’identique (avec le pneu crevé et la portière arrière 
droite déchiquetée), une reproduction. Cela dit, même s’il 
s’agissait d’une réplique, j’imagine qu’ils ont fait attention à la 
couleur ! Bon, j’accorde sans doute une importance exagérée à 
ce qui n’est en fin de compte qu’un élément de décor, je le sais 
bien. Il me semble que c’est un symptôme classique chez les 
névrosés. Je dois être psychorigide. Passons. 

Quand Chacko écrit : « On pouvait accéder au château par 
différentes voies mais Heydrich, le showman, passait toujours 
par l’entrée principale, où se trouvait la garde », je suis fasciné 
par tant d’assurance. Je me demande : « Comment le sait-il ? 
Comment peut-il en être sûr ? » 

Un autre exemple. C’est un dialogue entre Gabčìk et le 
cuisinier tchèque d’Heydrich. Le cuisinier renseigne Gabčìk sur 
la protection dont bénéficie Heydrich à son domicile privé : 
« Heydrich dédaigne toute protection, mais les SS prennent leur 
boulot au sérieux. C’est leur chef, vous comprenez. Ils le traitent 
comme un dieu. Il est l’image de ce à quoi ils aspirent tous à 
ressembler. La bête blonde. C’est comme ça qu’ils l’appellent 
dans le service. Vous ne serez capable de bien comprendre les 
Allemands que lorsque vous aurez compris qu’ils voient ça 
comme un compliment. » 

L’art de Chacko réside ici dans sa faculté à intégrer une 
information historique – Heydrich était bel et bien surnommé 
la bête blonde – dans une réplique qui vaut déjà en elle-même 
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par sa finesse psychologique, et surtout, d’un point de vue 
littéraire, par sa pointe finale. D’une manière générale, 
d’ailleurs, Chacko excelle dans les dialogues : c’est par leur 
truchement essentiellement qu’il opère le passage de l’Histoire 
au roman. Et je dois dire, moi qui répugne pourtant à employer 
ce procédé, que c’est très réussi, je me suis vraiment fait 
accrocher par plusieurs passages. Quand Gabčìk répond au 
cuisinier, qui vient de lui faire une description terrifiante 
d’Heydrich : « Ne vous en faites pas, c’est un être humain. Il y a 
un moyen de le prouver », je jubile comme devant un western 
italien. 

Bon, certes, les scènes où il décrit Gabčìk en train de se 
faire sucer au milieu du salon ou Kubiš en train de se branler 
dans la salle de bains sont sans doute inventées. Je sais que 
Chacko ne sait pas si Gabčìk s’est fait sucer ni, si c’est le cas, 
dans quelles circonstances, et encore moins où et quand Kubiš 
s’est branlé : par définition, ce genre de scène ne comporte 
aucun témoin – sauf rares exceptions – et Kubiš n’avait aucune 
raison de rapporter ses branlettes à qui que ce soit et il n’a pas 
laissé de journal. Mais l’auteur assume parfaitement la 
dimension psychologique de son roman, bourré de monologues 
intérieurs, et donc en décrochage avec une exactitude historique 
à laquelle inversement il ne prétend pas, puisque le livre s’ouvre 
sur la formule « toute ressemblance avec des faits etc. ne serait 
que pure coïncidence ». Chacko a donc voulu faire avant tout un 
roman, certes très bien documenté, mais sans être esclave de sa 
documentation. S’appuyer sur une histoire vraie, en exploiter au 
maximum les éléments romanesques, mais inventer 
allégrement quand cela peut servir la narration sans avoir de 
comptes à rendre à l’Histoire. Un tricheur habile. Un 
prestidigitateur. Un romancier, quoi. 

C’est vrai qu’à bien regarder les photos, j’ai un doute sur la 
couleur. L’exposition remontant à plusieurs années, ma 
mémoire me trahit peut-être. Je la vois tellement noire, cette 
Mercedes ! C’est peut-être mon imagination qui me joue des 
tours. Le moment venu, il faudra que je tranche. Ou que je 
vérifie. D’une façon ou d’une autre. 
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J’ai demandé à Natacha, pour la Mercedes. Elle aussi, elle 
l’a vue noire. 

157 

Plus la puissance d’Heydrich s’accroît, plus il se comporte 
comme Hitler. Désormais, comme son Führer, il inflige à ses 
collaborateurs de longs discours enflammés sur le destin du 
monde. Frank, Eichmann, Böhme, Müller, Schellenberg, 
écoutent sagement les commentaires délirants de leur chef 
quand il se penche sur un planisphère : 

« Les Scandinaves, les Néerlandais et les Flamands sont de 
race germanique… le Proche-Orient et l’Afrique seront partagés 
avec les Italiens… les Russes seront rejetés au-delà de l’Oural et 
leur pays sera colonisé par des paysans-soldats… l’Oural sera 
notre frontière à l’est. Nos recrues y feront leur année de service 
et seront formées à la guérilla comme gardes-frontière. Celui 
qui ne combattra pas sans trêve pourra s’en aller, je ne lui ferai 
rien… » 

Vertige du pouvoir par la violence, sans doute, Heydrich, 
comme son maître, se prend déjà pour le maître du monde. 
Mais il y a encore une guerre à gagner, des Russes à vaincre, et 
une liste de princes héritiers à évincer longue comme le bras. 
Même en étant très optimiste, et s’il est vrai que l’étoile 
d’Heydrich n’en finit plus de monter dans la nuit noire du 
Reich, tout ceci reste donc très prématuré. 

On sait que depuis le début, la lutte a toujours été féroce 
entre les dauphins d’Hitler. Où se place Heydrich dans ce 
marigot ? Beaucoup, fascinés par l’aura maléfique du 
personnage, et arguant de sa météorique ascension, sont 
persuadés qu’il aurait fini par succéder au Führer, ou pris sa 
place. 

En 1942, toutefois, la route est encore longue vers le 
sommet suprême. Heydrich est plus que jamais courtisé par le 
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premier rideau des prétendants, Göring, Bormann, Göbbels, 
tous tentent de l’arracher à Himmler, qui veille jalousement sur 
son bras droit. Mais même s’il a pris une autre dimension avec 
sa nomination à Prague et la charge de la Solution finale qui lui 
a été dévolue, Heydrich n’est pas encore tout à fait à leur niveau. 
Göring, bien que distancé dans la course au dauphin, est 
toujours officiellement numéro deux du régime et successeur 
désigné d’Hitler. Bormann a remplacé Rudolf Hess à la tête du 
parti et auprès du Führer. La propagande de Göbbels est plus 
que jamais l’arc-boutant du régime. Himmler dirige les Waffen 
SS dont les divisions combattantes se couvrent de gloire sur 
tous les fronts, et il contrôle entièrement tout le système 
concentrationnaire, deux domaines qui échappent largement 
aux prérogatives d’Heydrich. 

Même si son poste de protecteur lui permet désormais de 
court-circuiter la voie hiérarchique et d’avoir un accès direct à 
Hitler, Heydrich ne se décide toujours pas à supplanter 
Himmler : il sait que son chef, si insignifiant qu’il puisse 
paraître, ne doit pas être sous-estimé, et de plus, sa position de 
numéro deux dans la SS lui permet de s’abriter derrière lui le 
cas échéant, en attendant le jour où il sera devenu si puissant 
qu’il ne redoutera plus personne. 

Les rivaux directs d’Heydrich sont donc encore pour un 
temps d’une moindre envergure : ce sont Alfred Rosenberg, 
ministre des territoires de l’Est et théoricien de la colonisation 
dans ces territoires ; Oswald Pohl, contrôleur général des camps 
de concentration, comme lui responsable d’un « office central » 
(Haupt Amt, le HA dans RSHA ) au sein de la SS ; Hans Frank, 
gouverneur général de Pologne, son homologue à Varsovie ; ou 
encore Canaris, chef de l’Abwehr, son homologue dans la 
Wehrmacht… Certes, en cumulant les fonctions et les 
attributions, son pouvoir dépasse largement le leur, pris un par 
un. Mais, chacun dans son domaine, ils en restreignent 
l’étendue. Vu sous cet angle, il faut ajouter Dalüge, chef de la 
police générale, autre « office central » dépendant directement 
d’Himmler dans l’organigramme SS. Evidemment, son action se 
limite aux tâches de gendarmerie, de maintien de l’ordre, de 
droit commun, mais il n’empêche, l’Orpo, la Schupo, la Kripo, 
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sans avoir la puissance ni le noir prestige de la Gestapo, n’en 
constituent pas moins des polices qui échappent au contrôle 
d’Heydrich. 

Donc la route est encore longue. Mais Heydrich, il l’a déjà 
suffisamment montré, n’est pas homme à se décourager 
facilement. 

158 

J’ai retrouvé cette anecdote dans beaucoup de livres : 
Himmler assistant à une séance d’exécution à Minsk s’est 
évanoui lorsqu’il a été éclaboussé du sang de deux jeunes filles 
abattues juste sous ses yeux. C’est à la suite de cette scène 
pénible qu’il aurait pris conscience de la nécessité de trouver un 
autre moyen, moins éprouvant pour les nerfs des exécuteurs, de 
poursuivre le travail d’élimination des Juifs et autres 
Untermenschen. 

Mais, si j’en crois mes notes, la fin des exécutions coïncide 
avec une semblable prise de conscience opérée par Heydrich, lui 
aussi en visite d’inspection, un jour où il était accompagné de 
« Gestapo Müller », son subordonné. 

Les Einsatzgruppen à l’œuvre procédaient toujours plus ou 
moins de la même manière : ils faisaient creuser une 
gigantesque tranchée, amenaient des centaines et même des 
milliers de Juifs ou de supposés opposants ramassés dans les 
villes ou les villages des environs, les alignaient au bord, et les 
abattaient à la mitrailleuse. Parfois, ils les mettaient à genoux 
pour leur tirer une balle dans la nuque. Mais la plupart du 
temps, ils ne se donnaient même pas la peine de vérifier que 
tout le monde était mort, et certains se sont fait enterrer 
vivants. Quelques-uns ont survécu, abrités derrière un cadavre, 
à moitié morts eux-mêmes, attendant la nuit pour remonter à la 
surface en grattant la terre sous laquelle ils étaient ensevelis 
(mais ces cas sont restés miraculeux). Plusieurs témoins ont 
décrit le spectacle de ces corps entassés les uns sur les autres, 
masse grouillante d’où s’échappaient les cris et les 
gémissements des agonisants. Les tranchées étaient ensuite 
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rebouchées. Au total, avec cette méthode primaire, les 
Einsatzgruppen ont liquidé environ un million et demi de 
personnes, Juifs ou autres, mais Juifs très majoritairement. 

Heydrich a assisté, en compagnie tantôt d’Himmler, tantôt 
d’Eichmann, tantôt de Müller, à plusieurs de ces exécutions. 
Lors de l’une d’elles, une jeune femme lui a tendu son bébé pour 
qu’il le sauve. La mère et l’enfant ont été abattus juste devant 
lui. Heydrich, plus hermétique qu’Himmler à aucune forme de 
sensiblerie, ne s’est pas évanoui. Mais, tout de même 
impressionné par la cruauté de la scène, s’est interrogé sur la 
pertinence d’un tel mode d’exécution. Et comme Himmler, il 
s’est inquiété de l’effet désastreux sur le moral et les nerfs de ses 
valeureux SS. Ce disant, il a mis la main à sa gourde et a avalé 
une rasade de slivovice. La slivovice est une eau-de-vie tchèque 
faite à base de prune, c’est très fort, et de l’avis de nombreux 
Tchèques, pas très bon. Gros buveur, Heydrich a dû y prendre 
goût depuis son installation à Prague. 

Il aura mis tout de même un certain temps avant d’arriver 
à cette conclusion que ses Einsatzgruppen ne constituaient pas 
forcément la solution idéale pour régler la question juive. 
Lorsque, dès juillet 1941, il a effectué sa première inspection 
avec Himmler, à Minsk déjà, où les deux hommes se sont 
rendus par le train spécial du Reichsführer, Heydrich, tout 
comme son chef, n’a rien trouvé à redire à la tuerie à laquelle il a 
assisté. Ils auront eu besoin de plusieurs mois pour comprendre 
l’un et l’autre qu’un tel procédé faisait entrer le nazisme et 
l’Allemagne dans une sphère de barbarie qui risquait d’attirer 
au IIIe Reich la condamnation des générations futures. Il fallait 
faire quelque chose pour remédier à cela. Mais le processus de 
tuerie était si engagé que le seul remède qu’ils trouvèrent fut 
Auschwitz. 

159 

Etonnamment, pendant cette sombre, cette horrible 
période, le nombre des mariages tchèques ne cesse 
d’augmenter. En fait, il y a une raison à cela. Le Service du 
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Travail obligatoire ne concerne encore, au début 1942, que les 
célibataires. Du coup, on relève une augmentation significative 
de citoyens tchèques qui se marient à la hâte. Mais cela, 
évidemment, n’échappe pas à l’œil inquisiteur des services 
d’Heydrich. Il est donc décidé que le STO tchèque s’étende à 
tous les citoyens tchèques mâles sans restriction. Et ce sont des 
dizaines de milliers de travailleurs tchèques, mariés ou 
célibataires, qui sont envoyés de force aux quatre coins du Reich 
pour servir de main-d’œuvre partout où il y en a besoin, c’est-à-
dire partout, puisque la Wehrmacht avale les travailleurs 
allemands par millions. Ils y croisent des Polonais, des Belges, 
des Danois, des Hollandais, des Norvégiens, des Français, etc. 

Cette politique n’est d’ailleurs pas sans effets secondaires. 
Dans l’un des nombreux rapports du RSHA qui atterrissent 
invariablement sur le bureau d’Heydrich, on peut lire : 

« De divers endroits dans le Reich, où des millions de 
travailleurs étrangers sont employés, nous entendons parler de 
cas de relations sexuelles avec des femmes allemandes. Le 
danger d’affaiblissement biologique est en augmentation 
constante. Le nombre de plaintes concernant des jeunes 
femmes de sang allemand recherchant des travailleurs tchèques 
en vue de relations sentimentales continue de se multiplier. » 

Je suppose qu’Heydrich, à la lecture de ce rapport, fait la 
moue. Baiser des étrangères ne l’a jamais dérangé, lui. Mais que 
des femmes aryennes en chaleur cherchent à s’accoupler avec 
des métèques, voilà qui le dégoûte sûrement, et c’est une raison 
supplémentaire de mépriser les femmes en général. Il est 
certain, cependant, que Lina ne pourrait jamais faire une chose 
pareille, même pour se venger de ses infidélités : Lina est une 
vraie Allemande, de sang pur, de sang noble, qui préférerait se 
tuer plutôt que de coucher avec un Juif, un nègre, un Slave, un 
Arabe ou toute autre race inférieure. Pas comme ces truies sans 
conscience, qui ne méritent pas d’être allemandes. Il te les 
foutrait toutes au bordel, et plus vite que ça, ou dans ces 
élevages d’Aryens, ces haras où de jeunes blondes attendent de 
s’accoupler avec des étalons SS. Il ferait beau voir qu’elles se 
plaignent. 
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Je me demande comment les nazis accommodaient leur 
doctrine avec la beauté des Slaves : non seulement on trouve en 
Europe de l’Est les plus belles femmes du continent, mais en 
plus elles sont souvent blondes aux yeux bleus. D’ailleurs, 
lorsque Göbbels a eu sa liaison avec Lida Baarová, splendide 
actrice tchèque, il ne semble pas trop s’être posé de questions 
sur la pureté de la race. Mais sans doute pensait-il que sa beauté 
fatale la rendait apte à la germanisation. Quand on songe au 
physique dégénéré de la plupart des dignitaires nazis – et 
Göbbels avec son pied bot en est l’un des plus beaux 
spécimens –, on ne peut que rire en songeant à cette crainte 
d’« affaiblissement de la race » qui les travaillait tant. Mais pour 
Heydrich, évidemment, c’est différent. Lui n’est pas un petit 
nabot brun, et son physique porte haut l’étendard de la 
germanité. Y croyait-il ? Je pense que oui. On croit toujours très 
facilement ce qui nous flatte et nous arrange. Je repense à cette 
phrase de Paul Newman : « Si je n’avais pas eu les yeux bleus, je 
n’aurais jamais fait une telle carrière. » Je me demande si 
Heydrich pensait la même chose. 

160 

Une fois de plus, je suis tombé par hasard sur une fiction 
relative à Heydrich. Cette fois-ci, il s’agit d’un téléfilm, Le 
Crépuscule des aigles, tiré d’un roman, Fatherland, de Robert 
Harris. Le personnage principal est joué par Rutger Hauer, 
l’acteur hollandais consacré par son rôle immortel de répliquant 
dans Blade Runner, de Ridley Scott. Ici, il joue le rôle d’un 
commandant SS qui sert dans la police criminelle (la Kripo). 

L’histoire se déroule dans les années 1960. Le Führer règne 
toujours sur l’Allemagne. Berlin a été reconstruit selon les plans 
d’Albert Speer et ressemble à une cité qui mélange les styles 
baroque, Art nouveau, mussolinien et franchement futuriste. La 
guerre continue avec la Russie mais tout le reste de l’Europe est 
sous la domination du IIIe Reich. Cependant, l’époque est au 
dégel des relations avec les Etats-Unis. Kennedy doit rencontrer 
Hitler dans les jours qui viennent pour signer un accord 
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historique. Dans cette fiction, c’est le père, Joseph Patrick, et 
non le fils, John Fitzgerald, qui a été élu président. Or, le père 
de JFK n’a jamais caché ses sympathies nazies. Le récit repose 
donc sur le principe du : « Et si… ? » Il bâtit une histoire 
alternative à partir d’une hypothèse, ici celle de la pérennité du 
régime hitlérien. On appelle ça une uchronie. 

En l’occurrence, celle-ci prend la forme d’une intrigue 
policière : de hauts dignitaires nazis se font mystérieusement 
assassiner. Avec l’aide d’une journaliste américaine, venue 
couvrir la visite de Kennedy, l’inspecteur SS joué par Rutger 
Hauer découvre le lien entre tous ces meurtres : Bühler, 
Stuckart, Luther, Neumann, Lange… tous ont participé à une 
mystérieuse réunion tenue vingt ans plus tôt, en janvier 1942, 
organisée à Wannsee par Heydrich en personne. Heydrich, dans 
les années 1960, est devenu ministre, Reichsmarchall à la place 
de Göring, et plus ou moins le numéro deux du régime. Hitler, 
pour ne pas compromettre l’accord qu’il doit signer avec 
Kennedy, entend faire définitivement disparaître tous ceux qui 
ont participé à la réunion, afin que son ordre du jour ne soit 
jamais révélé. C’est là, en effet, le 20 janvier 1942, que la 
Solution finale a été officiellement entérinée par tous les 
ministères concernés de près ou de loin. C’est là, sous l’égide 
d’Heydrich, assisté de son fidèle adjoint Eichmann, qu’a été 
planifiée l’extermination par gazage de onze millions de Juifs. 

L’un des participants, Franz Luther, à l’époque 
représentant de Ribbentrop pour les Affaires étrangères, ne veut 
pas mourir. Il possède des preuves irréfutables du génocide des 
Juifs et entend les monnayer aux Américains en échange de 
l’asile politique. Le monde entier, en effet, vit dans l’ignorance 
du génocide : officiellement, les Juifs européens ont bien été 
déportés, mais ils ont été réinstallés en Ukraine, où la proximité 
du front russe empêche aucun observateur international de se 
rendre pour vérifier. Luther, juste avant de se faire assassiner à 
son tour, contacte la journaliste américaine, qui parvient in 
extremis, alors qu’Hitler est sur le point d’accueillir Kennedy en 
grande pompe, à faire remettre les précieux documents au 
président américain. Du coup, la rencontre entre Kennedy et 
Hitler est annulée, les Etats-Unis reprennent le combat contre 
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l’Allemagne et le IIIe Reich finit par s’effondrer, avec vingt ans 
de retard. 

Cette fiction fait de la conférence de Wannsee en quelque 
sorte l’instant crucial de la Solution finale. Certes, ce n’est pas à 
Wannsee que la décision a été prise. Certes, les Einsatzgruppen 
d’Heydrich tuent déjà par centaines de milliers sur le front de 
l’Est. Mais c’est Wannsee qui officialise le génocide. Il ne s’agit 
plus de confier la tâche plus ou moins en douce (si tant est 
qu’on puisse tuer des millions de personnes en douce) à 
quelques unités d’assassins, mais de mettre toutes les 
infrastructures politiques et économiques du régime au service 
du génocide. 

La réunion elle-même a duré à peine deux heures. Deux 
heures pour régler essentiellement des questions juridiques : 
que faire des demi-Juifs ? des quarts de Juifs ? des Juifs décorés 
de la Première Guerre ? Des Juifs mariés à des Allemandes ? 
Faudra-t-il indemniser les veuves aryennes de ces Juifs en leur 
accordant une pension ? Comme dans toutes les réunions, les 
seules décisions qui sont vraiment prises sont celles qui ont été 
décidées au préalable. En fait, pour Heydrich, il s’agissait juste 
d’informer tous les ministères du Reich qu’ils allaient devoir 
œuvrer en vue d’un objectif : l’élimination physique de tous les 
Juifs d’Europe. 

J’ai sous les yeux le tableau distribué par Heydrich aux 
participants de la conférence, qui détaille le nombre de Juifs à 
« évacuer », pays par pays. Le tableau se divise en deux parties. 
La première regroupe les pays du Reich, parmi lesquels on 
relève que l’Estonie est déjà judenfrei, alors que le 
Gouvernement général (c’est-à-dire la Pologne) possède encore 
plus de 2 millions de Juifs. La seconde, qui donne une idée de 
l’optimisme nazi prévalant encore début 1942, rassemble les 
pays satellites (Slovaquie 88 000 Juifs, Croatie 40 000 Juifs…) 
ou alliés (Italie y compris Sardaigne 58 000 Juifs…), mais aussi 
des pays neutres (Suisse 18 000, Suède 8 000, Turquie partie 
européenne 55 500, Espagne 6 000…) ou ennemis (les deux 
seuls d’Europe qui restent à cette date : l’URSS, déjà largement 
envahie il est vrai, 5 millions de Juifs, dont Ukraine, 
entièrement occupée, près de 3 millions, et l’Angleterre, 
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330 000 Juifs, mais très loin d’être envahie). Par la persuasion 
ou par la force, il était donc prévu d’obliger absolument tous les 
pays européens à déporter leurs Juifs. Total inscrit au bas de la 
page : plus de onze millions. La mission sera à moitié remplie. 

Eichmann a raconté ce qui s’est passé après la conférence. 
Une fois les représentants des ministères partis, il n’est plus 
resté qu’Heydrich et ses deux plus proches collaborateurs, 
Eichmann lui-même et « Gestapo » Müller. Ils sont passés dans 
un petit salon aux boiseries élégantes. Heydrich s’est servi un 
cognac, qu’il a dégusté en écoutant de la musique classique (du 
Schubert, je crois), et les trois hommes ont fumé un cigare 
ensemble. Eichmann a rapporté qu’Heydrich était d’excellente 
humeur. 
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Hier, Raoul Hilberg est mort. C’était le père des 
« fonctionnalistes », ces historiens qui pensent que 
l’extermination des Juifs n’a pas été réellement préméditée, 
mais plutôt dictée par les circonstances, contrairement aux 
« intentionnalistes », pour lesquels le projet était clair et net 
depuis le début, c’est-à-dire, en gros, depuis la rédaction de 
Mein Kampf en 1924. 

A l’occasion de sa mort, Le Monde publie des extraits d’une 
interview qu’il avait donnée en 1994, où sont reprises les 
grandes lignes de sa théorie : 

« J’estime que les Allemands ignoraient, au départ, ce 
qu’ils feraient. C’est comme s’ils conduisaient un train dont la 
direction générale allait dans le sens d’une violence croissante 
contre les Juifs, mais dont la destination exacte n’était pas 
définie. N’oublions pas que le nazisme, bien plus qu’un parti, 
était un mouvement qui devait toujours aller de l’avant, sans 
jamais s’arrêter. Confrontée à une tâche qui n’avait jamais eu de 
précédent, la bureaucratie allemande ne savait que faire : c’est 
là que se situe le rôle d’Hitler. Il fallait que quelqu’un, au 
sommet, donnât un feu vert à des bureaucrates conservateurs 
par nature. » 
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L’un des arguments majeurs des intentionnalistes est cette 
phrase d’Hitler, tenue dans un discours public, en janvier 1939 : 
« Si la finance juive internationale en Europe et hors d’Europe 
réussit à nouveau à précipiter les peuples dans une guerre 
mondiale, le résultat n’en sera pas la bolchevisation de la terre 
et la victoire du judaïsme, mais bien l’extermination de la race 
juive en Europe. » Inversement, l’indice le plus révélateur qui 
tendrait à donner raison aux fonctionnalistes est que pendant 
longtemps les nazis ont réellement cherché des territoires pour 
y déporter les Juifs : Madagascar, l’océan Arctique, la Sibérie, la 
Palestine – Eichmann a même rencontré, à plusieurs reprises, 
des militants sionistes. Mais ce sont les aléas de la guerre qui 
leur auraient fait abandonner tous ces projets. Le transport des 
Juifs à Madagascar, notamment, ne pouvait être envisagé tant 
que le contrôle des mers n’était pas assuré, c’est-à-dire tant que 
la guerre avec la Grande-Bretagne se prolongeait. Et c’est la 
tournure de la guerre à l’Est qui aurait précipité la recherche de 
solutions radicales. Même s’ils ne l’avouaient pas, les nazis 
savaient que leurs conquêtes à l’Est étaient précaires, et la 
formidable résistance soviétique pouvait laisser craindre, non 
pas le pire, car personne en 1942 n’imaginait l’Armée rouge 
pénétrer en Allemagne pour aller jusqu’à Berlin, mais au moins 
la perte des territoires occupés. Il fallait donc faire vite. Et c’est 
ainsi que, de fil en aiguille, la question juive a pris une 
dimension industrielle. 

162 

Un train de marchandises s’immobilise dans un crissement 
interminable. Sur le quai, il y a une longue rampe. Dans le ciel, 
on entend le croassement des corbeaux. Au bout de la rampe, il 
y a une grande grille, avec une inscription en allemand sur le 
fronton. Derrière elle, un bâtiment en pierre brune. La grille 
s’ouvre. On entre à Auschwitz. 
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Ce matin, Heydrich reçoit une lettre d’Himmler indigné, à 
propos de quelque cinq cents jeunes Allemands arrêtés par la 
police de Hambourg parce qu’ils s’étaient adonnés au swing, 
cette danse étrangère dégénérée pratiquée en écoutant de la 
musique de nègre : 

« Je m’élève contre toute demi-mesure en la matière. Tous 
les meneurs sont à expédier en camp de concentration. Cette 
jeunesse y recevra d’abord une bonne raclée. Le séjour en camp 
sera assez long, deux ou trois ans. Il doit être clair qu’ils 
n’auront plus le droit d’étudier. C’est seulement par une action 
brutale que nous pourrons éviter une dangereuse propagation 
de ces tendances anglophiles. » 

Heydrich en fera effectivement déporter une cinquantaine. 
Ce n’est pas parce que le Führer lui a confié la tâche historique 
de faire disparaître jusqu’au dernier Juif d’Europe qu’il doit 
négliger les petits dossiers. 

164 

Journal de Göbbels, 21 janvier 1942 : 
« Heydrich a finalement nommé le nouveau gouvernement 

du Protectorat. Hacha a remis la déclaration de solidarité avec 
le Reich qu’Heydrich demandait. La politique qu’Heydrich a 
menée dans le Protectorat peut vraiment être considérée 
comme un modèle. Il a facilement apaisé la crise qui s’était 
installée et en conséquence, le Protectorat se trouve maintenant 
dans un bien meilleur état, au contraire des autres territoires 
occupés ou satellites. » 
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Comme tous les jours, Hitler s’abandonne à 
d’interminables soliloques, et livre en fulminant ses analyses 
politiques à un auditoire servile et silencieux. Au détour de sa 
logorrhée, il aborde la situation du Protectorat : 

« Neurath s’est fait complètement rouler par les Tchèques ! 
Encore six mois de ce régime et la production aurait chuté de 
25 % ! De tous les Slaves, le Tchèque est le plus dangereux, 
parce que c’est un ouvrier. Il a le sens de la discipline, il est 
méthodique, il sait comment dissimuler ses intentions. 
Maintenant ils vont travailler car ils savent que nous sommes 
violents et sans merci. » 

C’est sa façon à lui de dire qu’il est très satisfait du travail 
d’Heydrich. 

166 

Peu de temps après, Hitler reçoit Heydrich à Berlin. 
Heydrich se retrouve donc en présence d’Hitler, ou bien est-ce 
l’inverse. Hitler pérore : « Nous réparerons le gâchis tchèque si 
nous suivons une politique cohérente avec eux. Une grande 
partie des Tchèques sont d’origine germanique et il n’est pas 
impossible de les regermaniser. » Ce discours est encore une 
façon d’encourager le travail du collaborateur qui lui inspire le 
plus de respect, avec Speer, sans doute, mais dans des genres 
très différents. 

Avec Speer, il peut parler d’autre chose que de politique, de 
guerre, de Juifs. Il peut discuter de musique, de peinture, de 
littérature, et puis donner corps à Germania, le futur Berlin 
dont ils ont dessiné les plans ensemble et que son génial 
architecte a charge de faire sortir de terre. Speer, pour Hitler, 
est un bol d’air. Il est son divertissement, sa fenêtre donnant sur 
un monde extérieur au labyrinthe national-socialiste qu’il a créé 
et dans lequel il vit enfermé. Certes, Speer est encarté et 
entièrement dévoué à la cause. D’ailleurs, il met toute son 
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intelligence et son talent à réorganiser la production depuis qu’il 
a été nommé, en sus de son titre d’architecte officiel, ministre de 
l’Armement. Sa loyauté, son efficacité, sont au-dessus de tout 
soupçon. Mais ce n’est pas pour ça qu’Hitler le préfère. En 
matière de loyauté, c’est Himmler, son fidèle Heinrich, comme 
il l’appelle, qui lui semble imbattable. Et en matière d’efficacité 
aussi d’ailleurs, sans doute… Mais Speer a tellement plus de 
classe, tellement plus d’allure dans ses costumes si bien coupés, 
tellement plus d’aisance dans toutes les situations. C’est 
pourtant l’un de ces intellectuels qu’Hitler, l’artiste raté, l’ancien 
clochard de Munich, devrait abhorrer. Mais manifestement, 
Speer lui donne ce que personne d’autre ne lui a donné : l’amitié 
et l’admiration d’un homme brillant dont l’aisance sociale lui 
vaut d’être reconnu comme tel dans tous les milieux. 

Evidemment, les raisons pour lesquelles Hitler aime 
Heydrich sont très différentes, voire opposées. Autant Speer 
incarne l’élite du monde « normal » auquel Hitler n’a jamais pu 
appartenir, autant Heydrich est le prototype du nazi parfait : 
grand, blond, cruel, totalement obéissant et d’une efficacité 
mortelle. L’ironie du sort veut qu’il ait du sang juif, d’après 
Himmler. Mais la violence manifeste avec laquelle il combat et 
triomphe de cette part corrompue de lui-même prouve, aux 
yeux d’Hitler, la supériorité de l’essence aryenne sur la juive. Et 
si Hitler le croit vraiment d’origine juive, il n’en est que plus 
savoureux pour lui d’en faire l’ange exterminateur du peuple 
d’Israël en lui confiant la responsabilité de la Solution finale. 
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Je connais bien ces images : Himmler et Heydrich, en 
tenues civiles, devisant avec le Führer, sur la terrasse de son nid 
d’aigle, le Berghof, gigantesque bunker de luxe flanqué au 
sommet des Alpes bavaroises. Mais j’ignorais qu’elles avaient 
été filmées par la maîtresse d’Hitler en personne. Je l’apprends 
à l’occasion d’une soirée « Eva Braun » organisée par une 
chaîne du câble. Pour moi, c’est un peu la fête. J’aime pénétrer 
autant que faire se peut dans l’intimité de mes personnages. Je 
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revois donc avec plaisir ces images d’Heydrich reçu par Hitler, 
ce grand blond au nez busqué, dominant d’une tête tous ses 
interlocuteurs, souriant et détendu, dans son costume beige aux 
manches trop courtes. Mais il n’y a pas le son, et ceci, 
évidemment, est très frustrant. Or, les réalisateurs du 
documentaire sur Eva Braun ont vraiment bien fait les choses : 
ils ont demandé à des spécialistes de lire sur les lèvres. Et voici 
donc ce qu’Himmler confie à Heydrich, devant la rambarde de 
pierre qui surplombe la vallée ensoleillée : « Rien ne doit nous 
dévier de notre tâche. » D’accord. Je vois qu’ils avaient de la 
suite dans les idées. Je suis un peu déçu, et content à la fois. 
C’est mieux que rien, quand même. Et puis, qu’est-ce que 
j’espérais ? Il n’allait pas lui dire : « Vous savez, Heydrich, je 
crois que ce petit Lee Harvey Oswald fera une très bonne 
recrue. » 

168 

Malgré le poids grandissant de ses énormes responsabilités 
dans l’organisation de la Solution finale, Heydrich ne néglige 
pas non plus les affaires intérieures du Protectorat. Ce mois de 
janvier 1942, il trouve le temps de décider un remaniement 
ministériel au sein du gouvernement tchèque, suspendu de fait 
depuis sa fracassante arrivée à Prague en septembre. La veille 
même de la conférence de Wannsee, soit le 19, il nomme un 
nouveau Premier ministre, mais cela n’a aucune espèce de 
signification puisque le poste ne conserve aucune réalité 
fonctionnelle. Les deux postes clés de ce gouvernement fantoche 
sont le ministère de l’Economie, confié à un Allemand dont il 
n’est pas utile dans cette histoire de connaître le nom, et le 
ministère de l’Education, attribué à Emanuel Moravec. En 
nommant un Allemand comme ministre de l’Economie, 
Heydrich impose l’allemand comme langue de travail au sein de 
l’équipe gouvernementale. En nommant Moravec à la tête de 
l’Education, il s’assure les services d’un homme dont il a su 
reconnaître les formidables prédispositions à collaborer. Les 
deux ministères sont liés par un même objectif : maintenir et 
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développer une production industrielle qui réponde aux besoins 
du Reich. Pour y parvenir, le rôle du ministre de l’Economie 
consiste à soumettre toutes les entreprises tchèques à l’effort de 
guerre allemand. Le rôle de Moravec consiste, quant à lui, à 
développer un système éducatif ayant pour vocation unique la 
formation d’ouvriers. En conséquence de quoi, les enfants 
tchèques ne recevront en guise d’enseignement que le strict 
nécessaire à leur future profession, un savoir essentiellement 
manuel, complété par un minimum de connaissances 
techniques. 

Le 4 février 1942, Heydrich tient ce discours qui 
m’intéresse parce qu’il concerne l’honorable corporation à 
laquelle j’appartiens : 

« Il est essentiel de régler leur compte aux enseignants 
tchèques car le corps enseignant est un vivier pour l’opposition. 
Il faut le détruire, et fermer les lycées tchèques. Naturellement, 
la jeunesse tchèque devra alors être prise en charge en un lieu 
où l’on pourra l’éduquer hors de l’école et l’arracher à cette 
atmosphère subversive. Je ne vois pas de meilleur endroit pour 
cela qu’un terrain de sport. Avec l’éducation physique et le 
sport, nous assurerons tout à la fois un développement, une 
rééducation et une éducation. » 

Tout un programme : cette fois, c’est le cas de le dire ! 
Evidemment, la possibilité de rouvrir les universités 

tchèques, frappées d’une interdiction de trois ans en 
novembre 1939 pour cause d’agitation politique, n’est même pas 
envisagée. Il revient à Moravec de trouver un motif pour 
prolonger la fermeture au-delà des trois ans écoulés. 

Ce discours m’inspire trois remarques : 
  
1. En Tchéquie comme ailleurs, l’honneur de l’Education 

nationale n’est jamais aussi mal défendu que par son ministre. 
Antinazi virulent à l’origine, Emanuel Moravec est devenu après 
Munich le collabo le plus actif du gouvernement tchèque 
nommé par Heydrich, et l’interlocuteur privilégié des 
Allemands, bien davantage qu’Emil Hácha, le vieux président 
gâteux. Les livres d’histoire locale ont pris l’habitude de le 
désigner sous le terme de « Quisling tchèque », du nom de ce 
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fameux collaborateur norvégien, Vidkun Quisling, dont le 
patronyme, par antonomase, signifie désormais « collabo » 
dans la majorité des langues européennes. 

2. L’honneur de l’Education nationale est bel et bien 
défendu par les profs qui, quoi qu’on puisse en penser par 
ailleurs, ont vocation à être des éléments subversifs, et méritent 
qu’on leur rende hommage pour cela. 

3. Le sport, c’est quand même une belle saloperie fasciste. 

169 

Nous touchons encore une fois aux servitudes du genre. 
Aucun roman normal ne s’embarrasserait, sauf à viser un effet 
très spécial, de trois personnages portant le même nom. Or, 
moi, je dois faire avec le colonel Moravec, valeureux chef des 
services secrets tchèques à Londres ; la famille Moravec au 
comportement héroïque dans la Résistance intérieure ; 
Emanuel Moravec, l’infâme collabo ministre. Sans compter le 
capitaine Václav Morávek, chef du réseau de résistance « Tři 
králové ». Cette homonymie regrettable doit être une pénible 
source de confusion pour le lecteur. Une fiction aurait tôt fait de 
mettre de l’ordre dans tout ça, transformant le colonel Moravec 
en colonel Novak, par exemple, la famille Moravec deviendrait 
famille Švigar, pourquoi pas, ou le traître serait rebaptisé selon 
un nom fantaisiste, Nutella, Kodak, Prada, que sais-je ? 
Naturellement, je ne veux pas jouer à ça. Ma seule concession 
au confort du lecteur consistera à ne pas décliner les noms 
propres : si la forme féminine de Moravec devrait être en toute 
logique Moravcová, je garderai néanmoins la forme de base 
pour désigner la tante Moravec, afin de ne pas redoubler une 
complication (les homonymies de personnages réels) par une 
autre (la déclinaison au féminin ou au pluriel des noms propres 
en langue slave). Je n’écris pas un roman russe. Et d’ailleurs, on 
notera que dans les traductions françaises de Guerre et Paix, 
Natacha Rostova redevient, ou reste, Natacha Rostov. 
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Journal de Göbbels, 6 février 1942 : 
« Gregory m’a fait un rapport sur le Protectorat. 

L’ambiance est très bonne. Heydrich a brillamment travaillé. Il 
a fait preuve d’intelligence politique et de circonspection, si bien 
qu’on ne peut plus parler de crise. Par ailleurs, Heydrich 
voudrait remplacer Gregory par un SS-Führer. Je ne suis pas 
d’accord. Gregory possède une excellente connaissance du 
Protectorat et de la population tchèque, et la politique du 
personnel qu’Heydrich mène n’est pas toujours très intelligente, 
et surtout pas très directive. C’est la raison pour laquelle je tiens 
à Gregory. » 

Qui est ce Gregory, ma foi, je n’en ai pas la moindre idée. 
Et que l’on ne s’y trompe pas à mon ton faussement désinvolte : 
j’ai cherché ! 
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Journal de Göbbels, 15 février 1942 : 
« J’ai eu une longue conversation avec Heydrich sur la 

situation dans le Protectorat. L’atmosphère s’y est grandement 
améliorée. Les mesures prises par Heydrich produisent de bons 
résultats. Toutefois, l’intelligentsia nous reste hostile. Dans tous 
les cas, le danger que représentent les éléments tchèques pour la 
sécurité de l’Allemagne a été complètement neutralisé. 
Heydrich manœuvre avec succès. Il joue au chat et à la souris 
avec les Tchèques et ils avalent tout ce qu’il dit. Il a lancé une 
série de mesures particulièrement populaires, au premier rang 
desquelles la répression active du marché noir. Soit dit en 
passant, il est tout à fait stupéfiant de voir combien de réserves 
alimentaires stockées par la population sa lutte contre le marché 
noir a fait ressortir. Il est en train de réussir une politique de 
germanisation forcée d’une grande partie des Tchèques. Il 
avance en la matière avec une extrême prudence mais il va sans 
aucun doute avoir des résultats admirables dans la durée. Les 
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Slaves, souligne-t-il, ne peuvent pas être éduqués comme on 
éduque des Allemands. On doit soit les briser soit les faire plier 
en permanence. Il réussit dans la deuxième voie en un clin 
d’œil, et cela, avec succès (sic). Notre tâche dans le Protectorat 
est parfaitement claire. Neurath s’était totalement fourvoyé, ce 
qui explique pourquoi la crise est survenue à Prague. 

Par ailleurs, Heydrich est en train de bâtir un Service de 
Sécurité pour tous les secteurs occupés. La Wehrmacht lui a 
posé un tas de problèmes à ce sujet, mais ces difficultés ont 
tendance à s’aplanir. Plus la situation évolue, et plus la 
Wehrmacht se montre incapable de régler ces questions. 

Par ailleurs, Heydrich a l’expérience de certains corps de la 
Wehrmacht : ils ne sont pas disposés à une politique ni à une 
guerre national-socialistes et pour ce qui est de diriger le 
peuple, ils n’y comprennent absolument rien. » 
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Le 16 février, le lieutenant Bartoš, chef de l’opération 
« Silver A », transmet, par l’intermédiaire de l’émetteur 
« Libuše » avec lequel son groupe a été parachuté la même nuit 
que Gabčìk et Kubiš, les recommandations suivantes à Londres, 
nous permettant ainsi d’avoir une idée assez précise des 
difficultés rencontrées par les parachutistes dans leur vie 
clandestine : 

« Munissez largement d’argent et habillez convenablement 
les groupes que vous allez envoyer. Un pistolet de petit calibre 
dans la poche, une serviette, difficile à trouver ici, conviennent 
très bien. Le poison doit être emporté dans un tube approprié, 
plus petit. Suivant les possibilités, parachutez les groupes dans 
des régions autres que celles où ils doivent se rendre. Cela rend 
plus malaisées les recherches des organismes de sécurité 
allemande. La plus grande difficulté ici est de trouver du travail. 
Personne n’accepte d’embaucher quelqu’un qui ne possède pas 
un livret de travail. Celui qui en est titulaire est placé par le 
Bureau du Travail. Le danger du travail obligatoire s’accroît 
beaucoup au printemps et on ne peut donc pas faire engager un 
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plus grand nombre de clandestins sans augmenter le risque de 
découverte du système entier. C’est pourquoi j’estime plus 
avantageux d’utiliser au maximum ceux qui sont ici et de limiter 
au minimum indispensable l’arrivée de nouveaux hommes. 
Signé Ice. » 

173 

Journal de Göbbels, 26 février 1942 : 
« Heydrich me remet un rapport très détaillé sur la 

situation dans le Protectorat. Elle n’a pas vraiment changé. Mais 
ce qu’il en ressort très clairement est que la tactique d’Heydrich 
est la bonne. Il se comporte avec les ministres tchèques comme 
s’ils étaient ses sujets. Hacha se met complètement au service de 
la nouvelle politique d’Heydrich. En ce qui concerne le 
Protectorat, en ce moment, il ne faut pas s’en faire. » 
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Heydrich n’oublie pas la culture. En mars, il organise le 
plus grand événement culturel de son règne : une exposition, 
intitulée « Das Sowjet Paradies », qu’il fait inaugurer en grande 
pompe par l’immonde Frank, en présence du vieux président 
Hácha et de son infâme ministre collabo, Emanuel Moravec. 

Je ne sais pas exactement à quoi ressemble l’exposition 
mais l’idée est de montrer que l’URSS est un pays barbare et 
sous-développé aux conditions de vie absolument déplorables, 
tout en soulignant, évidemment, le caractère intrinsèquement 
pervers du bolchevisme. C’est aussi l’occasion d’exalter les 
victoires allemandes sur le front de l’Est, en exhibant comme 
des trophées des tanks et du matériel militaire pris aux Russes. 

L’exposition dure quatre semaines, elle attire un demi-
million de visiteurs, dont Gabčìk et Kubiš. C’est sans doute la 
première et la seule fois que ces deux-là verront un char 
soviétique. 
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Au début, ça m’avait semblé une histoire simple à raconter. 
Deux hommes doivent en tuer un troisième. Ils y parviennent, 
ou non, et c’est fini, ou presque. Tous les autres, pensais-je, 
étaient des fantômes qui allaient glisser élégamment sur la 
tapisserie de l’Histoire. Les fantômes, il faut s’en occuper, et 
cela demande beaucoup de soin mais cela, je le savais. En 
revanche, j’ignorais, et j’aurais dû m’en douter pourtant, qu’un 
fantôme n’aspire qu’à une seule chose : revivre. Et moi, je ne 
demande pas mieux, mais je suis tenu par les impératifs de mon 
histoire, je ne peux pas laisser toute la place que je voudrais à 
cette armée des ombres qui grossit sans cesse et qui, pour se 
venger peut-être du peu de soin que je lui accorde, me hante. 

Mais ce n’est pas tout. 
Pardubice est une ville située en Bohême de l’Est, traversée 

par l’Elbe. D’une population d’environ 90 000 habitants, elle 
présente une jolie place centrale et de beaux bâtiments style 
Renaissance. C’est d’ici qu’est natif Dominik Hašek, le mythique 
gardien, l’un des plus grands joueurs de hockey sur glace de 
tous les temps. 

Il y a un hôtel-restaurant, assez chic, qui s’appelle Vaselka. 
Comme tous les soirs, il est rempli d’Allemands. Des hommes 
de la Gestapo sont bruyamment attablés. Ils ont bien mangé et 
bien bu. Ils appellent le serveur. Celui-ci s’approche, impeccable 
et obséquieux. Je vois qu’ils veulent du brandy. Le serveur 
prend la commande. L’un des Allemands porte une cigarette à 
ses lèvres. Le serveur sort alors un briquet de sa poche, l’allume 
et, en effectuant une légère courbette, offre du feu à l’Allemand. 

Ce serveur est très beau. Il a été engagé très récemment. 
Jeune, souriant, les yeux clairs, le regard franc, les traits fins 
dessinant un visage massif. Ici, à Pardubice, il répond au nom 
de Mirek Šolc. Il n’y a rien, a priori, qui semble justifier qu’on 
s’intéresse à ce serveur, sauf que la Gestapo, elle, s’y intéresse. 

Un beau matin, en effet, elle convoque le patron de l’hôtel. 
On veut avoir des renseignements sur Mirek Šolc : d’où il vient, 
qui il fréquente, s’il s’absente et pour aller où. Le patron répond 
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que Šolc vient d’Ostrava, où son père tient un hôtel. Les 
policiers décrochent leur téléphone et appellent Ostrava. Là-
bas, personne n’a entendu parler d’un hôtelier du nom de Šolc. 
Alors la Gestapo de Pardubice reconvoque le patron du Vaselka, 
et Šolc avec lui. Le patron vient seul. Il explique qu’il a renvoyé 
son serveur parce que celui-ci a cassé de la vaisselle. La Gestapo 
le relâche, et le fait suivre. Mais Mirek Šolc a disparu pour 
toujours. 

176 

Tous les parachutistes ayant opéré dans le Protectorat 
auront utilisé un nombre incalculable de fausses identités. 
Miroslav Šolc était l’une d’elles. C’est à celui qui en a fait usage 
qu’il faut accorder maintenant toute l’attention que mérite son 
rôle à venir dans l’histoire. Son vrai nom est Josef Valičìk, et 
contrairement à Mirek Šolc, c’est un nom qu’il va falloir retenir. 
Valičìk est donc ce beau jeune homme de 27 ans qui officiait 
comme serveur à Pardubice. Maintenant, il est en cavale, et 
tente de gagner la Moravie, pour se mettre au vert chez ses 
parents, car Valičìk est morave, comme Kubiš, mais ce n’est pas, 
à vrai dire, leur point commun le plus significatif. Le sergent 
Valičìk, en effet, était dans l’Halifax qui a parachuté Gabčìk et 
Kubiš dans la nuit du 28 décembre, mais lui appartenait à un 
autre groupe, nom de code « Silver A », dont la tâche consistait 
à être largué avec un émetteur, nom de code « Libuše », pour 
renouer le contact entre Londres et A54, le super-espion 
allemand aux informations inestimables, par l’intermédiaire de 
Morávek (avec un k), le dernier des trois lions, le chef de réseau 
au doigt sectionné. 

Evidemment, rien n’a vraiment marché comme prévu. 
Valičìk, lors du parachutage, a été séparé de ses coéquipiers, et a 
connu les pires difficultés pour récupérer l’émetteur : après 
avoir essayé de le transporter sur une luge, il a fini par rallier 
Pardubice en taxi, où des agents locaux lui ont trouvé cet emploi 
de serveur, excellente couverture, et la fréquentation du lieu par 
les Allemands a flatté son sens de l’ironie. 
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Maintenant, sa belle couverture est brûlée et c’est 
dommage. Mais en un sens, elle l’oblige à gagner Prague, où 
l’attendent d’autres parachutistes et son destin. 

Si mon histoire était un roman, je n’aurais absolument pas 
besoin de ce personnage. Au contraire, il m’encombrerait plutôt 
qu’autre chose, doublonnant avec les deux héros, d’autant qu’il 
va se révéler aussi gai, optimiste, courageux et sympathique que 
le sont Gabčìk et Kubiš. Mais ce n’est pas à moi de décider de 
quoi l’opération « Anthropoïde » a besoin. Et l’opération 
« Anthropoïde » va avoir besoin d’un guetteur. 

177 

Les deux hommes se connaissent, ils sont amis depuis 
l’Angleterre, où ils ont partagé la même préparation avec les 
forces spéciales du SOE, et depuis la France peut-être, où ils ont 
pu se rencontrer dans la Légion étrangère ainsi que dans l’une 
des divisions de l’armée de libération tchécoslovaque, en 
combattant aux côtés des Français. Ils portent tous les deux le 
même prénom. Pourtant, lorsqu’ils se serrent énergiquement la 
main, avec une joie non dissimulée, ils se présentent : 

— Bonjour, je suis Zdenek. 
— Bonjour, moi aussi, je suis Zdenek ! 
Ils sourient de la coïncidence. Jozef Gabčìk et Josef Valičìk 

se sont vu attribuer le même faux prénom par Londres. Si j’étais 
paranoïaque et égocentrique, je croirais que Londres l’a fait 
exprès pour ajouter à la confusion de mon récit. De toute façon, 
cela n’a aucune importance, puisqu’ils utilisent tous les deux un 
nom différent quasiment pour chaque interlocuteur. Je me suis 
déjà un peu moqué de la légèreté avec laquelle Gabčìk et Kubiš 
parlaient parfois ouvertement de leur mission, mais ils savaient 
être rigoureux quand il le fallait, et ils devaient être très 
professionnels pour s’y retrouver, pour se souvenir quelle 
identité adopter avec quel interlocuteur. 

Entre parachutistes, c’est différent, bien sûr, et si Valičìk et 
Gabčìk se présentent comme s’ils se rencontraient pour la 
première fois, c’est uniquement pour que chacun sache 



- 198 - 
 

comment l’autre se fait appeler, ou plutôt, puisque c’est 
variable, quel prénom est mentionné sur le jeu de faux papiers 
qu’il utilise en ce moment. 

— Tu loges chez la tante ? 
— Oui, mais je bouge bientôt. Où est-ce que je peux te 

joindre ? 
— Laisse un message au concierge, il est sûr. Demande à 

voir sa collection de clés, ça le mettra en confiance. Le mot de 
passe, c’est « Jan ». 

— La tante m’a dit ça, mais… « Jan », comme Jan ? 
— Non, ici, il s’appelle Ota, c’est juste un hasard. 
— Ah bon, d’accord. 
Cette scène n’est pas forcément très utile, et en plus je l’ai 

pratiquement inventée, je ne crois pas que je vais la garder. 

178 

Avec l’arrivée de Valičìk à Prague, il y a une dizaine de 
parachutistes qui rôdent maintenant dans la ville. Chacun, en 
théorie, poursuit la mission pour laquelle son groupe a été 
envoyé. Dans un but de cloisonnement, il est souhaitable que les 
groupes communiquent le moins possible entre eux, afin que si 
l’un tombe, il n’entraîne pas les autres avec lui. Dans la 
pratique, c’est presque impossible. Le nombre d’adresses où les 
parachutistes peuvent trouver asile est limité, alors même que la 
prudence leur impose de déménager le plus souvent possible. 
De fait, lorsqu’un groupe ou un parachutiste quitte une adresse, 
un autre prend sa place, et tous les membres de tous les groupes 
se croisent plus ou moins régulièrement. 

Dans l’appartement des Moravec, notamment, défile à peu 
près tout ce que Prague compte de parachutistes. Le père ne 
pose pas de questions ; la mère, qu’ils appellent 
affectueusement « la tante », leur fait des gâteaux ; le fils, Ata, 
se pâme d’admiration pour ces hommes mystérieux qui cachent 
des pistolets dans leurs manches. 
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Il résulte de ce ballet que Valičìk, originellement rattaché à 
« Silver A », se rapproche rapidement d’« Anthropoïde ». 
Bientôt, il aide Gabčìk et Kubiš à effectuer leurs repérages. 

Il résulte aussi que Karel Čurda, du groupe « Out 
Distance », rencontre à peu près tout le monde : les 
parachutistes et ceux qui les hébergent – autant de noms à 
donner, autant d’adresses à indiquer. 

179 

« J’adore Kundera, il n’empêche que j’aime moins le seul 
de ses romans qui se passe à Paris. Parce qu’il n’est pas 
vraiment dans son élément. Comme s’il avait une très belle 
veste, mais qu’elle était soit une demi-taille trop grande, soit 
une demi-taille trop petite pour lui (rires). Moi, j’y crois quand 
Milos et Pavel marchent dans Prague. » 

Voilà ce que dit Marjane Satrapi, dans une interview 
donnée aux Inrocks pour la sortie de son très beau film, 
Persepolis. En lisant ça, je me sens vaguement inquiet. La jeune 
femme chez qui je feuillette le magazine et à qui je fais part de 
cette inquiétude me rassure : « Oui, mais toi, tu es allé à Prague, 
tu as vécu là-bas, tu aimes cette ville. » Oui, mais, pour 
Kundera, c’est la même chose avec Paris. D’ailleurs, ajoute 
Marjane Satrapi : « Même si je vivais encore vingt ans en 
France, je n’ai pas grandi ici. Il y aura toujours un petit fond de 
l’Iran dans mon œuvre. Evidemment, j’aime Rimbaud, mais 
Omar Khayam (savant et poète persan du XIIe siècle, ndlr) me 
parlera toujours plus. » C’est bizarre, je ne m’étais jamais posé 
le problème dans ces termes. Est-ce que Desnos me parle plus 
que Nezval ? Je ne sais pas. Je ne pense pas que Flaubert, 
Camus ou Aragon, me parlent plus que Kafka, Hašek ou Holan. 
Ni d’ailleurs que Garcìa Márquez, Hemingway ou Anatoli 
Rybakov. Est-ce que Marjane Satrapi sentira que je n’ai pas 
grandi à Prague ? Est-ce que, lorsque la Mercedes surgira du 
virage, elle n’y croira pas ? Elle dit encore : « Lubitsch a beau 
être devenu un cinéaste hollywoodien, il a toujours réinventé, 
refantasmé l’Europe, une Europe de Juif d’Europe de l’Est. 
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Même quand ses films se déroulent aux Etats-Unis, pour moi ça 
se passe à Vienne ou à Budapest. Et c’est tant mieux. » Mais 
alors aurait-elle l’impression que mon récit se déroule à Paris, 
où je suis né, et non à Prague, vers où tout mon être pourtant 
aspire ? Aura-t-elle des images de la banlieue parisienne qui lui 
traverseront l’esprit quand je conduirai la Mercedes jusque dans 
ce virage d’Holešovice, près du pont de Troie, dans les 
faubourgs de Prague ? 

Non, mon histoire commence dans une ville du nord de 
l’Allemagne, se poursuit à Kiel, Munich, Berlin, puis se déplace 
en Slovaquie orientale, passe très brièvement par la France, 
continue à Londres, à Kiev, retourne à Berlin, et va se finir à 
Prague, Prague, Prague ! Prague, la ville aux cent tours, ce cœur 
du monde, l’œil du cyclone de mon imaginaire, Prague aux 
doigts de pluie, rêve baroque d’empereur, foyer de pierre du 
Moyen Age, musique de l’âme s’écoulant sous les ponts, 
Charles IV l’empereur, Jan Neruda, Mozart et Wenceslas, Jan 
Hus, Jan Ţiţka, Joseph K., Praha s prsty deti, le chem incrusté 
dans le front du Golem, le cavalier sans tête de la rue Liliova, 
l’homme de fer une fois par siècle attendant d’une jeune fille sa 
libération, l’épée cachée dans une pile du pont, et aujourd’hui 
ces bruits de bottes qui résonnent pour combien de temps 
encore. Un an. Peut-être deux. Trois en fait. Je suis à Prague, 
pas à Paris, à Prague. Nous sommes en 1942. C’est le début du 
printemps et je n’ai pas de veste. « L’exotisme est une chose que 
je déteste », assène encore Marjane. Prague n’a rien d’exotique 
puisque c’est le cœur du monde, l’hyper-centre de l’Europe, 
puisque c’est là que, en ce printemps de 1942, va se jouer l’une 
des plus grandes scènes de la grande tragédie de l’univers. 

Bien sûr, contrairement à Marjane Satrapi, Milan Kundera, 
Jan Kubiš et Jozef Gabčìk, je ne suis pas un exilé politique. Mais 
c’est justement pour ça peut-être que je peux parler d’où je veux 
sans être toujours ramené à mon point de départ, parce que je 
n’ai pas de comptes à rendre ni à régler avec mon pays natal. Je 
n’ai pas pour Paris la nostalgie déchirante ou la mélancolie 
désenchantée des grands exilés. C’est pourquoi je peux rêver, 
librement, à Prague. 
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Valičìk aide ses deux camarades en quête du lieu idéal. Un 
jour qu’il arpente la ville, il attire l’attention d’un chien errant. 
Quelle familiarité ou quelle étrangeté l’animal décèle-t-il chez 
cet homme ? Il lui emboîte le pas. Valičìk ne tarde pas à sentir 
une présence dans son dos. Il se retourne. Le chien s’arrête. Il 
repart. Le chien repart avec lui. Ensemble, ils traversent la ville. 
Lorsque Valičìk rentre chez le concierge des Moravec, où il est 
hébergé, il l’a adopté et baptisé : quand le concierge rentre à son 
tour, il lui présente Moula. Désormais, ils vont faire leurs 
repérages ensemble et lorsque Valičìk ne peut pas l’emmener, il 
supplie le brave concierge de lui « garder son dragon » (ce 
devait donc être un gros chien, ou bien un tout petit, si Valičìk 
s’exprimait par antiphrase). Quand son maître s’absente, Moula 
l’attend sagement couché sous la table du salon, sans bouger 
pendant des heures. De fait, l’animal n’aura sans doute pas un 
rôle décisif dans l’opération « Anthropoïde », mais je préfère 
rapporter un détail inutile plutôt que prendre le risque de 
passer à côté d’un détail essentiel. 

181 

Speer revient à Prague, mais cette fois, moins en grande 
pompe que lors de sa précédente visite. Il s’agit toujours, je 
suppose, de discuter main-d’œuvre, entre le ministre de 
l’Armement et le protecteur de l’un des plus grands pôles 
industriels du Reich. Au printemps 1942, plus encore qu’en 
décembre 1941, alors que des millions d’hommes se battent sur 
le front de l’Est, alors que les chars soviétiques continuent de 
supplanter ceux des Allemands, alors que l’aviation soviétique 
relève la tête et que les bombardiers anglais survolent et 
frappent de plus en plus fréquemment les villes allemandes, la 
question est vitale. Il faut toujours plus d’ouvriers pour produire 
plus de tanks, plus d’avions, plus de canons, plus de fusils, plus 
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de grenades, plus de sous-marins, et ces armes nouvelles qui 
doivent permettre au Reich de remporter la victoire. 

Cette fois-ci, Speer est dispensé de visite de la ville et de 
cortège officiel. Il est venu seul, sans sa femme, pour une 
réunion de travail avec Heydrich. Ni l’un ni l’autre n’ont le 
temps pour les mondanités. Speer, dont l’efficacité dans son 
domaine est reconnue à l’égal de celle d’Heydrich dans le sien, 
s’en félicite sûrement. Cependant il ne peut s’empêcher de 
remarquer que non seulement Heydrich, cette fois-ci, se déplace 
sans escorte, mais qu’il parcourt tranquillement les rues de 
Prague dans une voiture découverte, non blindée, sans autre 
garde du corps que son chauffeur. Il s’en inquiète auprès 
d’Heydrich, qui lui répond : « Pourquoi voulez-vous que mes 
Tchèques me tirent dessus ? » Heydrich n’a sans doute pas lu ce 
qu’écrivait le Juif Joseph Roth, écrivain viennois réfugié à Paris 
qui, dans un article de journal, se moquait, dès 1937, de la 
débauche de moyens et d’hommes mobilisés pour assurer la 
sécurité des dignitaires nazis. Dans cet article, il leur faisait 
dire : « Oui, voyez-vous, je suis devenu si grand que je suis 
même obligé d’avoir peur ; je suis si précieux que je n’ai pas le 
droit de mourir ; je crois tellement en mon étoile que je me 
méfie du hasard qui peut être fatal à maintes étoiles. Qui ose, 
gagne ! – Qui a gagné trois fois n’a plus besoin d’oser ! » Depuis, 
Joseph Roth ne se moque plus de personne car il est mort en 
1939 mais peut-être, après tout, Heydrich avait-il lu cet article, 
paru dans un journal de réfugiés dissidents, donc d’éléments 
subversifs dont la surveillance ne devait sans doute pas 
échapper au SD. Toujours est-il que lui, l’homme d’action, 
l’athlète, le pilote, le combattant, se doit d’expliquer une partie 
de sa Weltanschauung à ce civil manucuré qu’est Speer : 
s’entourer de gardes du corps est un comportement petit-
bourgeois par trop inélégant. Il abandonne cette attitude à 
Bormann et aux autres hiérarques du parti. De fait, il dément 
Joseph Roth : plutôt mourir que de laisser croire qu’il a peur. 

Il n’empêche que la première réaction d’Heydrich a dû 
troubler Speer : pourquoi attenter à la vie d’Heydrich ? Comme 
si les raisons manquaient de tuer les chefs nazis en général, et 
Heydrich en particulier ! Speer n’est pas dupe de la popularité 
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des Allemands dans les territoires occupés, et il pense 
qu’Heydrich ne l’est pas non plus. Mais l’homme semble 
tellement sûr de lui : Speer ne sait pas si le ton paternaliste 
d’Heydrich parlant de « ses » Tchèques est une fanfaronnade, 
ou si Heydrich est vraiment aussi fort qu’il le dit. Lui-même a 
peut-être des réflexes petits-bourgeois, mais dans la Mercedes 
décapotable qui se faufile dans les rues de Prague, il ne se sent 
pas tout à fait rassuré. 

182 

Le capitaine Morávek, dernier des trois rois encore vivant, 
ultime chef de l’organisation tricéphale de la Résistance 
tchèque, sait qu’il ne devrait pas se rendre au rendez-vous que 
lui a fixé son vieil ami René, alias le colonel Paul Thümmel, 
officier de l’Abwehr, alias A54, le plus grand espion ayant jamais 
travaillé pour la Tchécoslovaquie. A54 est parvenu à le 
prévenir : il est grillé, et ce rendez-vous est un piège. Mais 
Morávek pense sans doute que son audace le protège. N’est-ce 
pas elle qui lui a sauvé la vie tant de fois ? Celui qui a pris 
l’habitude d’envoyer des cartes postales au chef de la Gestapo de 
Prague pour signer ses exploits ne se laisse pas effrayer pour si 
peu. Allez savoir pourquoi, il veut en avoir le cœur net. Arrivé 
dans le parc de Prague où le rendez-vous a été donné, il repère 
son contact, mais aussi les hommes chargés de le surveiller. Il 
s’apprête à déguerpir, mais deux hommes en imperméable, 
arrivés dans son dos, l’interpellent. Je n’ai personnellement 
jamais assisté à une fusillade, et j’imagine mal à quoi cela peut 
ressembler dans une ville aussi paisible que Prague l’est 
aujourd’hui. Plus de cinquante coups de feu, pourtant, sont 
échangés dans la poursuite qui s’engage. Morávek traverse au 
pas de course l’un des ponts qui enjambent la Vltava 
(malheureusement j’ignore lequel) et saute dans un tramway en 
marche. Mais les hommes de la Gestapo se sont multipliés, ils 
arrivent de partout, c’est comme s’ils se téléportaient, il y en a 
aussi dans le wagon. Morávek saute du tram. Mais il est touché 
aux jambes. Il s’écroule sur les rails et, cerné de toutes parts, 
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retourne son arme contre lui. C’est évidemment le moyen le 
plus sûr de ne rien dire à l’ennemi. Mais ses poches, elles, vont 
parler : sur son cadavre, les Allemands trouvent une photo d’un 
homme qu’ils ignorent encore être Josef Valičìk. 

Cette histoire signe la fin du dernier chef des « trois rois », 
le légendaire réseau tchèque. Elle est également une épine dans 
le pied d’« Anthropoïde », puisqu’à cette date, le 20 mars 1942, 
Valičìk y est déjà étroitement associé. Elle permet également à 
Heydrich de signer un succès supplémentaire, à la fois en tant 
que protecteur de Bohême-Moravie, qui achève de décapiter 
l’une des plus dangereuses organisations de la Résistance 
encore active, remplissant ainsi la mission pour laquelle il a été 
envoyé, et aussi en tant que chef du SD, puisqu’il démasque un 
super-espion et que cet espion est un officier de l’Abwehr, le 
service concurrent de son rival et ancien mentor Canaris. Ce 
n’est pas la première ni la dernière mauvaise journée que 
l’Histoire traversera, mais ce 20 mars 1942 n’est définitivement 
pas à marquer d’une pierre blanche dans la guerre secrète que 
les Alliés livrent aux Allemands. 

183 

A Londres, on s’impatiente. Voilà cinq mois 
qu’« Anthropoïde » a été parachuté et depuis, quasiment 
aucune nouvelle. Londres sait pourtant que Gabčìk et Kubiš 
sont encore en vie, et opérationnels. « Libuše », nom de code du 
seul émetteur clandestin alors en activité, transmet ce genre de 
renseignements, quand il en a. Par son intermédiaire, Londres 
décide donc d’assigner une nouvelle mission aux deux agents. 
De tout temps, les employeurs sont obsédés par le rendement 
de leurs employés. Cette mission n’annule pas la précédente, 
mais elle se rajoute à elle. Et de fait, la suspend. Gabčìk et Kubiš 
sont furieux. Ils doivent aller à Pilsen, participer à une 
opération de sabotage. 

Pilsen est une grande ville industrielle située à l’ouest du 
pays, assez proche de la frontière allemande, renommée pour sa 
bière, la fameuse Pilsner Urquell. Ce n’est pas pour sa bière, 
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cependant, que Pilsen intéresse Londres, mais pour ses usines 
Škoda. En effet, Škoda, en 1942, ne produit pas des voitures, 
mais des canons. Un raid aérien est programmé dans la nuit du 
25 au 26 avril. Il s’agit pour les parachutistes d’allumer des feux 
de signalisation aux quatre coins du complexe industriel pour 
permettre aux bombardiers anglais de repérer leur cible. 

Plusieurs parachutistes, au moins quatre, se rendent donc 
à Pilsen, séparément, en vue de l’opération. Ils se rejoignent en 
ville, à un point de rendez-vous convenu à l’avance (le 
restaurant Tivoli, je me demande s’il existe encore) et, la nuit 
venue, mettent le feu à une étable et à une meule de paille, à 
proximité de l’usine. 

Quand les bombardiers arrivent, ils n’ont plus qu’à larguer 
leurs bombes entre les deux points lumineux. Mais ils balancent 
tout à côté. La mission est un échec total, bien que les 
parachutistes aient parfaitement accompli ce qui leur était 
demandé. 

Cependant, Kubiš fait la connaissance, durant son bref 
séjour à Pilsen, d’une jeune vendeuse, membre de la Résistance, 
qui aide le groupe à remplir sa mission. Où qu’il soit passé, avec 
sa belle gueule d’acteur américain qui pourrait être le jeune fils 
de Cary Grant et Tony Curtis s’ils avaient eu un enfant 
ensemble, Kubiš a toujours eu beaucoup de succès. Au moins, si 
l’opération est un échec cuisant, lui n’aura pas perdu son temps. 
Deux semaines plus tard, soit deux semaines avant l’attentat, il 
écrira une lettre à cette jeune femme, Marie Ţilanová. Une 
imprudence de plus, sans conséquence. J’aurais bien aimé 
connaître le contenu de la lettre, j’aurais dû la recopier en 
tchèque quand je l’ai eue sous les yeux. 

A leur retour à Prague, les parachutistes sont très énervés. 
On leur a fait courir beaucoup de dangers, au risque de 
compromettre leur mission principale, leur mission historique, 
tout ça pour quelques canons. Ils font envoyer à Londres un 
message aigre où ils demandent que, la prochaine fois, on leur 
envoie des pilotes qui connaissent la région. 

A vrai dire, dans cette mission parenthèse de Pilsen, je ne 
suis même pas certain que Gabčìk ait été présent. Je sais juste 
qu’il y avait Kubiš, Valičìk, et Čurda. 
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Or, je m’avise que, à l’exception d’une elliptique allusion au 
chapitre 178, je n’ai pas encore parlé de Karel Čurda, qui a 
pourtant, historiquement et dramaturgiquement, un rôle 
essentiel. 

184 

Dans toute bonne histoire, il faut un traître. Et dans la 
mienne, il y en a un. Il s’appelle Karel Čurda. Il a 30 ans et je ne 
sais pas, d’après les photos dont je dispose, si la trahison peut se 
lire sur son visage. C’est un parachutiste tchèque dont le 
parcours ressemble à s’y méprendre à ceux de Gabčìk, Kubiš ou 
Valičìk. Engagé dans l’armée puis démobilisé après l’occupation 
allemande, il quitte le pays par la Pologne et rejoint la France où 
il s’engage dans la Légion étrangère puis intègre l’Armée 
tchécoslovaque en exil, et passe en Angleterre après la défaite de 
la France. A la différence de Gabčìk, Kubiš et Valičìk, cependant, 
il n’est pas envoyé sur le front pendant la retraite française. 
Mais ce n’est pas ce qui le distingue fondamentalement des 
autres parachutistes. En Angleterre, il se porte volontaire pour 
des missions spéciales et suit le même entraînement intensif. Il 
est parachuté sur le Protectorat avec deux autres équipiers dans 
la nuit du 27 au 28 mars 1942. La suite, il est encore trop tôt 
pour la raconter. 

Mais c’est dès l’Angleterre que le drame se met en place, 
car c’est là qu’il aurait dû être évité : c’est là que 
progressivement se révèle le caractère douteux de Karel Čurda. 
Celui-ci boit beaucoup, et naturellement, ce n’est pas un crime. 
Mais lorsqu’il a trop bu, il tient des propos qui effarent ses 
camarades de régiment. Il dit qu’il admire Hitler. Il dit qu’il 
regrette d’avoir quitté le Protectorat, qu’il vivrait beaucoup 
mieux à l’heure qu’il est s’il y était resté. Ses camarades lui font 
si peu confiance, le trouvent si peu fiable, qu’ils écrivent une 
lettre pour signaler son comportement et ses propos au général 
Ingr, ministre de la Défense du gouvernement tchèque en exil. 
Ils ajoutent qu’il a également tenté des escroqueries au mariage 
dans deux familles anglaises. Heydrich, en son temps, s’était fait 
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chasser de l’armée pour moins que ça. Le ministre transmet les 
informations au colonel Moravec, chef des services secrets et 
responsable des opérations spéciales. Et c’est précisément là 
que le sort de beaucoup d’hommes se scelle. Que fait Moravec ? 
Rien. Il se serait contenté de noter dans le dossier de Čurda que 
l’homme est un bon sportif aux capacités physiques certaines. 
En tout cas, il ne l’écarte pas de la sélection des parachutistes 
pour les missions spéciales. Et dans la nuit du 27 au 28 mars 
1942, Čurda, avec deux autres équipiers, est largué au-dessus de 
la Moravie. Aidé par la Résistance locale, il parvient à rejoindre 
Prague. 

Après la guerre, quelqu’un fera ce constat : parmi les 
quelques dizaines de parachutistes sélectionnés pour être 
envoyés en mission dans le Protectorat, la quasi-totalité s’était 
déclarée motivée par un sentiment patriotique. Deux seulement, 
dont Čurda, avaient déclaré s’être portés volontaires par goût de 
l’aventure, et ces deux-là ont trahi. 

Mais la trahison de l’autre, par sa portée, n’aura aucune 
commune mesure avec celle de Karel Čurda. 

185 

La gare de Prague est un magnifique édifice de pierre 
sombre, orné de tours parfaitement inquiétantes, qui ressemble 
à un décor d’Enki Bilal. Aujourd’hui, 20 avril 1942, jour 
anniversaire du Führer, le président Hácha, au nom du peuple 
tchèque, fait un cadeau à Hitler : il lui offre un train médical. 
Par la force des choses, la cérémonie officielle, dont le point 
d’orgue est la visite du train par Heydrich en personne, a lieu 
dans la gare. Pendant qu’Heydrich visite le train, une foule de 
badauds est rassemblée à l’extérieur, à l’endroit même où l’on 
peut lire sur un panneau blanc planté dans la terre : « Ici se 
dressait le mémorial de Wilson, enlevé sur l’ordre du Reich-
Protektor, SS-Obergruppenführer Heydrich. » Je voudrais bien 
dire que dans la foule se trouvent Gabčìk ou Kubiš, mais je n’en 
sais rien, et j’en doute. Apercevoir Heydrich dans ces conditions 
n’a aucun intérêt pratique pour eux, puisqu’il s’agit d’un 
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événement ponctuel, qui n’est pas amené à se reproduire, et 
comme l’endroit est évidemment lourdement gardé pour 
l’occasion, leur présence les exposerait à des risques inutiles. 

Par contre, je suis presque sûr que la blague qui s’est 
immédiatement répandue dans toute la ville est partie d’ici. 
J’imagine que quelqu’un, dans la foule, sans doute un vieux 
Tchèque garant de l’esprit tchèque, a dit à haute voix, pour que 
ses voisins l’entendent : « Pauvre Hitler ! Il doit être bien 
malade, s’il a besoin de tout un train pour se faire soigner… » 
Du pur soldat Chvéïk. 

186 

Josef Gabčìk, allongé sur son petit lit de fer, écoute au-
dehors le grelot du tramway qui remonte vers Karlovo náměstì, 
la place Charles. Tout près d’ici, la rue Resslova, qui descend 
vers le fleuve, ignore encore de quelle tragédie elle sera bientôt 
le théâtre. Quelques traits de lumière se fraient un passage à 
travers les volets clos de l’appartement qui, ces jours-ci, 
accueille et cache le parachutiste. De temps à autre, on entend le 
parquet grincer dans le couloir, sur le palier, ou chez un voisin. 
Gabčìk est aux aguets, comme toujours, mais calme. Ses yeux 
fixés au plafond dessinent mentalement des cartes d’Europe. 
Sur l’une d’entre elles, la Tchécoslovaquie a retrouvé sa place et 
ses frontières. Sur une autre, la peste brune a franchi la Manche 
pour accrocher la Grande-Bretagne à l’une des branches de sa 
croix gammée. Gabčìk, pourtant, tout comme Kubiš, répète à 
qui veut l’entendre que la guerre sera terminée dans moins d’un 
an, et sans doute le croient-ils. Et pas comme les Allemands 
l’espèrent, évidemment. Déclarer la guerre à l’URSS, erreur 
fatale du grand Reich. Déclarer la guerre aux Etats-Unis, pour 
honorer son alliance avec le Japon, deuxième erreur. Il est assez 
ironique que si la France a été vaincue en 1940 pour n’avoir pas 
honoré ses engagements envers la Tchécoslovaquie en 1938, ce 
soit maintenant l’Allemagne qui s’apprête à perdre la guerre 
parce qu’elle aura honoré les siens envers le Japon. Mais un an ! 
C’est, rétrospectivement, faire preuve d’un optimisme touchant. 
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Je suis certain que ces considérations géopolitiques 
occupent l’esprit de Gabčìk et de ses amis, les entraînant dans 
des discussions sans fin, la nuit, quand ils ne parviennent pas à 
trouver le sommeil, quand ils peuvent toutefois se détendre un 
peu en bavardant, à condition d’oublier l’éventualité d’une visite 
nocturne de la Gestapo, de cesser d’être attentif au moindre 
bruit dans la rue, l’escalier, la maison, de ne pas entendre dans 
leur tête des coups de sonnette imaginaires mais tout aussi bien 
de guetter les coups de sonnette réels. 

C’est une autre époque celle où, chaque jour, les gens 
attendent avec impatience, non pas des résultats sportifs, mais 
des nouvelles du front russe. 

Cependant le front russe n’est pas la préoccupation 
première de Gabčìk. La chose la plus importante de la guerre, 
aujourd’hui, c’est sa mission. Combien sont-ils à le croire ? 
Gabčìk et Kubiš en sont persuadés. Valičìk, le beau gosse 
parachutiste qui va les aider, aussi. Le colonel Moravec, chef des 
services secrets tchèques à Londres. Le président Beneš, pour 
l’instant. Et moi. C’est tout, je crois. L’objectif d’Anthropoïde 
n’est connu de toute façon que d’une poignée d’hommes. Mais 
même parmi eux, certains le désapprouvent. 

C’est le cas des officiers parachutistes en activité à Prague, 
et aussi des chefs de la Résistance intérieure (ou ce qu’il en 
reste) parce qu’ils redoutent les représailles en cas de succès. 
Gabčìk, il y a peu, a eu une scène pénible avec eux. Ils voulaient 
le convaincre de renoncer à sa mission ou au moins de changer 
de cible, de prendre plutôt un éminent Tchèque collabo, 
Emanuel Moravec par exemple, à la place d’Heydrich. Cette 
crainte de l’Allemand ! Il est comme un maître qui bat son 
chien : le chien peut parfois refuser d’obéir à son maître mais 
jamais il ne parvient à se retourner contre lui. 

Le lieutenant Bartoš, parachuté de Londres pour remplir 
d’autres missions de résistance, a voulu donner l’ordre 
d’annuler l’opération. C’est le plus haut gradé parmi les 
parachutistes à Prague. Mais ici les grades ne signifient rien. 
L’équipe d’Anthropoïde, composée des seuls Gabčìk et Kubiš, a 
reçu ses instructions à Londres, du président Beneš en 
personne. Elle n’a plus d’ordre à recevoir de qui que ce soit. Elle 
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n’a qu’à mener sa mission à bien, c’est tout. Gabčìk et Kubiš 
sont des hommes, et tous ceux qui les ont côtoyés ont souligné 
leurs qualités humaines, leur générosité, leur bonne humeur, 
leur dévouement. Mais Anthropoïde est une machine. 

Bartoš a fait demander à Londres de stopper Anthropoïde. 
En réponse, il a reçu un message codé indéchiffrable, sauf par 
Gabčìk et Kubiš. Gabčìk, allongé sur son petit lit de fer, tient le 
texte à la main. Personne n’a jamais retrouvé ce document qui a 
écrit l’Histoire. Mais en quelques lignes cryptées le destin a 
choisi sa route : l’objectif reste inchangé. La mission 
d’Anthropoïde est confirmée. Heydrich va mourir. Dehors, un 
tramway s’éloigne dans un grincement métallique. 

187 

Le Standartenführer SS Paul Blobel, en charge du 
Sonderkommando 4a de l’Einsatzgruppe C, celui qui avec tant 
de zèle s’est acquitté de sa tâche à Babi Yar, en Ukraine, est en 
train de devenir fou. Lorsque, dans la nuit de Kiev, il repasse en 
voiture devant le lieu de ses crimes et qu’il contemple à la 
lumière des phares le spectacle hallucinant offert par le ravin 
maudit, il est comme Macbeth qui voit les fantômes de ses 
victimes. Il faut dire que les morts de Babi Yar ne se laissent pas 
facilement oublier, car la terre qui a servi à les ensevelir, elle, est 
vivante. Elle fume, des mottes sautent comme des bouchons de 
champagne, tandis que des bulles, produites par les gaz des 
corps en décomposition, s’échappent du sol. L’odeur est 
horrible. Blobel, agité d’un rire dément, explique à ses visiteurs : 
« Voici où reposent mes trente mille Juifs ! » Et il fait un geste 
ample qui embrasse tout le ravin, cet immense ventre 
gargouillant. 

Si ça continue, les morts de Babi Yar auront sa peau. Au 
bout du rouleau, il fait le voyage jusqu’à Berlin pour demander à 
Heydrich en personne de le muter ailleurs. Le chef du RSHA 
l’accueille comme il se doit : « Alors comme ça, vous avez mal 
au ventre. Vous êtes un mou. Vous êtes devenu pédé. On ne 
peut plus vous envoyer que dans des magasins de porcelaine. 
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Mais je vais vous enfoncer le nez bien au fond, moi ! » Je ne sais 
pas s’il s’agit en allemand d’une expression idiomatique. Quoi 
qu’il en soit, Heydrich ne tarde pas à retrouver son calme. 
L’homme qu’il a en face de lui est une loque imbibée, il est 
devenu incapable d’assurer plus longtemps la tâche qui lui a été 
confiée. Il serait inutile et dangereux de le maintenir dans ses 
fonctions contre son gré. « Vous vous présenterez chez le 
Gruppenführer Müller, vous lui direz que vous voulez des 
vacances, il vous retirera votre commandement de Kiev. » 

188 

Le quartier ouvrier de Ţiţkov, situé dans l’est de Prague, 
passe pour posséder la plus forte concentration de bars de toute 
la ville. Il comporte également beaucoup d’églises, comme il se 
doit dans une capitale que l’on surnomme « la ville aux cent 
clochers ». Dans l’une d’elles, un prêtre se souvient qu’un jeune 
couple, « lorsque les tulipes étaient en fleur », était venu à sa 
rencontre. L’homme était de petite taille, il avait le regard 
perçant et les lèvres fines. La jeune fille était charmante, elle 
respirait la joie de vivre, je le sais. Ils avaient l’air de s’aimer. Ils 
voulaient se marier, mais pas tout de suite. Ils souhaitaient 
réserver une date précise, mais aléatoire : « quinze jours après 
la guerre ». 

189 

Je me demande bien comment Jonathan Littell sait que 
Blobel, le responsable alcoolique du Sonderkommando 4a de 
l’Einsatzgruppe C, en Ukraine, avait une Opel. Si Blobel roulait 
vraiment en Opel, je m’incline. J’avoue que sa documentation 
est supérieure à la mienne. Mais si c’est du bluff, cela fragilise 
toute l’œuvre. Parfaitement ! Il est vrai que les nazis se 
fournissaient massivement chez Opel, il est donc tout à fait 
vraisemblable que Blobel ait possédé, ou disposé, d’un véhicule 
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de cette marque. Mais vraisemblable n’est pas avéré. Je radote, 
n’est-ce pas ? Les gens à qui je dis ça me prennent pour un 
maniaque. Ils ne voient pas le problème. 

190 

Valičìk et Ata, le jeune fils Moravec, viennent d’échapper 
miraculeusement à un contrôle de police qui s’est soldé par la 
mort de deux parachutistes. Ils ont trouvé asile chez le 
concierge de l’immeuble des Moravec, à qui ils racontent leur 
mésaventure. Je pourrais moi aussi la raconter, mais je me dis 
qu’une scène de roman d’espionnage de plus, à quoi bon ? Les 
romans modernes marchent à l’économie, c’est comme ça, et le 
mien ne saurait échapper continuellement à cette logique 
mesquine. Il suffit que l’on sache que c’est grâce au sang-froid 
de Valičìk et à sa parfaite appréciation de la situation que les 
deux hommes n’ont pas été arrêtés, et ne sont pas morts. 

Valičìk, profitant de la forte impression que cette aventure 
et lui-même ont produite sur l’adolescent, lui dit ceci, à toutes 
fins utiles : 

— Vois-tu cette caisse en bois, Ata ? Les Boches pourraient 
la battre jusqu’à ce qu’elle commence à parler. Mais toi, dans un 
cas pareil, tu ne dois rien dire, rien, tu comprends ? 

Cela, par contre, n’est pas une réplique inutile dans 
l’économie narrative de cette histoire. 

191 

Evidemment, on se sera douté que la parution du livre de 
Jonathan Littell, et son succès, m’ont un peu perturbé. Je peux 
toujours me rassurer en me disant que nous n’avons pas le 
même projet, je suis bien obligé de reconnaître que nos sujets 
sont assez proches. Je suis en train de le lire, et chaque page me 
donne envie d’en faire des commentaires. Il faut que je réprime 
cette envie. Je mentionnerai simplement qu’il y a un portrait 



- 213 - 
 

d’Heydrich au début du livre. Je ne citerai qu’une seule phrase : 
« ses mains paraissaient trop longues, comme des algues 
nerveuses attachées à ses bras », parce que, je ne sais pas 
pourquoi, j’aime bien cette image. 

192 

Je dis qu’inventer un personnage pour comprendre des 
faits d’histoire, c’est comme maquiller les preuves. Ou plutôt, 
comme dit mon demi-frère, avec qui je discute de tout cela, 
introduire des éléments à charge sur les lieux du crime alors 
que les preuves jonchent le sol… 

193 

C’est une ambiance de photo en noir et blanc qui flotte 
fatalement sur Prague en 1942. Les passants hommes portent 
des chapeaux mous et des costumes sombres, tandis que les 
femmes portent ces jupes cintrées qui leur donnent à toutes des 
airs de secrétaires. Je le sais, j’ai les photos devant moi. Enfin 
non, j’avoue, j’exagère un peu, pas toutes des secrétaires. Des 
infirmières aussi. 

Des policiers tchèques, postés au milieu des carrefours 
pour régler la circulation, ressemblent bizarrement à des 
bobbies londoniens, avec leur drôle de casque, alors que l’on 
vient justement d’adopter la conduite à droite, allez 
comprendre… 

Les tramways qui passent et repassent en émettant leur 
petit son de clochette ont l’apparence de vieux wagons de train 
rouge et blanc (mais comment puis-je le savoir, puisque les 
photos sont en noir et blanc ? Je le sais, c’est tout). Ils ont des 
phares ronds qui sont comme des lanternes. 

Les façades des immeubles dans Nové Město arborent des 
néons lumineux qui font de la réclame pour toutes sortes de 
choses : de la bière, des marques de vêtements, et Bata, le 
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célèbre fabricant de chaussures, évidemment, au pied de la 
place Wenceslas, cette place qui a tout d’une avenue géante, 
presque aussi longue et large que les Champs-Elysées. 

A vrai dire, la ville entière semble se couvrir d’inscriptions, 
et pas seulement de réclames. Des V prolifèrent partout, 
symboles au départ de la Résistance tchèque, mais récupérés 
par les nazis comme une exhortation à la victoire finale du 
Reich en guerre. Des V sur les tramways, les voitures, parfois 
même gravés sur le sol, des V partout, que se disputent les 
forces idéologiques en présence. 

Sur un mur nu, des graffittis : Židi ven, les Juifs dehors ! 
Dans les vitrines, des précisions rassurantes : Čiste arijský 
obchod, magasin purement aryen. Et au pub : Žádá se zdvořile, 
by se nehovořilo o politice. Il est demandé à notre aimable 
clientèle de s’abstenir de parler politique. 

Et puis les sinistres affiches rouges, bilingues comme tous 
les panneaux indicateurs de la ville. 

Je ne parle pas des drapeaux et autres bannières, 
évidemment. Jamais aucun drapeau n’aura autant dit ce qu’il 
veut dire que cette croix noire sur disque blanc sur fond rouge. 
Cela dit, quelqu’un m’a fait remarquer un jour que c’était 
exactement les couleurs de Darty, j’avoue que ça m’a laissé 
perplexe… 

Quoi qu’il en soit le climat de la Prague des années 1940 ne 
manque sûrement pas de cachet, à défaut de sérénité. Sur les 
photos, on pourrait s’attendre à reconnaître Humphrey Bogart 
parmi les passants, ou Lida Baarová, très belle et très célèbre 
actrice tchèque (j’ai aussi sa photo sous les yeux, en couverture 
d’un magazine de cinéma), accessoirement maîtresse de 
Göbbels avant guerre. Drôle d’époque. 

Je connais un restaurant qui s’appelle « Aux deux chats » 
dans la vieille ville, sous des arcades sur lesquelles une fresque 
représente deux chats géants dessinés de part et d’autre des 
arceaux, mais j’ignore où se trouve, et si même elle existe 
encore, l’auberge « Aux trois chats ». 

Trois hommes y boivent une bière et ne discutent pas 
politique. Ils discutent horaires. Gabčìk et Kubiš sont attablés 
en face d’un menuisier. Mais ce menuisier n’est pas un 
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menuisier ordinaire. C’est le menuisier du Château, et à ce titre, 
il voit arriver tous les jours la Mercedes d’Heydrich. Et tous les 
soirs, il le voit repartir. 

C’est Kubiš qui lui parle, parce que le menuisier est un 
Morave, comme lui. Alors son accent le rassure. « Ne t’inquiète 
pas, tu vas nous aider avant, mais pas pendant. Tu seras loin, 
quand on l’abattra. » 

Ah bon ? C’est là tout le secret de l’opération 
« Anthropoïde » ? Même le menuisier à qui l’on demande 
simplement de fournir les horaires est mis au courant sans plus 
de façons. J’avais lu quelque part que les parachutistes n’étaient 
pas toujours d’une discrétion extrême. En même temps, à quoi 
bon peut-être trop dissimuler ? Le menuisier doit bien se douter 
que ces horaires qu’on lui demande sur Heydrich ne sont pas 
destinés à renseigner les statistiques sur la circulation des 
Mercedes à Prague. Et puis, je relis le témoignage du menuisier, 
Kubiš lui a bien dit, de son plus bel accent morave : « Pas un 
mot de tout ça chez toi ! » Bon, après tout, s’il l’a dit… 

Le menuisier devra donc noter chaque jour l’heure 
d’arrivée et l’heure de départ d’Heydrich, en précisant à chaque 
fois s’il est accompagné ou non d’une escorte. 

194 

Heydrich est partout, à Prague, à Berlin et, en ce mois de 
mai, à Paris. 

Dans les salons lambrissés de l’hôtel Majestic, c’est le 
général de police, chef du SD, mandaté par Göring, qui reçoit les 
principaux officiers supérieurs des troupes d’occupation de la 
SS, pour les entretenir du dossier dont il a la charge, et que ni le 
monde ni ses hommes ne connaissent encore sous le nom de 
« Solution finale ». 

En ce mois de mai 1942, les tueries des Einsatzgruppen ont 
été définitivement jugées trop éprouvantes pour les soldats qui 
y participent. Elles sont progressivement abandonnées au profit 
des chambres à gaz mobiles. Ce nouveau système est à la fois 
très simple et ingénieux : il s’agit de faire grimper les Juifs dans 
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un camion dont on a retourné le pot d’échappement vers 
l’intérieur, et d’asphyxier les victimes au monoxyde de carbone. 
L’avantage est double : on peut ainsi tuer plus de Juifs d’un 
coup, sans trop éprouver les nerfs des exécuteurs. Il y a aussi 
une curiosité jugée amusante par les responsables : les corps 
deviennent roses. Le seul inconvénient est que les hommes en 
train de s’étouffer ont tendance à déféquer, et qu’il faut nettoyer 
les excréments qui jonchent le sol du camion après chaque 
gazage. 

Mais ces chambres à gaz mobiles, explique Heydrich, 
demeurent une technique insuffisante. Il dit : « Des solutions 
plus grandes, plus perfectionnées et assurant plus de rendement 
vont venir. » Puis il ajoute abruptement, son auditoire suspendu 
à ses lèvres : « La condamnation à mort a été prononcée pour 
l’ensemble des Juifs d’Europe. » Vu que les Einsatzgruppen en 
sont déjà à plus d’un million de Juifs exécutés, je me demande 
qui, dans l’assistance, n’avait pas encore compris. 

C’est la deuxième fois que je surprends Heydrich à 
ménager ses effets pour formuler ce type d’énoncé. Déjà, 
lorsqu’il informa Eichmann, peu avant Wannsee, que le Führer 
avait décidé l’élimination physique de tous les Juifs, il avait fait 
suivre cette annonce d’un silence qui avait frappé son 
collaborateur. Or, dans les deux cas, même si rien n’était 
vraiment officiel, on ne peut pas dire qu’il s’agissait d’une 
surprise. Plus que le plaisir de délivrer un scoop, je pense 
qu’Heydrich goûte celui de verbaliser l’inouï et l’impensable, 
comme pour donner déjà un peu de corps à l’inimaginable 
vérité. Voilà ce que j’ai à vous dire, vous le savez déjà, mais c’est 
à moi de vous le dire, et c’est à nous de le faire. Vertige de 
l’orateur qui doit traiter de l’innommable. Ivresse du monstre à 
l’évocation des monstruosités qui s’annoncent et dont il est le 
héraut. 

195 

Le menuisier leur montre l’endroit où Heydrich, chaque 
jour, descend de sa voiture. Gabčìk et Kubiš regardent autour 
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d’eux. Ils repèrent un coin derrière une maison où ils pourraient 
l’attendre, et l’abattre. Mais le secteur est très fortement gardé, 
évidemment. Le menuisier leur assure qu’ils n’auraient pas le 
temps de fuir, et qu’ils ne sortiraient pas vivants du Château. 
Or, Gabčìk et Kubiš sont prêts à mourir, depuis le début, c’est 
entendu. Mais maintenant ils veulent quand même essayer de 
s’en sortir. Ils veulent un plan qui leur préserve des chances de 
s’en tirer, minimes mais raisonnables, car tous les deux ont des 
projets pour après la guerre. Au sein de la Résistance intérieure, 
parmi tous les Tchèques qui risquent leur vie pour les aider, il y 
a de courageuses et jolies jeunes femmes. J’ignore presque tous 
les détails de la vie amoureuse de mes héros mais le résultat de 
ces quelques mois passés à Prague dans la clandestinité est que 
Gabčìk veut épouser Libena, la fille des Fafek, et Kubiš la belle 
Anna Malinova aux lèvres de framboise. Après la guerre… Ils ne 
se bercent pas d’illusions. Ils savent qu’ils n’ont pas une chance 
sur mille de survivre à la guerre. Mais ils veulent jouer cette 
chance. Accomplir leur mission par-dessus tout, d’accord. Mais 
sans forcément se suicider. Pensée terrible. 

Les deux hommes redescendent Nerudova, la longue rue 
aux enseignes d’alchimistes qui relie le Château à Malá Strana, 
le Petit Côté. En bas, la Mercedes doit faire un beau virage. Il 
faut voir. 

196 

Contrairement à ce que pense Heydrich, la Résistance 
tchèque bouge encore. Et même un peu plus que ça. Pour 
recueillir les informations quotidiennes du menuisier qui 
renseigne l’équipe d’Anthropoïde sur les horaires d’Heydrich, 
on trouve un appartement au pied du Château, un rez-de-
chaussée. Autant qu’il est nécessaire (c’est-à-dire tous les jours, 
je suppose) le menuisier vient frapper au carreau. Une jeune 
fille ouvre la fenêtre (elles sont deux à tour de rôle que le 
menuisier prend pour des sœurs et pour les petites amies des 
deux parachutistes, ce qu’elles sont peut-être). Ils n’échangent 
jamais un mot. Le menuisier remet son petit papier et s’en va. 
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Aujourd’hui, il a écrit : « 9-5 (sans) ». C’est-à-dire : 9 heures. 
17 heures. Sans escorte. 

Gabčìk et Kubiš sont confrontés à un problème insoluble. 
Ils n’ont aucun moyen de prévoir à l’avance la présence ou 
l’absence d’une escorte. Les statistiques effectuées sur la foi des 
rapports du menuisier ne permettent de révéler aucune 
alternance fixe. Des fois sans. Des fois avec. Sans : ils auront 
une petite chance de s’en sortir. Avec : aucune. 

Pour mener à bien leur mission, les deux parachutistes 
vont donc s’en remettre à cette loterie atroce : choisir une date 
sans savoir si sans. Ou avec. Si leur mission est une mission 
extrêmement risquée ou bien une mission suicide. 

197 

De virage en virage, les deux hommes, munis de leurs 
vélos, font et refont sans cesse le trajet du domicile d’Heydrich 
au Château. Heydrich habite à Panenské Břeţany, une petite 
localité en banlieue, à un quart d’heure de voiture du centre-
ville. Une portion du trajet est particulièrement isolée, c’est une 
longue ligne droite sans aucune habitation alentour : s’ils 
parviennent à immobiliser le véhicule, ils pourraient abattre 
Heydrich loin de tous les regards. Ils songent à arrêter la 
Mercedes à l’aide d’un câble d’acier tendu en travers de la route. 
Mais ensuite, comment fuir ? Il leur faudrait eux-mêmes une 
voiture, ou une moto. Or la Résistance tchèque n’en dispose 
d’aucune. Non, il faut faire ça en ville, en plein jour, au milieu 
de la foule. Et il leur faut un virage. Les pensées de Gabčìk et 
Kubiš ne sont que courbes et lacets. Ils rêvent du virage idéal. 

Et ils finissent par le trouver. 
Enfin, idéal, ce n’est pas exactement le mot. 
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198 

Le virage de la rue d’Holešovice (ulice v Holešovíčkách en 
tchèque), situé dans le quartier de Libeň, possède plusieurs 
avantages. Tout d’abord il est presque en épingle à cheveux et 
oblige la Mercedes à fortement ralentir. Ensuite il est au pied 
d’une hauteur d’où peut se poster un guetteur pour prévenir de 
l’arrivée de la Mercedes. Enfin il est situé à mi-distance entre 
Paneské Břeţany et le Hradčany, dans les faubourgs de Prague, 
pas en plein centre-ville, mais pas non plus en pleine campagne. 
Il ouvre donc des possibilités de fuite. 

Le virage d’Holešovice possède aussi des inconvénients. Il 
est à un carrefour où se croisent des lignes de tramway. Si un 
tramway passe en même temps que la Mercedes, il y a un risque 
qu’il perturbe l’opération, en masquant la voiture, ou en 
exposant des civils. 

Je n’ai jamais commis d’assassinat, mais je suppose que les 
conditions idéales n’existent pas, il y a un moment où il faut se 
décider et, de toute façon, il n’est plus temps de trouver mieux. 
Ce sera donc Holešovice, ce virage qui, aujourd’hui, n’existe 
plus, mangé par une bretelle d’autoroute et par la modernité qui 
se moque de mes souvenirs. 

Car je me souviens, maintenant. Chaque jour, chaque 
heure, le souvenir se fait plus net. Dans ce virage, rue 
d’Holešovice, j’ai l’impression que j’attends depuis toujours. 

199 

Je passe quelques jours de vacances dans une belle maison, 
à Toulon, et j’écris un peu. Cette maison n’est pas une maison 
ordinaire. C’est l’ancienne demeure d’un imprimeur alsacien qui 
a côtoyé Eluard et Elsa Triolet (et Claudel aussi) dans le cadre 
de ses activités professionnelles. Pendant la guerre, il était à 
Lyon, où il imprimait des faux papiers pour les Juifs et où il 
stockait le fonds des éditions de Minuit. Au même moment, son 
terrain de Toulon était occupé par des campements de l’armée 
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allemande mais personne, semble-t-il, n’a habité la maison qui 
est restée en l’état. Les meubles et les livres n’ont pas bougé, et 
ils sont encore là. 

Sa petite-nièce, qui connaît l’intérêt que je porte à la 
période, me montre un mince ouvrage qu’elle sort de la 
bibliothèque familiale. C’est l’édition originale du Silence de la 
mer, de Vercors, publié le 25 juillet 1943, « jour de la chute du 
tyran de Rome », comme il est mentionné en fin de volume, et 
dédicacé par l’auteur au grand-oncle : 

 
A Madame et à Pierre Braun, avec les sentiments qui relient ceux que 

Le Silence de la Mer 
a submergés aux jours sombres, et en hommage sincère de 

Vercors. 

 
Je suis en vacances et je tiens un peu d’Histoire entre mes 

doigts, c’est une sensation très douce et très agréable. 

200 

Des rumeurs alarmantes courent sur Heydrich. Il quitterait 
Prague. Définitivement. Demain, il doit prendre l’avion pour 
Berlin. On ne sait pas s’il reviendra. Ce serait évidemment un 
soulagement pour la population tchèque. Mais cela signerait 
aussi le fiasco d’Anthropoïde. Ces nouvelles sont alarmantes 
pour les parachutistes, et aussi, bien qu’ils ne se doutent de rien, 
pour… les Français. Il se murmure en effet chez les historiens 
que peut-être Heydrich, considérant avoir rempli sa mission de 
mise au pas du Protectorat, lorgne vers, nous dirions 
aujourd’hui, « un nouveau défi ». Après avoir sévi en Bohême-
Moravie avec l’incroyable brutalité qu’on a vue, Heydrich 
s’occuperait de la France. 

Il doit se rendre à Berlin pour discuter avec Hitler des 
modalités. La France s’agite, Pétain et Laval sont des larves, si 
Heydrich peut s’occuper de la Résistance française comme il 
s’est occupé de la Résistance tchèque, ce sera parfait. 



- 221 - 
 

Ce n’est qu’une hypothèse, étayée cependant par le passage 
d’Heydrich à Paris, voici quinze jours. 

201 

En ce mois de mai 1942, Heydrich a donc passé une 
semaine à Paris. J’ai trouvé le compte rendu filmé de sa visite 
dans les archives de l’INA : un extrait des actualités françaises 
de l’époque, soit 59 secondes de reportage filmé consacré à la 
visite d’Heydrich, dont le commentaire, prononcé de cette voix 
nasillarde si typique des années 1940, disait ceci : 

« Paris. Arrivée de M. Heydrich, général des SS, chef de la 
sûreté, représentant du Reich à Prague, chargé par le chef des 
SS et de la police allemande, M. Himmler, d’installer dans ses 
fonctions M. Oberg, général de division des SS et de la police en 
territoires occupés. On sait que la commission internationale de 
la police criminelle a pour président M. Heydrich et que la 
France a toujours été représentée à cette commission. Le 
général a profité de son séjour à Paris pour recevoir 
M. Bousquet, secrétaire général à la Police, et M. Hilaire, 
secrétaire général à l’administration. M. Heydrich a également 
pris contact avec M. Darquier de Pellepoix, qui vient d’être 
nommé commissaire général à la question juive, ainsi qu’avec 
M. de Brinon. » 

Cette rencontre d’Heydrich et de Bousquet m’a toujours 
intrigué, j’aurais bien aimé avoir les actes de leur conversation. 
Après la guerre, Bousquet a longtemps pu faire croire qu’il avait 
tenu tête à Heydrich. Il est vrai qu’il a catégoriquement refusé 
de céder sur un point : les prérogatives de la police française ne 
doivent pas être rognées, ces prérogatives consistant 
essentiellement à arrêter des gens. Des Juifs, notamment. En 
réalité, Heydrich ne voit aucun inconvénient à ce que la police 
locale officie de cette manière, c’est autant de travail en moins 
pour les Allemands. Il confie à Oberg que d’après son 
expérience dans le Protectorat, une large autonomie de la police 
et de l’administration réalisera les meilleurs résultats. A 
condition, naturellement, que Bousquet dirige sa police « dans 
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le même esprit que la police allemande ». Mais Heydrich n’a 
aucun doute sur le fait que Bousquet est l’homme de la 
situation. A l’issue de son séjour en France, il dit : « La seule 
personnalité qui possède à la fois jeunesse, intelligence et 
autorité, c’est Bousquet. Sur des hommes comme lui, nous 
pourrons préparer l’Europe de demain, une Europe très 
différente de ce qu’elle est aujourd’hui. » 

Quand Heydrich annonce à René Bousquet la déportation 
prochaine des Juifs apatrides (c’est-à-dire non français) 
internés à Drancy, Bousquet propose spontanément d’y ajouter 
celle des Juifs apatrides internés en zone libre. On n’est pas plus 
serviable. 

202 

René Bousquet, toute sa vie durant, est donc, comme 
chacun sait, resté l’ami de François Mitterrand, mais ce n’est 
pas ce qu’on lui reproche le plus. 

Bousquet n’est pas un flic comme Barbie, ou un milicien 
comme Touvier, ni même un préfet comme Papon à Bordeaux. 
C’est un politique de très haut niveau destiné à une brillante 
carrière, mais qui choisit la voie de la collaboration et qui 
trempe dans la déportation des Juifs. C’est lui qui s’assure que 
la rafle du Vél’ d’Hiv’ (nom de code : « Vent printanier »), en 
juillet 1942, est bien effectuée par la police française, et non par 
les Allemands. Il est donc responsable de ce qui est 
probablement la plus grande infamie attachée à l’histoire de la 
nation française. Que cela s’appelle l’Etat français ne change 
évidemment rien à l’affaire. Combien de Coupes du monde 
faudrait-il remporter pour laver une telle tâche ? 

Après la guerre, Bousquet passe entre les gouttes de la 
Sainte Epuration mais sa participation à Vichy le prive tout de 
même de la carrière politique à laquelle il semblait destiné. 
Néanmoins il ne reste pas à la rue et traîne dans plusieurs 
conseils d’administration, dont celui de La Dépêche du Midi, à 
laquelle il dicte une ligne antigaulliste très dure de… 1959 à 
1971, quand même. Bref, il bénéficie de la toujours grande 
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tolérance des classes dirigeantes envers leurs éléments les plus 
compromis. Par la suite, il se plaît à fréquenter, non sans 
malice, j’imagine, Simone Veil, rescapée d’Auschwitz et 
ignorante de ses activités vichystes. 

Son passé finit quand même par le rattraper dans les 
années 1980, et en 1991, il est inculpé de crime contre 
l’humanité. 

L’instruction est bouclée, deux ans plus tard, quand il est 
abattu à son domicile par un illuminé. Je me souviens très bien 
de ce gars-là, donnant une conférence de presse juste après 
avoir tué Bousquet et juste avant que les flics ne viennent 
l’arrêter. Je me souviens de son air satisfait, expliquant 
tranquillement qu’il avait fait ça uniquement pour faire parler 
de lui. Déjà, à l’époque, j’avais trouvé ça complètement con. 

Ce spectaculaire abruti tout droit sorti d’un cauchemar 
comme Debord lui-même n’a jamais osé en faire nous a donc 
privés d’un procès qui aurait été dix fois plus intéressant que 
ceux de Papon et Barbie réunis, plus intéressant que ceux de 
Pétain et Laval, plus intéressant que Landru et Petiot, le procès 
du siècle. Pour ce scandaleux attentat contre l’Histoire, 
l’insondable crétin a pris dix ans, il en a fait sept et il est libre 
aujourd’hui. Je ressens une très grande répulsion et un profond 
mépris pour quelqu’un comme Bousquet, mais quand je pense à 
la bêtise de son assassin, à l’immensité de la perte que son geste 
représente pour les historiens, aux révélations qui n’auraient 
pas manqué lors du procès et dont il nous a irrémédiablement 
privés, je me sens submergé de haine. Il n’a pas tué d’innocents, 
c’est vrai, mais c’est un fossoyeur de la vérité. Et tout ça pour 
passer trois minutes à la télé ! Monstrueuse, stupide 
excroissance warholienne ! Les seuls qui auraient dû avoir un 
droit de regard moral sur la vie et la mort de cet homme, ce sont 
ses victimes, les vivants et les morts qui sont tombés dans les 
griffes nazies par la faute d’hommes comme lui, mais je suis sûr 
qu’eux le voulaient vivant. Quelle déception a dû être la leur à 
l’annonce de ce meurtre absurde ! La société qui produit de tels 
comportements, de tels aliénés, me dégoûte. « Je n’aime pas les 
gens indifférents à la vérité », a écrit Pasternak. Et pires encore 
sont les punaises qu’elle indiffère mais qui œuvrent contre elle 
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aussi activement. Tous les secrets que Bousquet a emportés 
dans sa tombe… Il faut que j’arrête d’y penser, ça me rend 
malade. 

Le procès Bousquet, cela aurait dû être l’équivalent 
français d’Eichmann à Jérusalem. 

203 

Allons bon, voilà autre chose ! Je tombe sur le témoignage 
d’Helmut Knochen, nommé par Heydrich chef des polices 
allemandes en France, lors du passage de celui-ci à Paris. Il 
prétend révéler une confidence que lui fit Heydrich à cette 
occasion, et qu’il n’avait encore jamais répétée à personne. Ce 
témoignage date de… juin 2000, cinquante-huit ans plus tard ! 

Heydrich lui aurait dit : « La guerre ne peut plus être 
gagnée, il faudra trouver une paix de compromis et je crains 
qu’Hitler ne puisse l’admettre. Il faut y réfléchir. » Cette 
réflexion lui aurait donc été faite en mai 1942, avant Stalingrad, 
alors que le Reich n’a jamais semblé aussi fort ! 

Knochen y voit là l’extraordinaire clairvoyance d’Heydrich, 
qu’il considère comme beaucoup plus intelligent que tous les 
autres dignitaires nazis. Il comprend également qu’Heydrich 
envisage la possibilité de renverser Hitler. Et à partir de là, il 
nous livre cette théorie inédite : l’élimination d’Heydrich aurait 
constitué une priorité absolue pour Churchill, qui en aucun cas 
ne voulait qu’on le prive d’une victoire totale sur Hitler. Bref, les 
Anglais auraient soutenu les Tchèques parce qu’ils avaient peur 
qu’un nazi avisé comme Heydrich n’écarte Hitler et sauve le 
régime nazi grâce à une paix de compromis. 

Je soupçonne que c’est dans l’intérêt de Knochen de 
s’associer à l’hypothèse d’un complot contre Hitler, pour 
minimiser son rôle bien réel dans l’appareil policier du IIIe 
Reich. Il est même tout à fait envisageable que soixante ans plus 
tard, lui-même soit convaincu de ce qu’il raconte. Pour ma part, 
je pense que c’est n’importe quoi. Mais je rapporte quand 
même. 
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J’ai lu dans un forum un lecteur très convaincu qui disait à 
propos du personnage de Littell : « Max Aue sonne vrai parce 
qu’il est le miroir de son époque. » Mais non ! Il sonne vrai 
(pour certains lecteurs faciles à blouser) parce qu’il est le miroir 
de notre époque : nihiliste post-moderne, pour faire court. A 
aucun moment, il n’est suggéré que ce personnage adhère au 
nazisme. Il affiche au contraire un détachement souvent critique 
vis-à-vis de la doctrine national-socialiste, et en cela, on ne peut 
pas dire qu’il reflète le fanatisme délirant qui régnait à son 
époque. En revanche ce détachement qu’il affiche, cet air blasé 
revenu de tout, ce mal-être permanent, ce goût pour le 
raisonnement philosophique, cette amoralité assumée, ce 
sadisme maussade et cette terrible frustration sexuelle qui lui 
tord sans arrêt les entrailles… mais bien sûr ! Comment n’y 
avais-je pas pensé plus tôt ? Soudain, j’y vois clair : Les 
Bienveillantes, c’est « Houellebecq chez les nazis », tout 
simplement. 

205 

Je crois que je commence à comprendre : je suis en train 
d’écrire un infra roman. 

206 

Le moment approche, je le sens. La Mercedes est en route. 
Elle arrive. Il flotte dans l’air de Prague quelque chose qui me 
transperce jusqu’aux os. Les lacets de la route dessinent la 
destinée d’un homme, et d’un autre, et d’un autre, et d’un autre. 
Je vois des pigeons qui décollent de la tête de bronze de Jan 
Hus et, en arrière-plan, le décor le plus beau du monde, Notre-
Dame-de-Týn, la cathédrale noire aiguisée de ses tourelles, 
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celle-là même qui me donne envie de tomber à genoux chaque 
fois que je peux admirer la grise majesté de sa façade maléfique. 
Le cœur de Prague bat dans ma poitrine. J’entends le grelot des 
tramways. Je vois des hommes en uniforme vert-de-gris dont 
les bottes claquent sur le pavé. J’y suis presque. Je dois y aller. 
Il faut que je me rende à Prague. Je dois être là-bas au moment 
où cela va se produire. 

Je dois l’écrire là-bas. 
J’entends le moteur de la Mercedes noire qui file sur la 

route comme un serpent. J’entends le souffle de Gabčìk sanglé 
dans son imperméable, attendant sur le trottoir, je vois Kubiš en 
face, et Valičìk, posté en haut de la colline. Je ressens la 
polissure glacée de son miroir, au fond d’une poche de sa veste. 
Pas encore, pas encore, už nie, noch nicht. 

Pas encore. 
Je sens le vent qui fouette le visage des deux Allemands 

dans la voiture. Le chauffeur conduit si vite, je le sais, j’ai mille 
témoignages qui l’attestent, je ne suis pas inquiet de ce côté-là. 
La Mercedes file à toute allure et c’est la part la plus précieuse 
de mon imaginaire, celle dont je suis le plus fier, qui se glisse 
silencieusement dans son sillage. L’air s’engouffre, le moteur 
ronronne, le passager ne cesse de dire à son chauffeur, un géant, 
« schneller ! schneller ! » Plus vite, plus vite, mais il ignore que 
le temps a déjà commencé à ralentir. Bientôt le cours du monde 
va se figer dans un virage. La terre cessera de tourner 
exactement en même temps que la Mercedes. 

Mais pas encore. Je sais bien qu’il est encore trop tôt. Tout 
n’est pas encore tout à fait à sa place. Tout n’est pas dit. Sans 
doute je voudrais pouvoir reculer cet instant éternellement, 
alors même que tout mon être tend si intensément vers lui. 

Le Slovaque, le Morave et le Tchèque de Bohême attendent 
eux aussi et je donnerais cher pour ressentir ce qu’ils ont 
ressenti alors. Mais je suis bien trop corrompu par la littérature. 
« Je sens monter en moi quelque chose de dangereux », dit 
Hamlet, et même en un moment pareil, c’est encore une phrase 
de Shakespeare qui me vient à l’esprit. Qu’on me pardonne. 
Qu’ils me pardonnent. Je fais tout ça pour eux. Il a fallu 
démarrer la Mercedes noire, ça n’a pas été facile. Tout mettre en 
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place, s’occuper des préparatifs, d’accord, tisser la toile de cette 
aventure, dresser la potence de la Résistance, envelopper le 
rouleau hideux de la mort dans le rideau somptueux de la lutte. 
Et tout ça n’est rien, évidemment. Il a fallu, au mépris de toute 
pudeur, m’associer à des hommes si grands qu’en regardant 
vers le sol ils n’auraient même pas pu soupçonner mon 
existence d’insecte. 

Il a fallu tricher, parfois, et renier ce en quoi je crois parce 
que mes croyances littéraires n’ont aucune importance au 
regard de ce qui se joue maintenant. De ce qui va se jouer dans 
quelques minutes. Ici. Maintenant. Dans ce virage de Prague, 
rue d’Holešovice, là où plus tard, beaucoup plus tard, on 
construira une espèce de bretelle parce que les formes d’une 
ville changent plus vite, hélas, que la mémoire des hommes. 

Cela n’a en fait que peu d’importance. Une Mercedes noire 
file sur la route comme un serpent, c’est désormais la seule 
chose qui compte. Je ne me suis jamais senti aussi proche de 
mon histoire. 

Prague. 
Je sens du métal qui frotte contre du cuir. Et cette anxiété 

qui monte chez les trois hommes, et ce calme qu’ils affichent. Ce 
n’est pas la mâle assurance de ceux qui savent qu’ils vont 
mourir, car, bien qu’ils s’y préparent, la possibilité d’en 
réchapper n’a jamais été écartée, ce qui rend, à mon avis, la 
tension psychologique encore plus insupportable. Je ne sais pas 
quelle incroyable résistance nerveuse il leur a fallu pour se 
dominer. Je recense rapidement les occasions où dans ma vie 
j’ai dû faire preuve de sang-froid. Quelle dérision ! A chaque 
fois, les enjeux étaient ridicules : une jambe cassée, une nuit au 
poste ou une rebuffade, voilà à peu près tout ce que j’ai risqué 
de ma pauvre existence. Comment pourrais-je donner ne serait-
ce qu’une infime idée de ce qu’ont vécu ces trois hommes ? 

Mais il n’est sans doute plus temps d’avoir ce genre d’états 
d’âme. Moi aussi, après tout, j’ai des responsabilités, et je dois y 
faire face. Rester bien calé dans le sillage de la Mercedes. 
Ecouter les bruits de la vie en ce matin de mai. Sentir le vent de 
l’Histoire qui se met doucement à siffler. Faire défiler la liste de 
tous les acteurs depuis l’aube des temps au XIIe siècle jusqu’à 
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nos jours et Natacha. Puis ne conserver que cinq noms : 
Heydrich, Klein, Valičìk, Kubiš et Gabčìk. 

Dans l’entonnoir de cette histoire, ces cinq-là commencent 
à apercevoir de la lumière. 

207 

Le 26 mai 1942, dans l’après-midi, à quelques heures du 
concert inaugural de la semaine de la musique organisée à 
Prague auquel il va assister et pour lequel il a programmé une 
œuvre de son père, Heydrich tient une conférence de presse 
devant les journalistes du Protectorat : 

« Force m’est de constater que les incivilités, voire les 
indélicatesses pour ne pas dire les insolences, particulièrement 
envers les Allemands, sont de nouveau en hausse. Vous savez 
bien, messieurs, que je suis généreux et que j’encourage tous les 
plans de rénovation. Mais vous savez aussi que malgré toute la 
patience qui est la mienne, je n’hésiterai pas à frapper avec la 
plus extrême rigueur, si je viens à avoir le sentiment et 
l’impression que l’on juge le Reich faible et que l’on prend ma 
bonté d’âme pour de la faiblesse. » 

Je suis un enfant. Ce discours est intéressant à plus d’un 
titre, il montre Heydrich au faîte de sa puissance, sûr de sa 
force, s’exprimer comme le monarque éclairé qu’il croit être, le 
vice-roi si fier de sa gouvernance, le maître sévère mais juste, 
comme si le titre de « Protecteur » s’était imprimé dans la 
conscience de son porteur, comme si Heydrich se prenait 
vraiment pour un « protecteur » – Heydrich, fier de son sens 
aigu de la politique, maniant la carotte et le bâton dans chacun 
de ses discours ; emblématique du scandale rhétorique de tous 
les discours totalitaires, Heydrich le bourreau, Heydrich le 
boucher, invoquant ingénument sa générosité et son 
progressisme, maniant l’antiphrase avec l’insolence et le savoir-
faire des tyrans les plus roués. Mais ce n’est pas tout ça qui 
retient mon attention dans ce discours. Ce qui retient mon 
attention, c’est le terme d’« incivilités » qu’il emploie. 
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Le 26 mai au soir, Libena vient voir Gabčìk, son fiancé. 
Mais celui-ci est sorti pour se calmer les nerfs parce qu’il ne 
supporte plus les atermoiements des membres de la Résistance 
qui redoutent les conséquences de l’attentat. C’est Kubiš qui 
l’accueille. Elle avait apporté des cigarettes. Elle hésite un peu, 
puis les remet à Kubiš. « Mais, Jeniček (c’est le diminutif 
affectueux qu’elle emploie pour Jan, ce qui indique qu’elle 
connaît son nom véritable), tu ne dois pas les fumer toutes !…. » 
Et la jeune fille repart, sans savoir si elle reverra son fiancé. 

209 

Je pense que tout homme auquel la vie n’a pas réservé 
qu’une suite de malheurs sans fin doit connaître au moins une 
fois un moment qu’il considère, à tort ou à raison, comme 
l’apothéose de son existence, et je pense que pour Heydrich, 
envers qui la vie a su se montrer très généreuse, ce moment est 
arrivé. Par l’un de ces savoureux hasards dans lesquels, 
crédules, nous forgeons les destinées, il intervient la veille de 
l’attentat. 

Lorsque Heydrich pénètre dans l’église du palais 
Wallenstein, tous les invités se lèvent. Il marche, solennel et 
souriant, le regard haut, sur un bord du tapis rouge qui doit le 
conduire à sa place, au premier rang. Sur l’autre bord, sa femme 
Lina, enceinte et radieuse, vêtue d’une robe sombre, 
l’accompagne. Tous les regards sont tournés vers eux et les 
hommes de l’assistance qui sont en uniforme font le salut nazi 
sur leur passage. Heydrich se laisse envahir par la majesté du 
lieu, je le lis dans ses yeux, il contemple avec orgueil l’autel, 
surmonté de fastueux bas-reliefs, au pied duquel vont bientôt 
prendre place les musiciens. 

La musique, il s’en souvient ce soir, s’il l’avait oublié, c’est 
toute sa vie : elle l’accompagne depuis sa naissance et ne l’a 
jamais quitté. En lui l’artiste l’a toujours disputé à l’homme 
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d’action. C’est le cours du monde qui a décidé pour lui de sa 
carrière. Mais la musique l’habite toujours, elle sera là jusqu’à 
sa mort. 

Chaque invité tient dans sa main le programme de la soirée 
où il peut lire la mauvaise prose que le protecteur par intérim a 
cru bon de rédiger en guise d’introduction : 

« La musique est le langage créatif de ceux qui sont artistes 
et mélomanes, le moyen d’expression de leur vie intérieure. 
Dans les temps difficiles, elle apporte le soulagement à celui qui 
l’écoute et elle l’encourage dans les temps de grandeur et de 
combat. Mais la musique est par-dessus tout la plus grande 
expression de la production culturelle de la race allemande. En 
ce sens, le festival de musique de Prague est une contribution à 
l’excellence du présent, conçu comme le fondement d’une vie 
musicale vigoureuse dans cette région au cœur du Reich pour 
les années à venir. » Heydrich n’écrit pas aussi bien qu’il joue 
du violon mais il n’en a cure, puisque c’est la musique qui est le 
vrai langage des âmes artistes. 

La programmation est exceptionnelle. Il a fait venir les 
plus grands musiciens pour jouer de la musique allemande. 
Beethoven, Haendel, Mozart aussi bien, sans doute, pour une 
fois, a-t-on échappé à Wagner ce soir-là (je n’en suis pas sûr car 
je n’ai pas pu me procurer le programme complet). Mais c’est 
lorsque s’élèvent les notes du concerto pour piano en do mineur 
de Bruno Heydrich, son père, jouées par les anciens élèves du 
conservatoire de Halle, accompagnés par un célèbre pianiste 
virtuose venu tout exprès, qu’Heydrich, laissant la musique 
couler en lui comme une onde bienfaisante, doit connaître ce 
sentiment d’apothéose. Je serais curieux d’écouter cette œuvre. 
Lorsque Heydrich applaudit, à la fin, je peux lire sur son visage 
l’orgueilleuse rêverie des grands égocentriques mégalomanes. 
Heydrich goûte son triomphe personnel à travers celui 
posthume de son père. Mais triomphe et apothéose, ce n’est pas 
exactement la même chose. 
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Gabčìk est rentré. Ni lui ni Kubiš ne fument dans 
l’appartement, pour ne pas indisposer la brave famille Ogoun 
qui les accueille, et pour ne pas éveiller les soupçons des voisins. 

Par la fenêtre, on peut voir le Château se découper dans la 
nuit. Kubiš, perdu dans la contemplation de sa masse 
imposante, songe à haute voix : « Je me demande ce qu’il en 
sera demain, à la même heure… » Mme Ogounová demande : 
« Et que devrait-il se passer ? » C’est Gabčìk qui lui répond : 
« Mais rien, madame. » 

211 

Le matin du 27 mai, Gabčìk et Kubiš s’apprêtent à partir, 
plus tôt qu’à leur habitude. Le jeune fils de la famille Ogoun qui 
les héberge révise une dernière fois ses examens, car 
aujourd’hui c’est le jour du bac, et il est tout nerveux. Kubiš lui 
dit : « Sois calme, Luboš, tu réussiras, tu dois réussir. Et ce soir, 
nous fêterons tous ensemble ton succès… » 

212 

Heydrich, comme à son habitude, a pris son petit déjeuner 
en consultant les journaux frais qu’on lui apportait de Prague 
tous les matins à l’aube. A 9 heures, sa Mercedes noire ou vert 
foncé est arrivée, conduite par son chauffeur, un géant SS de 
presque deux mètres répondant au nom de Klein. Mais ce 
matin-là, Heydrich l’a fait attendre. Il a joué avec ses enfants (je 
me demande bien à quoi la scène pouvait ressembler : Heydrich 
jouant avec ses enfants) et s’est promené avec sa femme dans 
les vastes jardins de leur propriété. Lina a dû l’entretenir des 
chantiers en cours. Des frênes à couper, paraît-il, et le projet de 
planter des arbres fruitiers à la place. Mais je me demande si 
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Ivanov n’a pas inventé. D’après lui, la petite dernière, Silke, 
aurait dit à son papa qu’un certain Herbert, inconnu au 
bataillon, lui aurait appris à charger un revolver. Or, elle a 3 ans. 
Bon, en ces temps troublés, plus rien ne devrait m’étonner. 

213 

Nous sommes le matin du 27 mai, jour anniversaire de la 
mort de Joseph Roth, mort d’alcoolisme et de chagrin trois ans 
plus tôt à Paris, observateur féroce et visionnaire du régime nazi 
dans ses jours d’ascension, qui écrivait, dès 1934 : « Quel 
fourmillement dans ce monde, une heure avant sa fin ! » 

Deux hommes montent dans un tramway en se disant qu’il 
s’agit peut-être de leur dernier voyage, alors ils regardent 
avidement les rues de Prague défiler par la fenêtre. Ils auraient 
pu au contraire choisir de ne rien voir, faire le vide en eux, 
chercher leur concentration en faisant abstraction du monde 
extérieur, mais j’en doute fort. Etre aux aguets, depuis le temps, 
est devenu une seconde nature. En montant dans le tramway, ils 
vérifient machinalement l’allure de tous les passagers hommes : 
qui monte et qui descend, qui se tient devant chacune des 
portes, ils peuvent dire instantanément qui parle allemand, 
même à l’autre bout du wagon. Ils savent quel véhicule précède 
le tram, quel véhicule le suit, à quelle distance, repèrent le side-
car de la Wehrmacht qui double par la droite, jettent un coup 
d’œil à la patrouille qui remonte le trottoir, notent les deux 
imperméables de cuir qui font le guet devant l’immeuble d’en 
face (ok, j’arrête). Gabčìk, lui aussi, porte un imperméable, mais 
même si le soleil brille, il fait encore suffisamment frais à cette 
heure-ci pour ne pas se faire remarquer avec. Ou alors, il le 
porte sur le bras. Lui et Kubiš, en quelque sorte, se sont fait 
beaux pour le grand jour. Et ils serrent tous les deux une lourde 
serviette. 

Ils descendent quelque part dans Ţiţkov (prononcer 
« Jijkow »), le quartier qui porte le nom du légendaire Jan 
Ţiţka, le plus grand et le plus féroce général hussite, le borgne, 
l’aveugle qui sut tenir tête pendant quatorze ans aux armées du 
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Saint Empire romain germanique, le chef taborite qui fit 
s’abattre le courroux du ciel sur tous les ennemis de la Bohême. 
Là, ils se rendent chez un contact pour y récupérer leurs 
véhicules : deux vélos, qu’ils enfourchent. L’un des deux 
appartient à la tante Moravcová. Sur le chemin d’Holešovice, ils 
s’arrêtent pour saluer une autre dame résistante, une autre 
mère de substitution qui les a cachés, elle aussi, et qui leur 
faisait des gâteaux, une Mme Khodlová, qu’ils veulent remercier. 
Vous n’êtes pas venus me faire des adieux, non ? Oh non, petite 
mère, nous passerons bientôt vous voir, peut-être aujourd’hui 
même, vous serez à la maison ? Mais bien sûr, venez donc… 

Lorsqu’ils arrivent enfin, Valičìk est déjà là. Il y a peut-être 
aussi un quatrième parachutiste, le lieutenant Opálka d’« Out 
Distance », venu leur prêter main forte, mais son rôle n’ayant 
jamais été clarifié, ni même sa présence réellement attestée, je 
m’en tiendrai à ce que je sais. Il n’est pas encore 9 heures, et les 
trois hommes, après une brève discussion, gagnent leur poste. 

214 

Dix heures vont sonner et Heydrich n’est pas encore parti à 
son travail. Le soir même, il doit s’envoler pour Berlin, où il a 
rendez-vous avec Hitler. Peut-être apporte-t-il un soin 
particulier à préparer ce rendez-vous. Bureaucrate méticuleux, 
il vérifie sans doute une dernière fois les documents qu’il 
emporte dans sa serviette. Toujours est-il qu’il est déjà 
10 heures lorsque enfin Heydrich prend place sur le siège avant 
de la Mercedes. Klein démarre, les grilles du château s’ouvrent, 
les sentinelles, bras tendu, saluent au passage du protecteur, et 
la Mercedes décapotable se jette sur la route. 

215 

Pendant que la Mercedes d’Heydrich serpente sur le fil de 
son destin noueux, pendant qu’anxieux les trois parachutistes 
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guettent, tous leurs sens en éveil, dans le virage de la mort, je 
relis l’histoire de Jan Ţiţka, racontée par George Sand dans un 
ouvrage peu connu intitulé Jean Zizka. Et, une fois de plus, je 
me laisse distraire. Je vois le féroce général trôner sur sa 
montagne, aveugle, le crâne rasé, les moustaches tressées à la 
gauloise tombant sur son torse comme des lianes. Au pied de sa 
forteresse improvisée, l’armée impériale de Sigismond, qui va 
donner l’assaut. Les combats, les massacres, les prises de 
guerre, les sièges défilent sous mes yeux. Ţiţka était chambellan 
du roi à Prague. On dit qu’il s’est jeté dans la guerre contre 
l’Eglise catholique par haine des prêtres, parce qu’un prêtre 
avait violé sa sœur. C’est l’époque des premières fameuses 
défenestrations à Prague. On ne sait pas encore que du foyer de 
Bohême vont s’embraser pour plus d’un siècle les terribles 
guerres de religion, et que des cendres de Jan Hus le 
protestantisme va émerger. J’apprends que le mot « pistolet » 
vient du tchèque pistala. J’apprends que c’est Ţiţka qui a 
quasiment inventé les combats de blindés, en organisant des 
bataillons de chariots lourdement armés. On raconte que Ţiţka 
a retrouvé le violeur de sa sœur, et qu’il l’a durement châtié. On 
dit aussi que Ţiţka est l’un des plus grands chefs de guerre qui 
ait jamais vécu, parce qu’il n’a jamais connu la défaite. Je me 
disperse. Je lis toutes ces choses qui m’éloignent du virage. Et 
puis je tombe sur cette phrase de George Sand : « Pauvres 
laborieux ou infirmes, c’est toujours votre lutte contre ceux qui 
vous disent encore : ―Travaillez beaucoup pour vivre très mal.‖ » 
Plus qu’une invitation à la digression, une vraie provocation ! 
Mais concentré sur mon objectif, je ne me laisserai plus 
distraire, désormais. Une Mercedes noire file comme un serpent 
sur la route, je l’aperçois. 

  

216 

Heydrich est en retard. Il est déjà 10 heures. L’heure de 
pointe est passée et la présence de Gabčìk et Kubiš sur le trottoir 
d’Holešovice se fait plus visible. En 1942, n’importe où en 



- 235 - 
 

Europe, deux hommes seuls stationnant trop longtemps au 
même endroit deviennent rapidement suspects. 

Je suis sûr qu’ils sont sûrs que c’est foutu. Chaque minute 
qui passe les expose au risque de se faire repérer et arrêter par 
une patrouille. Mais ils attendent encore. Il y a plus d’une heure 
que la Mercedes aurait dû passer. D’après les horaires relevés 
par le menuisier, Heydrich n’est jamais arrivé au Château après 
10 heures. Tout laisse donc croire qu’il ne viendra plus. Il a pu 
changer de trajet, ou bien se rendre directement à l’aéroport. 
Envolé pour toujours, peut-être. 

Kubiš est adossé à un lampadaire, à l’intérieur du virage. 
Gabčìk, de l’autre côté du carrefour, fait semblant d’attendre le 
tramway. Il a dû en voir passer une bonne douzaine, et ne les 
compte plus. Le flux des travailleurs tchèques décroît 
progressivement. Les deux hommes sont de plus en plus 
terriblement seuls. Les rumeurs de la ville se sont estompées 
petit à petit, et le calme qui s’installe dans le virage résonne 
comme l’écho ironique du fiasco de leur mission. Heydrich n’est 
jamais en retard. Il ne viendra plus. 

Mais je n’ai pas écrit tout ce livre, bien sûr, pour 
qu’Heydrich ne vienne pas. 

A 10 h 30, soudain, les deux hommes sont frappés par la 
foudre, ou plutôt par le soleil qui se reflète, en haut de la colline, 
dans le petit miroir que Valičìk a tiré de sa poche. C’est le signal. 
Donc il arrive. Le voilà. Dans quelques secondes, il sera là. 
Gabčìk traverse la route en courant, et vient se poster à la sortie 
du virage, masqué jusqu’au dernier moment par la courbe. 
Contrairement à Kubiš, plus avancé (sauf si celui-ci est en fait 
placé derrière Gabčìk, comme l’affirment certaines 
reconstitutions, mais cela me semble moins probable), il ne 
peut pas voir que la Mercedes qui se profile à l’horizon n’a pas 
d’escorte. Je parie qu’il n’y a même pas pensé. A cet instant, 
forcément, il n’a plus qu’une seule idée qui prend toute la place 
dans son cerveau en feu : abattre la cible. Mais il note à coup sûr 
le bruit caractéristique d’un tramway qui arrive derrière lui. 

Soudain la Mercedes surgit. Comme prévu, elle freine. 
Mais comme redouté, elle va croiser un tramway rempli de civils 
au plus mauvais moment : à l’instant exact où elle se portera à la 
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hauteur de Gabčìk. Tant pis. Le risque d’exposer des civils a été 
évalué et il a été décidé de le prendre. Gabčìk et Kubiš sont des 
Justes moins scrupuleux que ceux de Camus, mais c’est parce 
que leur existence s’inscrit au-delà ou en deçà de simples 
caractères noirs formant des lignes sur du papier. 

217 

Vous êtes fort, vous êtes puissant, vous êtes content de 
vous. Vous avez tué des gens, et vous allez en tuer beaucoup, 
beaucoup d’autres. Tout vous réussit. Rien ne vous résiste. En 
l’espace d’à peine dix ans, vous êtes devenu « l’homme le plus 
dangereux du IIIe Reich ». Plus personne ne se moque de vous. 
On ne vous appelle plus « la chèvre » mais « la bête blonde » : 
vous avez indéniablement changé de catégorie dans l’échelle des 
espèces animales. Tous vous craignent, aujourd’hui, même votre 
chef, qui est un petit hamster à lunettes, bien qu’il soit lui aussi 
très dangereux. 

Vous êtes calé dans le siège de votre Mercedes décapotable, 
et le vent fouette votre visage. Vous vous rendez au bureau, et 
votre bureau est un château. Vous vivez dans un pays, et tous les 
habitants de ce pays sont vos sujets, vous avez droit de vie ou de 
mort sur eux. Si vous le décidiez, vous pourriez les tuer tous, 
jusqu’au dernier. D’ailleurs, c’est peut-être ce qui les attend. 

Mais vous ne serez plus là pour le voir, car d’autres 
aventures vous appellent. Vous avez de nouveaux défis à relever. 
Tout à l’heure, vous allez vous envoler et abandonner votre 
royaume. Vous étiez venu remettre de l’ordre dans ce pays, et 
vous avez brillamment accompli votre tâche. Vous avez fait 
courber l’échine à tout un peuple, vous avez dirigé le Protectorat 
d’une main de fer, vous avez fait de la politique, vous avez 
gouverné, vous avez régné. Vous laisserez à votre successeur la 
lourde tâche de pérenniser votre héritage, à savoir : empêcher 
toute résurgence de la Résistance que vous avez brisée ; 
maintenir tout l’appareil de production tchèque au service de 
l’effort de guerre allemand ; poursuivre le processus de 
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germanisation que vous avez engagé et dont vous avez défini les 
modalités. 

En songeant à votre passé comme à votre futur vous êtes 
submergé par un immense sentiment d’autosatisfaction. Vous 
serrez votre sacoche de cuir posée sur vos genoux. Vous pensez 
à Halle, à la marine, à la France qui vous attend, aux Juifs qui 
vont mourir, à ce Reich immortel dont vous aurez posé les 
fondations les plus solides, enterré les racines les plus 
profondes. Mais vous oubliez le présent. Votre instinct de 
policier est-il engourdi par les rêveries qui traversent votre 
cerveau tandis que file la Mercedes ? Vous ne voyez pas en cet 
homme qui porte un imperméable sous le bras par cette chaude 
journée de printemps et qui traverse devant vous l’image de 
votre présent qui vous rattrape. 

Que fait-il, cet imbécile ? 
Il s’arrête au milieu de la route. 
Pivote d’un quart de tour pour faire face à la voiture. 
Croise votre regard. 
Fait voler son imperméable. 
Découvre une arme automatique. 
Pointe l’arme dans votre direction. 
Vise. 
Et tire. 

218 

Il tire et rien ne se passe. Je ne sais pas comment éviter les 
effets faciles. Rien ne se passe. La détente résiste ou au 
contraire se dérobe mollement et percute le vide. Des mois de 
préparation pour que la Sten, cette merde anglaise, s’enraye. 
Heydrich, là, à bout portant, à sa merci, et l’arme de Gabčìk ne 
fonctionne pas. Il presse la détente et la Sten, au lieu de cracher 
des balles, se tait. Les doigts de Gabčìk se crispent sur la tige de 
métal inutile. 

La voiture s’est arrêtée, et cette fois, le temps s’est 
vraiment arrêté. Le monde entier ne bouge plus, ne respire plus. 
Les deux hommes, dans la voiture, sont médusés. Seul le 
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tramway continue sa course comme si de rien n’était, à ceci près 
que quelques passagers ont déjà ce même regard pétrifié, car ils 
ont vu ce qui se passait, c’est-à-dire rien. Le crissement des 
roues sur l’acier des rails déchire le temps arrêté. Rien ne se 
passe, sauf dans la tête de Gabčìk. Dans sa tête, ça tourbillonne, 
et ça va très vite. Je suis absolument convaincu que si j’avais pu 
être dans sa tête à cet instant précis j’aurais eu de quoi raconter 
pour des centaines de pages. Mais je n’étais pas dans sa tête et je 
n’ai pas la moindre idée de ce qu’il a ressenti, je ne pourrais 
même pas trouver, dans ma petite vie, une circonstance qui 
m’aurait fait approcher d’un sentiment, même très dégradé, 
ressemblant à celui qui l’a envahi à cet instant. De la surprise, 
de la peur, avec un torrent d’adrénaline qui déferle dans les 
veines comme si toutes les vannes de son corps s’étaient 
ouvertes en même temps. 

« Nous qui mourrons peut-être un jour, disons l’homme 
immortel au foyer de l’instant. » Je crache sur Saint-John Perse 
mais je ne crache pas forcément sur sa poésie. C’est ce vers que 
je choisis maintenant pour rendre hommage à ces combattants 
bien qu’ils soient au-dessus de tout éloge. 

Certains ont émis une hypothèse : la Sten était dissimulée 
dans une sacoche que Gabčìk avait remplie d’herbe, pour cacher 
l’arme. Drôle d’idée ! Comment justifier, en cas de contrôle, que 
l’on se promène en ville avec une sacoche pleine de foin ? Eh 
bien, c’est facile, il suffit de répondre que c’est pour le lapin. 
Nombreux les Tchèques, en effet, qui, pour améliorer leur 
ordinaire, élevaient des lapins chez eux, et qui allaient ramasser 
dans les parcs de quoi les nourrir. Quoi qu’il en soit, c’est cette 
herbe qui se serait insinuée dans le mécanisme. 

Donc la Sten ne tire pas. Et tout le monde reste figé de 
stupeur pendant de très longs dixièmes de secondes. Gabčìk, 
Heydrich, Klein, Kubiš. C’est tellement kitsch ! tellement 
western ! ces quatre hommes changés en statues de pierre, tous 
le regard braqué sur la Sten, tous faisant tourner leur cerveau à 
une vitesse folle, une vitesse inconcevable pour des hommes 
ordinaires. Au bout de cette histoire, il y a ces quatre hommes 
dans ce virage. Et en plus il y a un deuxième tramway qui arrive 
derrière la Mercedes. 
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Autant dire qu’on n’a pas toute la journée. C’est à Kubiš 
d’entrer en action, Kubiš que les deux Allemands, médusés par 
l’apparition de Gabčìk, n’ont pas vu, dans leur dos, le calme et 
gentil Kubiš, sortir une bombe de sa sacoche. 

220 

Médusé, je le suis moi aussi, par la lecture de Central 
Europe, de William T. Vollmann, qui vient de paraître en 
français. Fébrile, je lis enfin le livre que j’aurais aimé écrire, et je 
me demande, à la lecture du premier chapitre, qui dure, qui 
dure, combien de temps va-t-il tenir, ce style, ce ton, cette 
sourdine, incroyable. En fait, il ne dure que huit pages, mais 
huit pages magiques durant lesquelles les phrases défilent 
comme dans un rêve, on n’y comprend rien, et on comprend 
tout. La voix de l’Histoire résonne peut-être pour la première 
fois avec cette justesse et je suis frappé par cette révélation : 
l’Histoire est une pythie qui dit « nous ». Le premier chapitre 
s’intitule « Acier en mouvement » et je lis : « Dans un instant, 
l’acier va entrer en mouvement, lentement au début, comme des 
trains de troupe quittant les gares, puis plus vite et partout, les 
foules en carrés d’hommes casqués s’avançant, flanquées de 
rangées d’avions qui brillent ; et ensuite les tanks, les avions et 
autres projectiles dans une accélération sans rémission. » Et 
plus loin : « Toujours prêt à émerveiller le somnambule, Göring 
promet que suivront en un éclair cinq cents autres avions 
autopropulsés. Puis il file à un rendez-vous galant avec la 
vedette de cinéma Lida Baarova. » La Tchèque. Je dois faire 
attention, quand je cite un auteur, à couper mes citations toutes 
les sept lignes. Pas plus de sept lignes, comme les espions au 
téléphone, pas plus de trente secondes, pour ne pas se faire 
localiser. « A Moscou, le maréchal Toukhatchevski annonce que 
les opérations de la prochaine guerre seront pareilles à des 
entreprises de grande manœuvre se déployant à une échelle 
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massive. Il sera aussitôt abattu. Et les ministres du Central 
Europe, qui eux aussi seront abattus, apparaissent sur des 
balcons supportés par de marmoréennes femmes nues, où ils 
prononcent des discours rêveurs, tout en guettant la sonnerie 
du téléphone. » Dans le journal, quelqu’un m’explique : c’est un 
récit « de basse intensité », un « roman merveilleux plus 
qu’historique » dont la lecture « demande une écoute 
flottante ». Je comprends. Je m’en souviendrai. 

Où en étais-je ? 

221 

J’en suis exactement là où je voulais en venir. Un volcan 
d’adrénaline embrase le virage d’Holešovice. C’est le moment 
précis où la somme de micro-décisions individuelles, 
uniquement mues par les forces de l’instinct et de la peur, va 
permettre à l’Histoire de connaître l’un de ses soubresauts, ou 
de ses hoquets, les plus sonores. 

Le corps de chacun prend ses responsabilités. Klein, le 
chauffeur, ne redémarre pas, et c’est une erreur. 

Heydrich se lève et dégaine. Deuxième erreur. Si Klein 
avait fait preuve de la même vivacité qu’Heydrich, ou si 
Heydrich était resté tétanisé sur son siège comme Klein, alors 
sans doute tout aurait été différent, et je ne serais peut-être 
même pas là à vous parler. 

Le bras de Kubiš décrit un arc de cercle, et la bombe 
s’envole. Mais personne, décidément, ne fait jamais exactement 
ce qu’il doit faire. Kubiš vise le siège avant mais la bombe 
atterrit à côté de la roue arrière droite. Néanmoins, elle explose. 
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Deuxième partie 

« Une rumeur alarmante vient de Prague. » 
Journal de Göbbels, 28 mai 1942 

222 

La bombe explose, et souffle instantanément les vitres du 
tramway d’en face. La Mercedes décolle d’un mètre. Des éclats 
frappent Kubiš au visage et le projettent en arrière. Un nuage de 
fumée inonde l’espace. Des cris jaillissent du tramway. Une 
veste de SS, posée sur la banquette arrière, s’envole. Pendant 
quelques secondes, les témoins suffoqués ne verront plus 
qu’elle : cette veste d’uniforme flottant dans les airs au-dessus 
d’un nuage de poussière. Moi, en tout cas, je ne vois qu’elle. La 
veste comme une feuille morte décrit dans l’air d’amples 
circonvolutions tandis que l’écho de la déflagration s’en va 
tranquillement résonner jusqu’à Berlin et Londres. Seuls le son 
qui se propage et la veste qui volette bougent. Il n’y a aucun 
autre signe de vie dans le virage d’Holešovice. Je parle en 
secondes, désormais. La seconde suivante, ce sera autre chose. 
Mais là, ici, en cette matinée claire du mercredi 27 mai 1942, le 
temps suspend son cours, pour la deuxième fois en deux 
minutes, quoiqu’un peu différemment. 

La Mercedes retombe lourdement sur le bitume. A Berlin, 
Hitler ne peut pas imaginer un instant qu’Heydrich n’honorera 
pas son rendez-vous de ce soir. A Londres, Beneš veut croire 
encore au succès d’Anthropoïde. Quel orgueil, dans les deux cas. 
Lorsque le pneu crevé de la roue arrière droite, dernier des 
quatre en suspension dans l’air, retrouve le contact du sol, le 
temps repart pour de bon. Heydrich porte instinctivement la 
main à son dos, sa main droite, celle qui tient le pistolet. Kubiš 
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se relève. Les passagers du second tram se collent aux vitres 
pour voir ce qui se passe, tandis que ceux du premier toussent, 
crient et se bousculent pour descendre. Hitler dort encore. 
Beneš feuillette nerveusement les rapports de Moravec. 
Churchill en est déjà à son deuxième whisky. Valičìk observe, du 
haut de la colline, la confusion qui règne sur le carrefour 
encombré par tous ces véhicules : une Mercedes, deux trams, 
deux vélos. Opálka est quelque part dans le coin mais je n’arrive 
pas à mettre la main dessus. Roosevelt envoie des aviateurs 
américains en Angleterre pour aider les pilotes de la RAF. 
Lindbergh ne veut pas rendre la médaille que Göring lui a 
décernée en 1938. De Gaulle se bat pour légitimer la France 
libre auprès des Alliés. L’armée de von Manstein fait le siège de 
Sébastopol. L’Afrika Korps a commencé l’attaque de Bir Hakeim 
depuis hier. Bousquet planifie la rafle du Vél’ d’Hiv’. En 
Belgique, les Juifs sont obligés de porter l’étoile jaune à partir 
d’aujourd’hui. Les premiers maquis apparaissent en Grèce. 
Deux cent soixante avions de la Luftwaffe sont en route pour 
intercepter un convoi maritime allié qui s’achemine vers l’URSS 
en essayant de contourner la Norvège par l’océan Arctique. 
Après six mois de bombardements quotidiens, l’invasion de 
Malte est reportée sine die par les Allemands. La veste de SS 
vient délicatement se poser sur les fils électriques du tram, 
comme un linge qu’on aurait mis à sécher. On en est là. Mais 
Gabčìk n’a toujours pas bougé. Le clic tragique de sa Sten, bien 
plus que l’explosion, lui a fait l’effet d’une gifle mentale. Comme 
dans un rêve, il voit les deux Allemands descendre de la voiture 
et, comme à l’exercice, se couvrir mutuellement. Double appel 
croisé, Klein se retourne vers Kubiš tandis qu’Heydrich, 
titubant, se présente seul, face à lui, l’arme à la main. Heydrich, 
l’homme le plus dangereux du IIIe Reich, le bourreau de Prague, 
le boucher, la bête blonde, la chèvre, le Juif Süss, l’homme au 
cœur de fer, la pire créature jamais forgée par le feu brûlant des 
enfers, l’homme le plus féroce jamais sorti d’un utérus de 
femme, sa cible, face à lui, titubant et armé. Tiré soudain du 
saisissement qui l’avait paralysé, Gabčìk retrouve l’acuité 
nécessaire à une compréhension immédiate de la situation, 
débarrassée de toute appréciation mythologique ou 
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grandiloquente, ainsi qu’à une prise de décision rapide et juste, 
qui lui permet de faire exactement ce qu’il a de mieux à faire : il 
jette sa Sten et court. Les premières détonations claquent. C’est 
Heydrich qui lui tire dessus. Heydrich, le bourreau, le boucher, 
la bête blonde, etc. Mais le Reichprotektor, champion toutes 
catégories dans à peu près toutes les disciplines humaines, n’est 
manifestement pas au mieux. Il rate tout ce qu’il peut. Pour 
l’instant. Gabčìk parvient à se jeter derrière un poteau 
télégraphique, qui devait être sacrément épais, puisqu’il décide 
de rester là. Il ne sait pas, en effet, à partir de quel moment 
Heydrich peut recouvrer ses facultés et tirer droit. En attendant, 
le tonnerre gronde. De l’autre côté, Kubiš, en essuyant le sang 
qui coule sur son visage et lui brouille la vue, distingue la 
silhouette géante de Klein qui s’avance vers lui. Quelle folie, ou 
quel effort de lucidité suprême lui rappelle l’existence de son 
vélo ? Il saisit le cadre de sa machine et l’enfourche. Tous ceux 
qui ont fait du vélo savent qu’un cycliste, par rapport à un 
homme à pied, est vulnérable pendant les dix, quinze, mettons 
vingt premiers mètres au démarrage, après quoi il le distancera 
irrémédiablement. Kubiš, vu la décision que son cerveau lui fait 
prendre, doit avoir ça en tête. En effet, au lieu de s’enfuir dans 
la direction exactement opposée à celle de Klein, comme il 
aurait semblé naturel à environ 99 % du genre humain 
confronté à une situation semblable, c’est-à-dire une situation 
où il s’agit de, très rapidement, prendre la fuite face à un nazi 
armé qui a au moins une bonne raison de vous en vouloir à 
mort, il choisit de pédaler vers le tramway, d’où les passagers 
suffocants ont commencé à s’extraire, décrivant un angle, par 
rapport à Klein, inférieur à 90°. Je n’aime pas me mettre dans la 
tête des gens mais je crois pouvoir expliquer le calcul de Kubiš, 
qui est d’ailleurs peut-être double. D’une part, pour conjurer la 
relative lenteur du démarrage, et prendre de la vitesse le plus 
rapidement possible, il engage sa bicyclette dans le sens de la 
descente. Il a très vraisemblablement estimé que pédaler en côte 
avec un SS énervé dans son dos ne serait pas une option 
payante. D’autre part, pour avoir une chance, même infime, de 
s’en sortir vivant, il doit répondre à deux exigences 
contradictoires : ne pas s’exposer et se mettre hors de portée des 
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tirs ennemis. Mais pour se mettre hors de portée, il faut d’abord 
franchir une certaine distance qui reste irréductiblement à 
découvert. Kubiš fait le pari inverse de Gabčìk, il tente sa chance 
maintenant. Mais il ne s’en remet pas exactement au hasard : ce 
tramway, dont les parachutistes redoutaient la présence 
inopportune depuis qu’ils avaient arrêté leur choix sur le virage 
d’Holešovice, Kubiš décide de s’en servir. Les passagers qui en 
sont descendus sont trop peu nombreux pour faire une foule, 
mais il va quand même essayer de les utiliser comme un rideau. 
Je suppose qu’il ne compte pas trop sur les scrupules d’un SS 
pour ne pas tirer à travers un groupe de civils innocents mais au 
moins la visibilité du tireur sera réduite. Ce plan d’évasion me 
paraît génialement conçu, surtout si l’on songe que l’homme à 
qui il appartient vient d’être soufflé par une déflagration, qu’il a 
du sang dans les yeux, et qu’il a disposé d’à peu près trois 
secondes pour l’élaborer. Cependant il reste un moment où 
Kubiš ne peut s’en remettre qu’à la chance pure, celui qui le 
sépare du rideau des passagers suffocants. Or, le hasard, comme 
souvent, ma foi, décide de distribuer équitablement ses 
hoquets : Klein, encore choqué par l’explosion, se crispe sur son 
arme, le percuteur, la gâchette, la culasse ou je ne sais quoi, qui 
s’enraye à son tour. Le plan de Kubiš va donc réussir ? Non, car 
le rideau des passagers se dresse un peu trop compact devant 
lui. Dans le tas, certains ont déjà repris leurs esprits et, qu’ils 
soient allemands, sympathisants, avides d’exploit ou de 
récompense, ou bien terrorisés à l’idée qu’on puisse les accuser 
de complicité, ou encore, pour les autres, tout simplement 
tétanisés et incapables de bouger d’un centimètre, ils ne 
semblent pas disposés à s’écarter sur son passage. Qu’un seul 
d’entre eux ait manifesté la velléité de l’appréhender, j’en doute, 
mais peut-être ont-ils arboré un air vaguement menaçant. On 
en arrive donc à cette scène burlesque (dans chaque épisode, il 
en faut une, semble-t-il) où Kubiš, à vélo, tire des coups de feu 
en l’air pour se frayer un passage à travers les usagers du tram 
éberlués. Et il passe. Klein, stupide, comprend que sa proie lui 
échappe, se souvient qu’il a un patron à protéger et se retourne 
vers Heydrich, qui continue à tirer. Mais soudain, le corps du 
Reichsprotektor tourne sur lui-même et s’effondre. Klein 
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accourt. Le silence qui suit l’arrêt des coups de feu ne tombe pas 
dans l’oreille d’un sourd. Gabčìk décide que s’il veut à son tour 
tenter sa chance, c’est maintenant ou jamais. Il quitte l’abri 
précaire de son poteau télégraphique et se remet à courir. Il a 
déjà récupéré toutes ses facultés et lui aussi parvient à réfléchir : 
pour optimiser les chances de Kubiš, il doit prendre une 
direction différente. Du coup, lui attaque la côte. L’analyse n’est 
pas, toutefois, absolument sans faille puisque ce faisant, il se 
dirige vers le poste d’observation de Valičìk. Mais Valičìk, pour 
l’instant, n’est pas identifié comme un participant à l’opération. 
Heydrich parvient à se redresser sur un coude. A Klein qui vient 
à sa rencontre, il aboie : « Rattrape le Schweinehund ! » Klein 
parvient enfin à armer son foutu pistolet et alors la poursuite 
s’engage. Il tire devant lui et Gabčìk, muni du Colt 9 mm qu’il 
avait fort heureusement en réserve de la Sten, riposte. Je ne sais 
pas combien de mètres il possède d’avance. A ce moment-là, je 
ne pense pas que Gabčìk tire, pour ainsi dire par-dessus 
l’épaule, pour toucher son adversaire, mais plutôt pour l’avertir 
qu’il y a un risque à se rapprocher trop près de lui. Au pas de 
course, les deux hommes laissent derrière eux le carrefour livré 
au chaos. Mais devant eux, une silhouette se profile, de plus en 
plus nette : c’est Valičìk qui vient à leur rencontre. Gabčìk le voit 
courir l’arme au poing, s’arrêter pour viser, puis s’écrouler avant 
d’avoir tiré. 

« Do píči ! » Au moment où il tombe, la cuisse traversée 
par une violente douleur, Valičìk ne peut rien se dire d’autre 
que : « Merde, mais quel con ! » Touché par une balle de 
l’Allemand, pas de chance. Maintenant, le géant SS n’est déjà 
plus qu’à quelques mètres. Valičìk se croit foutu. Il n’aura pas le 
temps de récupérer son arme, qu’il a laissée tomber. Mais 
lorsque Klein parvient à sa hauteur, miracle : il ne ralentit pas. 
Soit que l’Allemand accorde à Gabčìk une importance 
prioritaire, soit que, trop concentré sur sa cible, il n’a pas vu que 
Valičìk était armé et prêt à lui tirer dessus, ou bien il ne l’a pas 
vu tout court, il passe devant lui sans s’arrêter, ni même lui jeter 
un coup d’œil. Valičìk peut s’estimer heureux, mais il peste 
malgré tout : si ça se trouve, il s’est pris une balle perdue. Quelle 
dérision. Lorsqu’il se retourne, les deux hommes ont disparu. 
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En bas, la situation est à peine moins confuse. Une jeune 
femme blonde, cependant, a compris la situation. Elle est 
allemande et elle a reconnu Heydrich, qui gît en travers de la 
route en se tenant le dos. Avec l’autorité que donne la conviction 
d’appartenir à une race de chefs, elle arrête une voiture et 
ordonne aux deux occupants d’emmener le Reichprotektor à 
l’hôpital le plus proche. Le chauffeur proteste : sa voiture est 
chargée de boîtes de bonbons qui encombrent toute la 
banquette arrière. « Déchargez-la ! Sofort ! » aboie la blonde. 
Nouvelle scène surréelle, rapportée par le chauffeur en 
personne : les deux Tchèques, manifestement peu emballés, 
commencent à décharger les boîtes de bonbons, comme au 
ralenti, tandis que la jeune femme blonde, jolie et élégante dans 
son tailleur, tourne autour d’Heydrich à terre en lui gazouillant 
des phrases en allemand qu’il semble ne pas entendre. Mais il 
est dit que c’est le jour de cette Allemande. Un autre véhicule 
survient au carrefour, que d’un coup d’œil elle juge plus 
fonctionnel. C’est une petite camionnette Tatra qui livre du 
cirage et de la cire à parquet. La blonde court vers elle en lui 
criant de s’arrêter. 

— Qu’est-ce qui se passe ? 
— Un attentat ! 
— Et alors ? 
— Vous devez conduire Herr Obergruppenführer à 

l’hôpital. 
— Mais… pourquoi moi ? 
— Votre voiture est vide. 
— Mais c’est que ça ne va pas être très confortable, il y a 

des caisses de cirage, ça sent mauvais, ce n’est pas convenable 
de transporter le Protecteur dans des conditions pareilles… 

— Schnell ! 
Pas de chance pour le travailleur en Tatra, c’est lui qui s’y 

colle. Un agent de police, survenu entre-temps, amène Heydrich 
en le soutenant. On voit que le Reichprotektor essaie de 
marcher droit mais il n’y parvient pas. Du sang coule de son 
uniforme déchiré. Il installe péniblement son corps trop grand 
sur le siège du passager avant, serrant dans une main son 
revolver, dans l’autre sa serviette. La camionnette démarre et se 
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met à rouler dans la descente. Mais le chauffeur se rend compte 
que l’hôpital est de l’autre côté, alors il fait demi-tour. La 
manœuvre n’échappe pas à Heydrich qui lui crie : « Wohin 
fahren wir ? » Mon faible niveau d’allemand me permet de 
comprendre la question : où allons-nous ? Le chauffeur 
comprend aussi, mais ne parvient pas à se souvenir comment 
on dit « hôpital » (Krankenhaus) alors il ne répond rien, et 
alors Heydrich se met à éructer en le menaçant de son arme. 
Heureusement, la camionnette est revenue à son point de 
départ. Le chauffeur aperçoit la jeune femme blonde, qui est 
encore là et qui, en les apercevant, accourt aussitôt. Le 
chauffeur explique. Mais Heydrich marmonne quelque chose à 
la blonde. Il ne peut pas rester à l’avant, c’est trop bas pour lui. 
Alors on l’aide à sortir, puis on l’installe à l’arrière, à plat ventre, 
au milieu des caisses de cire et des boîtes de cirage. Heydrich 
demande qu’on lui donne sa serviette. On la jette à côté de lui. 
La Tatra se remet en route. Heydrich se tient toujours le dos 
d’une main, et se cache le visage de l’autre. 

Pendant ce temps, Gabčìk court toujours. La cravate au 
vent, les cheveux décoiffés, on dirait Cary Grant dans La Mort 
aux trousses ou Belmondo dans L’Homme de Rio. Mais 
évidemment, Gabčìk, même très bien entraîné, n’a pas 
l’endurance surnaturelle que l’acteur français affichera dans son 
rôle extravagant. Gabčìk, contrairement à Belmondo, ne peut 
pas courir indéfiniment. Il est parvenu, en slalomant dans le 
quartier résidentiel alentour, à prendre un peu d’avance sur son 
poursuivant, sans toutefois le semer. Mais chaque fois qu’il 
tourne à l’angle d’une rue, il possède quelques secondes durant 
lesquelles il disparaît de son champ de vision. Il doit en tirer 
profit. A bout de souffle, il avise un magasin ouvert et se jette 
dedans, exactement dans ce laps de temps où Klein ne peut 
l’apercevoir. Malheureusement pour lui, il n’a pas pu lire le nom 
de l’établissement : boucherie Brauner. Lorsque haletant il 
demande au commerçant de l’aider à se cacher, celui-ci se 
précipite dehors, aperçoit Klein qui déboule et, sans dire un 
mot, lui montre sa boutique du doigt. Non seulement ce 
Brauner est un Tchèque allemand, mais il a de surcroît un frère 
dans la Gestapo. Très mauvaise pioche, donc, pour Gabčìk qui 
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se retrouve acculé dans l’arrière-boutique d’une boucherie 
nazie. Mais Klein, durant la poursuite, a eu tout le temps de 
noter que le fugitif est armé. Il n’entre pas, s’abrite derrière un 
petit poteau de jardin et se met à tirer comme un fou à 
l’intérieur. Depuis qu’il attendait derrière son poteau 
télégraphique qu’Heydrich arrête de lui tirer dessus, la situation 
de Gabčìk n’a donc pas tellement progressé. Cependant, soit 
qu’il se souvienne de ses qualités de tireur, soit qu’un simple SS 
de deux mètres l’impressionne moins que le bourreau de Prague 
en personne, il se sent nettement plus réactif. Il se découvre une 
seconde, distingue un bout de silhouette qui dépasse, ajuste, 
tire, et Klein s’écroule, touché à la jambe. Sans plus attendre, 
Gabčìk jaillit, passe devant l’Allemand à terre, se jette dans la 
rue, et se remet à courir. Mais dans le dédale des ruelles 
pavillonnaires, il est perdu. Arrivé au carrefour suivant, il se 
fige. Au bout de la rue qu’il s’apprêtait à remonter, il distingue 
la naissance du virage. Dans sa fuite éperdue, il a tourné en 
rond, et il est en train de revenir à son point de départ. On dirait 
un cauchemar de Kafka en accéléré. Il s’engouffre dans l’autre 
rue du croisement, qui descend, elle, et se précipite vers la 
rivière. Et moi qui boite dans les rues de Prague et qui remonte 
Na Pořìčì en traînant la jambe, je le regarde courir au loin. 

La Tatra arrive à l’hôpital. Heydrich est jaune, il tient à 
peine sur ses jambes. On le porte immédiatement dans la salle 
d’opération et on lui enlève sa veste. Torse nu, il toise 
l’infirmière qui s’enfuit sans demander son reste. Il reste seul, 
assis sur la table d’opération. Je donnerais cher pour savoir 
combien de temps exactement dure cette petite solitude. 
Survient un homme en imper noir. Il voit Heydrich, ouvre de 
grands yeux ronds, jette un coup d’œil circulaire à la pièce et 
repart aussitôt téléphoner : « Non, ce n’est pas une fausse 
alerte ! Envoyez-moi un escadron de SS immédiatement. Oui, 
Heydrich ! Je répète : le Reichprotektor est là et il est blessé. 
Non, je ne sais pas. Schnell ! » Puis un premier médecin, 
tchèque, lui succède. Il est blanc comme un linge mais 
commence aussitôt à examiner la blessure, avec une pince et des 
tampons. Elle fait huit centimètres de long, et contient quantité 
d’éclats et de petites saletés. Heydrich ne bronche pas pendant 
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que la pince fouille la plaie. Un second médecin, allemand, fait 
irruption dans la pièce. Il demande ce qui se passe, et aperçoit 
Heydrich. Aussitôt il claque des talons et crie : « Heil ! » On 
reprend l’examen de la blessure. Le rein n’a pas été touché, la 
colonne vertébrale non plus, le diagnostic préliminaire semble 
encourageant. On installe Heydrich sur une chaise roulante et 
on l’amène en radiographie. Dans les couloirs, des SS 
investissent l’hôpital. Les premières mesures de sécurité sont 
prises : on barbouille de peinture blanche toutes les fenêtres 
donnant sur l’extérieur pour se mettre à l’abri des tireurs d’élite, 
et on va disposer des mitrailleuses lourdes sur le toit. Et 
naturellement, on vire les malades encombrants. Heydrich se 
lève de sa chaise et va s’installer tout seul devant l’appareil à 
rayons X, déployant des efforts manifestes pour avoir l’air 
digne. La radio révèle davantage de dommages. Une côte est 
cassée, le diaphragme est perforé, la cage thoracique est 
endommagée. On décèle quelque chose logé dans la rate, un 
éclat de la bombe ou un bout de carrosserie. Le médecin 
allemand se penche vers le blessé : 

— Herr Protektor, nous allons devoir vous opérer… 
Heydrich, livide, fait non de la tête : 
— Je veux un chirurgien de Berlin ! 
— Mais votre état exige… exigerait une intervention 

immédiate… 
Heydrich réfléchit. Il comprend qu’il joue sa peau, que le 

temps n’est pas son allié, et accepte qu’on fasse venir le meilleur 
spécialiste officiant à la clinique allemande de Prague. On le 
reconduit immédiatement en salle d’opération. Karl Hermann 
Frank et les premiers membres du gouvernement tchèque 
commencent à arriver. Le petit hôpital de quartier connaît une 
effervescence comme il n’en a jamais connu et n’en connaîtra 
jamais plus. 

Kubiš se retourne sans arrêt mais personne ne le suit. Il a 
réussi. Mais réussi quoi, exactement ? Pas à tuer Heydrich, qui 
avait l’air en pleine forme lorsqu’il l’a quitté en train d’arroser 
Gabčìk, ni à aider Gabčìk, qui lui semblait en sérieuse difficulté 
avec sa Sten muette. Quant à se mettre hors de danger, il en 
saisit naturellement le caractère tout provisoire. La traque va 
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commencer d’une minute à l’autre, et son signalement ne sera 
pas bien compliqué : un homme à vélo blessé au visage. On fait 
difficilement plus repérable. Encore un dilemme à résoudre : le 
vélo lui permet une mobilité précieuse pour s’éloigner au plus 
vite du secteur de l’attentat, mais il le rend beaucoup trop 
exposé à n’importe quel contrôle. Kubiš décide de s’en 
débarrasser. Il réfléchit en pédalant. Contourne le lieu de 
l’attentat et va déposer son véhicule devant le magasin de 
chaussures Bata dans le quartier du vieux Libeň. Il aurait été 
préférable de changer de secteur mais à chaque seconde passée 
dehors, il peut se faire arrêter. C’est pourquoi il choisit de 
trouver refuge chez son contact le plus proche, la famille Novák. 
Il pénètre un immeuble de logements ouvriers et grimpe les 
escaliers quatre à quatre. Une voisine l’interpelle : « Vous 
cherchez quelqu’un ? » Il se cache maladroitement le visage. 

— Mme Nováková. 
— Elle est absente mais je viens de la quitter, elle revient 

tout de suite. 
— Je vais l’attendre. 
Kubiš sait que la brave Mme Nováková ne ferme pas sa 

porte pour que lui et ses amis puissent débarquer quand bon 
leur semble. Il entre dans l’appartement et se jette sur le 
canapé. Première seconde de répit dans cette très longue et très 
éprouvante matinée. 

L’hôpital de banlieue Bulovka ressemble désormais à la 
chancellerie du Reich, au bunker d’Hitler et au siège de la 
Gestapo réunis. Les troupes de choc SS disposées autour, dans, 
sur et sous le bâtiment sont prêtes à affronter une division de 
blindés soviétiques. On attend le chirurgien. Frank, l’ancien 
libraire de Karlovy Vary, grille cigarette sur cigarette, comme s’il 
allait être papa. En fait, il rumine : il va falloir informer Hitler. 

En ville, c’est le branle-bas de combat : dans Prague, on 
dirait que tout ce qui porte un uniforme a été pris d’une 
irrépressible envie de courir dans tous les sens. L’agitation est à 
son maximum, l’efficacité à peu près nulle. Si Gabčìk et Kubiš 
avaient voulu prendre le train à la gare Wilson (débaptisée) 
pour quitter la ville dans les deux heures qui ont suivi l’attentat, 
ils auraient pu le faire sans être inquiétés. 
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Gabčìk, justement, plus mal parti, a maintenant moins de 
problèmes : il doit trouver un imperméable puisque son 
signalement va mentionner qu’il n’en a pas, ayant abandonné le 
sien au pied de la Mercedes, et il a conservé toute son intégrité 
physique : il n’a aucune blessure corporelle, ni visible ni 
invisible. A force de courir, il atteint le quartier de Ţiţkov. Là, il 
reprend son souffle et son calme, achète un bouquet de violettes 
et sonne chez le professeur Zelenka, membre de Jindra, 
l’organisation de résistance des Sokols. Il offre le bouquet de 
violettes à Mme Zelenka et emprunte un imper, puis il repart. Ou 
bien il emprunte l’imper chez les Svatoš, qui avaient déjà prêté 
leur serviette, laissée elle aussi dans le virage, mais les Svatoš 
habitent plus loin, au cœur de la ville, près de la place 
Wenceslas ; ici, les témoignages ne sont pas clairs et je m’y 
perds un peu. Quoi qu’il en soit, il se rend ensuite au domicile 
des Fafek, où un bain chaud l’attend et où il retrouve sa très 
jeune fiancée, Libena. Que font-ils, que disent-ils, je l’ignore. 
Mais nous savons que Libena était au courant de tout. Elle a dû 
être très heureuse de le revoir vivant. 

Kubiš se lave le visage, Mme Novák lui applique de la 
teinture d’iode, la voisine, bonne pâte, lui prête une chemise de 
son mari pour qu’il puisse se changer, une chemise blanche à 
rayures bleues. On complète son déguisement avec un uniforme 
de cheminot, emprunté à M. Novák. Dans sa tenue d’ouvrier, 
son visage tuméfié attirera moins l’attention : les travailleurs 
sont plus sujets aux accidents que les messieurs en costume, 
c’est bien connu. Reste un problème : il faudrait aller récupérer 
la bicyclette laissée devant Bata. C’est trop près du virage, la 
police va la trouver très vite. Ça tombe bien, la petite Jindriska, 
la benjamine des Novák, déboule, toute joyeuse, de l’école sans 
doute, et elle a faim, on déjeune tôt en Tchécoslovaquie. 
Pendant qu’elle va lui préparer son repas, sa maman lui confie 
une mission : « Un monsieur de ma connaissance a laissé sa 
bicyclette devant le magasin Bata. Vas-y et ramène-la dans la 
cour. Et si quelqu’un te demande à qui est cette bicyclette, ne lui 
réponds pas, il a eu un accident et il pourrait avoir des 
ennuis… » La jeune fille s’élance, sa mère lui crie : « Et n’essaie 
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pas de t’en servir, tu ne sais pas ! Et fais attention aux 
autos !…. » 

Un quart d’heure plus tard, elle revient avec le vélo. Une 
dame l’a interrogée, mais, respectant les consignes, elle n’a rien 
dit. Mission accomplie. Kubiš peut s’en aller, le cœur plus 
tranquille. Enfin tranquille, façon de parler, évidemment, aussi 
tranquille que peut l’être quelqu’un qui se sait voué à devenir 
l’un des deux hommes les plus recherchés du Reich dans les 
heures, les minutes à venir. 

La situation de Valičìk, dans la mesure où sa participation 
n’a pas encore été clairement établie, est peut-être un peu moins 
délicate. Mais se balader dans une Prague en état d’alerte 
maximal, boiteux et blessé par balle, ne permet évidemment pas 
d’envisager l’avenir proche avec sérénité. Il trouve refuge chez 
un collègue et ami d’Alois Moravec, comme lui employé aux 
chemins de fer, comme lui résistant et protecteur de 
parachutistes, et comme lui marié à une femme parfaitement 
dévouée à ceux qui combattent l’occupant. C’est elle qui fait 
entrer Valičìk, très pâle, qu’elle connaît bien pour l’avoir déjà 
souvent reçu, hébergé et caché, mais qu’elle appelle Mirek, 
parce qu’elle ignore sa véritable identité. En revanche, toute la 
ville bruissant déjà de la rumeur, elle lui demande aussitôt : 
« Mirek, vous êtes au courant ? Il y a eu un attentat contre 
Heydrich. » Valičìk relève la tête : « Il est mort ? » Pas encore, 
lui dit-elle, et Valičìk rebaisse la tête. Mais elle ne peut 
s’empêcher de lui poser la question qui lui brûle les lèvres : 
« Vous êtes dans le coup ? » Valičìk a la force de sourire : 
« Quelle idée ! J’ai un cœur bien trop tendre pour ça. » Elle a eu 
l’occasion de jauger l’étoffe dont est fait cet homme-là et, par 
conséquent, comprend qu’il ment. Valičìk, d’ailleurs, ne le fait 
que par réflexe, et n’espère pas être cru. Elle ne réalise pas tout 
de suite qu’il boite, mais lui demande s’il a besoin de quelque 
chose. « Un café très fort, s’il vous plaît. » Valičìk demande 
encore s’il est possible d’aller faire un tour en ville pour lui 
rapporter ce qu’on raconte. Puis il va prendre un bon bain, lui 
aussi, parce qu’il a mal aux jambes. La femme et le mari se 
disent qu’il a peut-être trop marché. Ce n’est que le lendemain 



- 253 - 
 

matin, lorsqu’ils trouveront des taches de sang sur ses draps, 
qu’ils comprendront qu’il a été blessé. 

Vers midi, le chirurgien arrive à l’hôpital, et l’opération 
commence aussitôt. 

A midi et quart, Frank déglutit et appelle Hitler. Comme 
prévu, le Führer n’est pas content du tout. Le pire est lorsque 
Frank doit lui avouer qu’Heydrich circulait sans escorte, dans 
une Mercedes décapotable non blindée. A l’autre bout du fil, 
pour changer, ça hurle. Les vociférations hitlériennes peuvent 
se diviser en deux parties : d’une part, ce ramassis de chiens que 
constitue le peuple tchèque va payer cher son audace. D’autre 
part, comment Heydrich, son meilleur élément, un homme 
d’une telle envergure, d’une telle importance pour le bon 
fonctionnement du Reich tout entier, tout entier, parfaitement, 
a-t-il pu être assez crétin pour faire preuve d’une négligence 
aussi coupable, oui, coupable ! C’est bien simple, il faut 
immédiatement : 

1. Fusiller 10 000 Tchèques. 
2. Promettre 1 000 000 de Reichsmark à quiconque aidera 

à l’arrestation des criminels. 
Hitler a toujours été friand de chiffres, et si possible de 

chiffres ronds. 
Dans l’après-midi, Gabčìk, accompagné de Libena, parce 

qu’un couple a toujours l’air moins suspect qu’un homme seul, 
va s’acheter un chapeau tyrolien, pour faire allemand, un petit 
chapeau vert avec une plume de faisan. Et, sans attendre, son 
déguisement approximatif fonctionne au-delà de ses 
espérances : un SS en uniforme l’interpelle. Il lui demande du 
feu. Gabčìk, cérémonieusement, sort son briquet et lui allume sa 
cigarette. 

Moi aussi, je m’en allume une. Je me sens un peu comme 
un graphomane neurasthénique errant dans Prague. Je vais 
peut-être faire une petite pause. 

Mais pas de pause qui tienne. Il faut passer ce mercredi. 
Le commissaire Pannwitz, l’homme à l’imper noir entrevu 

à l’hôpital, que la Gestapo avait envoyé aux nouvelles, est chargé 
de l’enquête. A relever les indices laissés sur le lieu du crime, 
une Sten, une sacoche avec à l’intérieur une bombe antichar de 
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fabrication anglaise, l’origine de l’attentat ne fait pas mystère : 
c’est signé Londres. Il fait son rapport à Frank, qui rappelle 
Hitler. Ce n’est pas la Résistance intérieure qui a fait le coup. 
Frank déconseille les représailles massives, qui suggéreraient 
l’existence d’une forte opposition au sein de la population 
locale. Des exécutions individuelles de suspects ou de 
complices, avec leur famille, pour faire bonne mesure, 
ramèneront l’événement à ses justes proportions : une action 
individuelle, organisée de l’étranger. Il s’agit avant tout de 
conjurer auprès de l’opinion publique l’impression déplaisante 
que l’attentat est l’expression d’une révolte nationale. 
Etonnamment, Hitler se laisse plus ou moins convaincre par 
cette incitation relative à la modération. Les représailles 
massives sont provisoirement suspendues. Pourtant, sitôt 
raccroché, Hitler éructe auprès d’Himmler. Alors comme ça, les 
Tchèques n’aiment pas Heydrich ? Eh bien on va leur trouver 
pire ! Là, évidemment, un temps de réflexion s’impose, puisque 
trouver pire qu’Heydrich, c’est difficile. Hitler et Himmler se 
creusent la tête. Il y a bien quelques Waffen SS de haut rang qui 
seraient assez indiqués pour organiser une boucherie mais ils 
sont tous mobilisés sur le front de l’Est, où, en ce printemps 
1942, ils ont fort à faire. Finalement, ils se rabattent sur le choix 
de Kurt Dalüge parce que celui-ci se trouve opportunément à 
Prague pour des raisons médicales. L’ironie veut que Dalüge, 
chef des polices régulières du Reich et fraîchement nommé 
Oberstgruppenführer, soit un rival direct d’Heydrich. Sauf qu’il 
est très loin d’avoir son envergure. Heydrich ne le nomme 
jamais autrement que « l’abruti ». S’il se réveille, il va être très 
vexé. Dès qu’il sera rétabli, il faudra songer à lui donner une 
promotion. 

Il se réveille, justement. L’opération s’est bien passée. Le 
chirurgien allemand est plutôt optimiste. Certes, il a fallu 
procéder à l’ablation de la rate, mais il n’y a eu aucune 
complication à signaler. La seule chose un peu surprenante, ce 
sont ces espèces de mèches de cheveux trouvées dans la plaie et 
dispersées dans le corps. Les docteurs ont mis du temps à 
comprendre d’où cela provenait : c’est le siège en cuir de la 
Mercedes, éventré sous le choc, qui était rembourré avec du crin 
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de cheval. A la radiographie, on craignait que des petits éclats 
de métal ne se soient logés dans les organes vitaux. Il n’en est 
rien, et le gotha germanopragois commence à respirer. Lina, qui 
n’a été prévenue qu’à 15 heures, est à ses côtés. Groggy, il 
articule faiblement, en s’adressant à sa femme : « Prends soin 
de nos enfants. » A ce moment-là, lui ne semble pas très sûr de 
son futur. 

La tante Moravec est folle de joie. Elle fait irruption chez 
son concierge et demande : « Vous êtes au courant pour 
Heydrich ? » Oui, ils sont au courant, à la radio, on ne parle que 
de ça. Mais on donne aussi le numéro de série du deuxième vélo 
abandonné sur les lieux. Son vélo. Ils ont oublié de l’effacer. Sa 
joie retombe immédiatement et se transforme en plainte amère. 
Blême, elle reproche aux garçons leur négligence. Mais elle n’en 
est pas moins résolue à leur venir en aide. Cette petite dame est 
décidément une femme d’action et ce n’est pas le moment de se 
lamenter. Elle ne sait pas où ils sont, elle doit les retrouver. 
Infatigable, elle repart. 

On placarde partout en ville les affiches rouges bilingues 
utilisées dès qu’il y a une communication à faire à la population 
locale, et celle-ci restera sans aucun doute comme le clou de la 
collection, qui proclame : 

 
« 1. LE 27 MAI 1942 A ÉTÉ COMMIS À PRAGUE UN ATTENTAT 
CONTRE LE REICHPROTEKTOR PAR INTÉRIM, SS 
OBERGRUPPENFUHRER HEYDRICH. 
Pour l’arrestation des coupables une récompense de dix millions de 
couronnes est prévue. Quiconque héberge ces criminels, leur fournit une 
aide ou, les connaissant, ne les dénonce pas sera fusillé avec toute sa 
famille. 
2. Dans la région de l’Oberlandrat de Prague, l’état de siège est proclamé 
par la lecture de cette ordonnance à la radio. Les mesures suivantes sont 
arrêtées : 
a) Défense à la population civile, sans exception, de sortir dans la rue du 
27 mai 21 h au 28 mai 6 h ; 
b) Fermeture absolue des auberges et restaurants, cinémas, théâtres, 
lieux de distraction, et arrêt de tout trafic sur la voie publique pendant les 
mêmes heures ; 
c) Quiconque, en dépit de cette interdiction, apparaîtra dans la rue, sera 
fusillé s’il ne s’arrête pas à la première sommation ; 
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d) D’autres mesures sont prévues et, au besoin, seront annoncées par la 
radio. » 

 
A partir de 16 h 30, cette ordonnance est lue à la radio 

allemande. A partir de 17 heures, la radio tchèque commence à 
la diffuser toutes les demi-heures. A partir de 19 h 40 toutes les 
dix minutes, et de 20 h 20 à 21 heures, toutes les cinq minutes. 
Je suppose que ceux qui ont vécu cette journée à Prague, s’ils 
sont toujours vivants aujourd’hui, peuvent encore réciter par 
cœur le texte dans son intégralité. A 21 h 30, l’état de siège est 
étendu à tout le Protectorat. Entre-temps Himmler a rappelé 
Frank pour confirmer les nouvelles directives d’Hitler : exécuter 
immédiatement les cent personnalités les plus significatives 
parmi les otages incarcérés à toutes fins utiles depuis l’arrivée 
d’Heydrich à Prague en octobre de l’année dernière. 

A l’hôpital, on vide les armoires de toute la morphine qu’on 
peut trouver pour soulager le grand blessé. 

Le soir venu, une rafle démente s’organise. 4 500 hommes 
des SS, SD, NSKK, Gestapo, Kripo, et autres Schupo, plus trois 
bataillons de la Wehrmacht, investissent la ville. Avec le 
concours de la police tchèque, ce sont plus de 20 000 hommes 
qui participent à l’opération. Toutes les voies d’accès sont 
neutralisées, tous les grands axes sont bloqués, les rues sont 
barrées, les immeubles perquisitionnés, les gens contrôlés. Je 
vois partout des hommes armés sauter de camions débâchés, 
courir en colonne d’un bâtiment à l’autre, envahir les cages 
d’escalier dans le martèlement des bottes et le cliquetis de 
l’acier, tambouriner aux portes, crier des ordres en allemand, 
sortir les gens de leur lit, retourner leur appartement, les 
rudoyer en leur aboyant dessus. Les SS, tout spécialement, 
semblent avoir complètement perdu le contrôle de leurs nerfs et 
arpentent les rues comme des fous furieux, tirant sur les 
fenêtres allumées ou simplement restées ouvertes, s’attendant à 
tout instant à être pris pour cible par des tireurs embusqués. 
Prague est plus qu’en état de siège. On dirait la guerre. 
L’opération de police, telle qu’elle est menée, plonge la ville 
dans un chaos indescriptible. 36 000 appartements sont visités 
dans la nuit, pour un rendement dérisoire, en regard des 
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moyens déployés. On arrête 541 personnes dont trois ou quatre 
vagabonds, une prostituée, un délinquant juvénile et, tout de 
même, un chef de la Résistance communiste mais qui n’a aucun 
lien avec Anthropoïde. On en relâche 430 immédiatement. Et 
on ne trouve aucune trace de parachutistes clandestins. Pis, on 
n’a pas l’ombre d’un début de piste. Gabčìk, Kubiš, Valičìk et 
leurs amis ont dû passer une drôle de nuit. Je me demande si 
l’un d’eux est parvenu à dormir. Ça m’étonnerait beaucoup. 
Moi, en tout cas, je dors très mal en ce moment. 

223 

Au deuxième étage de l’hôpital, entièrement vidé de tous 
les malades, Heydrich est allongé dans son lit, faible, les sens 
engourdis, le corps endolori, mais conscient. La porte s’ouvre. 
Un garde laisse entrer sa femme, Lina. Il essaie de lui sourire, il 
est content qu’elle soit là. Elle aussi est soulagée de voir son 
mari alité, très pâle, mais vivant. Hier, lorsqu’elle l’a vu juste 
après l’opération, inconscient et tout blanc, elle a cru qu’il était 
mort ; et lorsqu’il s’est réveillé, son état ne valait guère mieux. 
Elle n’a pas cru les paroles rassurantes des docteurs. Et si les 
parachutistes n’ont pas trouvé le sommeil, sa nuit à elle n’a pas 
été bonne non plus. 

Ce matin, elle lui apporte une soupe chaude dans un 
thermos. Hier victime d’un attentat, aujourd’hui déjà dans la 
peau d’un convalescent. La bête blonde a la peau dure. Il va s’en 
sortir, comme toujours. 

224 

Mme Moravec vient chercher Valičìk. Le brave cheminot 
chez qui il a dormi ne veut pas le laisser partir comme ça. Il lui 
donne un livre à lire dans les tramways, pour pouvoir se cacher 
le visage : Trente ans de journalisme, de H. W. Steed. Valičìk le 
remercie. Après son départ, la femme du cheminot range sa 
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chambre et, en faisant son lit, trouve du sang sur les draps. Je 
ne connais pas la gravité de sa blessure, mais je sais que tous les 
médecins du Protectorat sont tenus, par ordonnance, de 
déclarer à la police toute blessure par balle, sous peine de mort. 

225 

Réunion de crise derrière les murs noirs du palais Peček. 
Le commissaire Pannwitz résume : considérant les indices 
recueillis sur le lieu du crime, ses premières conclusions sont 
qu’il s’agit d’un attentat planifié par Londres et exécuté par deux 
parachutistes. C’est aussi l’avis de Frank. Mais Dalüge, nommé 
de la veille, redoute au contraire que l’attentat ne soit le signal 
d’un soulèvement national organisé. Il ordonne, à titre de 
mesures préventives, de fusiller à tour de bras et de rameuter 
tous les effectifs de police de la région pour renforcer la 
présence policière en ville. Frank est vert. De toute évidence, 
l’attentat est signé Beneš, et quand bien même ce ne serait pas 
le cas ! Politiquement, il se fout de savoir si la Résistance 
intérieure est impliquée ou non : « L’impression qu’il s’agit 
d’une révolte nationale doit disparaître de l’opinion mondiale ! 
Nous devons dire qu’il s’agit d’une action individuelle. » De 
plus, une campagne d’arrestations et d’exécutions massives 
risque de désorganiser la production. « Dois-je vous rappeler 
l’importance vitale de l’industrie tchèque pour l’effort de guerre 
allemand, Herr Oberstgruppenführer ? » (Pourquoi ai-je 
inventé cette phrase ? Sans doute parce qu’il l’a vraiment 
prononcée.) Le vizir pensait son heure venue. Au lieu de ça, on 
lui impose ce Dalüge, qui n’a aucune expérience d’homme 
d’Etat, qui ne connaît rien aux dossiers du Protectorat et qui 
doit à peine savoir situer Prague sur une carte. Frank n’est pas 
contre une démonstration de force : faire régner la terreur dans 
les rues, ça ne mange pas de pain, et ça le connaît. Mais il a 
retenu les leçons politiques de son maître : pas de bâton sans 
carotte. La rafle hystérique de la nuit dernière a bien montré 
l’inutilité de ce genre d’action. Une bonne campagne d’appel à la 
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délation, bien menée, sans lésiner, donnera autrement plus de 
résultats. 

Frank quitte la réunion. Il a assez perdu de temps avec 
Dalüge. Un avion l’attend pour l’emmener séance tenante à 
Berlin, où il a rendez-vous avec Hitler. Il espère que le génie 
politique du Führer ne le cédera pas à sa rage proverbiale. Vu 
l’entretien téléphonique d’hier, il a intérêt à être convaincant. 
Dans l’avion, Frank prépare soigneusement l’exposé des 
mesures qu’il préconise. Afin de ne pas passer pour un mou, il 
recommande d’envahir la ville avec des chars, de déployer des 
régiments, de couper quelques têtes, mais, encore une fois, 
d’éviter les représailles de masse. Il conseille plutôt de peser sur 
Hácha et son gouvernement en les menaçant de supprimer 
l’autonomie du Protectorat et de faire passer tous les 
organismes tchèques, de toute nature, sous contrôle allemand. 
Plus toutes les mesures d’intimidation habituelles, pressions, 
chantage, vexations, etc. mais, pour l’instant, sous forme 
d’ultimatum. L’idéal serait d’arriver à faire en sorte que les 
Tchèques eux-mêmes leur livrent les parachutistes. 

Les préoccupations de Pannwitz sont différentes. Son 
domaine est l’investigation, pas la politique. Il collabore avec 
deux superdétectives envoyés par Berlin, qui sont encore 
éberlués par les « proportions catastrophiques » du chaos qu’ils 
ont trouvé en arrivant. Devant Dalüge, ils se taisent, mais se 
plaignent à Pannwitz d’avoir eu besoin d’une escorte pour rallier 
leur hôtel sains et saufs. Sur le comportement de chiens enragés 
des SS, leur diagnostic est sans appel : « Ils sont complètement 
fous. Ils ne vont même pas pouvoir retrouver leur chemin pour 
sortir du chaos qu’ils sont en train de créer, et encore moins 
trouver les assassins. » Il faut procéder avec plus de méthode. 
En moins de vingt-quatre heures, les trois enquêteurs ont déjà 
obtenu des résultats non négligeables : grâce aux témoignages 
recueillis, ils sont en mesure de reconstituer assez exactement le 
déroulement de l’attentat, et possèdent, quoique encore un peu 
vague (ces foutus témoins ne peuvent jamais se mettre d’accord 
sur ce qu’ils ont vu !), un signalement des deux terroristes. Mais 
pour les conduire à eux, ils n’ont aucun début de piste. Alors, ils 
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cherchent. Loin de l’agitation de la rue, ils épluchent les 
dossiers de la Gestapo. 

Et ils trouvent cette vieille photo ramassée sur le cadavre 
du vaillant capitaine Morávek, le dernier des Trois Rois, le chef 
de réseau abattu à l’issue d’une fusillade dans un tramway, il y a 
deux mois. Sur cette photo, le beau Valičìk a l’air 
inexplicablement bouffi. Mais c’est Valičìk quand même. Les 
policiers ne disposent d’aucun indice qui relie cet homme à 
l’attentat. Ils peuvent passer au dossier suivant ou décider 
d’exploiter cette photographie à tout hasard. Si on était dans un 
Maigret, on appellerait ça du flair. 

226 

Hanka, jeune femme tchèque et agent de liaison, sonne 
chez les Moravec. On l’introduit dans la cuisine. Elle y trouve, 
assis dans un fauteuil, Valičìk, qu’elle connaît depuis l’époque 
où il était serveur à Pardubice, la ville où elle vit avec son mari. 
Toujours aussi affable, il lui sourit en s’excusant : il s’est tordu 
la cheville et ne peut pas se lever. 

Hanka est chargée de transmettre le rapport de Valičìk au 
groupe de Bartoš, resté à Pardubice, pour que celui-ci puisse 
informer Londres à l’aide de « Libuše », le précieux émetteur. 
Valičìk demande à la jeune femme de ne pas mentionner sa 
blessure. En tant que responsable de « Silver A », le capitaine 
Bartoš est toujours officiellement son chef de mission. Mais il 
désapprouve l’attentat depuis le début. En quelque sorte, Valičìk 
s’est, de lui-même, transféré de « Silver A » à « Anthropoïde ». 
Vu la tournure des événements, il estime n’avoir plus de 
comptes à rendre qu’à ses deux amis, Gabčìk et Kubiš, dont il 
espère qu’ils sont saufs, à Beneš en personne, à la rigueur, et à 
Dieu, peut-être (on m’a dit qu’il était croyant). 

La jeune femme file à la gare. Mais avant de prendre son 
train, elle tombe en arrêt devant une nouvelle affiche rouge. Elle 
téléphone immédiatement aux Moravec : « Vous devriez venir 
voir quelque chose d’intéressant. » Sur l’affiche s’étale la photo 
de Valičìk, et en dessous : 100 000 couronnes de récompense. 
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Suit une description relativement imprécise du parachutiste –
 et c’est une chance qui s’ajoute au fait que la photo est peu 
ressemblante. Son nom de famille est mentionné, mais le 
prénom et la date de naissance (qui le rajeunit de cinq ans) sont 
erronés. Une petite note, à la fin, rappelle ce qui fait toute la 
saveur des avis de recherche : « La récompense sera remise avec 
la plus grande discrétion. » 

227 

Mais il y a mieux à voir que cette affiche. 
Bata a bâti son empire avant guerre. Parti d’une petite 

fabrique de chaussures dans sa ville de Zlín, il a développé une 
immense entreprise qui compte des magasins partout dans le 
monde et d’abord en Tchécoslovaquie. Pour fuir l’occupation 
allemande, il a émigré aux Etats-Unis. Mais pendant l’exil du 
patron, les magasins restent ouverts. Sur la grande avenue 
Wenceslas, tout en bas, au n° 6, se dresse un immeuble qui est 
une gigantesque boutique Bata. En vitrine, ce matin, ce ne sont 
pas des chaussures qui sont exposées mais d’autres articles. Un 
vélo, deux sacoches en cuir et, sur un portemanteau, un imper 
et un béret, les pièces à conviction trouvées sur les lieux du 
crime, accompagnées d’un appel à témoin. Les passants qui 
s’arrêtent devant la vitrine peuvent lire : 

 
« Considérant la récompense promise de dix millions de couronnes pour 
les indications qui mèneront à l’arrestation des coupables et qui sera 
payée intégralement, il convient d’indiquer que les questions suivantes se 
posent : 
1. Qui peut donner des informations sur les criminels ? 
2. Qui s’est aperçu de leur présence sur les lieux du crime ? 
3. A qui appartiennent les objets décrits et, avant tout, à qui manque 
cette bicyclette de dame, le manteau, le béret et la serviette ? 
Quiconque pourrait fournir les informations demandées et ne les 
communiquerait pas volontairement à la police sera fusillé avec sa 
famille, aux termes de l’ordonnance du 27 mai sur la proclamation de 
l’état de siège. 
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Toutes les personnes peuvent être assurées que leurs indications seront 
reçues de manière strictement confidentielle. 
En outre, dès le 28 mai 1942, il est du devoir de tous les propriétaires de 
maison, d’appartement et d’hôtel, etc., de déclarer à la police toutes les 
personnes dans le Protectorat entier dont le séjour n’aurait pas encore 
été annoncé aux commissariats de police. L’infraction à cette prescription 
sera punie de mort. 

  
SS-Obergruppenführer 
Chef de la police 
auprès du Reichprotektor 
de Bohême-Moravie 
K. H. Frank » 

228 

Le gouvernement tchèque en exil déclare que l’attentat 
perpétré contre le monstre Heydrich est à la fois un acte de 
vengeance, un rejet du joug nazi et un symbole donné à tous les 
peuples d’Europe oppressés. Les coups tirés par les patriotes 
tchèques sont un témoignage de solidarité envoyé aux Alliés et 
de foi en la victoire finale qui retentira dans le monde entier. De 
nouvelles victimes parmi les Tchèques tombent déjà sous les 
balles des pelotons d’exécution allemands. Mais ce nouvel accès 
de fureur nazie sera encore brisé par la résistance inflexible du 
peuple tchèque et ne fera que renforcer sa volonté et sa 
détermination. 

Le gouvernement tchèque en exil encourage la population 
à cacher les héros inconnus et menace d’un juste châtiment 
quiconque les trahirait. 

229 

Dans sa boîte postale de Zurich, le colonel Moravec reçoit 
un télégramme envoyé par l’agent A54 : « Wunderbar – Karl ». 
Paul Thümmel, alias A54, alias René, alias Karl, n’a jamais 
rencontré Gabčìk et Kubiš et n’a pas participé directement aux 
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préparatifs de l’attentat. Mais avec ce simple mot, il se fait 
l’écho du sentiment de joie puissante éprouvé à l’annonce de la 
nouvelle par tous les combattants du nazisme dans le monde. 

230 

On sonne chez le concierge. C’est Ata, le jeune fils 
Moravec, qui vient chercher Valičìk. Le concierge ne veut pas 
qu’il parte. Il pourrait vivre dans le grenier, au cinquième, 
personne n’irait le chercher là-haut… Valičìk aime bien les 
gâteaux que lui fait la femme du concierge, il dit qu’ils sont aussi 
bons que ceux de sa mère. Ici, il joue aux cartes en écoutant la 
BBC. Le premier soir, il est allé se cacher dans la cave parce 
qu’un agent de la Gestapo est passé dans l’immeuble. Mais il se 
sent en sécurité chez ces gens. Alors pourquoi ne pas rester ? 
insiste le concierge. Valičìk lui explique qu’il a reçu des ordres, 
que c’est un soldat, qu’il est tenu d’obéir et qu’il doit rejoindre 
ses camarades. Le concierge n’a pas à s’inquiéter, on leur a 
trouvé un abri sûr. Seulement, il y fait très froid. Il leur faudra 
des couvertures et des vêtements chauds. Valičìk prend son 
manteau, se met une paire de lunettes vertes sur le nez et suit 
Ata qui doit le conduire à sa nouvelle cachette. Il oublie chez le 
concierge le livre que son hôte précédent lui avait prêté. A 
l’intérieur du livre, il y a inscrit le nom du propriétaire. Celui-ci 
aura la vie sauve grâce à cet oubli. 

231 

Capitulation et servilité sont les deux mamelles du 
pétainisme, un art dans lequel le vieux président Hácha, ni plus 
ni moins gâteux que son homologue français, est décidément 
passé maître. En témoignage de sa bonne volonté, il décide, au 
nom du gouvernement fantoche dont il a la charge, de doubler 
la récompense offerte pour la capture des assassins. Les têtes de 
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Gabčìk et Kubiš passent donc à dix millions de couronnes 
chacune. 

232 

Les deux hommes qui se présentent à la porte de l’église ne 
viennent pas pour assister à la messe. L’église orthodoxe Saint-
Charles-Borromée, aujourd’hui rebaptisée église des Saints-
Cyril-et-Méthode, est un édifice massif accroché au flanc de la 
rue Resslova, cette rue en pente qui part de la place Charles et 
descend vers le fleuve, en plein cœur de Prague. L’instituteur 
Zelenka, alias « oncle Hajsky » de l’organisation Jindra, est reçu 
par le père Petřek, prêtre orthodoxe. Il lui amène un ami. C’est 
le septième. C’est Gabčìk. On le fait pénétrer par une trappe 
dans la crypte de l’église. Là, au milieu des casiers de pierre où 
jadis on rangeait les morts, il retrouve ses amis : Kubiš, Valičìk, 
mais aussi le lieutenant Opálka, et trois autres parachutistes, 
Bublìk, Švarc et Hrubý. Un par un, Zelenka les a rassemblés ici, 
parce que la Gestapo continue sans relâche à perquisitionner les 
appartements en ville mais n’a pas encore eu l’idée de fouiller 
les églises. Il n’y a qu’un seul parachutiste dont on n’a aucune 
nouvelle : Karel Čurda est introuvable, personne ne sait où il 
est, s’il se cache ou s’il a été arrêté, et si même il est encore 
vivant. 

L’arrivée de Gabčìk fait sensation dans la crypte. Ses 
camarades se précipitent pour l’embrasser. Il reconnaît Valičìk, 
teint en brun, affublé d’une fine moustache brune, et Kubiš, 
l’œil gonflé, le visage encore marqué, qui manifestent le plus 
bruyamment leur joie de le revoir. Gabčìk, brisé par l’émotion, 
pleure, ou rit aux éclats. Il est évidemment très heureux de 
retrouver ses amis à peu près sains et saufs. Mais il est tellement 
désolé par la tournure des événements. A peine les retrouvailles 
achevées, Gabčìk commence une litanie amère à laquelle ses 
amis vont devoir s’habituer : mélange d’excuses et de 
lamentations, il maudit cette foutue Sten qui s’est enrayée au 
moment où il tenait Heydrich en joue. Tout est ma faute, dit-il. 
Je l’avais devant moi, c’était un homme mort. Et puis cette 
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merde de Sten… C’est trop con. Mais il est blessé, tu l’as eu, 
Jan ? Gravement ? Tu crois ? Les gars, je suis tellement désolé. 
Tout est ma faute. J’aurais dû le finir au Colt. Ça tirait partout, 
j’ai couru, et l’autre géant à mes trousses… Gabčìk s’en veut 
mortellement et ses amis ne parviennent pas à le consoler. C’est 
pas grave, Jozef. C’est déjà énorme, ce qu’on a fait, tu te rends 
compte ? Le bourreau en personne ! Vous l’avez blessé ! 
Heydrich est blessé, c’est vrai, il l’a vu tomber, mais on dit qu’il 
se remet doucement à l’hôpital. D’ici un mois, il sera de retour 
aux affaires, peut-être même avant, c’est sûr, c’est increvable, 
ces bêtes-là. De toute façon, les nazis ont toujours une chance 
insolente pour échapper aux attentats (je me rappelle Hitler, en 
1939, qui doit tenir son discours annuel à sa fameuse brasserie 
de Munich entre 20 heures et 22 heures mais qui quitte la salle 
à 21 h 07 pour ne pas rater son train, et la bombe qui explose à 
21 h 30, tuant huit personnes). Anthropoïde a lamentablement 
échoué, voilà ce qu’il pense, et c’est sa faute. Jan n’a rien à se 
reprocher. Il a jeté la grenade, il a manqué la voiture mais c’est 
lui qui a blessé Heydrich. Heureusement que Jan était là. Ils 
n’ont pas rempli leur mission mais grâce à lui, ils ont quand 
même touché la cible. On sait maintenant que Prague n’est pas 
Berlin et que les Allemands ne peuvent pas s’y comporter 
comme chez eux. Mais faire peur aux Allemands, ce n’était pas 
ça, l’objectif d’Anthropoïde. Peut-être après tout cet objectif 
était-il trop ambitieux : jamais on n’a abattu un dignitaire nazi 
de ce niveau-là. Mais non, qu’est-ce que je raconte ! Sans cette 
saloperie de Sten, il lui aurait fait son affaire, à ce porc… La 
Sten, la Sten !…. Une vraie merde, je vous dis. 

233 

L’état d’Heydrich s’est brutalement et inexplicablement 
dégradé. Une forte poussée de fièvre s’est emparée du 
protecteur. Himmler est accouru à son chevet. Le long corps 
d’Heydrich est étendu sans forces sous un mince drap blanc 
trempé de sueur. Les deux hommes philosophent sur la vie et la 
mort. Heydrich cite une phrase tirée de l’opéra de son père : 
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« Le monde est un orgue de Barbarie que Notre Seigneur fait 
tourner et nous devons tous danser sur sa musique. » 

Himmler demande des explications aux docteurs. La 
guérison du patient leur semblait en bonne voie mais soudain 
une violente infection s’est déclarée. La bombe contenait peut-
être du poison ou ce sont les crins du siège de la Mercedes qui 
ont pénétré la rate, il y a plusieurs hypothèses, ils ne sauraient 
dire laquelle est la bonne. Mais si, comme ils le croient, il s’agit 
d’un début de septicémie, l’infection va très rapidement se 
propager et la mort survenir dans les quarante-huit heures. 
Pour sauver Heydrich, il faudrait quelque chose que le Reich ne 
possède nulle part sur tout son immense territoire : de la 
pénicilline. Et ce n’est pas l’Angleterre qui va leur en fournir. 

234 

Le 3 juin, l’émetteur Libuše reçoit ce message de 
félicitation, adressé à Anthropoïde : 

« De la part du président. Je suis très heureux que vous 
soyez parvenu à maintenir le contact. Je vous remercie 
sincèrement. Je constate votre absolue détermination, et celle 
de vos amis. Cela me prouve que la nation entière fait bloc. Je 
peux vous assurer que cela portera ses fruits. Les événements de 
Prague ont un grand impact ici et font beaucoup pour la 
reconnaissance de la résistance du peuple tchèque. » 

Mais Beneš ne sait pas que le meilleur est à venir. Et aussi 
le pire. 

235 

Anna Maruščáková est une jeune et jolie ouvrière qui s’est 
fait porter pâle aujourd’hui à son travail. Aussi, lorsque avec le 
courrier de l’après-midi on apporte une lettre qui lui est 
adressée, le directeur de l’usine, sans se gêner, l’ouvre et la lit. 
Elle provient d’un jeune homme et voici ce qu’elle dit : 
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Chère Ania, 
Excuse-moi de t’écrire avec autant de retard, mais j’espère que tu 

comprendras, car tu sais que j’ai beaucoup de soucis. Ce que je voulais 
faire, je l’ai fait. Lors du jour fatal, j’ai dormi à Čabárna. Je vais bien, je 
viendrai te voir cette semaine, et ensuite nous ne nous reverrons plus 
jamais. 

Milan 
 
Le patron de l’usine est un sympathisant nazi, ou bien 

même pas, juste un individu habité par cette mentalité ignoble 
qui sévit toujours un peu partout et s’exprime si bien dans les 
pays occupés. Il décide qu’il y a peut-être quelque chose de 
louche et transmet la lettre à qui de droit. A la Gestapo, 
l’enquête piétine tellement que l’on cherche un os à ronger. On 
traite le dossier avec une diligence d’autant plus grande 
qu’après plus de trois mille arrestations, on n’a toujours rien de 
sérieux, et on découvre très vite qu’il s’agit d’une affaire de 
cœur : l’auteur de la lettre est un jeune homme marié – sans 
doute souhaite-t-il mettre un terme à une relation extra-
conjugale. Les détails de l’histoire ne sont pas très clairs, mais il 
est vrai que certaines phrases de la lettre peuvent prêter à 
équivoque – peut-être même ce jeune homme voulait-il 
suggérer à demi-mot un engagement imaginaire dans la 
Résistance, afin d’impressionner sa maîtresse, ou bien 
cherchait-il simplement à créer un climat de mystère pour 
rompre sans avoir à se justifier. Toujours est-il qu’il n’a rien à 
voir, de près ou de loin, avec Gabčìk, Kubiš et leurs amis. Ils 
n’ont jamais entendu parler de lui, et il n’a jamais entendu 
parler d’eux. Mais la Gestapo est tellement en mal de piste 
qu’elle décide de creuser celle-ci, qui la mène à Lidice. 

Lidice est un petit village paisible et pittoresque d’où sont 
issus deux Tchèques qui se sont enrôlés dans la RAF. En fait de 
piste, c’est tout ce que les Allemands arrivent à trouver. Il est 
évident qu’ils font fausse route, même pour eux. Mais la logique 
nazie a quelque chose d’impénétrable. Ou plutôt c’est très 
simple : ils trépignent et il leur faut du sang. 

Je contemple longuement la photo d’Anna. La pauvre 
jeune fille pose comme pour un portrait d’Harcourt, alors qu’il 
s’agit d’une photo d’identité sur son livret de travail. Plus je 
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scrute ce portrait et plus je la trouve belle. Elle ressemble un 
peu à Natacha, le front haut, la bouche bien dessinée, avec ce 
même air de douceur et d’amour dans les yeux, très légèrement 
assombri peut-être par la prémonition d’un bonheur déçu. 

236 

« Messieurs, s’il vous plaît… » Frank et Dalüge sursautent. 
Dans le couloir, tout est parfaitement silencieux et je ne sais 
plus depuis combien de temps ils tournent en rond. Ils entrent 
dans la chambre d’hôpital en retenant leur souffle. Le silence y 
est encore plus écrasant. Lina est là, hiératique, blême. Ils 
s’approchent du lit à pas de loup, comme s’ils avaient peur de 
réveiller un fauve ou un serpent. Mais le visage d’Heydrich reste 
impassible. Sur le registre de l’hôpital, on inscrit l’heure du 
décès : 4 h 30, et la cause de la mort : infection due à une 
blessure. 

237 

« Puisque c’est l’occasion qui fait non pas seulement le 
larron mais aussi l’assassin, les comportements héroïques 
consistant à rouler dans une voiture découverte et sans blindage 
ou à marcher dans les rues sans escorte ne sont que de la foutue 
stupidité et ne servent pas le moins du monde les intérêts du 
pays. Qu’un homme aussi irremplaçable qu’Heydrich expose 
inutilement sa personne au danger, c’est idiot et stupide ! Les 
hommes de l’importance d’Heydrich devraient savoir qu’ils sont 
éternellement des cibles de foire et qu’ils sont un certain 
nombre à guetter la moindre occasion de les abattre. » 

  
Göbbels assiste à un spectacle qu’il va être amené à revoir 

de plus en plus souvent jusqu’au 2 mai 1945 : Hitler tentant de 
dominer sa colère en prenant un ton sentencieux pour faire la 
leçon à la terre entière, sans y parvenir. Himmler approuve 
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silencieusement. Il n’a pas l’habitude de contredire son Führer 
et de plus, il est aussi en colère que lui, contre les Tchèques et 
contre Heydrich. Bien sûr, Himmler se méfiait de l’ambition de 
son bras droit. Mais sans lui, privé des compétences de cette 
implacable machine de terreur et de mort, il se sait plus 
vulnérable. Avec Heydrich, il perd un rival potentiel mais 
surtout un atout maître dans son jeu. Heydrich, c’était son valet 
de trèfle. Et on connaît l’histoire : lorsque Lancelot quitte le 
royaume de Logres, c’est le début de la fin. 

238 

Pour la troisième fois, Heydrich fait solennellement le 
trajet qui le mène au Hradchine, mais cette fois, dans son 
cercueil. Une scénographie wagnérienne a été orchestrée pour 
l’occasion. Le cercueil, drapé dans un gigantesque étendard SS, 
est déposé sur un chariot à canon. Une procession aux 
flambeaux part de l’hôpital. Une file interminable de véhicules 
semi-chenillés avance lentement dans la nuit. A bord, des 
Waffen-SS en armes brandissent des torches qui illuminent la 
route. Sur les bas-côtés, des soldats au garde-à-vous saluent le 
convoi tout au long du chemin. La présence d’aucun civil n’a été 
autorisée et, à vrai dire, personne parmi la population ne 
souhaite se hasarder dehors. Frank, Dalüge, Böhme, Nebe, 
casqués et en tenue de combat, font partie de la garde 
d’honneur qui accompagne le cercueil à pied. Au terme d’un 
trajet commencé le 27 mai à 10 heures, Heydrich parvient enfin 
à destination. Pour la dernière fois, il franchit les vantaux 
ouvragés, passe sous la statue à la dague et pénètre dans 
l’enceinte du château des rois de Bohême. 
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J’aimerais bien passer mes journées avec les parachutistes, 
dans la crypte, rapporter leurs discussions, décrire comment 
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leur vie quotidienne s’organise dans la froidure et l’humidité, ce 
qu’ils mangent, ce qu’ils lisent, ce qu’ils entendent de la rumeur 
de la ville, ce qu’ils font avec leur petite amie lorsqu’elle leur 
rend visite, leurs projets, leurs doutes, leurs peurs, leurs espoirs, 
à quoi ils rêvent, ce qu’ils pensent. Mais ce n’est pas possible 
parce que je n’ai presque rien là-dessus. Je ne sais même pas 
comment ils ont réagi quand on est venu leur annoncer la mort 
d’Heydrich, alors que cela aurait dû constituer l’un des temps 
forts de mon livre. Je sais que les parachutistes avaient si froid 
dans cette crypte que le soir venu, certains installaient leur 
matelas dans la galerie qui surplombait la nef de l’église où il 
faisait un peu plus tiède. C’est assez mince. Je sais quand même 
que Valičìk était fiévreux (sans doute du fait de sa blessure) et 
que Kubiš faisait partie de ceux qui essayaient de trouver le 
sommeil dans l’église plutôt que dans la crypte. Enfin, en tout 
cas, qu’il a essayé au moins une fois. 

Inversement, je dispose d’une documentation colossale sur 
les funérailles nationales organisées pour Heydrich, de son 
départ du château de Prague à la cérémonie de Berlin en 
passant par le transport en train. Des dizaines de photos, des 
dizaines de pages de discours prononcés en hommage au grand 
homme. Mais la vie est mal faite parce que je m’en fous un peu. 
Je ne vais pas recopier l’éloge funèbre de Dalüge (savoureux 
malgré tout parce que les deux hommes se haïssaient), ni 
l’interminable apologie qu’Himmler fait de son subordonné. Je 
vais plutôt suivre Hitler, dans sa volonté de faire court : 

« Je me contenterai de quelques mots pour rendre 
hommage au défunt. C’était l’un des meilleurs nationaux-
socialistes, l’un des plus ardents défenseurs de l’idée du Reich 
allemand, l’un des plus grands adversaires de tous les ennemis 
du Reich. Il est tombé en martyr pour la préservation et la 
protection du Reich. En tant que chef du parti et führer du 
Reich allemand, je te décerne, mon cher camarade Heydrich, la 
plus haute décoration que je puisse attribuer : la médaille de 
l’ordre allemand. » 

Mon histoire est trouée comme un roman mais dans un 
roman ordinaire, c’est le romancier qui décide de l’emplacement 
des trous, droit qui m’est refusé parce que je suis l’esclave de 
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mes scrupules. Je feuillette les photos du cortège funéraire 
traversant le pont Charles, remontant la place Wenceslas, 
passant devant le Muséum. Je vois les belles statues de pierre 
qui bordent le pont se pencher sur les svastikas et je suis 
vaguement écœuré. Je préfère aller installer mon matelas dans 
la galerie de l’église, s’il reste une petite place. 

240 

C’est le soir et tout est calme. Les hommes sont rentrés du 
travail et dans les petites maisons, les lumières s’éteignent l’une 
après l’autre, d’où s’exhalent encore les bonnes odeurs des repas 
du dîner, mêlées toutefois à des relents de chou un peu âcre. La 
nuit tombe sur Lidice. Les habitants vont se coucher de bonne 
heure car demain, comme toujours, il faudra se lever tôt pour 
aller à la mine ou à l’usine. Mineurs et métallos dorment déjà 
lorsqu’un bruit lointain de moteurs en marche se fait entendre. 
Le bruit, lentement, se rapproche. Des camions bâchés avancent 
en file indienne dans le silence de la campagne. Puis les moteurs 
se taisent. Et c’est un cliquetis continu qui leur succède. Le 
cliquetis s’étire dans les rues comme un liquide s’engouffrant 
dans des tubes. Des ombres noires se répandent partout dans le 
village. Puis, lorsque les silhouettes se sont agglutinées en 
groupes compacts et que chacun a rejoint sa position, le 
cliquetis cesse. Une voix humaine déchire la nuit. C’est un signal 
crié en allemand. Et alors ça commence. 

Les habitants de Lidice, tirés de leur sommeil, ne 
comprennent rien à ce qui leur arrive, ou ne le comprennent 
que trop bien. On les arrache à leur lit, on les sort de chez eux à 
coups de crosse, on les rassemble tous sur la place du village, 
devant l’église. Près de cinq cents hommes, femmes, enfants, 
habillés à la hâte, se retrouvent, ahuris et terrifiés, encerclés par 
des hommes en uniforme de la Schutzpolizei. Ils ne peuvent pas 
savoir qu’il s’agit d’une unité qu’on a fait venir spécialement de 
Halle-an-der-Saale, la ville natale d’Heydrich. Mais ils savent 
déjà que demain, personne n’ira au travail. Puis les Allemands 
commencent à effectuer ce qui deviendra bientôt leur 
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occupation favorite : ils se mettent à trier. Les femmes et les 
enfants sont enfermés dans l’école. Les hommes sont conduits 
dans un corps de ferme et entassés dans une cave. Débute alors 
l’attente interminable, et l’angoisse absolue qui dévore les 
visages. A l’intérieur de l’école, les enfants pleurent. Dehors, les 
Allemands se déchaînent. Ils pillent et saccagent, 
consciencieusement et frénétiquement, chacune des quatre-
vingt-seize maisons, et tous les édifices publics, église comprise. 
Les livres et les tableaux, jugés inutiles, sont jetés par les 
fenêtres, entassés sur la place et brûlés. Pour le reste, ils 
récupèrent des radios, des vélos, des machines à coudre… Ce 
travail leur prend plusieurs heures, au terme desquelles Lidice 
est transformé en champ de ruines. 

A 5 heures du matin, ils reviennent les chercher. Les 
habitants découvrent le spectacle de leur village mis sens dessus 
dessous et les policiers qui continuent à courir partout en criant 
et en emportant tout ce qu’ils peuvent. Les femmes et les 
enfants sont embarqués dans des camions qui prennent la 
direction de Kladno, la ville voisine. Pour les femmes, c’est une 
étape avant Ravensbrück. Les enfants seront séparés de leur 
mère et gazés à Chelmno, exception faite d’une poignée d’entre 
eux jugés aptes à la germanisation, qui seront adoptés par des 
familles allemandes. Les hommes sont rassemblés devant un 
mur sur lequel on a disposé des matelas. Le plus jeune a 15 ans, 
le plus vieux 84. On en aligne cinq, et on les fusille. Puis cinq 
autres, et ainsi de suite. Les matelas servent à éviter que les 
balles ne ricochent. Mais les hommes de la Schupo n’ont pas 
l’expérience des Einsatzgruppen. Avec les pauses, le ramassage 
des corps, la reformation du peloton, ça n’en finit pas, les heures 
passent, pendant lesquelles chacun attend son tour. Pour aller 
plus vite, on décide de doubler la cadence, et on les abat dix par 
dix. Le maire de la ville, chargé d’identifier les habitants un par 
un avant leur exécution, fait partie de la dernière série. Grâce à 
lui, les Allemands épargnent neuf hommes qui ne sont pas du 
village, mais simplement en visite chez des amis et piégés par le 
couvre-feu ou invités par de la famille et hébergés pour la nuit. 
Ils seront quand même exécutés à Prague. Lorsque dix-neuf 
travailleurs rentrent de leur service de nuit, ils trouvent leur 



- 273 - 
 

village ravagé, leur famille disparue, les cadavres de leurs amis 
encore chauds. Et comme les Allemands sont encore là, ils sont, 
eux aussi, immédiatement fusillés. Même les chiens sont 
abattus. 

Mais ce n’est pas fini. Hitler a décidé que Lidice servirait 
de défouloir cathartique et symbolique à sa rage de vengeance. 
La frustration engendrée par l’incapacité du Reich à trouver et 
punir les assassins d’Heydrich provoque une hystérie 
systémique au-delà de toute mesure. L’ordre est de rayer Lidice 
de la carte, littéralement. Le cimetière est profané, les vergers 
sont retournés, tous les bâtiments sont incendiés et on jette du 
sel sur la terre pour être sûr que rien ne repousse. Le village 
n’est plus qu’un brasier infernal. Des bulldozers sont en route 
pour raser les ruines. Il ne doit rester aucune trace, pas même 
de l’emplacement du village. 

Hitler veut montrer ce qu’il en coûte de défier le Reich, et 
Lidice lui sert de victime expiatoire. Mais il vient de commettre 
une grave erreur. Ayant depuis longtemps perdu le sens de toute 
mesure, ni Hitler ni aucun membre de l’appareil nazi n’a réalisé 
quel retentissement mondial va provoquer la publicité donnée 
volontairement à la destruction de Lidice. Jusque-là, les nazis, 
s’ils ne cherchaient qu’avec mollesse à dissimuler leurs crimes, 
appliquaient tout de même une discrétion de façade qui 
permettait à certains, s’ils le désiraient, de se voiler la face quant 
à la nature profonde du régime. Avec Lidice, le masque de 
l’Allemagne nazie tombe pour le monde entier. Dans les jours 
qui suivent, Hitler va comprendre. Pour une fois, ce ne sont pas 
ses SS qui vont se déchaîner, mais une entité dont il 
n’appréhende sans doute pas tout le pouvoir : l’opinion 
mondiale. Les journaux soviétiques déclarent que, désormais, 
les gens se battront avec aux lèvres le nom de Lidice. Et ils ont 
raison. En Angleterre, les mineurs de Birmingham lancent une 
quête en faveur de la reconstruction future du village, et 
trouvent un slogan qui va faire le tour du monde : « Lidice 
vivra ! » Aux Etats-Unis, au Mexique, à Cuba, au Venezuela, en 
Uruguay, au Brésil, on rebaptise des places, des quartiers, des 
villages même, du nom de Lidice. L’Egypte, l’Inde, manifestent 
officiellement leur solidarité. Des écrivains, des compositeurs, 
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des cinéastes, des dramaturges, rendent hommage à Lidice dans 
leurs œuvres. Les journaux, les radios, les télévisions relaient. A 
Washington, le secrétaire de la Navy déclare : « Si les 
générations futures nous demandent pourquoi nous nous 
sommes battus dans cette guerre, nous leur raconterons 
l’histoire de Lidice. » Sur les bombes larguées par les Alliés au-
dessus des villes allemandes, on écrit au pinceau le nom du 
village martyr et à l’Est, sur les tourelles de canon des T34, les 
soldats soviétiques font pareil. Hitler, en réagissant comme le 
vulgaire psychopathe qu’il est, et non comme le chef d’Etat qu’il 
est aussi pourtant, va connaître avec Lidice sa plus formidable 
défaite dans un domaine dont il pensait être le maître : à la fin 
du mois, la guerre de la propagande, au niveau international, est 
irrémédiablement perdue. 

Mais le 10 juin 1942, ni lui ni personne n’en a encore 
conscience, et surtout pas Gabčìk et Kubiš. La nouvelle de la 
destruction du village plonge les deux parachutistes dans 
l’horreur et le désespoir. Plus que jamais, la culpabilité les 
ronge. Ils ont beau se dire qu’ils ont rempli leur mission, que la 
bête est morte, qu’ils ont débarrassé la Tchécoslovaquie et le 
monde de l’une de ses créatures les plus maléfiques, ils ont 
l’impression d’avoir eux-mêmes tué les habitants de Lidice, et 
aussi que tant qu’Hitler ne les saura pas morts, les représailles 
continueront indéfiniment. Enfermés dans leur crypte, ils 
ressassent tout ça dans leurs pauvres têtes brisées par la tension 
nerveuse et parviennent à la seule conclusion possible : il faut se 
rendre. Leur cerveau en feu imagine un scénario délirant : ils 
vont aller demander à être reçus par Emanuel Moravec, le Laval 
tchèque. Une fois introduits, ils lui remettront une lettre 
expliquant qu’ils sont responsables de l’attentat, l’abattront, et 
se tueront dans son bureau. Il faut toute la patience, l’amitié, la 
force de persuasion, la diplomatie du lieutenant Opálka, de 
Valičìk et de leurs camarades qui partagent leur séjour dans la 
crypte pour qu’ils renoncent à ce projet insensé. D’abord, c’est 
infaisable techniquement. Ensuite, les Allemands ne les croiront 
pas sur leur bonne mine. Enfin, quand bien même ils 
parviendraient à réaliser leur plan, la terreur et les massacres 
avaient commencé bien avant la mort d’Heydrich, et 
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continueraient bien après la leur. Rien ne changerait. Leur 
sacrifice serait complètement vain. Gabčìk et Kubiš en 
pleureraient de rage et d’impuissance. Mais ils finissent par se 
laisser convaincre. Toutefois, ils n’arrivent toujours pas à se 
persuader que la mort d’Heydrich a servi à quelque chose. 

J’écris peut-être ce livre pour leur faire comprendre qu’ils 
se trompent. 

241 

« Polémique sur le net tchèque 
Un site internet conçu pour intéresser les jeunes Tchèques 

à l’histoire du village de Lidice, entièrement détruit par les nazis 
en juin 1942, propose un jeu interactif consistant à ―brûler 
Lidice dans un laps de temps le plus court possible‖. » 

  
(Libération, 6 septembre 2006) 

242 

La Gestapo obtient si peu de résultats qu’on dirait qu’elle 
ne cherche même plus les assassins d’Heydrich. Elle cherche 
des boucs émissaires pour expliquer son incurie et elle croit en 
avoir trouvé un. C’est un fonctionnaire du ministère du Travail 
qui, le 27 mai au soir, a autorisé le départ d’un train rempli de 
travailleurs tchèques à destination de Berlin. Vu que les trois 
parachutistes restent introuvables, cette piste en vaut bien une 
autre, et la Gestapo a donc « établi » que les trois assassins (oui, 
l’enquête a quand même un peu progressé, ils savent 
maintenant qu’ils étaient trois) étaient à bord. Les hommes du 
palais Peček sont même en mesure de donner des précisions 
tout à fait étonnantes : les fugitifs se sont tenus cachés sous les 
banquettes durant le trajet et ont profité d’une brève escale à 
Dresde pour descendre du train et disparaître dans la nature. 
Certes, l’idée que les terroristes aient pu quitter le pays pour 
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aller se réfugier en Allemagne peut sembler légèrement 
audacieuse mais il en faut plus pour faire reculer la Gestapo. En 
revanche, le fonctionnaire n’est pas décidé à se laisser faire, et 
sa défense les prend de court : oui, il a bien autorisé le départ du 
train, mais c’est suite à la demande expresse du ministère de 
l’Air à Berlin. Autant dire de Göring. De plus, ce fonctionnaire 
méticuleux a conservé copie de l’autorisation de circulation 
tamponnée par les services de police de Prague. S’il y a eu 
erreur, la Gestapo devra donc assumer sa part de responsabilité. 
Au palais Peček, on décide de ne pas insister avec cette histoire. 

243 

C’est le commissaire Pannwitz, ce vieux briscard, un fin 
connaisseur de l’âme humaine manifestement, qui trouve une 
idée pour débloquer la situation. Pannwitz part de ce constat : le 
climat de terreur créé délibérément depuis le 27 mai est contre-
productif. La terreur, il n’a rien contre, n’était qu’elle a un 
inconvénient : elle produit un effet absolument décourageant 
sur tous les délateurs de bonne volonté. Plus de deux semaines 
après l’attentat, personne ne va prendre le risque de venir 
expliquer à la Gestapo qu’il a des informations mais que 
jusqu’ici, il hésitait à les livrer. Il faut promettre – et accorder – 
une amnistie à tous ceux qui viendraient de leur plein gré faire 
des révélations sur l’affaire, quand bien même ils seraient 
impliqués. 

Frank se laisse convaincre : il décrète une amnistie pour 
quiconque livrera, sous cinq jours, des informations permettant 
la capture des assassins. Après, il ne pourra plus contenir la soif 
de sang d’Hitler et d’Himmler. 

Mme Moravec, lorsqu’elle l’apprend, comprend 
immédiatement ce que cela signifie : les Allemands jouent leur 
va-tout. Si d’ici cinq jours personne ne dénonce les garçons, ils 
seront à l’abri de la délation et leurs chances de survie 
augmenteront considérablement. En effet, une fois la période 
d’amnistie expirée, plus personne n’osera aller voir la Gestapo. 
Nous sommes le 13 juin 1942. Le même jour, un inconnu passe 
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chez elle, mais il n’y a personne. L’homme demande au 
concierge si elle n’a pas laissé une serviette pour lui. Il est 
tchèque mais il ne donne pas le code, « Jan ». Le concierge 
répond qu’il n’est au courant de rien. L’inconnu repart. Karel 
Čurda a failli refaire surface. 

244 

La tante Moravec a envoyé sa famille quelques jours à la 
campagne mais elle-même a trop à faire à Prague. Elle lave le 
linge, repasse, fait les commissions, court partout. Pour ne pas 
attirer l’attention, elle se fait aider par la femme du concierge. Il 
ne faut pas qu’on la voie trop souvent avec des colis plein les 
bras. D’un autre côté, le lieu où se cachent les parachutistes doit 
rester secret. Alors les deux femmes se donnent rendez-vous 
place Charles, et la concierge lui remet les sacs de provisions au 
milieu de la foule et des parterres de fleurs. Ensuite, la tante 
descend la rue Resslova, entre dans l’église et disparaît. Une 
autre fois, elles montent dans le même tramway mais la 
concierge descend deux ou trois stations avant l’arrêt, en 
laissant ses sacs, et la tante les récupère. Dans la crypte, elle 
apporte des gâteaux tout chauds sortis du four, des cigarettes, 
de l’alcool à brûler pour faire fonctionner un vieux réchaud, et 
des nouvelles du monde extérieur. Les garçons sont tous un peu 
malades à cause du froid mais le moral est meilleur. La mort 
d’Heydrich ne peut pas faire oublier Lidice mais tout de même, 
ils réalisent progressivement la portée de ce qu’ils ont accompli. 
Valičìk accueille la tante en robe de chambre. C’est vrai qu’il a 
l’air un peu pâlot mais il porte désormais une fine moustache 
qui, ma foi, lui donne un genre distingué. Il lui demande des 
nouvelles de Moula, son chien. Moula va bien, les concierges 
l’ont confié à une famille qui a un grand jardin. Le visage de 
Kubiš a dégonflé et même Gabčìk retrouve un peu de sa gaieté 
naturelle. La petite communauté des sept s’organise : ils ont fait 
une passoire avec un tricot de corps, ils aimeraient bien faire du 
café. La tante promet qu’elle va essayer d’en trouver. Pendant ce 
temps, l’instituteur Zelenka travaille avec la Résistance sur des 
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plans d’exfiltration très hypothétiques. Anthropoïde avait été 
conçue comme une mission suicide et personne n’avait 
vraiment imaginé que la question du retour se poserait. Dans un 
premier temps, il faudrait tous les transférer à la campagne. 
Mais la Gestapo est toujours sur les dents, la ville est en état 
d’alerte maximum, il faut attendre. C’est bientôt la Saint-Adolf 
et pour fêter ça (car, précision utile, Adolf est le prénom du 
lieutenant Opálka), la tante voudrait trouver des escalopes. Elle 
aimerait bien aussi leur faire un bouillon aux boulettes de foie. 
C’est bien simple, les garçons ne l’appellent plus « tante » mais 
« maman ». Sept hommes surentraînés réduits à l’inaction, 
aussi vulnérables que des enfants, cloîtrés dans cette cave 
humide, s’en remettent entièrement à cette petite dame 
maternante. « Il faut tenir jusqu’au 18 », se répète-t-elle. Nous 
sommes le 16. 

245 

Karel Čurda se tient debout sur le trottoir, tout en haut de 
la rue Bredovska, aujourd’hui rebaptisée Růţová, la rue rose, 
que les Tchèques, en souvenir, appellent aussi « la rue des 
prisonniers », et qui débouche sur la Gare centrale, ex-gare 
Wilsonovo. En face, le palais Peček est une imposante bâtisse en 
pierre grise, lugubre et parfaitement inquiétante, qui fait angle. 
Cet immeuble massif a été édifié après la Première Guerre 
mondiale par un banquier tchèque qui possédait la quasi-
totalité des mines de charbon en Bohême du Nord. Peut-être 
l’anthracite qui recouvre la façade du bâtiment était-elle comme 
un rappel de l’origine charbonneuse de sa fortune. Mais le 
banquier a cédé mines et palais au gouvernement, préférant 
prudemment quitter le pays pour se rendre en Angleterre juste 
avant l’invasion allemande. Aujourd’hui encore, le palais Peček 
est un bâtiment officiel qui abrite le ministère du Commerce et 
de l’Industrie. Mais en 1942, c’est le quartier général de la 
Gestapo pour la Bohême-Moravie. Près de mille employés y 
travaillent aux tâches les plus noires, dans des couloirs si 
sombres que, même en plein jour, on croirait qu’il fait nuit. 
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Situé au cœur de la capitale, doté d’un équipement 
ultramoderne, avec une imprimerie, un laboratoire, une poste 
pneumatique et un central téléphonique, l’édifice est, d’un point 
de vue fonctionnel, absolument optimal pour la police nazie. Ses 
nombreux sous-sols et caves ont été, comme il se doit, 
savamment aménagés. La maison est dirigée par le Docteur 
Geschke, un jeune Standartenführer dont la seule vue en photo 
me glace le sang, avec sa balafre, sa peau de femme, ses yeux 
fous, ses lèvres cruelles, sa raie sur le côté et son crâne à demi 
rasé. Bref, le palais Peček est l’image même de la terreur nazie à 
Prague et il faut un certain courage, ne serait-ce que pour 
stationner devant le bâtiment. Karel Čurda n’en manque pas 
mais c’est qu’il est motivé par vingt millions de couronnes. Il 
faut du courage pour dénoncer ses camarades. Et il faut bien 
peser le pour et le contre. Rien ne lui garantit que les nazis 
tiendront parole. Il s’apprête à jouer sa vie à quitte ou double : 
la fortune ou la mort. Mais Čurda est un aventurier. C’est par 
goût de l’aventure qu’il s’est enrôlé dans les forces 
tchécoslovaques libres. C’est ce même goût de l’aventure qui l’a 
fait se porter volontaire pour des missions spéciales dans le 
Protectorat. Cependant son retour au pays ne lui a pas plu, la 
clandestinité n’ayant finalement rien d’attrayant. Depuis 
l’attentat, il vit chez sa mère, en province, dans la petite ville de 
Kolín, à 60 kilomètres à l’est de Prague. Auparavant il a quand 
même eu le temps de rencontrer un maximum de personnes 
impliquées dans la Résistance, dont Kubiš et Valičìk, avec 
lesquels il a participé à l’opération Škoda à Pilsen, ainsi que 
Gabčìk et Opálka, qu’il a croisés à plusieurs reprises au gré des 
changements de planques à Prague. Il connaît, entre autres, 
l’appartement des Svatoš, qui ont fourni un vélo et une serviette 
pour l’attentat. Il connaît aussi et surtout l’adresse des Moravec. 
Je ne sais pas pourquoi il est passé chez eux il y a trois jours. 
Avait-il déjà l’intention de trahir ? Ou bien cherchait-il à 
reprendre contact avec le réseau dont il était sans nouvelles ? 
Mais pourquoi être revenu à Prague, sinon pour la 
récompense ? N’était-il pas plus en sécurité chez sa mère, dans 
la pittoresque petite ville de Kolín ? A vrai dire, pas vraiment : 
Kolín, en 1942, est un centre administratif allemand ; c’est là 
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aussi que l’on regroupe les Juifs de Bohême centrale, et la gare 
sert de nœud ferroviaire pour les déportations vers Terezìn. Il 
est donc possible que Čurda n’ait pas voulu mettre plus 
longtemps sa famille en danger – outre sa mère, sa sœur vivait à 
Kolín – et qu’il soit revenu à Prague pour y chercher soutien et 
refuge auprès de ses camarades. De quel poids pèse alors la 
porte close qu’il a trouvée en allant frapper chez les Moravec ? 
Et pourtant, la tante Moravec l’attendait, puisque, au concierge 
qui lui a parlé d’un mystérieux visiteur, elle a demandé s’il 
venait de Kolìn. Mais elle était sortie… Nous ne pouvons jamais 
savoir qui, du hasard malin et facétieux ou des puissantes forces 
d’une volonté en marche, fait que les choses adviennent comme 
elles adviennent. Quoi qu’il en soit, ce mardi 16 juin 1942, Karel 
Čurda semble avoir pris sa décision. Il ne sait pas où se cachent 
ses camarades parachutistes. Mais il en sait bien assez. 

Karel Čurda traverse la rue, se présente à la sentinelle qui 
garde le lourd portail de bois, dit qu’il a des révélations à faire, 
gravit les grosses marches recouvertes d’un tapis rouge qui le 
mènent dans le vaste hall d’entrée, et s’engouffre dans le ventre 
de pierre du palais noir. 

246 

Quand et pourquoi les Moravec père et fils sont-ils rentrés 
à Prague, je l’ignore. Aussitôt partis, aussitôt revenus, une mise 
au vert de quelques jours, l’impatience du jeune fils, sans doute, 
à aider les parachutistes ou à ne pas laisser sa mère toute seule. 
Et le travail du père, peut-être. On dit qu’il n’était au courant de 
rien mais je ne peux pas le croire. Lorsque sa femme accueillait 
des parachutistes chez eux, il voyait bien que ce n’étaient pas 
des scouts. Et d’ailleurs il a fait appel plusieurs fois à ses amis 
pour trouver qui un vêtement, qui un vélo, qui un docteur, qui 
une cachette… Toute la famille a donc participé à la lutte, y 
compris l’aîné, réfugié en Angleterre, pilote dans la RAF, dont 
on est sans nouvelles et qui mourra le 7 juin 1944 quand son 
chasseur s’écrasera au lendemain du Débarquement, dans 
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presque deux ans, c’est-à-dire, par les temps qui courent, une 
éternité. 

247 

Čurda a franchi le Rubicon mais il n’est pas exactement 
accueilli en triomphateur. Après toute une nuit d’interrogatoire, 
durant laquelle la Gestapo a aussitôt reconnu l’importance 
capitale de son témoignage en le tabassant avec mesure, il 
attend sagement sur un banc de bois, dans l’un de ces couloirs 
sombres, que l’on statue sur son sort. Laissé seul un moment 
avec lui, l’interprète réquisitionné lui pose la question : 

— Pourquoi avoir fait cela ? 
— Je n’en pouvais plus de tous ces meurtres d’innocents. 
Et aussi pour vingt millions de couronnes. Qu’il va toucher. 

248 

Ce que toute famille redoute en ces années de fer et 
d’horreur survient un matin chez les Moravec. On sonne à la 
porte, et c’est la Gestapo. Les Allemands collent la mère, le père 
et le fils au mur, puis saccagent frénétiquement l’appartement. 
« Où sont les parachutistes ? » aboie le commissaire allemand, 
et le traducteur qui l’accompagne traduit. Le père répond 
doucement qu’il ne connaît personne. Le commissaire retourne 
voir dans les chambres. Mme Moravec demande si elle peut aller 
aux toilettes. Un agent de la Gestapo la gifle. Mais juste après, 
celui-ci est appelé par son chef et disparaît. Elle insiste auprès 
du traducteur, qui l’y autorise. Elle sait qu’elle dispose 
seulement de quelques secondes. Aussi va-t-elle prestement 
s’enfermer dans la salle de bains. Elle sort sa capsule de 
cyanure, et la croque sans hésiter. Elle meurt instantanément. 

De retour dans le salon, le commissaire demande où est la 
femme. Le traducteur lui explique. L’Allemand comprend 
immédiatement. Fou de rage, il se rue dans la salle de bains en 
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enfonçant la porte d’un coup d’épaule. Mme Moravcová est 
encore debout, elle a un sourire sur les lèvres. Puis elle 
s’affaisse. « Wasser ! » hurle le commissaire. Ses hommes 
apportent de l’eau et tentent désespérément de la ranimer, mais 
elle est morte. 

Mais son mari est encore en vie. Et son fils est encore en 
vie. Ata voit les hommes de la Gestapo transporter le corps de sa 
mère. Le commissaire s’approche de lui en souriant. Ata et son 
père sont arrêtés et emmenés, en pyjama. 

249 

Ils l’ont atrocement torturé, évidemment. Il paraît qu’ils lui 
ont apporté la tête de sa mère flottant dans un bocal. « Tu vois 
cette caisse, Ata… » Les paroles de Valičìk lui sont sûrement 
revenues en mémoire. Mais une caisse n’a pas de mère. 

250 

Je suis Gabčìk, enfin. Comment disent-ils ? J’habite mon 
personnage. Je me vois au bras de Libena marcher dans Prague 
libérée, les gens rient et parlent tchèque et m’offrent des 
cigarettes. Nous sommes mariés, elle attend un enfant, j’ai été 
promu capitaine, le président Beneš veille sur la 
Tchécoslovaquie réunifiée, Jan vient nous voir avec Anna au 
volant d’une Škoda dernier cri, il porte sa casquette de travers, 
nous allons boire une bière dans une kaviareň au bord de l’eau 
en fumant des cigarettes anglaises, nous rions aux éclats en 
repensant au temps de la lutte. Tu te souviens de la crypte ? 
Qu’est-ce qu’il faisait froid ! C’est un dimanche au bord de l’eau, 
j’enlace ma femme, Josef vient nous rejoindre, et Opálka avec sa 
fiancée de Moravie dont il nous a tant parlé, les Moravec sont là 
aussi, et le colonel qui m’offre un cigare, et Beneš qui nous 
apporte des saucisses, il offre des fleurs aux filles, il veut faire 
un discours en notre honneur, Jan et moi nous défendons, non, 
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non, pas encore un discours, Libena rit, elle me taquine 
gentiment, elle m’appelle son héros et Beneš commence son 
discours dans l’église de Vyšerhad, il fait frais, je suis en 
costume de marié, j’entends les gens qui rentrent dans l’église 
derrière moi, j’entends les gens et Nezval qui récite un poème, 
une histoire de Juif, de Golem, de Faust sur la place Charles, 
avec des clés en or et les enseignes de la rue Nerudova, et des 
nombres sur un mur forment ma date de naissance avant d’être 
éparpillés par le vent… 

Je ne sais pas quelle heure il peut être. 
Je ne suis pas Gabčìk et je ne le serai jamais. Je résiste in 

extremis à la tentation du monologue intérieur et, ce faisant, me 
sauve peut-être du ridicule en cet instant décisif. La gravité de la 
situation ne constitue pas une excuse, je sais très bien l’heure 
qu’il est et je suis parfaitement réveillé. 

Il est 4 heures. Je ne dors pas dans les casiers de pierre 
réservés aux moines morts de l’église des Saints-Cyril-et-
Méthode. 

Dans la rue, des formes noires recommencent leur ballet 
furtif, sauf que nous ne sommes plus à Lidice mais au cœur de 
Prague. Il est beaucoup trop tard pour avoir des regrets 
désormais. Les camions bâchés arrivent de toutes les directions, 
dessinant les branches d’une étoile dont le noyau serait l’église. 
Sur un écran de contrôle, nous verrions les traînées lumineuses 
des véhicules converger lentement vers la cible mais s’arrêter 
avant d’avoir opéré leur jonction. Les deux principaux points de 
stationnement sont les rives de la Vltava et la place Charles, aux 
deux extrémités de la rue Resslova. On éteint les feux et on 
coupe les moteurs. De sous les bâches jaillissent les troupes de 
choc. Devant chaque porte cochère, sur chaque bouche d’égout, 
un SS prend son poste. Des mitrailleuses lourdes sont installées 
sur les toits. La nuit, prudemment, se retire. Les premières 
lueurs de l’aube ont déjà commencé à blanchir le ciel parce que 
l’heure d’été n’a pas encore été inventée et que Prague, quoique 
légèrement plus à l’ouest que Vienne, par exemple, est 
suffisamment tournée vers l’est pour que la froidure des matins 
clairs la saisisse très tôt dans son sommeil. Le pâté de maisons 
est déjà encerclé quand arrive le commissaire Pannwitz escorté 
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d’un petit groupe d’agents à lui. L’interprète qui l’accompagne 
hume la bonne odeur diffusée par les parterres de fleurs de la 
place Charles (pour être encore là après avoir permis à 
Mme Moravec d’aller se suicider aux toilettes, ce doit être un très 
bon interprète). Le commissaire Pannwitz est chargé du 
bouclage et de l’arrestation ; c’est un honneur mais aussi une 
lourde responsabilité : il ne faut surtout pas rééditer le fiasco du 
28 mai, cet invraisemblable bordel dans lequel, fort 
heureusement, il n’a pris aucune part. Si tout se passe bien, ce 
sera le couronnement de sa carrière ; si l’opération se solde par 
autre chose que l’arrestation ou la mort des terroristes, il aura à 
coup sûr de graves problèmes. Dans cette histoire, tout le 
monde joue gros, même du côté allemand où l’absence de 
résultats devient facilement du sabotage aux yeux des chefs, 
d’autant plus lorsqu’il s’agit de dissimuler leurs propres erreurs 
ou d’étancher leur soif de victimes (ici les deux facteurs opèrent 
en se combinant). Des boucs émissaires coûte que coûte, telle 
aurait pu être la devise du Reich ; aussi Pannwitz ne ménage-t-il 
pas sa peine pour rester du bon côté de la barrière, comment lui 
en vouloir ? C’est un flic de métier qui procède avec méthode. Il 
a donné des instructions extrêmement strictes à ses hommes. 
Silence absolu. Plusieurs cordons de sécurité. Maillage du 
quartier très serré. Personne ne tire sans son autorisation. Il 
nous les faut vivants. Non pas qu’on lui en tienne rigueur si 
jamais il les tue mais un ennemi capturé vivant, c’est la 
promesse de dix nouvelles arrestations. Les morts ne sont pas 
bavards. Quoique, d’une certaine façon, le cadavre de la 
Moravcová a su trouver les mots. Pannwitz ricane-t-il 
intérieurement ? A l’heure d’arrêter enfin les assassins 
d’Heydrich qui ridiculisent toutes les polices du Reich depuis 
trois semaines, il doit en tout cas ressentir une certaine 
nervosité. Après tout, il ignore ce qui l’attend à l’intérieur. 
Prudemment, il envoie un homme pour se faire ouvrir la porte 
de la cure. Personne à cet instant ne peut savoir que le silence 
qui recouvre Prague vit ses dernières minutes. L’agent sonne. 
Un long moment s’écoule. Puis les gonds finissent par tourner. 
Un Sacristain ensommeillé apparaît dans l’encadrure. Il est 
frappé et menotté avant d’avoir pu ouvrir la bouche. Il faut lui 
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expliquer cependant le but de cette visite matinale. On souhaite 
voir l’église. L’interprète traduit. Le groupe traverse un couloir, 
se fait ouvrir une seconde porte et pénètre dans la nef. Les 
hommes en noir se déploient comme des araignées, à cette 
différence qu’ils ne grimpent pas aux murs mais que l’écho de 
leurs pas résonne en ricochant sur les hautes parois de pierre. 
Ils cherchent partout mais ne trouvent personne. Il reste à 
fouiller la galerie qui surplombe la nef. Pannwitz repère un 
escalier en spirale derrière une grille fermée à clé. Il demande la 
clé au sacristain qui jure qu’il ne l’a pas. Pannwitz fait briser la 
serrure à coups de crosse. Au moment où l’on ouvre la grille, un 
objet sphérique quoique légèrement oblong roule dans 
l’escalier, et tandis qu’il entend le métal tinter sur les marches, 
Pannwitz comprend tout, j’en suis sûr. Il comprend qu’il a 
découvert le repaire des parachutistes, qu’ils sont réfugiés dans 
la chambre du chœur, qu’ils sont armés et qu’ils ne vont pas se 
rendre. La grenade explose. Un rideau de fumée s’abat sur 
l’église. Simultanément, des Sten entrent en action. L’un des 
agents présents, le plus zélé de tous d’après l’interprète, pousse 
un hurlement. Pannwitz donne immédiatement l’ordre de se 
replier mais ses hommes, aveugles et désorientés, se mettent à 
courir et à tirer dans tous les sens, pris sous un feu croisé de 
haut en bas. La bataille de l’église vient de commencer. 
Visiblement, les visiteurs ne s’étaient pas préparés à ça. Ils ont 
peut-être cru que ce serait facile puisque d’habitude la seule 
odeur du cuir de leurs imperméables suffit à pétrifier n’importe 
qui. L’effet de surprise est donc total en faveur des défenseurs. 
Tant bien que mal, la Gestapo ramasse ses blessés et parvient à 
évacuer. Les tirs cessent de part et d’autre. Pannwitz va 
chercher un escadron SS qu’il lance à l’assaut et qui reçoit le 
même accueil. Là-haut, d’invisibles tireurs connaissent leur 
affaire. Parfaitement positionnés pour couvrir tous les angles de 
la nef, ils prennent leur temps, visent avec soin, tirent avec 
parcimonie et touchent souvent. Chaque rafale fait crier 
l’envahisseur. L’escalier étroit et incommode rend la galerie 
aussi peu accessible que la plus solide barricade. L’assaut se 
solde par un deuxième repli. Pannwitz comprend qu’il est 
illusoire de vouloir les prendre vivants. Pour ajouter au chaos 
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ambiant, quelqu’un ordonne aux mitrailleuses postées sur le toit 
d’en face d’ouvrir le feu. Les MG42 vident leurs chargeurs sur 
les vitraux qui volent en éclats. 

Dans la galerie, trois hommes sont douchés par une pluie 
de verre chamarré, trois hommes seulement, ce sont Kubiš 
d’« Anthropoïde », Opálka d’« Out Distance » et Bublík de 
« Bioscope », qui savent très exactement ce qu’ils ont à faire : 
barrer l’accès à l’escalier (c’est Opálka qui s’y colle), économiser 
les munitions, croiser leurs tirs et tuer tout ce qu’ils peuvent. 
Dehors, les assaillants se laissent gagner par la fébrilité. 
Lorsque les mitrailleuses se taisent, des vagues d’assaut 
déferlent dans la nef. On entend Pannwitz qui crie : « Attacke ! 
Attacke ! » De courtes rafales judicieusement délivrées suffisent 
à les repousser. Les Allemands se précipitent dans l’église et 
ressortent aussitôt en couinant comme des chiots. Entre deux 
vagues les mitrailleuses allemandes crachent, elles, de longues 
et lourdes rafales qui rongent la pierre et déchiquettent tout le 
reste. Lorsque la parole est aux mitrailleuses lourdes, Kubiš et 
ses deux compagnons ne sont pas en mesure de riposter mais 
sont contraints de laisser passer l’orage en se protégeant du 
mieux qu’ils peuvent, abrités derrière de larges colonnes. 
Heureusement pour eux, les assaillants ne peuvent pas non plus 
s’exposer à ce tir de couverture, de sorte que l’action des MG42 
neutralise aussi bien l’attaque que la défense. La situation est 
donc très précaire pour les trois parachutistes mais les minutes 
passent, qui deviennent des heures, et ils tiennent. 

Lorsque Karl Hermann Frank débarque sur les lieux, il 
pensait peut-être naïvement que tout serait déjà terminé, au lieu 
de quoi il découvre avec stupéfaction l’invraisemblable chaos 
qui règne dans la rue et Pannwitz qui transpire sous son 
costume civil et sa cravate trop serrée. « Attacke ! Attacke ! » 
Les vagues d’assaut s’écrasent les unes après les autres. Le 
visage des blessés exprime leur soulagement quand on les tire 
de cet enfer pour les mener au centre de secours. Frank en 
revanche arbore une mine très contrariée. Le ciel est bleu, il fait 
très beau, mais le tonnerre des armes a dû réveiller toute la 
population. Qui sait ce qu’on va raconter en ville ? Tout ça ne 
sent pas bon. Comme le veut une procédure multiséculaire, 
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dans les situations de crise, le chef incendie son subordonné. Il 
exige qu’on neutralise les terroristes séance tenante. Une heure 
plus tard, les balles continuent à siffler de tous les côtés. 
Pannwitz redouble d’excitation : « Attacke ! Attacke ! » Mais les 
SS ont compris qu’ils ne prendront jamais l’escalier alors ils 
changent de tactique. Il faut nettoyer le nid d’en bas. Tirs de 
couverture, assaut, fusillade, jets de grenades jusqu’à ce que des 
lanceurs plus adroits ou plus chanceux fassent mouche. Après 
trois heures d’affrontements, une série d’explosions éclate dans 
les travées du chœur et le silence se fait enfin. Pendant de 
longues minutes, personne n’ose bouger. Finalement, on se 
décide à aller voir là-haut. Le soldat désigné pour monter 
l’escalier attend avec résignation et néanmoins anxiété la rafale 
qui va l’étendre raide mais celle-ci ne vient pas. Il s’engage dans 
la galerie. Lorsque la fumée se dissipe, il découvre trois corps 
inanimés. Parmi eux un cadavre et deux blessés inconscients. 
Opálka est mort mais Bublìk et Kubiš respirent encore. Sitôt 
informé, Pannwitz appelle une ambulance. L’occasion est 
inespérée, il faut sauver ces hommes pour pouvoir les 
interroger. L’un d’eux a les jambes brisées, l’autre n’est pas en 
meilleur état. L’ambulance fonce dans les rues de Prague sirène 
hurlante. Mais lorsqu’elle arrive à l’hôpital, Bublìk est mort. 
Vingt minutes plus tard, Kubiš succombe à ses blessures. 

Kubiš est mort. Je regrette d’avoir à écrire ça. J’aurais aimé 
mieux le connaître. J’aurais voulu pouvoir le sauver. Il paraît, 
d’après les témoignages, qu’au bout de la galerie il y avait une 
porte condamnée qui communiquait avec les immeubles voisins 
et qui aurait pu permettre aux trois hommes de s’échapper. Que 
ne l’ont-ils empruntée ! L’Histoire est la seule véritable fatalité : 
on peut la relire dans tous les sens mais on ne peut pas la 
réécrire. Quoi que je fasse, quoi que je dise, je ne ressusciterai 
pas Jan Kubiš le brave, l’héroïque Jan Kubiš, l’homme qui a tué 
Heydrich. Je n’ai pris absolument aucun plaisir à raconter cette 
scène dont la rédaction m’a coûté de longues semaines 
laborieuses, et pour quel résultat ? Trois pages de va-et-vient 
dans une église et trois morts. Kubiš, Opálka, Bublik, morts en 
héros mais morts quand même. Je n’ai même pas le temps de 
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les pleurer car l’Histoire, cette fatalité en marche, ne s’arrête 
jamais, elle. 

Les Allemands fouillent les décombres et ne trouvent rien. 
Ils déposent le cadavre du troisième homme sur le trottoir et 
font venir Čurda pour l’identification. Le traître baisse la tête et 
murmure : « Opálka. » Pannwitz se réjouit : bonne pioche. Il 
suppose que les deux hommes dans l’ambulance sont les deux 
auteurs présumés de l’attentat, dont Čurda a lâché les noms 
pendant son interrogatoire, Josef Gabčìk et Jan Kubiš. Il ignore 
que Gabčìk est juste sous ses pieds. 

Gabčìk a forcément compris quand les tirs ont cessé que 
son ami est mort puisque jamais ils ne se seraient livrés vivants 
aux mains de la Gestapo. Maintenant, aux côtés de Valičìk et de 
deux autres camarades, Jan Hrubý de « Bioscope » et Jaroslav 
Švarc, de « Tin », ce dernier fraîchement envoyé par Londres 
pour commettre un autre attentat sur la personne, cette fois-ci, 
d’Emanuel Moravec le ministre collabo, il attend que les 
Allemands fassent irruption dans la crypte ou repartent sans les 
avoir débusqués. 

Au-dessus d’eux, on s’agite encore mais on ne trouve 
toujours rien. L’église semble avoir été ravagée par un 
tremblement de terre, et la trappe qui donne accès à la crypte 
est dissimulée sous un tapis que personne n’a l’idée de soulever. 
Quand on ne sait pas ce qu’on cherche, évidemment, toute 
perquisition perd en efficacité, sans compter que les nerfs des 
policiers et des soldats ont été durement éprouvés. Tout le 
monde se dit qu’il n’y a probablement plus rien à faire ici, la 
mission a été remplie et Pannwitz va proposer à Frank de lever 
le camp. Mais un homme trouve quelque chose, néanmoins, 
qu’il apporte à son chef : un vêtement, je ne sais même pas si 
c’est une veste, un pull, une chemise ou des chaussettes, qu’il a 
ramassé dans un coin. L’instinct du policier se met aussitôt en 
alerte. Comment décide-t-il que ce vêtement n’appartient pas à 
l’un des trois hommes abattus dans la galerie, je l’ignore, mais il 
ordonne de chercher encore. 

Il est 7 heures passées quand ils trouvent la trappe. 
Gabčìk, Valičìk et leurs deux camarades sont faits comme 

des rats. Leur cachette devient leur prison et tout porte à croire 
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qu’elle sera leur tombeau mais en attendant, ils vont en faire un 
bunker. La trappe se soulève. Lorsque les jambes d’un uniforme 
SS apparaissent, ils lâchent à leur tour une courte rafale, comme 
la signature du sang-froid qui les habite. Hurlement. Les jambes 
disparaissent. Leur situation est très mauvaise et désespérée 
mais aussi assez solide, d’une certaine manière, au moins à 
court terme, plus encore que dans la galerie. Kubiš et ses deux 
camarades bénéficiaient d’une position en surplomb qui leur 
permettait de dominer les agresseurs. Ici, c’est l’inverse, 
puisque l’assaillant arrive par le haut, mais l’étroitesse de la voie 
d’accès oblige les SS à descendre un par un, laissant tout le 
temps aux défenseurs de les ajuster pour les abattre l’un après 
l’autre. C’est un peu le même principe qu’aux Thermopyles, si 
on veut, sauf que la tâche remplie par Léonidas ici a déjà été 
accomplie par Kubiš. Protégés par d’épais murs de pierre, 
Gabčìk, Valičìk, Hrubý et Švarc disposent donc d’un peu de 
temps, au moins pour réfléchir. Comment sortir de là ? Au-
dessus d’eux, ils entendent : « Rendez-vous, il ne vous sera fait 
aucun mal. » L’unique accès de la crypte est cette trappe. Il y a 
aussi la meurtrière horizontale, à quelque trois mètres au-
dessus du sol : ils disposent d’une échelle pour l’atteindre mais 
elle est trop étroite pour laisser passer un homme, et de toute 
façon elle donne directement sur la rue Resslova envahie par 
des centaines de SS. « Vous serez traités comme des prisonniers 
de guerre. » Il y a bien aussi ces quelques marches qui mènent à 
une ancienne porte condamnée mais celle-ci, en admettant 
qu’on arrive à la briser, ne donnerait accès qu’à l’intérieur de la 
nef qui grouille d’Allemands. « On me dit de vous dire que vous 
devez vous rendre. Donc je vous le dis. Que rien ne vous arrivera 
de fâcheux, qu’on vous traitera comme des prisonniers de 
guerre. » Les parachutistes reconnaissent la voix du prêtre, le 
père Petřek, qui les a accueillis et cachés dans son église. L’un 
d’eux répond : « Nous sommes des Tchèques ! Nous ne nous 
rendrons jamais, vous entendez, jamais, jamais ! » Ce n’est sans 
doute pas Gabčìk, qui aurait précisé : « des Tchèques et des 
Slovaques » ; à mon avis, c’est Valičìk. Mais une voix répète : 
« Jamais ! » et ponctue d’une rafale. Là, je reconnais plus le 
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style de Gabčìk (mais la vérité, c’est que je n’en sais rien du 
tout). 

Toujours est-il que la situation est bloquée. Personne ne 
peut ni entrer ni sortir de la crypte. Dehors, des haut-parleurs 
répètent en boucle : « Rendez-vous et sortez les mains en l’air. 
Si vous ne vous rendez pas, nous allons faire sauter toute l’église 
et vous serez ensevelis sous les décombres. » A chaque annonce, 
les occupants de la crypte répondent par une salve. La 
Résistance, bien que fréquemment dénuée de parole, s’exprime 
aussi avec une merveilleuse éloquence. Dehors, on demande à 
des SS alignés en rang de se porter volontaires pour descendre 
dans la crypte. Personne ne moufte. Le commandant réitère, 
menaçant. Quelques soldats, livides, s’avancent. Le reste est 
désigné d’office. On choisit à nouveau un homme pour 
descendre par la trappe. Même punition : une rafale dans les 
jambes, un horrible hurlement, un estropié de plus chez les 
surhommes. Si les parachutistes disposent de munitions en 
quantité, ça peut durer longtemps. 

La vérité, c’est que je ne veux pas finir cette histoire. Je 
voudrais suspendre éternellement ce moment où les quatre 
hommes dans la crypte décident de ne pas se résigner et de 
creuser un tunnel. Sous l’espèce de vasistas-meurtrière, avec je 
ne sais quels outils, ils constatent que le mur, placé au-dessous 
du niveau du sol, est fait de briques qui s’effritent et se 
descellent aisément. Peut-être après tout y a-t-il un moyen, 
peut-être, si nous pouvons creuser dans la pierre. Derrière le 
fragile mur de brique, ils atteignent de la terre meuble qui les 
fait redoubler d’effort. Combien peut-il y avoir jusqu’à une 
canalisation, un égout, un chemin qui mènerait au fleuve ? 
Vingt mètres ? dix mètres ? Moins ? Les sept cents SS sont 
dehors le doigt sur la détente, paralysés ou surexcités par le trac 
et la peur de ces quatre hommes, par la perspective d’avoir à 
déloger des ennemis retranchés, décidés et pas impressionnés, 
qui savent se battre et dont ils ignorent d’ailleurs le nombre, 
comme s’il pouvait y avoir des bataillons entiers là-dedans (la 
crypte fait quinze mètres de long) ! Dehors, on s’agite dans tous 
les sens et Pannwitz donne des ordres. Dedans on creuse avec 
l’énergie du désespoir, peut-être s’agit-il de lutter pour lutter et 
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rien d’autre, peut-être personne ne croit-il à ce plan d’évasion 
insensé, délirant, pré-hollywoodien, mais moi j’y crois. Les 
quatre hommes piochent, se relaient-ils pour piocher, tandis 
qu’on entend la sirène des pompiers dans la rue ? Ou peut-être 
n’y a-t-il pas de sirène, je dois consulter à nouveau le 
témoignage du pompier qui a participé à cette journée terrible. 
Gabčìk ahane en piochant dans la terre, il transpire maintenant, 
lui qui avait si froid depuis des jours, je suis sûr que c’est lui qui 
a eu l’idée du tunnel, il est tellement optimiste de nature, et c’est 
lui qui creuse aussi, il ne supporte pas l’inaction, l’attente 
mortelle d’un destin fatal, non, pas sans rien faire, pas sans 
essayer quelque chose. Kubiš ne sera pas mort pour rien. Il ne 
sera pas dit que Kubiš est mort pour rien. Avaient-ils commencé 
à creuser pendant l’assaut de la nef, profitant du tumulte des 
explosions pour couvrir le bruit des coups de pioche ? Je 
l’ignore aussi. Comment peut-on savoir tant de choses et si peu 
à la fois sur des gens, une histoire, des événements historiques 
avec lesquels on vit depuis des années ? Mais au fond de moi je 
sais qu’ils vont réussir, je le sens, ils vont se tirer de ce guêpier, 
ils vont échapper à Pannwitz, Frank sera fou de rage et l’on fera 
des films sur eux. 

Où est ce foutu témoignage du pompier ? 
Aujourd’hui nous sommes le 27 mai 2008. Quand les 

pompiers arrivent, vers 8 heures, ils voient des SS partout et un 
cadavre sur le trottoir car personne n’a cru bon d’enlever le 
corps d’Opálka. On leur explique ce qu’on attend d’eux. C’est 
Pannwitz qui a eu cette idée lumineuse : les enfumer, ou si ça ne 
marche pas, les noyer comme des rats. Aucun pompier ne 
souhaite se charger de cette besogne, au lieu de quoi on entend 
l’un d’eux siffler dans les rang : « Alors là, faut pas compter sur 
nous. » Le chef des pompiers s’étrangle : « Qui a dit ça ? » Mais 
quel homme serait entré chez les pompiers pour se charger d’un 
travail pareil ? Un volontaire est donc désigné d’office pour aller 
enfoncer la grille qui obstrue la meurtrière. Elle tombe au bout 
de quelques coups. Frank applaudit. Une nouvelle bataille 
s’engage alors autour de cet orifice horizontal, long de moins 
d’un mètre de long sur trente centimètres de haut à vue d’œil, 
trou noir ouvrant sur l’inconnu et la mort pour les Allemands, 
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trait de lumière tout aussi mortel pour les occupants de la 
crypte. Cette lucarne devient la case de l’échiquier convoitée par 
toutes les pièces encore debout pour obtenir un avantage 
positionnel décisif dans une partie où les blancs (car ici ce sont 
les noirs qui commencent et bénéficient de l’initiative) 
joueraient la défense à un contre cent. 

28 mai 2008. Les pompiers parviennent à glisser leur 
lance à incendie dans l’orifice de la meurtrière. Le tuyau est 
branché sur une borne à incendie. Les pompes sont activées. 
L’eau s’écoule par la meurtrière. 

29 mai 2008. L’eau commence à monter. Gabčìk, Valičìk et 
leurs deux compagnons ont les pieds dans l’eau. Dès qu’une 
ombre s’approche de la meurtrière, ils décochent une rafale. 
Mais l’eau monte. 

30 mai 2008. L’eau monte un peu mais très lentement. 
Frank s’impatiente. Les Allemands jettent des grenades 
lacrymogènes dans la crypte pour enfumer les occupants mais 
ça ne marche pas parce que les grenades tombent dans l’eau. 
Pourquoi n’ont-ils pas essayé ça dès le début ? Mystère. Je 
n’exclus pas qu’ils agissent, comme souvent, dans le désordre et 
la précipitation. Pannwitz m’a l’air d’un homme très réfléchi 
mais ce n’est pas lui, je suppose, qui a la main sur toutes les 
opérations militaires, et puis après tout, peut-être cède-t-il lui 
aussi à la panique. Gabčìk et ses camarades ont les pieds dans 
l’eau mais à ce rythme, ils seront morts de vieillesse avant d’être 
noyés. 

1er juin 2008. Frank est extrêmement nerveux. Plus le 
temps passe, plus il craint que les parachutistes ne trouvent un 
passage pour s’échapper. L’eau pourrait même les y aider s’ils 
arrivaient à repérer une fuite en suivant l’endroit où elle 
s’écoule, puisque manifestement la crypte ne se distingue pas 
par une étanchéité à toute épreuve. A l’intérieur, on s’organise. 
L’un s’occupe de ramasser les grenades et de les renvoyer dans 
la rue. Un autre s’acharne sur le tunnel qu’ils ont commencé à 
creuser. Un troisième, armé d’une échelle, s’en sert pour 
repousser la lance à incendie de la meurtrière. Le dernier 
balance des rafales dès qu’on s’approche. De l’autre côté du mur 
de pierre, des soldats et des pompiers courbés en deux sont 
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chargés de ramasser la lance et de la remettre en place en 
évitant les balles. 

2 juin 2008. Les Allemands installent un gigantesque 
projecteur pour éblouir les occupants de la crypte et les 
empêcher de viser. Avant même qu’il soit allumé, une rafale, 
comme une ponctuation ironique, le met hors service. 

3 juin 2008. Les Allemands s’obstinent à vouloir glisser 
des tuyaux dans la crypte, pour les noyer ou les enfumer, mais à 
chaque fois les occupants utilisent l’échelle comme un bras 
télescopique pour les repousser. Je ne comprends pas pourquoi 
ils ne pouvaient pas faire passer leurs tuyaux par la trappe, 
restée béante à ma connaissance, à l’intérieur de la nef. Peut-
être les tuyaux étaient-ils trop courts ou bien l’accès par la nef 
impraticable avec le type de matériel requis ? Ou bien est-ce une 
improbable providence qui ôte toute lucidité tactique aux 
assaillants ? 

4 juin 2008. Les parachutistes ont de l’eau jusqu’aux 
genoux. Dehors, on a fait venir Čurda et Ata Moravec. Ata refuse 
de parler mais Čurda lance à travers la fente : « Rendez-vous, 
les gars ! Ils m’ont bien traité. Vous serez des prisonniers de 
guerre, tout ira bien. » Gabčìk et Valičìk reconnaissent la voix, 
ils savent désormais qui les a trahis. Ils envoient la réponse 
habituelle : une rafale. Ata a la tête baissée, le visage tuméfié, 
l’air absent d’un jeune homme déjà à demi entré dans le monde 
des morts. 

5 juin 2008. Après quelques mètres, la terre du tunnel 
devient dure. Les parachutistes arrêtent-ils de creuser pour se 
concentrer sur le tir ? Je ne peux pas le croire. Ils s’acharnent 
sur la terre. Ils creuseront avec leurs ongles s’il le faut. 

9 juin 2008. Frank n’en peut plus. Pannwitz réfléchit. Il 
doit bien y avoir un autre accès. On déposait les moines morts 
dans la crypte. Par où descendait-on les corps ? On continue à 
fouiller l’église, on déblaie les décombres, on arrache les tapis, 
on démolit l’autel, on sonde la pierre, on cherche partout. 

10 juin 2008. Et on trouve encore. Sous l’autel, on dégage 
une lourde dalle qui sonne creux. Pannwitz fait venir les 
pompiers et leur demande de briser la dalle. Un plan de coupe 
montrerait les pompiers piocher la pierre en surface tandis que 
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les parachutistes piochent la terre en sous-sol. Le tableau 
s’intitulerait : « course contre la mort à cent contre un ». 

13 juin 2008. Vingt minutes se sont passées, pendant 
lesquelles les pompiers se sont escrimés en vain sur la dalle. Ils 
bredouillent en mauvais allemand aux soldats en armes qui se 
tiennent derrière eux qu’il leur est impossible d’entamer la 
pierre avec les outils dont ils disposent. Les SS excédés les 
renvoient et apportent de la dynamite. Les artificiers s’affairent 
autour de la dalle puis, lorsque tout est prêt, on évacue l’église. 
Dehors, on fait reculer tout le monde. Dessous, les parachutistes 
se sont sûrement arrêtés de creuser. Le silence qui suit le 
vacarme a dû les alerter. Quelque chose se prépare, ils en ont 
fatalement conscience. La déflagration vient le confirmer. Un 
nuage de poussière s’abat sur eux. 

16 juin 2008. Pannwitz ordonne qu’on déblaie les gravats. 
La dalle s’est brisée en deux. Un agent de la Gestapo passe la 
tête dans le trou béant. Aussitôt, les balles sifflent autour de lui. 
Pannwitz sourit d’un air satisfait. Ils ont trouvé l’entrée. On fait 
descendre des SS mais se pose encore le problème de la voie 
d’accès : un escalier de bois exigu empêche à nouveau de laisser 
passer plus d’un homme à la fois. Les premiers infortunés SS 
sont abattus comme des quilles. Mais désormais, les 
parachutistes doivent surveiller trois brèches différentes. 
Profitant que leur attention est détournée de la meurtrière, un 
pompier se saisit de l’échelle au moment où l’un des occupants 
repoussait un tuyau pour la énième fois et parvient à la hisser à 
l’extérieur. Dehors, Frank applaudit. Le pompier sera 
récompensé pour son zèle (mais puni à la Libération). 

17 juin 2008. La situation se complique horriblement. Les 
défenseurs sont désormais privés de leur bras télescopique de 
fortune et leur bunker prend eau de toute part, au sens propre 
comme au figuré. A partir du moment où les SS disposent de 
deux voies d’accès, en plus du danger représenté par la 
meurtrière, les parachutistes comprennent que c’est la fin. Ils 
savent qu’ils sont foutus. Ils arrêtent de creuser, si ce n’était 
déjà fait, pour se concentrer uniquement sur le tir. Pannwitz 
ordonne une nouvelle vague d’assaut par l’entrée principale, 
tandis qu’on balance des grenades dans la crypte et qu’on essaie 
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de faire descendre à nouveau un homme par la trappe. Dedans, 
les Sten crachent tout ce qu’elles peuvent pour repousser les 
agresseurs. La confusion est totale, c’est Fort Alamo et ça dure, 
ça dure, ça n’en finit pas, ça arrive de tous les côtés, par la 
trappe, par l’escalier, par la meurtrière, et pendant que les 
grenades tombent dans l’eau et n’explosent pas, les quatre 
hommes vident leurs chargeurs sur tout ce qui bouge. 

18 juin 2008. Ils arrivent à leur dernier chargeur et c’est le 
genre de chose dont on s’aperçoit très vite, je suppose, même et 
surtout dans le feu de l’action. Les quatre hommes n’ont pas 
besoin de se parler. Gabčìk et son ami Valičìk échangent un 
sourire, j’en suis sûr, je les vois. Ils savent qu’ils se sont bien 
battus. Il est midi quand quatre détonations mates trouent le 
tumulte des armes, qui cesse immédiatement. Le silence 
retombe enfin sur Prague comme un linceul de poussière. Chez 
les SS, tout le monde s’est arrêté, personne n’ose plus tirer ni 
même bouger. On attend. Pannwitz est tout raide. Il fait signe à 
un officier SS qui, hésitant, très loin de la mâle assurance qu’il 
devrait pourtant statutairement afficher en toute circonstance, 
demande à deux de ses hommes d’aller voir. Ils descendent 
prudemment les premières marches et s’arrêtent. Comme deux 
petits garçons, ils se retournent vers leur commandant qui leur 
fait signe de continuer, weiter, weiter ! Tous les observateurs 
présents dans l’église les suivent du regard en retenant leur 
souffle. Ils disparaissent dans la crypte. De longues secondes se 
passent encore puis on entend un appel, littéralement, d’outre-
tombe, en allemand. L’officier bondit le revolver au poing et 
s’engouffre dans l’escalier. Il ressort, le pantalon mouillé 
jusqu’aux cuisses, et crie : « Fertig ! » C’est fini. Quatre corps 
flottent dans l’eau, ceux de Gabčìk, Valičìk, Švarc et Hrubý, tués 
de leur propre main pour ne pas tomber dans celles de l’ennemi. 
A la surface de l’eau flottent des billets de banque déchirés et 
des papiers d’identité déchirés aussi. Parmi les objets éparpillés, 
un réchaud, des vêtements, des matelas, un livre. Sur les murs, 
des traces de sang, sur les marches de l’escalier en bois, des 
flaques de sang (celui-là au moins est allemand). Et des 
douilles, mais pas une cartouche : ils s’étaient gardé la dernière 
pour eux. 
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Il est midi, il a fallu près de huit heures aux huit cents SS 
pour venir à bout de sept hommes. 

251 

Mon histoire touche à sa fin et je me sens complètement 
vide, pas seulement vidé mais vide. Je pourrais m’arrêter là 
mais non, ici, ça ne marchera pas comme ça. Les gens qui ont 
participé à cette histoire ne sont pas des personnages ou en tout 
cas s’ils le sont devenus par ma faute, je ne souhaite pas les 
traiter comme tels. Avec lourdeur, sans faire de littérature ou 
tout au moins sans désir d’en faire, je dirai ce qu’il est advenu de 
ceux qui, le 18 juin 1942 à midi, étaient encore en vie. 

Quand je regarde les actualités, quand je lis le journal, 
quand je rencontre des gens, quand je fréquente des cercles 
d’amis et de connaissances, quand je vois comment chacun se 
débat et se glisse comme il peut dans les sinuosités absurdes de 
la vie, je me dis que le monde est ridicule, émouvant et cruel. 
C’est un peu la même chose pour ce livre : l’histoire est cruelle, 
les protagonistes émouvants et je suis ridicule. Mais je suis à 
Prague. 

Je suis à Prague, je le pressens, pour la dernière fois. Les 
fantômes de pierre qui peuplent la ville m’entourent comme 
toujours de leur présence menaçante, bienveillante ou 
indifférente. Je vois passer sous le pont Charles le corps 
sculptural-évanescent d’une jeune femme brune à la peau 
blanche, une robe d’été collée sur son ventre et ses cuisses, l’eau 
ruisselant sur sa poitrine dénudée avec sur ses seins, comme 
dans un coffre ouvert, des formules magiques en train de 
s’effacer. L’eau du fleuve lave le cœur des hommes emportés par 
le courant. Le cimetière est déjà fermé, comme d’habitude. De la 
rue Liliova me parvient l’écho des sabots d’un cheval heurtant 
les pavés. Dans les contes et légendes de la vieille Prague des 
alchimistes, il est dit que le Golem reviendra quand la ville sera 
en danger. Le Golem n’est pas revenu protéger les Juifs ni les 
Tchèques. L’homme de fer, figé dans sa malédiction séculaire, 
n’a pas bougé non plus quand ils ont ouvert Terezìn, quand ils 
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ont tué les gens, quand ils ont spolié, brimé, torturé, déporté, 
fusillé, gazé, exécuté de toutes les manières possibles. Lorsque 
Gabčìk et Kubiš ont débarqué, il était déjà bien tard, le désastre 
était là, l’heure n’était plus qu’à la vengeance. Elle fut 
éblouissante mais par eux, par leurs amis et par leur peuple 
cher, bien cher payée. 

Leopold Trepper, chef du réseau « Orchestre Rouge », 
organisation légendaire ayant opéré en France, avait observé 
une chose : lorsqu’un résistant tombait entre les mains de 
l’ennemi et se voyait offrir la possibilité de coopérer, il pouvait 
accepter ou non. S’il acceptait, il avait encore la possibilité de 
limiter les dégâts et d’en dire le moins possible, de tergiverser, 
de lâcher les informations au compte-gouttes, de gagner du 
temps. C’est la stratégie qu’il adopta lorsqu’il se fit arrêter, et 
c’est aussi ce que fit A54. Mais dans les deux cas il s’agissait de 
professionnels, d’espions de très haut niveau. La plupart du 
temps, celui qui acceptait de se faire retourner, même s’il avait 
jusque-là résisté aux pires tortures, dès l’instant qu’il craquait, 
dès l’instant qu’il avait pris sa décision, alors, je me souviens de 
son expression, Trepper avait constaté que celui-là, le plus 
souvent, « se roulait dans la trahison comme dans la boue ». 
Karel Čurda ne s’est pas contenté de mettre la Gestapo sur la 
trace des auteurs de l’attentat mais a également fourni les noms 
de tous les contacts qu’il avait et de tous les gens qui lui étaient 
venus en aide depuis son retour au pays. Il a vendu Gabčìk et 
Kubiš mais il a donné tous les autres. Rien ne l’obligeait à 
mentionner l’existence de « Libuše », l’émetteur radio, par 
exemple. Au lieu de quoi, il a lancé la Gestapo sur la piste des 
deux derniers rescapés du groupe de Valičìk, « Silver A », le 
capitaine Bartoš et le radiotélégraphiste Potuček. La piste mène 
à Pardubice, où Bartoš, cerné, se suicide comme ses camarades 
au terme d’une course-poursuite dans la ville. Sur lui, 
malheureusement, on trouve un petit carnet avec des tas 
d’adresses. Ainsi Pannwitz peut-il continuer à dérouler la 
pelote. Le fil passe par un tout petit village du nom de Leţaky 
qui devient le Nagasaki de Lidice. Le 26 juin, le 
radiotélégraphiste Potuček, dernier des parachutistes encore 
vivant, émet l’ultime dépêche de « Libuše » : « Le village de 
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Leţaky où je me trouvais avec mon poste émetteur a été rasé. 
Les gens qui nous avaient aidés ont été arrêtés [seules deux 
petites filles blondes aptes à la germanisation survivront]. Grâce 
à leur soutien, j’ai pu me sauver et sauver la station. Ce jour-là, 
Freda [Bartoš] n’était pas à Leţaky. Je ne sais pas où il est et lui 
ne sait pas où je suis actuellement. Mais j’espère que nous 
réussirons à nous retrouver. Maintenant je reste seul. Prochaine 
émission le 28 juin à 23 heures. » Il erre dans les forêts, se fait 
repérer dans un autre village, parvient encore à s’échapper en 
s’ouvrant la route à coups de revolver mais, traqué, affamé, 
épuisé, il est finalement capturé et fusillé le 2 juillet près de 
Pardubice. J’ai dit que c’était le dernier parachutiste mais ce 
n’est pas vrai : il reste Čurda le traître qui touche son argent, 
change de nom, se marie avec une Allemande de souche et 
devient agent double à temps plein pour le compte de ses 
nouveaux maîtres. Pendant ce temps, A54, le superagent 
allemand, est envoyé à Mauthausen, où il parvient à différer 
sans cesse son exécution en jouant les Schéhérazade. Mais tous 
n’ont pas autant d’histoires à raconter. 

Ata Moravec et son père, Anna Malinová, la fiancée de 
Kubiš, Libena Fafek, celle de Gabčìk, 19 ans, sans doute 
enceinte, avec toute sa famille, et les Novák, les Svatoš, les 
Zelenka, Piskáček, Khodl, j’en oublie tant, le prêtre orthodoxe 
de l’église et toute sa hiérarchie, les gens de Pardubice, tous 
ceux qui de près ou de loin ont été convaincus d’avoir aidé les 
parachutistes sont arrêtés, déportés, fusillés ou gazés. 
L’instituteur Zelenka a toutefois le temps de croquer sa capsule 
de cyanure lors de son arrestation. On dit que Mme Nováková, la 
mère de la jeune fille à la bicyclette, est devenue folle avant 
d’être emmenée à la chambre à gaz avec ses enfants. Ils sont très 
peu à être passés à travers les mailles du filet comme le 
concierge des Moravec. Même Moula le chien, dont Valičìk lui 
avait confié la garde, s’est laissé mourir de chagrin d’avoir perdu 
son maître, dit-on. Encore l’animal avait-il accompagné Valičìk 
dans ses repérages. Mais s’ajoutent aussi tous ceux qui n’avaient 
aucun rapport avec l’attentat, des otages, des Juifs, des 
prisonniers politiques exécutés en représailles, des villages 
entiers, Anna Maruščaková et son amant, dont la 
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correspondance innocente a engendré le massacre de Lidice, et 
aussi les familles des parachutistes dont le seul crime était de 
leur être affiliées, des Kubiš et des Valičìk par poignées, tous 
déportés et gazés à Mauthausen. Seule la famille de Gabčìk, son 
père, ses sœurs, échappèrent au massacre grâce à leur 
nationalité slovaque, car la Slovaquie était un Etat satellite mais 
pas un Etat occupé et pour préserver les apparences de son 
indépendance, elle ne s’est pas résolue à exécuter des 
compatriotes, même pour complaire à son menaçant allié. Il 
reste qu’au total, des milliers de personnes périrent des 
conséquences de l’attentat. Mais parmi elles, on dit que tous 
ceux qui furent jugés pour avoir apporté aide et soutien aux 
parachutistes déclarèrent bravement qu’ils ne regrettaient rien 
et, à la face des nazis qui les jugeaient, qu’ils étaient fiers de 
mourir pour leur pays. Les Moravec ne trahirent pas leur 
concierge. Les Fafek ne trahirent pas la famille Ogoun qui 
survécut également. Respect pour ces hommes et ces femmes de 
bonne volonté, voilà à peu près ce que je voulais dire, ce que je 
ne voulais pas oublier de dire, avec toute ma maladresse, avec 
toute l’inhérente maladresse des hommages ou des 
condoléances. 

Aujourd’hui Gabčìk, Kubiš et Valičìk sont des héros dans 
leur pays où leur mémoire est régulièrement célébrée. Ils ont 
chacun une rue à leur nom, à proximité du lieu de l’attentat, et il 
existe en Slovaquie un petit village du nom de Gabčìkovo. Ils 
continuent même à monter en grade à titre posthume (je crois 
qu’ils sont capitaines, actuellement). Ceux qui les ont aidés 
directement ou indirectement ne sont pas aussi connus et, 
exténué par les efforts désordonnés que j’aurai produits pour 
rendre hommage à tous ces gens, je tremble de culpabilité en 
songeant aux centaines, aux milliers de ceux que j’ai laissés 
mourir anonymes, mais je veux penser que les gens existent 
même si on n’en parle pas. 
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252 

Le plus juste hommage rendu par les nazis à la mémoire 
d’Heydrich ne fut pas le discours prononcé par Hitler aux 
funérailles de son serviteur zélé mais probablement ceci : en 
juillet 1942 débute le programme d’extermination de tous les 
Juifs de Pologne, avec l’ouverture de Belzec, Sobibor et 
Treblinka. De juillet 1942 à octobre 1943, plus de 2 millions de 
Juifs et près de 50 000 Roms vont périr dans le cadre de ce 
programme. Le nom de code donné au programme est Aktion 
Reinhard. 

253 

A quoi pense ce travailleur tchèque au volant de sa 
camionnette en ce matin d’octobre 1943 ? Il roule dans les rues 
sinueuses de Prague, une cigarette aux lèvres, et sans doute sa 
tête est-elle pleine de soucis. Derrière, il entend sa cargaison qui 
bringuebale, des cageots ou des caisses en bois qui glissent et 
heurtent les parois du véhicule au rythme des virages. En retard 
ou pressé d’en finir avec sa corvée pour aller boire un verre avec 
ses camarades, il roule vite sur le mauvais tarmac abîmé par la 
neige. Il ne voit pas la petite silhouette blonde qui court sur le 
trottoir. Lorsque celle-ci se précipite sur la route avec la 
soudaineté dont seuls les enfants sont capables, il freine mais il 
est trop tard. La camionnette percute l’enfant qui va rouler dans 
le caniveau. Le conducteur ne sait pas encore qu’il vient de tuer 
le petit Klaus, fils aîné de Reinhard et Lina Heydrich, ni qu’il va 
être déporté pour ce fatal moment d’inattention. 

254 

Paul Thümmel, alias René, alias Karl, alias A54, a pu 
survivre à Terezìn jusqu’en avril 45. Mais maintenant que les 
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Alliés sont aux portes de Prague, les nazis évacuent le pays et ne 
souhaitent pas laisser de témoins gênants derrière eux. 
Lorsqu’on vient le chercher pour être fusillé, Paul Thümmel 
demande à son camarade de cellule de transmettre ses 
compliments au colonel Moravec, s’il en a l’occasion. Il ajoute ce 
message : « Ce fut un réel plaisir de travailler avec les services 
de renseignement tchécoslovaques. Je regrette que cela doive se 
terminer ainsi. Mon réconfort est que tout ceci n’aura pas été 
accompli en vain. » Le message sera transmis. 

255 

— Comment avez-vous pu trahir vos camarades ? 
— Je pense que vous auriez fait la même chose pour un 

million de marks, Votre Honneur ! 
Arrêté par la Résistance près de Pilsen pendant les 

derniers jours de la guerre, Karel Čurda est jugé et condamné à 
mort. Il est pendu en 1947. Il monte sur l’échafaud en lançant 
au bourreau des plaisanteries obscènes. 

256 

Mon histoire est finie et mon livre devrait l’être, mais je 
découvre qu’il est impossible d’en finir avec une histoire 
pareille. C’est mon père, encore, qui m’appelle pour me lire un 
texte qu’il a recopié au musée de l’Homme, où il sortait d’une 
exposition sur Germaine Tillion, anthropologue et résistante, 
déportée à Ravensbrück, récemment décédée. Le texte disait 
ceci : 

« Les expériences de vivisection sur 74 jeunes détenues constituent 
l’une des plus sinistres particularités de Ravensbrück. Les expériences, 
menées d’août 42 à août 43, consistaient en des opérations très 
mutilantes visant à reproduire les blessures qui avaient coûté la vie à 
Reinhardt Heydrich, le gauleiter de Tchécoslovaquie. Le professeur 
Gerhardt, n’ayant pu le sauver d’une gangrène gazeuse, souhaitait 
prouver que l’emploi des sulfamides n’y aurait rien changé. Il inocula 
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donc volontairement des germes infectieux aux jeunes femmes dont 
beaucoup moururent. » 

 
Je passe sur les approximations (« gauleiter », 

« Tchécoslovaquie », « gangrène gazeuse »…) Je sais donc que 
cette histoire ne se terminera jamais vraiment pour moi, que je 
continuerai toujours à apprendre des choses en relation avec 
cette affaire, avec l’extraordinaire histoire de l’attentat organisé 
contre Heydrich le 27 mai 1942 par des parachutistes 
tchécoslovaques venus de Londres. « Surtout, ne cherchez pas à 
être exhaustif », disait Barthes. Voilà une recommandation qui 
m’avait complètement échappé… 

257 

C’est un paquebot aux armatures rouillées qui glisse sur la 
Baltique comme un poème de Nezval. Derrière lui, Josef Gabčìk 
laisse les côtes sombres de la Pologne et quelques mois drapés 
dans les ruelles de Cracovie. Avec lui, d’autres fantômes de 
l’armée tchécoslovaque sont enfin parvenus à embarquer pour 
la France. Ils circulent à bord, fatigués, inquiets, incertains, 
joyeux pourtant à la perspective de se battre enfin contre 
l’envahisseur, sans rien savoir encore de la Légion étrangère, de 
l’Algérie, de la campagne française ou du brouillard de Londres. 
Dans les coursives étroites, ils se bousculent maladroitement, à 
la recherche d’une cabine, d’une cigarette ou d’une 
connaissance. Gabčìk, accoudé, regarde la mer, si étrange à ceux 
qui viennent d’un pays enclavé comme le sien. C’est sans doute 
pourquoi son regard n’est pas dirigé vers l’horizon, trop facile 
représentation symbolique de son avenir, mais vers la ligne de 
flottaison du bâtiment, là où les va-et-vient de l’eau ondulent et 
s’écrasent sur la coque, puis s’écartent, puis s’écrasent de 
nouveau, en un mouvement de balancier hypnotique et 
trompeur. « Tu as du feu, camarade ? » Gabčìk reconnaît 
l’accent morave. Il éclaire de son briquet le visage du 
compatriote. Une fossette au menton, des lèvres épaisses pour 
fumer, et dans les yeux, c’est frappant, un peu de la bonté du 
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monde. « Je m’appelle Jan », dit-il. Une volute se disperse dans 
l’air. Gabčìk sourit sans répondre. Ils auront tout le temps, 
durant la traversée, de faire connaissance. D’autres ombres se 
sont mêlées aux ombres des soldats en civil qui arpentent le 
navire, vieillards déboussolés, dames seules au regard voilé, 
enfants sages qui tiennent leur petit frère par la main. Une 
jeune femme qui ressemble à Natacha se tient sur le pont, les 
mains posées sur le bastingage, une jambe repliée jouant avec 
l’ourlet de sa jupe, et moi aussi, peut-être, je suis là. 
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