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Préface 

Au Liban, aujourd’hui encore, la citadelle de Tripoli porte le 
nom de Saint-Gilles, souvenir en hautes pierres de l’époque où 
cette ville, à présent chef-lieu de la province du nord du pays, 
était la capitale d’un comté franc jumelé, en quelque sorte, avec 
Toulouse puisque la même famille régnait des deux côtés de la 
Méditerranée. 

Un pied en Orient, un autre en Occident – la posture n’a 
jamais été confortable, et les divers Raimond qui se sont 
succédé au pouvoir ont souvent été pris dans des dilemmes de 
mort. Tel Raimond III de Tripoli, l’une des figures les plus 
énigmatiques de l’Orient latin, qui avait appris l’arabe et adopté 
maintes coutumes locales ; qui, en tant que régent du royaume 
franc de Jérusalem, choisit de négocier avec Saladin et sut 
même obtenir de lui une trêve de quatre ans ; dans le même 
temps il prenait langue avec les princes musulmans hostiles à 
leur souverain pour diviser le camp adverse. On peut supposer 
que sa politique tout en finesse aurait modifié le cours de 
l’Histoire si elle n’avait été désavouée par les autres chefs 
croisés ; ils décrétèrent que Raimond n’était qu’un lâche, 
violèrent la trêve en détroussant une caravane de pèlerins en 
route pour La Mecque, et subirent aussitôt la plus sévère des 
défaites, à Hittin ; ce qui les contraignit à abandonner la Ville 
sainte et le tombeau du Christ. Le comte mourut quelques jours 
plus tard, sans descendance, et sa famille perdit Tripoli. 

Une autre figure, tout aussi attachante, tout aussi 
controversée, est Raimond VI de Toulouse, son cousin et 
contemporain, dont le dilemme fut plus poignant encore : les 
« infidèles » qu’on le sommait de massacrer n’étaient plus des 
« sarrasins » mais ses propres sujets, ses compagnons, ses 
proches, gens de Toulouse, de Béziers, d’Albi ou de 
Carcassonne, gagnés à une doctrine récemment venue d’Orient, 
dit-on, dans les bagages de certains voyageurs : la foi cathare. 



6 

Qu’aurait dû faire Raimond ? Obéir au pape, élever des 
bûchers pour y jeter des milliers d’hommes et de femmes qui, à 
ses yeux, n’avaient commis aucun crime, et qui se trouvaient 
être les plus estimables de ses sujets ? S’ériger en défenseur de 
ces malheureux, au risque d’entrer en guerre contre la 
Chrétienté entière ? Il choisit de finasser, de temporiser, 
cherchant à gagner du temps, à susciter des dissensions parmi 
ses adversaires, allant même jusqu’à s’enrôler dans une croisade 
dirigée, en fin de compte, contre lui-même… 

Politique aussi hasardeuse qu’ingrate, car personne, à son 
époque, ne vit là autre chose que mollesse et faiblesse de 
caractère, même ses lieutenants les plus dévoués, même lui, qui 
ne s’admirait pas beaucoup ; politique d’autant plus ingrate que 
ces gens pour lesquels il se « damnait », ces Bons Hommes, ces 
cathares, il ne partageait même pas leurs croyances. Leur foi 
austère issue du manichéisme, qui prône l’abstinence et refuse 
les plaisirs de la chair, comment aurait-elle pu séduire ce 
polygame qui alignait cinq épouses, amantes et enfants 
naturels ? Mais ses contemporains n’ont jamais voulu 
reconnaître ce qu’il y avait d’authentiquement chevaleresque 
dans son indécision. Accusé de tiédeur, de complaisance envers 
les ennemis de l’Église, il fut excommunié, proscrit, dépouillé de 
ses terres, contraint à l’exil… Victime, comme son cousin 
d’outre-mer, de l’esprit de croisade. Coupable du même crime 
impardonnable. Non pas l’hérésie, ni le meurtre, ni le parjure, 
ni la trahison – rien de tout cela. Coupable de quoi ? D’avoir, au 
milieu de l’ivresse fanatique, au milieu du déchaînement 
sanguinaire, gardé la tête froide, dédaignant les hurlements de 
haine, attentif aux gestes et aux paroles de l’« autre ». 

Si Raimond VI n’avait aucun goût pour la guerre, profane ou 
sainte, c’est peut-être parce qu’il avait une ville à sa charge. La 
ville, comme un immense foyer, assagit les hommes, elle les 
civilise, en quelque sorte elle les féminise. Trop sensible aux 
rumeurs des ruelles, au vacarme des artisans, aux craintes des 
marchands, ce noble séducteur ne répondait plus aux canons de 
la virilité de son temps. Il avait cessé d’être de la race des 
carnassiers. Prédateur converti en proie ? C’est peut-être en 
cela, rien qu’en cela, qu’il fut profondément cathare. 
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Pour redessiner sous nos yeux le vrai visage de ce Toulousain 
à la grandeur subtile, pour redonner voix et timbre à sa parole 
étouffée, Dominique Baudis s’est plongé avec passion dans les 
tumultes de son époque, autant que dans les tumultes de son 
âme. Une époque qu’il est rassurant pour nous de considérer 
comme lointaine, infiniment lointaine, et fruste et ténébreuse et 
barbare et obtuse et inhumaine – mais aucune de ses cruautés 
n’aura été épargnée à notre siècle de lumières crues. Aucune, ni 
les anathèmes, ni les guerres prétendument bénies, ni le pillage, 
ni le feu, ni les cités démolies jusqu’au sol. 

De même, aucun de ces personnages d’épopée que l’auteur 
ressuscite – le troubadour mué en prélat bigot, le chevalier qui 
se taille un domaine sous couvert de piété, le roi pusillanime 
piégé par son épouse comme un insecte sur la fleur, les braves 
citadins que l’occasion transforme en larrons charognards – 
aucun n’appartient à une espèce différente, à une humanité 
différente, aujourd’hui révolue. Ce sont tous nos frères retors 
nos frères égarés nos frères grouillants nos frères tourmentés, 
acteurs de la même comédie que nous, sur la même scène sous 
un autre décor. Au-dessus de leurs têtes ce même Ciel 
quelquefois vide quelquefois trop plein. 

 
Amin MAALOUF 
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Partie I 

 

Casus Belli 
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Le crime 
que je n’ai pas commis 

Saint-Gilles, 15 janvier 1208 
 
Un homme est mort ce matin sur mes terres de Provence. Ce 

n’est pas un homme ordinaire : Pierre de Castelnau était légat 
du pape. 

Ce n’est pas, non plus, une mort ordinaire : le représentant 
du chef de l’Église a été assassiné. 

Au lever du jour, avec son escorte, il s’apprêtait à traverser le 
Rhône pour quitter mes territoires et faire route vers Rome. Un 
cavalier surgi d’un taillis a percé de sa lance le flanc de Pierre de 
Castelnau. Profitant de la surprise, de la confusion et de la 
pénombre, le meurtrier a réussi à prendre la fuite. Ses 
compagnons prétendent que, dans son agonie, Pierre de 
Castelnau a prié pour le pardon de son assassin. Cette 
indulgence ne lui ressemble guère. Sentant la mort approcher, 
sans doute voulait-il ainsi expirer en odeur de sainteté. Au chant 
du coq, allongé dans le limon noir de la berge, enveloppé dans 
son grand manteau de voyage, grelottant de froid et, peut-être, 
de peur, il a reçu la communion. Lorsque le soleil a élevé son 
disque rouge, parfaitement circulaire, au-dessus des brouillards 
fumants sur les eaux du delta du Rhône, il était mort. 

Je ne pleure pas Pierre de Castelnau, qui n’a cessé depuis des 
années de me tourmenter. Je ne prie pas pour le repos de son 
âme. Comment pourrais-je le faire ? Il m’en a rendu incapable. 
Il m’a frappé d’excommunication. Mais si je ne pleure pas, je 
tremble. L’assassinat de Pierre de Castelnau est pire qu’un 
crime : c’est un sacrilège. Le représentant du pape a été 
embroché. Pour l’Église, le flanc du Christ est une nouvelle fois 
percé par la lance du centurion romain. 
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Je pressens qu’à cette mort violente d’autres, innombrables, 
vont bientôt succéder. 

 
Le rêve revient sans cesse. La bête me poursuit… Je tente de 

lui échapper, mais ma course n’est pas assez rapide. Le fauve est 
sur mes talons. J’entends son souffle rauque, je sens la chaleur 
de ses naseaux fumants. Le sol est lourd, je m’y enlise et les 
sabots du monstre en font jaillir des giclées de boue sanglante. 
Au crépuscule, ces images me hantent lorsque je cherche le 
sommeil. La bête est à nouveau sur mes traces dès les lueurs de 
l’aube. Cette poursuite dure depuis des années. J’ai toujours pu 
lui échapper, mais je perds du terrain. Aujourd’hui, le mufle est 
proche. Lentement je me retourne pour lui faire face. 

Point n’est besoin d’aller consulter l’un des nombreux devins 
qui gagnent leur vie en interprétant les songes. J’y vois clair 
dans le mien tant il fait de mes nuits le fidèle reflet de ce que 
sont mes jours. Depuis que je gouverne le pays toulousain, la 
bête dévastatrice rôde, prête à charger, à piétiner, à transpercer. 
Je l’ai toujours reconnue : c’est la guerre. Je me suis efforcé de 
l’éviter quoi qu’il en coûte, avec succès jusqu’à ce jour, au prix 
de ruses, de concessions, de reculs calculés. Au prix de mariages 
raisonnés dans lesquels je plaçais parfois plus d’espoirs 
politiques que je ne trouvais de plaisirs amoureux. Et peut-être, 
demain, au prix de mon orgueil ou de mon amour-propre. Car 
celui qui recherche la paix encourt le mépris. On le suppose 
incapable de se battre, prêt à tout sacrifier pour sauver sa vie et 
sauvegarder son pouvoir. 

 
* 

* * 
 
La lugubre procession avance lentement, portant la dépouille 

de Pierre de Castelnau. Le cortège funèbre gravit le raidillon 
menant à la citadelle, puis longe les remparts de Saint-Gilles. Il 
est escorté par une douzaine de mes cavaliers. Aussitôt informé 
du drame, j’ai dépêché sur les lieux mon fils naturel, Bertrand, 
et ses écuyers. Les hommes du légat et les soldats toulousains 
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franchissent ensemble la porte du rempart pour pénétrer dans 
une ville silencieuse. 

D’ordinaire bruyante et animée à cette heure de la mi-
journée, la cité semble porter un deuil ostentatoire. Fort 
intelligemment, la population signifie ainsi que nous ne 
sommes pour rien dans ce meurtre. Certes, beaucoup retiennent 
dans leur poitrine la joie que leur cœur éprouve, mais nul ne 
laisse paraître ses sentiments. 

Au seuil de l’église abbatiale où l’excommunication 
m’interdit de pénétrer, je salue le cortège. J’ai fait porter un 
marc d’argent au meilleur sculpteur pour qu’il entreprenne 
l’exécution d’un caveau dans la crypte. Plus que quiconque, je 
dois participer au deuil, car ma violente colère d’hier me 
désigne comme le coupable : j’ai publiquement menacé de mort 
Pierre de Castelnau. 

C’était un cri de rage contre cet homme qui m’avait 
excommunié et jetait l’« interdit » sur mes terres, privant ainsi 
leurs habitants du secours des sacrements. C’était un cri de 
colère contre l’arrogance de ce légat dont la malédiction venait 
de résonner sous la voûte de mon propre château de Saint-
Gilles, en présence de mon entourage scandalisé : 

— À partir d’aujourd’hui vous êtes l’ennemi de Dieu et des 
hommes ! Vous n’êtes plus Raimond de Toulouse. Vous êtes 
Raimond l’hérétique. Raimond le Cathare ! m’a-t-il lancé. Vos 
sujets sont relevés de tout serment de fidélité envers vous ! Qui 
vous dépossédera aura raison de le faire ! Qui vous tuera sera 
béni ! 

Cette menace a provoqué la mienne. Mon emportement était 
légitime, le voici désormais fatal. Ils tiennent enfin le chef 
d’accusation dont je ne saurai jamais me disculper. Le motif de 
guerre leur manquait jusqu’à ce jour pour justifier, leur soif de 
revanche religieuse et de conquête militaire. Il leur fallait une 
rupture irréparable pour attirer sur moi la condamnation de 
l’Église. Le pape va trouver enfin l’argument qui lui manquait 
pour appeler à la croisade contre mon pays. L’autre légat, le 
pire, Arnaud Amaury, est aussitôt parti pour Rome afin d’attiser 
la colère d’Innocent III et le dresser contre moi. 
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C’est lui, le chef du parti extrémiste, qui va entreprendre le 
pape sans que je puisse le contredire, rétablir les faits et 
présenter ma défense. On ne recherchera pas la vérité. C’est moi 
que l’on traque et je serai seul dans la lumière aveuglante des 
fausses accusations. 

Tant d’autres, pourtant, auraient pu ordonner ou commettre 
ce meurtre ! Innombrables sont ceux qui vouent aux légats, 
Pierre de Castelnau, et surtout Arnaud Amaury, une haine 
inexpiable. Ces prélats n’ont cessé de nous harceler, de nous 
humilier, de pourchasser implacablement les meilleurs des 
nôtres. Ils ont bafoué nos coutumes, nos usages et notre mode 
de gouvernement Par leur brutalité, ils ont blessé les corps, les 
âmes et les cœurs. 

Incarnant la force et le pouvoir du pape dont ils sont depuis 
plusieurs années les représentants sur nos terres, les légats ont 
pour mission d’extirper l’hérésie. Mais en agissant de manière 
détestable, ils la propagent. 

Leur arrogance met en lumière l’humilité des hérétiques 
qu’ils viennent combattre. La richesse des équipages, les 
vêtements brodés d’or, les bijoux précieux des légats du pape et 
des gens d'Église rendent plus admirable encore le dénuement 
dans lequel vivent volontairement ceux que l’on appelle, 
justement, les Bons Hommes. Ces pasteurs de l’Hérésie sont si 
proches de Dieu qu’ils n’ont plus de goût pour les biens de ce 
monde. Touchant d’abord les cœurs par l’émotion, leur foi 
emporte ensuite les âmes. Jamais je n’ai embrassé l’Hérésie, 
mais je n’ai jamais haï les hérétiques. Mon esprit ne s’est pas 
laissé gagner par leur doctrine, mais mon cœur a été plus d’une 
fois touché par la vie exemplaire des Bons Hommes qui forment 
leur clergé. 

 
* 

* * 
 
Tout au long du siècle dernier, cette religion a gagné 

sympathie et influence dans les rangs de notre noblesse, chez les 
habitants des cités et même parmi les paysans. Devenu comte, 
j’ai voulu en être instruit Quand il était à Toulouse, je 
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demandais à Guilhabert de Castres, l’hérétique le plus respecté 
parmi les siens, de venir au château Narbonnais. Je le priais de 
n’arriver qu’à l’obscurité tombée, seul et en secret, afin que 
l’évêque ne sache rien de ces visites. Tel un spectre, vêtu de noir 
et couvert de son capuchon, il se glissait hors de la cité pour 
venir gratter à la porte du château, où un serviteur discret 
l’introduisait en silence. 

Jusque tard dans la nuit nous parlions de cette religion dont 
j’avais entendu dire tant de mal et qui portait d’innombrables 
noms : cathares, Albigeois, Parfaits, bogomiles, bougres, 
manichéens… 

— Si tu veux être amical, appelle-nous « Bons Hommes » ou 
« Bonnes Dames », « Bons chrétiens » ou « Bonnes 
chrétiennes ». C’est tout ce que nous aspirons à être. Un moine 
allemand nous a désignés du nom de « cathares », que l’Église 
emploie contre nous. « Parfait » est un terme également forgé 
par l’Église de Rome. Dans les procès qu’elle fait aux nôtres, elle 
les nomme « Hereticus Perfectus ». Ces noms sont inventés par 
la Grande Prostituée de l’Apocalypse. 

— Tu hais l’Église. 
— De tout mon cœur. Car elle n’est que mensonge. Regarde 

autour de toi : la douleur, la maladie, la souffrance, la pauvreté, 
les incendies, les famines, les épidémies… Comment peux-tu 
croire que Dieu ait voulu tout ce mal ? Comment pourrait-Il en 
être le créateur ? 

— Et quel autre Dieu serait le Créateur ? 
— Aucun. C’est l’œuvre du principe du Mal. Et tant que nous 

vivons sous l’empire de la matière, nous ne pouvons pas nous 
affranchir du Mal. Chacun demeure sur cette terre et se 
réincarne indéfiniment dans d’autres êtres humains ou dans le 
corps d’un animal. L’enfer n’est pas dans l’au-delà. Il est ici-bas. 

— Et le salut ? 
— Tu ne peux le trouver que dans une lutte de chaque instant 

pour échapper au Mal qui nous environne. On peut s’en extraire 
en se refusant à tous les plaisirs, à toutes les tentations. C’est 
terriblement difficile. Comme tous les Bons Hommes, je m’y 
astreins. Aucun commerce charnel, aucune consommation de 
viande, aucune possession, aucune richesse, aucun pouvoir. 
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C’est à ce prix que l’on peut échapper au cycle infernal dans 
lequel nous sommes tous pris. 

— Ta religion ne me laisse aucun espoir. Je suis riche, 
puissant, j’aime les femmes, la musique et le gibier. 

Pour la première fois, je l’ai vu rire. 
— Comme tous. Mais peut-être, comme quelques-uns, auras-

tu la force de surmonter tes faiblesses. Tu mériteras alors le 
consolament. C’est notre sacrement. Le seul. 

— Et la confession, le mariage ? 
— Avouer ses fautes à des prêtres indignes ! Demander à 

Dieu de bénir la fornication ! 
— Il est donc vrai que vous êtes les ennemis de la famille. On 

dit que vous recommandez l’inceste. 
— Calomnies ! L’acte de chair est mauvais puisqu’il perpétue 

le Mal. Qu’importe s’il mêle époux, amants, frères et sœurs ou 
fils et mère ! Il est maléfique. Et le mariage le rend plus ignoble 
encore puisqu’il prétend y mêler Dieu. 

Les privations et les jeûnes ont donné à Guilhabert de 
Castres un visage de cire et un regard de flamme. Sans me 
lasser, je l’ai écouté me raconter la longue histoire de leur 
croyance. 

— Elle vient de loin dans le temps et dans l’espace. Notre foi 
se professait plusieurs milliers d’années avant la naissance du 
Christ. Zoroastre et Mani figurent parmi nos prophètes. 
Persécutés par l’Église byzantine et, plus tard, par l’Islam, les 
nôtres furent massacres en Mésopotamie et en Arménie. 
Beaucoup de prisonniers furent exilés et jetés sur les côtes de 
Dalmatie. Ils s’établirent dans les Balkans, principalement en 
Bulgarie. C’est pourquoi on nous appelle parfois « bougres ». Ils 
vivaient et priaient sous l’autorité spirituelle d’un pasteur 
nommé Bogomil, l’« aimé de Dieu ». À partir de là, notre foi 
s’est répandue dans tout l’Occident. 

 
* 

* * 
 
L’Hérésie a pénétré nos terres il y a déjà plus d’un siècle. 

Cette nouvelle croyance a fait son apparition dans l’Empire 
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germanique, en Angleterre, en Italie et en de multiples 
provinces du royaume de France ; Flandres, Champagne, 
Lyonnais, Normandie. Elle fut partout férocement combattue. 
Tout au long du XIIe siècle, de multiples conciles de l’Église 
romaine ont ordonné de traquer les hérésies, dont les 
prédicateurs étaient voués aux bûchers. 

Elle cheminait secrètement mais on la débusquait par des 
méthodes d’une absurde cruauté, telle que l’ordalie du feu. Il 
suffisait d’une accusation étayée par quelques soupçons ou de 
légers indices pour y procéder. Le tribunal ecclésiastique 
présentait à l’accusé une barre de fer chauffée à blanc C’est le 
jugement de Dieu : si le suspect se brûle les mains, il est déclaré 
coupable et condamné à périr dans les flammes. S’il refuse 
l’épreuve, c’est un aveu sanctionné par la même condamnation. 

Ces coutumes prévalent dans les régions où les seigneurs 
joignent leur autorité à celle des évêques pour organiser ces 
persécutions. Dans notre pays, nous refusons depuis longtemps 
de nous prêter à ces simulacres de justice. Comment pourrions-
nous martyriser des hommes et des femmes aussi respectables, 
exigeants envers eux-mêmes et indulgents envers les autres ? 

Si je n’ai jamais songé à les rejoindre, je n’ai jamais accepté 
non plus de les persécuter, ainsi que le pape et ses légats 
l’exigent impérieusement Ma morale me l’interdit. Les Bons 
Hommes sont plus fidèles aux enseignements du Christ et à 
l’exemple des premiers chrétiens que bien des ecclésiastiques 
qui sombrent aussi souvent que nous dans le péché. 

La réalité politique m’empêche également de chasser les 
hérétiques de mes terres. Les mœurs de notre pays veulent que 
la prière soit libre et que chacun puisse l’adresser au Dieu qu’il 
aime. Les Bons Hommes, pasteurs de l’hérésie, et les Croyants, 
leurs fidèles, sont désormais si nombreux que leur persécution 
serait une mutilation de notre peuple. Et ni le peuple ni moi ne 
pouvons y consentir. C’est trop tard. 

Mais aujourd’hui Rome nous accuse de duplicité et nous 
reproche de n’avoir rien fait pour endiguer la propagation 
hérétique. Pour mon malheur, un homme encore jeune est 
monté sur le trône de saint Pierre au moment où j’héritais de la 
couronne toulousaine. Il n’avait que trente-six ans lorsque, sous 
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le nom d’Innocent III, il prit en charge l’Église romaine. Son 
pontificat promettait d’être long. Dès son élection il a déclaré la 
guerre aux hérétiques. 
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Plus vaste 
qu’un royaume… 

Saint-Gilles, 16 janvier 1208 
 
Dès le lendemain du meurtre, je décide de quitter la 

Provence pour regagner Toulouse, à l’autre bout de mes terres. 
Je dois au plus vite informer les consuls, calmer la population et 
ne pas laisser le champ libre à la calomnie que notre évêque 
Foulques doit déjà propager. Le connaissant, j’imagine les 
mines de cet hypocrite rendant visite aux uns et aux autres pour 
leur susurrer quelques paroles empoisonnées. « La folie s’est 
emparée de notre comte. Il faut être habité par le diable pour 
assassiner le représentant du Saint-Père. Tous les bons 
catholiques doivent se révolter contre ce mauvais comte, 
protecteur des hérétiques et ami des juifs, ce débauché qui s’est 
marié cinq fois… » 

Je connais la chanson de cet ancien troubadour bien mal 
placé pour dénoncer la débauche à laquelle il s’est joyeusement 
adonné, jadis, à la cour de mon père. Quand nous avions vingt 
ans, je le voyais souvent aux pieds des dames, le luth à la main, 
empêtré dans un compliment mal tourné. Un échec amoureux 
l’a conduit au couvent du Thoronet. Il en est, hélas, sorti évêque 
de Toulouse. Il dirige le diocèse depuis deux ans. Sa bouche 
puante va quotidiennement porter la mauvaise parole dans les 
influentes familles catholiques et dans les puissantes 
congrégations religieuses. Il explique à qui veut l’entendre que 
la guerre contre l’hérésie commence par la lutte contre le comte 
de Toulouse. 

Quant aux juifs, il est vrai que notre pays leur est hospitalier. 
Ils ne sont pas tenus en lisière comme dans les autres provinces 
du royaume de France. Depuis que je gouverne, j’ai confié à 
certains d’entre eux des emplois publics, de juges, de 
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comptables ou d’archivistes. D’autres ont été élus consuls 
capitouliers. Ils font preuve de compétence et de loyauté dans 
l’exercice de leurs missions. L’Église romaine m’en fait grief. 
L’évêque Foulques évoque toujours avec nostalgie l’ancienne 
cérémonie humiliante du Vendredi saint dont il a trouvé la 
description dans les documents épiscopaux. 

Jadis, l’évêque de Toulouse convoquait un juif devant la 
cathédrale à la sortie de la messe du jour de la Passion. Devant 
la foule des catholiques assemblés sur le parvis, l’homme était 
frappé sur chaque joue par un chevalier. 

Un Vendredi saint, il y a déjà plus d’un siècle, le juif qui s’est 
présenté était un vieillard si faible que ses jambes le portaient à 
peine. Le chevalier chargé d’accomplir le geste rituel était un 
colosse. Il avait armé sa main droite d’un gantelet de métal. 
Abattant brutalement son poing ferré sur le vieil homme, il lui a 
fendu le crâne en deux, le laissant raide mort dans une flaque de 
sang. 

Il y a longtemps que mes ancêtres ont heureusement rompu 
avec ces pratiques cruelles. Foulques le regrette. 

— C’était une édifiante coutume. Le jour de la mort du 
Christ, il faut rappeler que ce sont les juifs qui l’ont crucifié. Son 
sang doit retomber sur la tête de leurs enfants. Vous devriez, 
sire Raimond, rétablir cette cérémonie, m’a demandé Foulques 
en prenant possession du diocèse. 

— Jamais ! 
— Vous serez donc toujours le protecteur des juifs et des 

hérétiques ! Votre amitié pour les ennemis de l’Église est une 
insulte à Dieu. Le jour viendra où vous en serez puni. 

C’est fait. Sa présence est pour moi une punition 
quotidienne. Il me hait et je le lui rends bien. Je dois vite rentrer 
à Toulouse pour l’empêcher de nuire. 

 
* 

* * 
 
Le poil des chevaux fume dans le froid vif de l’hiver 

provençal. Dès le petit matin, la mainade s’est rassemblée dans 
la cour du château de Saint-Gilles autour d’Hugues d’Alfaro, 
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mon fidèle et courageux compagnon. De ce jeune Navarrais, j’ai 
fait le chef de mes armées. Il est ensuite entré dans ma famille 
en épousant Guillemette, ma fille naturelle. 

Avant de mettre la troupe en marche, nous préparons 
l’itinéraire afin de dépêcher au triple galop les courriers qui 
iront annoncer notre arrivée et faire préparer notre accueil à 
chaque étape. 

Hugues d’Alfaro désigne ceux qui vont nous devancer et 
distribue ses ordres d’une voix grave où se mêlent tous les 
accents pyrénéens. Vêtu de cuir noir clouté d’argent, il porte le 
poil ras, aussi noir que l’habit. Une rixe, dans sa première 
jeunesse, lui a laissé une jambe raide ainsi qu’une profonde 
cicatrice barrant son front et sa joue gauche. Une violence 
allègre émane de sa personne. Lorsque, dans la fureur de la 
bataille, un ennemi voit l’œil noir d’Hugues d’Alfaro posé sur 
lui, il pressent que la mort l’a choisi. 

La paix, que je préserve soigneusement, n’est pour lui qu’une 
longue attente de la guerre. Pour tromper son ennui, il 
s’abandonne à l’amour que lui porte ma fille Guillemette, 
subjuguée par la force de son jeune mari. 

Pour regagner nos terres toulousaines, nous empruntons la 
grande route reliant Montpellier, Béziers, Narbonne, 
Carcassonne et Toulouse. Ce chemin est tracé par la nature et 
son relief. Confortable et rapide, c’est l’artère principale de 
notre pays. Les Romains y avaient aménagé une large voie. 
Mille ans plus tard, elle existe toujours. Après avoir longé la 
mer, nous quittons le littoral à Narbonne pour nous enfoncer 
dans les terres et suivre la route du vent, dans le lit de la plaine 
parsemée de villages fortifiés au cœur des campagnes fertiles. 

Au nord, les Cévennes, la montagne Noire puis les collines 
du Lauragais ; au sud, les Corbières et le massif des Pyrénées 
couronnées des neiges de janvier. Entre les remparts de ces 
deux colossales forteresses naturelles, la vaste plaine forme un 
entonnoir largement ouvert à l’est sur la Méditerranée, 
étroitement pincé à l’ouest lorsque les montagnes du nord 
rejoignent presque les Pyrénées. Dans ce passage, le vent 
d’autan souffle souvent avec violence. Venu de la mer, il se rue 
au plus fort de son énergie contre les remparts de Toulouse, 
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siffle entre les tuiles des toits et tourbillonne autour des 
clochers. 

Toulouse est fille de l’autan et de la Garonne, ventée par l’air 
de la Méditerranée et irriguée par l’eau des Pyrénées. 

 
* 

* * 
 
Mon pays est plus vaste que bien des royaumes. Il réunit 

sous mon autorité le comté de Toulouse, le Quercy, l’Agenais, le 
Rouergue, la vicomté de Lodève et le comté de Melgueil, le 
marquisat de Provence, la terre d’Argence. Je tiens en gage du 
roi d’Aragon les vicomtes de Millau et de Grèze et le comté de 
Gévaudan. 

Mon pouvoir s’exerce aussi sur les terres de mes nombreux 
vassaux : le seigneur de Gourdon, le comte de Rodez, les 
seigneurs d’Alès, d’Auduze et de Sauve, le comte de Vivarais, le 
comte de Valentinois et de Diois, le vicomte d’Agde, le vicomte 
de Narbonne. Le comte de Foix est également mon vassal pour 
la basse vallée de l’Ariège et le comte de Comminges pour la 
plaine de Muret. J’ai des droits sur les comtés d’Armagnac, 
Fezensac et Astarac. 

À mes vassaux je dois protection, et ils me doivent fidélité. 
Bien souvent, leurs mésententes dégénèrent en violences locales 
que je m’efforce d’arbitrer et d’apaiser. Je n’ai cessé de 
rechercher la paix sur mes terres et avec mes voisins. 

Au milieu de mes immenses territoires, seuls manquent 
Montpellier, passé au roi d’Aragon par son mariage avec Marie, 
et la grande vicomté des ombrageux Trencavel : Béziers, 
Carcassonne, Albi, comme un coin enfoncé largement et 
profondément dans mes terres. 

J’ai trois suzerains. Le roi de France, Philippe Auguste, pour 
le comté de Toulouse ; le roi d’Angleterre, Jean Sans Terre, pour 
le Quercy et l’Agenais ; l’empereur de Germanie, Othon, pour la 
rive gauche du Rhône. Grâce à Dieu, leurs désaccords me 
permettent de n’obéir à aucun. Je fais en sorte d’entretenir leurs 
querelles afin que leurs pouvoirs s’équilibrent et se neutralisent. 

 



23 

* 
* * 

 
L’Histoire ne m’aimera pas, car je n’ai jamais cherché à 

laisser la marque du sillon stérile de l’épée dans la terre 
ensanglantée des champs de bataille. 

J’ai vu mon père, Raimond V, en guerre contre l’Aragon, 
contre le comte de Rodez, contre la Savoie, contre les Trencavel, 
contre l’Angleterre, contre Barcelone… Ces interminables luttes, 
leur cortège de deuils et de destructions ont assombri mon 
enfance et ma jeunesse. 

J’ai préféré réparer dans mon lit, avec des bonheurs 
personnels divers et inégaux, les querelles sanglantes de mes 
prédécesseurs. Pour faire la paix avec les ennemis de mes 
ancêtres, j’ai épousé leurs filles. Mes ancêtres ne manquaient 
pas d’ennemis, je me suis donc marié cinq fois. 

Ma première épouse fut Ermesinde de Pelet, déjà veuve et 
très mûre mais dont la famille possédait, près de Montpellier, le 
comté de Melguei toujours rebelle à la maison de Toulouse. Ce 
mariage mit fin aux désaccords, mais il fut bref. 

Veuf à mon tour mais encore jeune, j’ai ensuite épousé une 
Trencavel pour sceller une alliance avec ces impétueux voisins 
qui gouvernent de Limoux à Albi et de Carcassonne à Béziers. 
Avec Béatrix, ce fut une longue et morne union. Ma vie familiale 
durant ces quinze années n’a été ensoleillée que par la naissance 
de ma fille légitime Constance et par celle de mes enfants 
naturels, Guillemette et Bertrand, ainsi que par le plaisir d’avoir 
aimé secrètement la femme qui a donné le jour à ces derniers. 

Béatrix, elle, s’est éprise de l’Hérésie. Voulait-elle ainsi 
réprouver silencieusement mon inconduite ? Était-elle 
sincèrement gagnée à cette pratique austère et à cette vie 
hautement spirituelle, comme beaucoup de femmes en notre 
pays ? Quelle fut l’influence de sa famille Trencavel, dont les 
liens avec l’Hérésie n’étaient un secret pour personne ? L’Église 
ne pouvant, dans ce cas, rien me reprocher, j’ai profité de cette 
occasion pour répudier Béatrix. Elle vit depuis dans une maison 
de Bonnes Dames. Nous nous écrivons parfois. 
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C’est par amour que j’ai épousé ma troisième femme, 
l’adorable Bourguigne de Chypre. Ce fut une étrange 
rencontre… Allant de Marseille à Poitiers, Bourguigne traversait 
notre pays, dans la suite de l’épouse de Richard Cœur de Lion et 
de sa sœur, Jeanne d’Angleterre. Pour leur faire honneur, mon 
père Raimond V m’avait envoyé à leur rencontre afin de les 
accompagner sur nos terres en grand cortège. Le voyage a duré 
plusieurs jours qui me parurent délicieux. Jeanne d’Angleterre 
était intelligente et Bourguigne ravissante. 

Jeanne, la sœur de Richard Cœur de Lion, représentait cette 
couronne d’Angleterre toujours menaçante et contre laquelle 
mon père, mon grand-père, mon grand-oncle, mon arrière-
grand-père s’étaient tour à tour battus. Un mariage aurait mis 
fin à ces guerres incessantes. 

Son accompagnatrice, Bourguigne de Lusignan, était d’une 
famille infiniment moins puissante, mais d’une beauté 
tellement plus éclatante ! Elle était fille de Croisés établis à 
Chypre et à Jérusalem. Ses fiefs étaient donc fondés sur des 
sables mouvants. Mais ses manières possédaient toutes les 
grâces de l’Orient. 

Jeanne d’Angleterre me regardait sans cesse, mais je ne 
voyais que Bourguigne de Chypre, qui ne me quittait pas des 
yeux. Mes cheveux avaient l’épaisseur et la couleur qu’ils ont 
perdues depuis. Aucune dent ne me manquait Mon œil était vif 
et, tandis que ma bouche parlait sérieusement à Jeanne 
d’Angleterre, mon regard disait mon amour à Bourguigne de 
Chypre. Nous nous sommes rapidement mariés et 
passionnément aimés dans un bonheur fugitif comme un doux 
rêve. 

 
Deux ans plus tard, en 1195, mon père mourait. Il avait régné 

sur le pays toulousain près d’un demi-siècle. Je devenais comte 
de Toulouse à l’âge avancé de quarante ans. Mon père avait 
hérité de la couronne à quatorze ans et mon grand-père, 
Alphonse Jourdain, quand il avait moins de dix ans. Voilà 
pourquoi, dès que je fus maître du comté, on me nomma 
Raimond le Vieux. 
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L’heure était venue de conclure des alliances utiles à ma 
charge. J’ai dit adieu à ma jeunesse et à Bourguigne, qui 
réjouissait mes nuits, et je me suis marié avec Jeanne pour faire 
la paix avec l’Angleterre. 

Notre union n’a duré que trois ans, mais elle a porté son 
fruit : en 1197 un fils, Raimond, a vu le jour à Beaucaire. La 
sage-femme provençale qui a sectionné le cordon tranchait 
aussi le nœud d’un vieux conflit Cette naissance scellait la paix 
entre Toulouse et la couronne anglaise. Ce mariage et cet 
avènement furent des moments de bonheur intense dans ma vie 
d’homme et des actes de paix utiles à ma fonction de prince. 

 
Peu de temps après, j’ai cruellement souffert de la mort de 

Jeanne dans les épanchements sanglants, les fièvres et les cris 
d’un nouvel enfantement fatal pour la mère, et pour l’enfant une 
fille baptisée à la hâte dans une projection de gouttelettes d’eau 
bénite sur un minuscule fardeau de chairs rouges et bleues qui 
ne vivait déjà plus. 

Jeanne me laissait notre fils, Raimond de Toulouse. Il avait 
deux ans. Ce XIIIe siècle allait ouvrir ses portes sur des années 
terribles. Je sentais monter la colère de l’Église et la vindicte du 
pape contre l’Hérésie dont j’étais le « complice ». 

Mon veuvage m’offrait la liberté d’une nouvelle alliance. Il 
fallait cette fois choisir le royaume d’Aragon en la personne, 
charmante, de la brune Éléonore, la sœur du roi Pierre II. 

La jeunesse du corps et de l’esprit de ma cinquième épouse 
me réjouit encore aujourd’hui. D’elle, je ne saurais dire mieux 
que le poète Guillaume de Tudèle, qui écrit : « La meilleure des 
reines et la plus belle au monde. Jamais en Chrétienté ni en 
terre païenne, aussi loin qu’aube point, n’en fut d’aussi 
parfaite. » Et le poète, en hommage à sa beauté, s’interdit 
d’aller plus loin : « Guillaume, tais-toi donc, tes vers sont trop 
chétifs. Crains d’abîmer l’éclat que tu veux exalter. » 

 
Paris, Londres, Barcelone, Rome sont les points cardinaux 

de toute politique toulousaine. Face au danger qui vient de 
Rome, j’ai construit ma défense : par ma mère Constance, fille 
de Louis VII, je suis le cousin du roi de France, Philippe 
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Auguste. Par ma quatrième femme Jeanne, sœur de Richard 
Cœur de Lion, et notre fils Raimond, nous appartenons à la 
famille d’Angleterre. Par mon dernier mariage avec Eléonore, 
j’ai scellé l’union avec l’Aragon et son jeune roi flamboyant, 
Pierre II, mon beau-frère et mon proche voisin d’outre-
Pyrénées. Nos pères, Alphonse d’Aragon et Raimond V de 
Toulouse, s’étaient disputé la Provence dans des guerres 
incessantes et acharnées. En décidant de mêler nos sangs, j’ai 
scellé la réconciliation et l’alliance dont j’allais avoir le plus 
grand besoin. 

 
* 

* * 
 
Après avoir fait halte à Béziers, puis à Narbonne, nous 

arrivons devant les murs de la plus puissante fortification de la 
plaine. 

C’est ici, à Carcassonne, que réside Raimond Roger 
Trencavel, vicomte de Béziers, Carcassonne, Albi et Limoux. Il 
est le fils de ma sœur, mais ce neveu ne me ressemble guère. 

Les cavaliers envoyés par Trencavel pour nous faire honneur 
viennent caracoler autour de nous, les sabots des chevaux 
résonnant sur le sol durci par le froid. Ils nous adressent des 
félicitations pour l’assassinat de Pierre de Castelnau. À mi-voix, 
je demande aux miens de ne pas engager de conversation sur ce 
sujet avec ces écervelés. Ils sont à l’image de leur maître, mon 
jeune neveu : turbulents, fébriles et inconséquents. 

Raimond Roger Trencavel m’accueille à sa table dressée dans 
la grande salle de la citadelle. Cet infatigable chasseur ne 
m’épargne aucun de ses gibiers : viandes fraîches ou fortement 
faisandées, couchées sur de la purée de châtaignes. J’ai faim et 
je ne cesse de mastiquer, ce qui m’évite de répondre à ses 
discours imprudents. Il se réjouit bruyamment de la mort du 
légat. Il m’en fait compliment. La bouche pleine, je multiplie les 
signes de dénégation. À la fin du repas, je prends courtoisement 
des nouvelles de Béatrix, sa sœur d’un autre lit, qui fut ma 
seconde épouse. Elle vit toujours en maison hérétique dans le 
jeûne, l’abstinence et la prière, depuis que je l’ai répudiée. 
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Raimond Roger convient que ce n’est guère compatible avec nos 
goûts et nos penchants, mais il salue la grandeur d’âme de ceux 
qui renoncent à tout et promet qu’il s’y astreindra un jour, 
quand il sera vieux. S’il y parvient… 

En attendant, ce jeune homme exalté qui n’a pas encore 
vingt-cinq ans veut se battre. Il est heureux du meurtre de 
Pierre de Castelnau. Je lui répète que je n’y suis pour rien, mais 
il n’en croit pas un mot En se levant de table, il me bourre les 
côtes et vient coller son oreille à mes lèvres comme pour y 
recueillir une confession ou un aveu. 

— Messire mon oncle, ne soyez point modeste. La mort de ce 
maudit légat servira votre gloire. 

Si mon neveu lui-même s’imagine que j’ai fait tuer le légat, 
comment le pape lui-même en douterait-il ? 

Cet agité veut à ce point la guerre qu’il finira par la 
provoquer. Son pouvoir s’exerce sur un territoire enviable : 
Béziers et sa cité prospère, les plaines littorales où les vignes 
viennent s’aligner jusqu’au bord du rivage, l’Albigeois et la belle 
allée du Tarn, la montagne des Corbières, Carcassonne et son 
imprenable citadelle. Qui ne convoiterait un tel domaine ? Mon 
paisible voisinage lui a fait oublier les guerres et les appétits de 
nos pères. Vicomte depuis neuf ans, il n’a connu que moi. Il me 
juge tiède, inoffensif et ennuyeux. 

En me raccompagnant dans la cour du château, il frappe 
bruyamment ses mains l’une contre l’autre. 

Mon cheval fait un écart « Bientôt ! Bientôt ! » répète-t-il 
avec un sourire carnassier. Comme si la guerre qui menace allait 
être une distrayante partie de chasse. Juché sur ma monture, 
droit dans les yeux, je lui conseille gravement de prendre garde 
à ce qui nous menace. Il se contente de rire. 
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La dernière 
chance de paix 

Fanjeaux, janvier 1208 
 
Quittant Carcassonne et poursuivant notre voyage vers 

Toulouse, nous passons à Montréal. Le clocher de Fanjeaux 
pointe sur la colline toute proche. 

J’envoie d’Alfaro et mes cavaliers. Je voudrais parler à 
Dominique de Guzman, le moine prédicateur castillan. C’est ici 
qu’il a établi son monastère, mais il y séjourne rarement. 
Toujours sur les routes de la plaine ou les chemins de 
montagne, pieds nus, vêtu de bure, totalement démuni, il 
prêche et mendie son pain quotidien. La nuit, il prie plus qu’il 
ne dort. Dès l’aube, il reprend son œuvre. 

En peu de temps, la réputation de Dominique de Guzman 
s’est propagée à travers toute la région. On l’a vu marcher des 
journées entières, les pieds en sang, dans la neige ou sous la 
brûlure du soleil. Porté par une énergie surnaturelle, il sème 
infatigablement la parole de Dieu. Mais, avant de lancer la 
graine de la foi, il laboure par l’exemple qu’il donne. Comme le 
soc du paysan s’enfonce profondément dans la terre pour que 
vienne s’y enfouir la semence, la vie de sacrifice du prédicateur 
ouvre les esprits pour que ses mots y soient accueillis et que 
germe le Verbe. Une légende se propage autour de lui et se 
répand dans tout le pays. Beaucoup de catholiques le vénèrent 
déjà comme un saint. 

Toulouse, Verfeil, Servian, Pézenas, Carcassonne, Pamiers… 
Il est allé partout creuser son sillon. Après avoir prêché dans les 
grandes villes, il fait halte dans les villages pour lutter en 
profondeur contre l’hérésie. 

Dominique de Guzman a courageusement décidé de s’établir 
ici, à Montréal. Les Bons Hommes sont chez eux dans chaque 
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village des coteaux, dans chaque vallée des Pyrénées, dans les 
châteaux où ils viennent prêcher à l’invitation des seigneurs. 
Aimery de Montréal est lui-même un Croyant. Il y a quelques 
années, Guilhabert de Castres donna ici le consolament à 
Esclarmonde, la sœur du comte de Foix. J’ai personnellement 
assisté à cette belle et austère cérémonie qui réunissait tout le 
clergé hérétique et les principaux seigneurs de notre pays. 

Les Bons Hommes ne constituent pas une menace pour le 
prédicateur puisqu’ils refusent toute violence. Le danger pour 
Dominique de Guzman vient de nos seigneurs et de nos 
chevaliers, furieux contre l’Église romaine et sa prétention à 
régenter leurs domaines. Protéger les hérétiques est une façon 
d’affirmer que nos affaires ne se décident pas ailleurs qu’ici et 
que nous entendons rester maîtres chez nous. 

Mais il est vrai que depuis son arrivée, il y a dix mois, 
Dominique de Guzman a réussi à incarner une autre façon 
d’être et d’agir. Son exemple a su conquérir bien des cœurs et sa 
parole a ramené quelques âmes au bercail. Il s’est fait respecter 
par son abnégation et connaître grâce aux « controverses ». Ces 
confrontations verbales mettent aux prises les deux clergés face 
à face et à armes égales devant un public passionné, sous 
l’arbitrage du seigneur du lieu. Dominique de Guzman y voit le 
seul moyen de retrouver l’écoute de la parole de Dieu pour ces 
foules nombreuses attirées par l’animation qui se déploie autour 
de l’événement. On vient de loin pour y assister. Certains débats 
durent plusieurs jours pendant lesquels, du matin au soir, 
s’échangent arguments, citations, exhortations et menaces. 

Le public participe bruyamment. De la salle surchauffée 
jaillissent interpellations, questions et invectives. Le seigneur 
qui abrite les débats dans son château intervient pour rétablir le 
calme, menace de faire évacuer la salle, veille à l’équité des 
temps de parole entre les deux Églises représentées par un 
nombre égal de défenseurs. 

Dehors, ceux qui n’ont pas pu prendre place dans la salle 
d’audience restent sur la place, tendant l’oreille pour saisir 
quelques bribes de discours lorsque l’orateur force sa voix. On 
les commente aussitôt pour les approuver ou les réfuter. Les 
enfants croquent des friandises vendues par des marchands 
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ambulants. L’auberge ne désemplit pas et l’on chante tard le 
soir dans les ruelles. 

Pendant ce temps, réunis chacun de son côté, les 
prédicateurs se préparent aux joutes du lendemain. En secret, 
ils affûtent leurs raisonnements, étayent leurs arguments, 
recherchent dans les textes sacrés les citations les plus 
pertinentes. Ils s’efforcent de convaincre le public et de 
conquérir le jugement des seigneurs chargés, pour conclure les 
débats, d’en désigner les vainqueurs. 

Au grand scandale des légats qui sont venus parfois 
participer aux controverses, l’homme devient arbitre de la lutte 
entre Dieu et Diable. Les seigneurs locaux, fort peu instruits des 
questions religieuses et constatant la division du public, 
renvoient le plus souvent dos à dos les deux Églises, au milieu 
des cris et des rires. 

La foule aime les débats qui tournent autour de la Croix. Les 
hérétiques refusent catégoriquement de l’adorer et maudissent 
l’Église d’avoir pour emblème un instrument de torture. 

— Vous vous inclinez devant l’outil du supplice du Christ. 
Vous êtes l’Église du Mal ! 

Les protagonistes l’emportent davantage par les effets 
oratoires que par la rigueur du raisonnement. 

Les femmes, nombreuses dans le public, penchent souvent 
en faveur de l’Hérésie. Un jour, Esclarmonde de Foix, la sœur 
du comte, est venue elle-même assister à une controverse. Elle y 
a participé activement en prenant la parole dans un silence 
attentif. « Femme, votre place n’est pas ici. Retournez filer votre 
quenouille ! » lui a dédaigneusement lancé pour toute réponse 
un clerc catholique. Les cris de protestation ont immédiatement 
sanctionné cette maladresse grossière. Notre pays respecte les 
femmes. Nous les chantons et nous les écoutons. 

Certaines controverses ont cependant tourné clairement à 
l’avantage de Dominique. On parle beaucoup de la 
« controverse miraculeuse » qui s’est déroulée ici même à 
Fanjeaux il y a quelques mois, sous les yeux de nombreux 
témoins. Au troisième jour de la controverse, Dominique remit 
à ses contradicteurs, conduits par Guilhabert de Castres, un 
argumentaire épais, les mettant au défi de le réfuter. Les Bons 
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Hommes en prirent connaissance. Après s’être concertés à voix 
basse, ils en appelèrent à l’ordalie du feu. Le « jugement de 
Dieu ». 

Ils jetèrent donc le manuscrit dans la cheminée. S’il brûlait, 
c’est que Dieu le récusait. Mais l’argumentaire, comme s’il était 
animé d’une vie propre, jaillit hors des flammes pour retomber 
aux pieds des hérétiques. Ils le saisirent pour le lancer encore 
une fois au milieu des braises. Le livre bondit de nouveau. Il 
était intact. Pour bien s’en assurer, ils le renvoient dans les 
flammes, d’où il s’élève aussitôt pour venir se plaquer contre 
une poutre du plafond, qui porte toujours la marque calcinée du 
manuscrit de Dominique. Je ne témoigne pas de ce que je n’ai 
point vu, mais je ne refuse pas d’y croire. 

Toutefois le vrai miracle, à mes yeux, c’est que Dominique ait 
survécu, qu’il n’ait pas été victime de la haine soulevée par son 
Église, qu’il puisse parcourir, seul, des contrées reculées sans 
tomber sous les coups des routiers qui tuent un homme pour lui 
voler un pain. Sa vulnérabilité et sa pauvreté ont forgé autour de 
lui une armure invisible. 

 
Les cavaliers que j’ai envoyés à Fanjeaux s’enquérir de 

Dominique de Guzman reviennent sans l’avoir trouvé. Le 
prédicateur est sur les routes, loin d’ici, et personne n’a pu les 
renseigner. Méfiante, la supérieure du petit monastère de 
nonnes fondé par le moine castillan a donné sèchement à 
Hugues d’Alfaro quelques indications évasives. 

Je ne le rencontrerai donc pas. C’est dommage car nous 
avons, pour des raisons différentes, la même volonté d’éviter la 
guerre. Il veut prêcher en paix, comme je veux gouverner en 
paix. Pourrions-nous entreprendre quelque chose ensemble ? Je 
crois, hélas, que l’heure est passée. Il n’y aura plus de 
controverse. Le temps du verbe va faire place au temps des 
armes. 
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Tolosa 

Toulouse, février 1208 
 
Le rouge vif des immenses remparts de brique surprend le 

voyageur lorsqu’il découvre Toulouse. La muraille est percée de 
portes monumentales flanquées de tours fortifiées. Le soleil 
déclinant donne à l’enceinte de la cité des teintes étonnantes. 
Une couleur d’orange mûre, là où frappent encore les rayons, 
puis un mauve profond qui s’étend avec la pénombre. 

Planté comme une sentinelle devant la porte du Sud depuis 
l’époque romaine, le vieux château Narbonnais dresse sa 
silhouette massive. C’est dans cette forteresse austère que je 
suis né. J’ai grandi à l’ombre des murs de brique de ce bastion 
édifié à l’extérieur de la ville, à quelques pas du rempart. 
Chaque angle du bâtiment est formé d’une grosse tour. Dans la 
tour des Sacs, on entrepose les armes, les marchandises, les 
provisions de bouche et le vin. La tour de la Géhenne sert de 
prison. Dans la tour Gaillarde loge la garnison. La tour du Midi 
abrite ma vie familiale. Les courtines encadrent une vaste cour 
centrale. Dans les angles épargnés par le piétinement des 
chevaux, pousse une végétation disparate. Un bouquet de 
roseaux dont les tiges montent jusqu’au premier étage plonge 
ses racines dans une terre gorgée de l’eau de la Garonne toute 
proche. À l’autre extrémité se dressent trois cyprès droits 
comme des chandelles. Ici et là poussent un laurier, des 
jasmins, un olivier. 

Au milieu de la cour s’élève Interminable tronc d’un mince 
palmier surmonté d’un petit bouquet vert. Rapporté d’Orient et 
planté ici il y a plus d’un siècle, il donne au château Narbonnais 
un air de caravansérail. 

— Ramonet ! 
Mon fils vient d’avoir dix ans. Il accourt les bras ouverts. 
— Eléonore ! 
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Je retrouve mon épouse avec bonheur. Ils se serrent contre 
moi. 

Je prends congé de mes compagnons de route pour 
emprunter le vieil escalier à vis conduisant à la grande salle, au 
premier étage de la tour du Midi. Là, je peux goûter le calme et 
les joies de l’intimité familiale. La salle est barrée d’une longue 
table de bois bordée de deux bancs. À chaque extrémité, une 
chaise haute marque la place d’Éléonore et la mienne. Pour 
vaincre le froid du voyage, la servante me verse un grand bol 
brûlant de bouillon de viande. Les flammes de la cheminée et 
dix grosses chandelles éclairent la pièce. 

Mes enfants naturels Bertrand et Guillemette viennent 
partager avec leur demi-frère, le petit Raimond, le repas des 
retrouvailles. Bertrand aura bientôt trente ans. S’il était issu 
d’une union légitime, il serait mon héritier. Mais, comme sa 
sœur Guillemette, née quelques années après lui, il est l’enfant 
de mes rencontres secrètes sur la Garonne. 

Je les ai conçus, lui et Guillemette, au fond d’une barque, 
dans les bras d’une brune aussi belle que joyeuse dont les éclats 
de rire et les audaces me distrayaient de la tristesse austère de 
mon épouse de l’époque. Pendant que Béatrix se morfondait au 
château Narbonnais, je partais pour de longues parties de pêche 
sur le fleuve. Glissant doucement le long des roseaux, je guidais 
ma barque vers l’une des innombrables petites îles qui forment 
un archipel en amont de Toulouse. 

C’est là que nous nous retrouvions, seuls, sous le soleil dont 
les rayons chauffaient mon dos et donnaient au visage de 
l’aimée le teint d’une jeune sarrasine. Quelques hérons cendrés 
étaient les uniques témoins de notre étreinte. Au crépuscule, 
nous nous quittions avec mélancolie, impatients déjà des 
lendemains. 

Après avoir déposé mon amante sur la rive sablonneuse, je 
laissais dériver ma barque dans le courant pour rejoindre mes 
compagnons. Habiles pêcheurs, ils sortaient toujours quelques 
saumons de leur sac. Je choisissais les deux plus beaux pour les 
rapporter triomphalement à Béatrix sans que le moindre sourire 
vienne éclairer son visage sévère. 
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De leur mère, Guillemette et Bertrand tiennent leur 
chevelure noire et bouclée et cet appétit de vivre joyeusement 
chaque instant Leur présence incarne à mes côtés le souvenir 
des heures délicieuses vécues sur l’île de la Garonne, au creux 
des roseaux, dévorant la bouche de cette femme aujourd’hui 
disparue dont je n’oublierai sans doute jamais l’ardente 
douceur. Mais aujourd’hui Éléonore sait me donner du 
bonheur. 

Comme chaque hiver, elle a fait tendre des étoffes épaisses et 
colorées le long des murs de brique au pied desquels s’alignent 
plusieurs coffres de bois finement sculpté, défendus par des fers 
et des serrures ouvragés. Ils contiennent mes outils de travail : 
les sceaux, les chartes, les chroniques portant témoignage de la 
vie et des actes de mes ancêtres, les Écritures sacrées, les cartes 
géographiques, les correspondances, les traités, les comptes, les 
titres de propriété, les actes de vente. Ces documents précieux 
fondent mes droits ou fixent mes obligations. 

Lorsque je travaille avec mes conseillers, mes comptables ou 
mes chroniqueurs, nous recouvrons la table de parchemins, de 
manuscrits, de plans et de cartes. La mémoire de ma famille 
remonte alors à la surface du temps. 

Au coucher du soleil, après avoir reçu les visiteurs, lu mes 
correspondances et dicté mes instructions, je monte prendre 
l’air sur le chemin de ronde du château Narbonnais. Les 
guetteurs me saluent, nous échangeons quelques mots, puis ils 
s’écartent pour me laisser jouir d’un instant de solitude. Depuis 
l’angle de la tour Gaillarde, le regard embrasse toute la ville. Les 
remparts de la Cité autour du clocher de la cathédrale Saint-
Étienne et ceux du Bourg autour de la basilique Saint-Sernin 
dessinent la forme d’un cœur qui serait irrigué par l’artère de la 
Garonne traversant Toulouse. De l’autre côté du fleuve, s’étend 
le faubourg de Saint-Cyprien. 

Je ressens au plus profond de moi un grand amour pour 
cette ville dont le nom chante aussi doucement que celui d’une 
femme chérie. En le prononçant, les lèvres doivent s’arrondir et 
s’avancer comme pour donner un baiser. Sa beauté plus que 
millénaire défie le temps, offrant fièrement à la caresse des 
doigts ou des yeux sa belle chair de brique dont les teintes 
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varient au gré des saisons ou des heures du jour. Rose et pâle 
comme la peau d’une fraîche pucelle sous les premiers rayons 
du matin, elle s’empourpre les soirs d’été, gorgée de soleil et 
chaude comme une amante épanouie. 

Animée d’une joie de vivre qui finit par égayer les plus 
tristes, d’une soif de savoir qui parvient à ouvrir l’esprit des plus 
sots, elle est, avant tout, libre et heureuse de l’être. Elle ne se 
donne à personne, mais se confie parfois quand elle sait qu’on la 
respecte et qu’on l’aime. En retour, elle offre à ceux qui 
l’habitent toutes ses libertés. Celles du corps, du cœur, et de 
l’esprit Sans oublier celle des âmes. Les plaisirs, les passions, les 
sciences et les croyances, tous les enseignements, toutes les 
aventures, toutes les entreprises, toutes les convictions ont ici 
droit de cité. C’est notre plus précieuse richesse. 

Or jamais elle n’a été aussi gravement menacée. 
 
Le péril de la croisade pèse non seulement sur les biens 

matériels de Toulouse mais aussi sur les principes politiques 
incarnés par cette cité. Rome et le Nord voudraient anéantir cet 
exemple toulousain, mais Toulouse n’a pas conscience du péril. 
Elle se croit invincible. Elle se trompe : elle n’est qu’irrésistible. 
Elle attire les convoitises et les jalousies, les vindictes des 
sectaires et des fanatiques déterminés à mettre fin au scandale 
que représente pour eux cette capitale de toutes les libertés. Je 
ne les laisserai pas faire. Je n’accepterai à aucun prix qu’elle soit 
brutalement pénétrée par une armée et qu’un guerrier s’empare 
d’elle par la force pour la soumettre à la contrainte. Je la 
protégerai comme une femme aimée devant celui qui tenterait 
de la violer. Insouciante, Toulouse compte sur moi. 
Orgueilleuse, elle imagine qu’il nous suffira de brandir l’épée. 
Or c’est ainsi, j’en suis convaincu, que nous attirerions 
fatalement la foudre. Je n’agirai pas pour assurer ma grandeur 
mais pour garantir sa sauvegarde. 

Pour cela, il faudra consentir à s’humilier. Je vais 
probablement blesser sa fierté et ternir ma réputation. La ville 
que j’aime va me mépriser. J’en souffrirai mais je n’hésite pas 
car il s’agit de la sauver. Je n’ai pas le choix des moyens. Quoi 
qu’il m’en coûte, je sais ce que je dois faire. Je vais abdiquer tout 
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orgueil pour ne pas laisser Toulouse et mon pays « exposés en 
proie ». 

Car telle est la loi de la croisade. Je la connais par mon aïeul 
Raimond de Saint-Gilles, par mon grand-oncle Bertrand, par 
mon grand-père Alphonse Jourdain. Trois comtes de Toulouse 
successifs sont morts Croisés en Terre sainte. 
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Partie II 

 

La croisade 
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Exposé en proie 

Toulouse, janvier 1209 
 
Un an s’est écoulé depuis le meurtre de Pierre de Castelnau. 

Ce matin, au lever du soleil, d’Alfaro est venu me lire une lettre 
du pape destinée au roi de France, aux évêques et à tous les 
grands du royaume. 

Les mensonges d’Arnaud Amaury, distillés dans l’alambic de 
la Curie romaine, sont devenus des vérités pontificales. 
Innocent III lance contre moi des paroles terribles. Comme le 
ferait un témoin oculaire, il décrit les circonstances de 
l’assassinat de son légat, Pierre de Castelnau. « À Saint-Gilles, le 
comte menaça de mort, en public, les légats. Aussitôt, passant 
des paroles aux actes, il envoya ses complices dresser un guet-
apens. Le lendemain, quand le jour fut levé, alors que les 
inoffensifs chevaliers du Christ se préparaient à traverser le 
fleuve, l’un de ces bras de Satan, brandissant sa lance, blessa 
Pierre par-derrière, entre les côtes. » 

Après l’accusation vient la condamnation. Contre moi le 
pape appelle la chevalerie française à la guerre sainte : « Levez-
vous, soldats du Christ ! Princes très chrétiens ! Ceignez votre 
épée ! Empêchez la ruine de l’Église dans ces régions. Réduisez 
par la force ces hérétiques bien plus dangereux que ne le sont 
les sarrasins ! » 

Par mes ancêtres, je connais cette alliance de la Croix et de 
l’épée : c’est une croisade. « Outre la gloire temporelle que vous 
obtiendrez par une si pieuse et si louable action, gagnez la 
même rémission des péchés que nous accordons à ceux qui se 
portent outre-mer au secours de la Terre sainte. » 

S’ajoutaient à ces promesses celles de magnifiques 
conquêtes. « Confisquez les biens des comtes, des barons et des 
citoyens qui ne voudraient pas éliminer l’Hérésie de leurs terres, 
ou qui oseraient l’entretenir. » 
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Après l’excommunication, l’anathème et l’interdit qui 
m’excluent de l’Église et privent mes sujets du secours des 
sacrements, voici la sanction suprême : l’exposition en proie. Je 
suis déchu de mes droits et l’Église annonce que ma terre 
appartiendra à celui qui s’en emparera. C’est la loi du plus fort 
« Qu’il soit permis à tout catholique non seulement de 
combattre le comte, mais encore d’occuper et de garder sa 
terre, afin que la sagesse d’un nouveau possesseur la purifie de 
l’Hérésie qui l’a honteusement souillée. » 

Innocent III tente même de convaincre le roi de France de 
partir en croisade contre moi. « Ne tardez pas à rattacher son 
pays tout entier au domaine royal. » Mais Philippe Auguste a 
de l’affection pour son neveu, il doit protection à son vassal et, 
surtout il n’aime pas que le pape vienne se mêler des affaires 
politiques du royaume. Il le lui écrit avec fermeté : « Vous livrez 
la terre du comte à ceux qui voudront s’en emparer, mais vous 
n’avez pas le droit d’agir ainsi tant que vous ne l’aurez pas 
condamné comme hérétique. Et quand bien même il serait 
condamné, vous devriez nous en avertir et nous demander 
d’exposer sa terre, car c’est de nous qu’il la lient. » 

Le pape et le toi de France ont deux conceptions opposées de 
leurs pouvoirs respectifs. Philippe Auguste refuse que Rome 
empiète sur ses prérogatives. Pour Innocent III, au contraire, 
« aux princes a été donné le pouvoir sur la terre ; au sacerdoce 
a été attribué le pouvoir sur la terre comme au ciel ». 

En vertu de cette doctrine, Innocent III envoie courriers et 
émissaires auprès des grands vassaux du royaume, usant de la 
menace ou de la prière, pour convaincre les seigneurs d’obéir à 
l’Église. 

Par ailleurs, pour financer la croisade, il ordonne aux 
évêques de lancer dans leurs diocèses des collectes auprès des 
fidèles, et il décrète le moratoire des dettes en faveur de ceux 
qui s’engagent dans l’armée du Christ. 

Harcelé par sa noblesse, Philippe Auguste finit par lui céder. 
Refusant toujours de s’engager lui-même, il accorde au duc de 
Bourgogne et au comte de Nevers le consentement qu’ils 
sollicitent avec tant d’insistance. Il leur permet d’emmener cinq 
cents chevaliers. Avec les milliers d’hommes d’armes et de 
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ribauds qui vont les suivre, c’est une armée redoutable qui va 
bientôt marcher sur notre pays. 

Il faudra plusieurs mois de quêtes et de prédications pour 
réunir le financement et mobiliser les combattants, mais tous 
les obstacles sont désormais levés devant les légats. Le parti de 
la croisade a fini par l’emporter. 
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L’humiliation 
consentie 

Saint-Gilles, 18 juin 1209 
 
Depuis ce matin, le parvis et la place disparaissent sous la 

masse de la foule qui se presse. Ils sont venus nombreux et de 
fort loin pour assister à cet événement inouï : le comte de 
Toulouse, duc de Narbonne, marquis de Provence, va faire 
spectaculairement pénitence pour se réconcilier avec l’Église. 

Le peuple de Saint-Gilles et des villages provençaux 
avoisinants ne voulait pas manquer un tel spectacle. Les ruelles 
contiennent à peine les milliers de curieux qui se dressent sur la 
pointe des pieds pour apercevoir le cortège. À chaque fenêtre, 
par grappes, des têtes tirent sur leur cou. Les plus jeunes et les 
plus audacieux sont juchés sur les toits de tuile. Dans la foule, 
on converse et les plaisanteries s’échangent comme aux jours de 
fête. Pour une fois, ce ne sont pas les plus humbles qui vont 
subir les châtiments de l’Église auxquels les grands échappent 
toujours. C’est l’occasion de se distraire que cet événement dont 
le peuple est spectateur et dont le seigneur est la victime. 

Soudain le silence se fait. Nu jusqu’à la ceinture, cheveux gris 
pendants sur mes épaules, braies flottantes sur mes jambes 
maigres, j’avance les verges à la main vers l’église où m’attend 
un clergé innombrable. Les évêques sont coiffés de leur mitre, 
revêtus de leur chasuble de velours et de soie, chaussés de fines 
mules brodées d’or. Les pierres précieuses qu’ils portent à leurs 
doigts et à leur cou, les hautes croix de vermeil qu’ils tiennent 
en main resplendissent comme le signe ostentatoire de leur 
arrogante puissance temporelle. Je lève les yeux sur le portail de 
l’église abbatiale. Édifiée par Raimond de Saint-Gilles, ouvragée 
et sculptée par ses successeurs, décorée sur mes ordres et à mes 
frais, elle domine la cité et le vaste Rhône. De grands voiliers 
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filent orgueilleusement vers la mer ou remontent le fleuve en se 
jouant du mistral. 

Les verges sifflent et viennent douloureusement claquer sur 
mon dos nu. Je reprends mon souffle. 

Je compte cinq pas. Je m’arrête. Mon bras fauche l’air et les 
verges viennent à nouveau blesser ma chair brûlante, prête à se 
déchirer sous les coups que je m’inflige. Je n’ai pas accepté de 
les recevoir d’un autre. Il ne sera pas dit que le comte de 
Toulouse a été fouetté comme un voleur. Je m’administre la 
punition avec énergie afin que l’on ne puisse raconter qu’il 
s’agissait d’un simulacre. 

Au pied des marches de l’église, on me passe la corde au cou. 
À genoux, un cierge allumé à la main, je dois lire à pleine voix 
l’acte d’accusation. Parmi bien des griefs, je suis, dit-on, 
coupable d’avoir « favorisé et protégé les hérétiques », d’avoir 
« employé des juifs à des fonctions publiques » ; coupable, enfin 
d’être « suspect de l’assassinat de Pierre de Castelnau ». Seize 
de mes vassaux du Rhône, convoqués par leurs évêques, sont les 
témoins de mon humiliation. Ils doivent prêter serment avec 
moi. 

Mes compagnons dissimulent leur émotion et leurs larmes 
en plongeant leur visage entre leurs mains. Un murmure de 
colère monte de la foule. La honte que l’on m’inflige rejaillit sur 
le peuple. Tenant l’extrémité de la corde nouée autour de mon 
cou, un évêque me conduit comme un animal domestique à 
l’intérieur du sanctuaire. 

Après la violente lumière d’été, je suis aveuglé dans la 
pénombre de la nef et assourdi par les cantiques. Me voici 
réconcilié avec l’Église et accueilli dans la communauté 
chrétienne dont j’étais banni par l’excommunication. Je ne suis 
plus Raimond le Cathare. Des clercs viennent agiter des 
encensoirs, un évêque brandit devant mon visage un ostensoir 
d’or. La foule se presse dans une bousculade indescriptible. On 
me pousse, on me tire dans un désordre tel que la cérémonie 
tourne court. Ceux qui me guident m’évacuent par la crypte. 
Nous passons devant le caveau où repose Pierre de Castelnau. 
Une main saisit mes cheveux, une autre pèse sur mes épaules, 
m’obligeant à m’incliner devant la sépulture du légat. 
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* 

* * 
 
Les femmes du château de Saint-Gilles m’ont longuement 

soigné en versant des larmes de compassion. J’ai dû les 
réconforter pendant qu’elles étendaient sur mes plaies des 
plantes pilées dans une graisse apaisante. Le torse bandé, j’ai 
revêtu une tunique de lin rouge pour rejoindre le conseil réuni 
dans la grande salle du château. 

La pièce est encore éclairée par la lumière de cette fin de 
journée de juin. C’est sous cette voûte, il y a dix-huit mois, que 
résonnèrent les paroles de Pierre de Castelnau : « Qui vous 
tuera sera béni, Raimond le Cathare ! » 

En lui répondant par une menace de mort, j’ai refermé le 
piège. Malgré l’humiliation de ce matin, je ne suis pas encore 
sorti de ses mâchoires : la croisade est à nos portes. 

Bertrand, mon fils naturel, Raimond de Rabastens mon 
confesseur, Hugues d’Alfaro le soldat, Raimond de Ricaud mon 
sénéchal, venus de Toulouse pour m’épauler dans l’épreuve, 
commentent avec mes vassaux de Provence les événements de 
la journée. 

— Ils ont traité notre comte comme on exorcise un possédé 
du démon, enrage Raimond de Ricaud. 

Je coupe court aux indignations. 
— Ce qui a été fait devait être accompli, il est inutile d’en 

parler davantage. D’autant plus que nous devons nous imposer 
un sacrifice encore plus difficile. Mieux vaut que je vous 
l’annonce sans tergiverser : nous allons partir rejoindre la 
croisade. Vous m’accompagnerez. 

Les Toulousains, les yeux exorbités, me regardent comme si 
j’avais perdu l’esprit Sans doute pensent-ils que le soleil, la 
douleur et la violence de la cérémonie expiatoire ont troublé ma 
raison. 

C’est, au contraire, une décision réfléchie que je leur 
explique. L’étude de l’histoire de mes ancêtres m’a enseigné le 
droit et les règles de la croisade. Pour pouvoir convaincre les 
grands féodaux et leurs vassaux de partir à l’autre bout de la 
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mer, il fallait leur offrir une garantie absolue : les terres et les 
biens de celui qui prend la croix sont sous la protection de 
l’Église. Celui qui tente de s’en emparer, mettant à profit 
l’éloignement du seigneur, est immédiatement excommunié. On 
pouvait ainsi partir en Terre sainte sans avoir à s’inquiéter de 
son fief. Les règles édictées il y a plus d’un siècle sont toujours 
en vigueur. Elles s’appliquent à toutes les croisades. 
Innocent III ne peut pas s’affranchir de ces dispositions 
séculaires. Les Croisés n’ont pas le droit de marcher sur les 
terres d’un des leurs. Il suffit donc de surmonter notre répulsion 
et de nous glisser dans l’armée d’invasion dont nous retiendrons 
ainsi le cours. 

D’Alfaro baisse la tête pour me dissimuler son regard. De 
tout son être, il réprouve ce projet. Pour ce soldat toujours prêt 
au combat, c’est une lâcheté face à l’ennemi. En revanche, les 
seigneurs de la vallée du Rhône m’approuvent. Ils savent que 
l’armée rassemblée à Lyon menace de se répandre sur leurs 
terres et de les dévaster. L’un d’eux intervient : 

— Si un homme tombe accidentellement dans le fleuve, il 
périra en luttant contre la puissance du courant. Pour se sauver, 
il doit se laisser porter par le flot jusqu’à ce qu’il puisse agripper 
la terre ferme et reprendre pied sur la rive. 

— C’est ce que nous ferons. Au prix de toute fierté, et au 
risque d’encourir le mépris. Les Bons Hommes vont se sentir 
trahis. Nous subirons les sarcasmes des légats et des Croisés que 
nous allons rejoindre. À l’encontre des apparences, il nous 
faudra beaucoup de courage. 

Depuis quatorze ans que je règne, je n’ai jamais eu à faire un 
choix aussi douloureux. 
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Dans l’armée 
de mes ennemis 

Valence, 2 juillet 1209 
 
Semblables à des milliers de petits insectes de fer, ils 

grouillent en tous sens sur la berge du fleuve. Les derniers 
rayons du soleil étincellent sur les heaumes et sur les pièces 
d’armure des chevaliers qui s’extraient laborieusement de leur 
carapace. Les palefreniers, entrés dans l’eau du Rhône 
jusqu’aux genoux, font boire les chevaux. 

Depuis le promontoire où nous venons de faire halte, on 
découvre d’un seul regard l’immense armée de la croisade. Je 
l’observe attentivement avant d’y pénétrer. Chaque seigneur a 
fait dresser son camp. Les couleurs de leurs étendards signalent 
leur présence. Le duc de Bourgogne, le comte de Nevers et son 
sénéchal Geoffroy de Pouques, le comte de Saint-Pol, le comte 
d’Auxerre, le comte de Bar, le sénéchal d’Anjou, le comte de 
Valentinois ; tous les grands du royaume sont au rendez-vous. 
Chacun est accompagné d’une troupe encadrée par plusieurs 
dizaines de chevaliers et constituée de plusieurs centaines 
d’hommes armés. Des seigneurs de moindre rang sont 
également présents : Guichard de Beaujeu, Lambert de Thury, 
Gaucher de Joigny, Guy de Lévis, Simon de Montfort. 

Partout, dans l’immense campement, fourmille la foule des 
piétons, des routiers et des ribauds. Vêtus d’étoffes grossières, 
ils sont armés de poignards et de haches qu’ils savent manier 
avec une adresse mortelle. Des femmes pauvrement mises 
offrent leurs services domestiques ou amoureux. Des chants 
s’élèvent dans la vallée, hurlés en des langues inconnues. Les 
voix sont éraillées par le vin. 

Au milieu du camp, la tente blanche d’Arnaud Amaury se 
signale par ses dimensions impériales et ses couleurs 
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pontificales. La croisade que je rejoins a pour chef mon ennemi 
juré. 

Le légat au visage de lame m’accueille avec des propos 
mielleux. Il se félicite de ma présence. Mais après le miel vient 
le fiel : il s’étonne de la faiblesse de l’escorte qui m’accompagne. 
Je fais mine de ne pas avoir entendu sa perfidie. 

Je ne m’offusque pas davantage du lieu qu’on nous assigne, à 
la lisière du camp, pour y dresser les tentes toulousaines. Nous 
avons pour voisins des ribauds braillards et des filles perdues, 
prêtes à se donner en échange de quelque nourriture pour leurs 
enfants dépenaillés. Des cracheurs de feu, sourcils, cils et 
cheveux brûlés par l’exercice de leur art, viennent nous distraire 
et mendier une pièce. Les latrines du camp, creusées tout près 
de nos tentes, répandent une odeur infecte. 

Avec mes compagnons, nous veillons tard, après avoir 
partagé silencieusement un copieux repas. Toute la nuit, nous 
serons réveillés par les rires gras et les jurons des ivrognes, les 
soupirs et les grognements sonores des accouplements furtifs. 

Nous sommes en quarantaine, comme des malades 
contagieux. 

 
Le lendemain, dès les premières lueurs du jour, la 

fourmilière s’agite. Les bagages sont rassemblés, les tentes 
repliées, on charge le matériel à bord des bateaux amarrés à la 
rive ou sur les chariots alignés le long de la route. 

Arnaud Amaury, entouré des évêques, a célébré une messe 
en plein air. Le légat élève le corps du Christ au-dessus des 
milliers de têtes inclinées. Les hommes agenouillés reçoivent la 
bénédiction du chef de la croisade avant d’aller se vêtir de fer. 

Nous marchons vers le sud en longeant le Rhône qui porte 
sur ses eaux les navires ventrus, lestés du poids de tout le 
matériel. Plus rapides que l’armée, les bateaux qui descendent le 
cours du fleuve nous devancent. Ils vont aller accoster en aval, 
le long du site qui nous accueillera ce soir. 

Sans qu’on m’y ait invité, je rejoins le groupe de tête, 
accompagné de Raimond de Ricaud, d’Hugues d’Alfaro et de 
Bertrand. 
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Le sang et l’or de l’étendard toulousain viennent rejoindre 
les couleurs des blasons venus de toutes les contrées du nord. 
Beaucoup me saluent avec chaleur et amitié. Je les connais pour 
les avoir rencontrés lors de conseils réunis autour de Philippe 
Auguste. Ils ne me considèrent pas comme un ennemi et ma 
présence les soulage : elle signifie que la croisade ne pourra s’en 
prendre à mes terres. Puissants, nantis, attachés à leurs 
possessions, ils ne convoitent pas les miennes. Ce n’est pas 
l’esprit de conquête qui les anime. Ils sont venus pour répondre 
aux réquisitions pressantes et répétées du pape. Ils n’attendent 
que des indulgences spirituelles et la bienveillance pontificale ; 
un grand bénéfice moral et politique au prix, bien léger, de 
quarante jours de pèlerinage armé. C’est peu en comparaison 
des années que durent les voyages en Terre sainte. 

Mais tous ne sont pas aussi détachés. J’aperçois, 
chevauchant derrière nous, quelques féodaux sans terre dont je 
jurerais bien que ma province les intéresse au plus haut point. 
Un Lévis ou un Montfort, par exemple, dotés de petits fiefs en 
terre de France, sont prêts à fondre sur la « proie » que leur 
désignera Arnaud Amaury. 

 
* 

* * 
 
Nous traversons mon pays de Provence. Les chemins et les 

champs sont vides. La campagne semble déserte mais des 
milliers de regards nous observent avec inquiétude. Blottis dans 
la pénombre de leurs maisons, dissimulés dans un taillis, juchés 
dans le feuillage des arbres, allongés dans le creux d’un fossé, 
les habitants découvrent avec stupéfaction la plus grande armée 
jamais vue dans la vallée. Seuls ceux qui ont vu les Croisades en 
route vers Jérusalem ont déjà pu contempler une force aussi 
redouble. Il suffirait de peu pour que la masse compacte 
désagrège et se répande : la vue d’une jeune fille traversant un 
champ, les épaules dénudées, ou l’odeur d’un cochon grillé 
venant aux narines des marcheurs. La moindre tentation peut 
provoquer à chaque instant la débandade dévastatrice. Mais 
ordre a été donné de respecter les habitants, le bétail et les 
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cultures. À l’arrière-garde, les sergents d’armes veillent à ce que 
des groupes de ribauds ne s’écartent pas pour pénétrer dans les 
fermes et les piller. 

Si je n’étais pas dans la croisade, au nom de quoi les 
empêcherait-on de ravager les terres de mes vassaux ? Rien ne 
les retiendrait et la vallée serait jalonnée de fermes incendiées, 
de villages mis à sac, de récoltes brûlées, d’animaux égorgés. 

Ma présence rend inoffensif le gigantesque serpent qui 
ondule le long du fleuve, prêt à infliger au moindre prétexte sa 
morsure mortelle ou l’étouffement fatal dans ses anneaux 
puissants. 

Le monstre qui hantait mes nuits s’est métamorphosé. Il a 
pris forme dans ce reptile si longuement déployé qu’on ne peut 
en apercevoir simultanément les deux extrémités. Arnaud 
Amaury en est le cerveau. Sur quelle proie va-t-il lâcher l’armée 
qui marche derrière nous à perte de vue ? 

Quoi qu’il en soit, mon arrivée dans la croisade l’empêche de 
lancer ses troupes à travers mes terres et à l’assaut de mes villes. 

Je pense avoir désorienté sa stratégie. Je finis même par 
croire que les forces rassemblées sur le Rhône en cet été 1209 
resteront dans l’Histoire comme la « croisade sans objet ». 

Mes illusions seront vite dissipées. Je vais, soudain, 
découvrir que je me suis trompé en croyant surprendre mes 
adversaires. Le pape et son légat avaient tout prévu. 

En échange d’une bourse pleine, Raimond de Ricaud, mon 
sénéchal, a pu se procurer dans l’entourage du duc de 
Bourgogne copie d’une lettre d’Innocent III destinée aux légats 
et aux plus grands barons. 

On nous a demandé quelle attitude l’armée des Croisés 
devrait avoir à l’égard du comte. Nous vous conseillons 
d’employer la ruse, qui dans une occasion semblable doit être 
appelée prudence. 

Vous attaquerez séparément ceux qui se sont séparés de 
l’Église. 

Ne commencez pas par vous en prendre au comte, s’il ne se 
précipite pas follement à la défense des autres. Usez d’abord 
d’une sage dissimulation à son égard pour attaquer les autres 
hérétiques. Si on les laissait se grouper, et si on les attaquait 
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tous en même temps, il serait plus difficile de les vaincre. Moins 
ils seront secourus par le comte, plus ils seront aisément 
abattus. Et voyant leur défaite, le comte fera peut-être un retour 
sur lui-même. S’il persiste au contraire dans ses mauvais 
desseins, on agira plus facilement contre lui quand il sera seul et 
privé de secours. 

Je comprends maintenant le regard moqueur que j’ai parfois 
surpris chez Arnaud Amaury durant ces journées de marche sur 
les rives du Rhône. Je pensais me jouer de lui, alors qu’il se 
jouait de moi. 

Tous connaissent donc ces instructions pontificales. Je 
réprime un premier mouvement d’indignation qui me 
pousserait à faire irruption dès ce soir sous la tente du légat 
pour interrompre le conseil des barons en brandissant le texte 
et leur dire tout le mépris qu’ils m’inspirent. Mais à quoi bon 
leur révéler que j’ai découvert leur jeu ? Exprimer ma colère 
pour la soulager serait une faiblesse. Les réactions instinctives 
peuvent coûter cher. Je paye aujourd’hui les conséquences de 
mon manque de maîtrise face à Pierre de Castelnau, je ne vais 
pas recommencer. Utilisons plutôt leurs armes. Puisqu’ils usent 
d’une « sage dissimulation » à mon égard, je vais sagement leur 
cacher que je ne suis pas dupe de leurs manœuvres. 
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Tuez-les tous ! 

Béziers, 21 juillet 1209 
 
Le serpent s’est lové autour des remparts de Béziers. 

Ramassée sur elle-même, l’armée assiège la ville. Nous sommes 
sortis de mes terres et la garantie de ma présence ne joue plus. 

Le territoire des Trencavel sur lequel règne mon neveu 
Raimond Roger est « exposé en proie ». Albi, Carcassonne, 
Béziers, Limoux et toutes les terres qui entourent ces riches 
cités sont à prendre. Les barons du Nord sont à pied d’œuvre. 
Le pillage n’est plus interdit et les ribauds s’apprêtent à donner 
libre cours à leur férocité. 

Mon impétueux neveu découvre les conséquences de son 
aveuglement L’an dernier, au déjeuner de Carcassonne, il me 
considérait comme un poltron quand je le mettais en garde 
contre les risques de guerre. Le mois dernier, il m’a traité de 
lâche en apprenant mon humiliation à Saint-Gilles. Il y a huit 
jours, il m’accusait de trahison pour ma présence dans la 
croisade. Mais sans doute avait-il espéré que mon sacrifice allait 
le sauver et que je payais pour tous les seigneurs du pays. Il 
croyait pouvoir me blâmer tout en s’abritant derrière moi. 

C’était mal connaître la nature belliqueuse d’une croisade. La 
proie attire le prédateur et, quand il est en marche, on ne 
l’arrête plus. Puisque je ne suis plus une proie autorisée, il en 
faut une autre : Trencavel et ses possessions sont maintenant 
devant la mâchoire du monstre. 

Mon neveu se précipite à la rencontre des légats pour offrir 
sa soumission. Ils la refusent. Le jeune chef repart alors aussitôt 
mettre Béziers sur le pied de guerre. Convoquant ses vassaux, 
réunissant les cavaliers et les hommes les plus vigoureux, il 
organise précipitamment la défense de la ville, qui dresse ses 
remparts au-dessus des rives de l’Orb. 
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— Courage, leur dit-il, tenez bon, nous vaincrons. Dieu vous 
garde ! Il me faut maintenant aller à Carcassonne chercher des 
renforts. 

Il part au triple galop, emmenant avec lui des hérétiques et 
des juifs de Béziers pour les mettre hors de danger. 

 
* 

* * 
 
L’armée se déploie, les tentes se dressent, les hommes 

s’installent dans leurs campements. Autour de la cité séculaire, 
une ville de toile s’est édifiée en quelques heures. Comme pour 
rivaliser avec les monuments de Béziers, elle érige les siens : 
mangonneaux, trébuchets, onagres, catapultes. Les machines de 
siège dressent leurs gigantesques bras de bois bardés de fer et 
harnachés de cuir. 

Sur les remparts, les défenseurs se sentent à l’abri. Le siège 
s’annonce long… 

La chaleur de juillet écrase les habitants comme les 
assiégeants. Sous le soleil de midi, plusieurs centaines de 
ribauds s’ébattent dans les eaux de l’Orb. Ils s’y rafraîchissent et 
se désaltèrent joyeusement Tout à coup, leurs rires sont 
interrompus par des insultes. Depuis le talus qui domine la 
rivière, un petit groupe de Biterrois sortis de la ville pour puiser 
de l’eau leur jettent des pierres en se moquant d’eux. 

En contrebas, dans le lit de l’Orb, un géant roux hurle 
aussitôt ses ordres. Il les répète en plusieurs langues nordiques. 
En deux enjambées, il sort de l’eau à demi nu, se précipite sur 
ses armes et se lance, suivi de sa horde, à la poursuite des 
citadins qui courent désespérément vers la porte de la ville. Le 
géant et sa meute sont sur leurs talons. 

Ce colosse, c’est le « roi des ribauds ». Il a été élu par 
acclamation, le mois dernier, près de Lyon. Il doit son prestige 
non seulement à sa force physique, mais aussi à sa grande 
expérience des massacres et des pillages. Il a sauvagement 
participé au sac de Constantinople, comme beaucoup de ceux 
qui sont là. Nul n’a autant que lui éventré, décapité et violé. 
Mais il n’est pas seulement brutal. Il a aussi l’esprit vif. En 
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guerrier avisé, il a immédiatement compris tout le parti qu’il 
pouvait tirer de la sortie imprudente de ces écervelés. 

 
Au même moment à l’ombre de la grande tente du légat, les 

barons croisés attendent une réponse. Sur la table, une liasse de 
manuscrits porte les noms de deux cent vingt-trois Bons 
Hommes. La croisade demande que Béziers livre ces hérétiques. 

 
En ville, des milliers d’habitants sont rassemblés sur le 

parvis de la cathédrale Saint-Nazaire. 
— Frères ! s’écrie l’évêque. Je vous supplie d’obéir ! Faites ce 

qu’ils vous demandent et vous n’en souffrirez pas. Sinon, vous 
périrez tous. Pas un d’entre vous ne survivra pour compter les 
cadavres. 

D’une seule clameur de protestation, l’immense foule refuse 
de livrer les hérétiques. La ville est pourtant principalement 
peuplée de catholiques. Mais ici à Béziers, comme chez moi à 
Toulouse, et partout ailleurs dans notre pays, nous séparons les 
affaires temporelles et les convictions spirituelles. Qu’il soit 
chrétien, hérétique, juif ou musulman, chacun peut prier le Dieu 
de son choix. À nos yeux, la prière n’a de valeur que si elle 
s’élève librement. 

Béziers, comme toutes nos grandes villes, est également 
attachée à ses libertés communales, chèrement conquises, pas à 
pas, face à la dynastie, des Trencavel. Depuis plus d’un demi-
siècle, la cité s’administre elle-même par ses consuls élus. De 
ces libertés civiques, la croisade veut faire litière. C’est aussi 
pour sauvegarder ces droits que les Biterrois refusent de céder 
aux exigences des légats. Ensemble, ils prêtent serment de 
défendre leur mode de gouvernement. 

Comptant sur la hauteur et l’épaisseur de ses murs, sur 
l’ardeur du soleil de juillet sur les renforts promis par Trencavel, 
Béziers, sans inquiétude, défie la croisade et campe sur ses 
principes. Les habitants sont si confiants que les plus 
aventureux n’ont pas hésité à sortir de la ville pour aller, en 
bande, défier les assiégeants sur les rives de l’Orb… 
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Sous la tente pontificale, les chefs de l’armée commentent le 
refus de la population. Les évêques y voient la preuve de ce 
qu’ils affirmaient : 

— Nous sommes aux portes de la synagogue de Satan ! 
Les guerriers, eux, élaborent les plans de bataille. Combien 

de jours faudra-t-il pour forcer une ville aussi solidement 
protégée ? Combien de machines de siège va-t-il falloir encore 
construire ? Où faudra-t-il les disposer ? Ils interrogent Arnaud 
Amaury sur le sort qu’il faudra réserver aux habitants : 
comment distinguer un mauvais hérétique d’un bon 
catholique ? 

— Ils ont choisi de partager le même sort, tranche le légat. 
Tuez-les tous ! Dieu saura reconnaître les siens. 

Le chroniqueur résume la discussion pour les archives de la 
croisade : « Les barons de France, les clercs et les laïcs 
convinrent entre eux qu’en toute cité qui ne voudrait pas se 
rendre, tout le monde, dès qu’elle serait prise, serait passé au fil 
de l’épée et tué. » 

Des cris et des clameurs interrompent la réunion : 
— Aux armes ! Aux armes ! 
Les seigneurs s’emparent de leur épée. Un chevalier pénètre 

dans la tente du conseil : 
— La ville est prise ! 
Les ribauds ont rattrapé les Biterrois devant les portes de la 

cité. Réussissant à bloquer les battants en glissant des pierres 
dans leurs charnières, ils ont empêché les défenseurs de les 
refermer. Ils se sont engouffrés dans la ville, suivis par leurs 
compagnons accourus de toutes parts. 

Piétons et chevaliers se pressent maintenant autour de la 
porte. Bientôt une autre porte est forcée par les assaillants. Des 
milliers d’hommes se précipitent dans cette nouvelle brèche. 
Déjà des fumées noires s’élèvent au-dessus des murailles de 
Béziers. 

Je n’ai pas suivi les Croisés. Assis au fond de ma tente, dont 
les pans sont relevés, j’observe ce spectacle avec effroi. À la fin 
de la journée, l’épaisseur de la fumée voile le soleil couchant et 
diffuse une lumière lugubre. J’imagine ce qui se passe derrière 
les murs où le feu se propage. 
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Ce que j’apprendrai le soir dépassera tout ce que je pouvais 

redouter. À la nuit tombée, les chroniqueurs maculés de sang 
reviennent vers le camp. Les uns ont le front bas, les autres le 
regard fou. À la lueur des chandelles, ils écrivent leurs terribles 
témoignages. « Un torrent cuirassé s’engouffre dans la ville. 
Les femmes, affolées, mains tremblantes, les hommes, les 
vieillards, les matrones criardes courent tous à l’église où 
sonne le tocsin. Ils s’entassent dans la nef. Les moines et les 
prêtres joignent les mains. Leurs voix s’élèvent sous la voûte, 
ils chantent l’office des morts. Le glas sonne. Le peuple à 
genoux dit sa dernière prière. La croix n’arrête pas les ribauds. 
L’église ? Un abattoir ! Le sang souille les fresques : prêtres, 
femmes, enfants et vieilles gens sont tous trucidés. » 

Durant toute la nuit, mon sénéchal, Raimond de Ricaud, 
m’apporte des récits dont, en échange de quelques pièces, il fait 
prendre copie auprès des chroniqueurs. Ils décrivent la fureur 
du massacre. « Les ribauds de l’armée se répandent en ville, 
fracassent les étals et défoncent les portes, s’enivrent aux 
tonneaux, bâfrent, ravagent, tuent, foulent les massacrés 
comme vendange rouge et sortent des maisons coiffés de plats 
d’argent, les pognes pleines d’or, de bijoux, de vaisselle. Ils vont 
comme rois fous, trébuchant sur les cadavres. » 

« Leur roi gueule soudain, levant son poing rouge de sang : 
« Foutredieu, brûlons tout ! » » 

« Ces pègreleux entassent des fagots, bientôt le feu crépite 
aux portes, aux fenêtres, grimpe aux toits, envahit les rues, 
descend aux caves. L’incendie se déploie jusqu’au ciel. Tout 
s’embrase : forges, maisons, jardins, cloîtres, demeures nobles. 
La haute cathédrale brûle aussi, se fend par le milieu et 
s’effondre au milieu de gerbes rugissantes. » C’est un volcan en 
éruption. Les remparts de Béziers sont la bouche du cratère. Les 
incendies qui se sont propagés partout forment un énorme 
panache noir. Au cœur de ce brasier infernal, rougeoient les 
clochers de la cathédrale Saint-Nazaire et de l’église de la 
Madeleine. Une lave faite de chair humaine se consume au cœur 
du volcan durant toute la nuit. 
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À l’aube, un chroniqueur pleure le butin perdu : « Tout est 
cendre et charbon. Les chevaliers français n’ont pu sauver des 
flammes pas même un bol d’argent. Les ribauds, ces putois, ont 
brûlé des foisons de trésors enviables. » 

Le lendemain, les légats dictent un bref rapport pour le 
pape : « Les nôtres, n’épargnant ni le rang, ni le sexe, ni l’âge, 
firent périr à peu près vingt mille personnes : après un énorme 
massacre des ennemis, la cité tout entière a été pillée et brûlée. 
La vengeance divine l’a merveilleusement frappée. » 
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Le combat de Trencavel 

Carcassonne, juillet 1209 
 
L’armée reprend des forces et se remet en route trois jours 

plus tard, abandonnant Béziers et ses ruines fumantes. Tout le 
pays est terrorisé. 

Pour propager la peur, les barons et les clercs proclament : 
« Tout château résistant, toute ville rétive seront pris par la 
force et réduits en charniers. Qu’on n’y laisse vivant pas même 
un nouveau-né. Ainsi sera semée l’épouvante salubre et nul 
n’osera plus braver la Croix de Dieu. » 

Narbonne se soumet. Mon vassal, le vicomte Aimery, et 
l’évêque, accompagnés d’une délégation de nobles et de 
marchands, viennent au-devant de la croisade. Ils jurent de 
livrer les hérétiques, de confisquer les biens des juifs et de 
fournir des renforts. 

Selon la situation de leurs fiefs, les seigneurs s’inclinent ou 
se retranchent Plus que leur propre tempérament, c’est souvent 
la géographie qui dicte le comportement des hommes. Les chefs 
de la plaine jettent leurs armes aux pieds des Croisés. Guiraud 
de Pépieux se rallie le premier, bientôt suivi de Pons d’Olargues, 
de Béranger de Boujan, de Guillaume de Puissalicon, d’Imbert 
de Cabrières, de Ratier de Bessan ou de Guillaume Arnaud de 
Fouzillon. Leurs terres sont dans le plat pays, exposées sans 
défense à la croisade. 

En revanche, du haut de leurs nids d’aigle, les seigneurs des 
montagnes défient l’envahisseur : Guillaume de Minerve, Pierre 
Roger de Cabaret, Raimond de Termes. À Montségur, Raimond 
de Pereille achève la reconstruction d’un puissant château érigé 
sur les sommets. Ces forteresses sont protégées par des 
escarpements vertigineux que prolongent leurs murs dressés 
jusqu’au ciel. Les hérétiques et les chevaliers qui refusent de se 
soumettre se réfugient dans ces citadelles des cimes. 
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En bas, dans la plaine, Raimond Roger Trencavel se prépare 
à subir le choc. Il s’est enfermé dans Carcassonne, où tous les 
hommes s’activent à consolider les fortifications et à entasser 
les provisions pendant que des guetteurs scrutent l’horizon. 

L’armée avance sans rencontrer de résistance. Des centaines 
de châteaux et de bourgs fortifiés ont été abandonnés par leurs 
habitants, terrifiés par le massacre de Béziers. Sur son passage, 
la croisade s’empare de tout. 

Le samedi 28 juillet 1209, nous arrivons à Carcassonne. 
L’armée se dispose pour le siège de la ville d’où nous observe 
Trencavel. 

Jamais je n’ai pu m’accorder avec Raimond Roger. Nos deux 
familles se sont souvent battues et mon mariage avec sa sœur 
Béatrix n’a été qu’une union de façade fissurée puis rompue par 
mon infidélité et la répudiation. Ce jeune homme n’a pas la 
moitié de mon âge. C’est un impulsif, alors que j’ai le défaut de 
trop soupeser chaque décision. Nos familles, nos âges, nos 
caractères : tout nous oppose. Nous n’avons pas réussi à nous 
entendre pour faire front à l’ennemi. Nos stratégies étaient 
divergentes et il est obstiné. Il n’acceptait pas de plier, comme je 
l’ai fait, pour laisser passer l’orage. Quand il a dû s’incliner 
devant la réalité, la croisade a refusé sa soumission. 

Toutefois, je tiens à ce que mon neveu sache que je ne 
participe pas à l’attaque contre lui. Je ne veux pas que les 
couleurs de Toulouse viennent se compromettre parmi celles 
des chefs de la croisade et, surtout, avec celles des légats. Je vais 
donc délibérément installer mon campement à l’écart, sur une 
petite colline, à l’ombre d’un bosquet. 

Depuis le promontoire où nous sommes installés, je vois 
toute la ville. Elle est constituée de trois parties distinctes : au 
centre, la Cité où se dressent le château des Trencavel, la 
cathédrale Saint-Nazaire et le palais épiscopal. Les remparts ne 
pouvant plus contenir le développement de Carcassonne, deux 
excroissances urbaines se sont formées : au nord le Bourg et au 
sud le Castellar. Bâties au pied des fortifications de la Cité, ces 
deux parties de la ville sont protégées par des murailles moins 
hautes et moins solides. 
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Le dimanche s’écoule calmement. L’armée se repose après 
sept jours de marche forcée depuis Béziers. Quelques éclaireurs 
s’approchent de la ville pour repérer les points faibles de la 
défense. Ils se tiennent prudemment à distance, hors d’atteinte 
des archers et des arbalétriers qui les guettent à chaque 
créneau. Les chefs sont réunis sous la tente du comte de Nevers. 
Renseignés par les éclaireurs, ils arrêtent leur plan. Son 
exécution aura lieu demain. 

Dès l’aube du lundi, des milliers de piétons en armes se 
ruent vers l’enceinte du Bourg. Ils sautent dans les fossés et 
dressent aussitôt des échelles contre la muraille. La résistance 
est faible. Trencavel a choisi de faire la part du feu : les 
défenseurs sont déjà repliés sur la crête des remparts de la Cité. 
Le Bourg est pris en moins de deux heures, mais ceux qui y 
pénètrent tombent aussitôt sous les tirs des flèches 
carcassonnaises. 

Pendant ce temps, un autre corps de l’armée croisée dévale 
vers les rives de l’Aude qui coule en contrebas, à l’ouest de la 
ville. À la fin de la matinée, ils tiennent tous les points d’eau. 
Les milliers d’habitants et de combattants de Carcassonne, ainsi 
que le bétail qui a été rassemblé, sont condamnés à vivre sur les 
seules réserves des citernes dans la canicule du mois d’août. 

Cette première journée d’assaut a été fructueuse pour les 
assiégeants. Entouré de mes hommes, j’ai observé 
attentivement les opérations. Nous avons tous été 
impressionnés par le courage et la combativité d’un des Croisés. 
Se portant toujours au plus fort de la bataille, entraînant ses 
soldats par sa bravoure, secourant ses compagnons blessés au 
péril de sa vie, il a forcé notre admiration. Nous avons pu le 
reconnaître de loin grâce à son étendard : un lion sur fond de 
vermeil. Ce guerrier, c’est Simon de Montfort. 

 
* 

* * 
 
Le jour suivant, l’armée se prépare à l’attaque du Castellar, 

lorsqu’une immense clameur s’élève chez les défenseurs. « Le 
roi ! Le roi ! » La population de la ville vient se masser sur le 
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chemin de ronde : soldats, femmes, enfants, vieillards lancent 
des cris de joie. Sur la crête d’une petite colline viennent 
d’apparaître les glorieuses bannières de Pierre II, le roi 
d’Aragon, entouré de ses principaux vassaux et d’une centaine 
de chevaliers. 

Les assiégés exultent, ne doutant pas qu’il vole loyalement au 
secours de son vassal, Raimond Roger Trencavel. Les chefs de la 
croisade, décontenancés, ordonnent à leurs troupes de regagner 
les campements. 

Pierre et sa suite mettent pied à terre devant mon pavillon 
rehaussé d’or et d’argent. Nous nous étreignons longuement. 

D’une taille immense et solidement bâti, le jeune souverain 
veille soigneusement à son apparence. Sous un bonnet de cuir, il 
porte les cheveux longs jusqu’aux épaules. Ses vêtements de lin 
brodé et ses bottes de cuir souple conviendraient mieux à une 
soirée de fête qu’à une bataille. Pour être toujours trop bien 
vêtu, Pierre II n’en est pas moins un chef valeureux. Il le montre 
face aux sarrasins, auxquels il livre une guerre sans merci. Il 
aime les armes et les femmes. Pour satisfaire ses passions, il 
dépense des sommes considérables qui m’ont déjà coûté fort 
cher. Je lui ai beaucoup prêté, mais je ne le regrette pas. Nous 
sommes alliés, amis et apparentés. Sa sœur Éléonore, que j’ai 
épousée il y a quatre ans, dans son pays, à Perpignan, forme 
entre nous un trait d’union plus solide que n’importe quel traité. 
Sa plus jeune sœur, Sancie, est déjà fiancée à mon fils Raimond 
le Jeune. 

Le roi se désaltère de vin frais et mange quelques cuisses de 
canard en m’écoutant relater les événements de Saint-Gilles et 
de Béziers. Pour Carcassonne, il peut constater lui-même que 
son vassal est en fort mauvaise posture. Il m’avoue son 
embarras. Son devoir de suzerain lui dicte de porter secours à 
Trencavel, et son devoir de vassal du pape l’oblige à s’incliner 
devant les décisions d’Innocent III. 

Ses exploits dans la guerre de « reconquista » contre les 
musulmans lui valent l’amitié pontificale. Il est allé à Rome 
pour se faire couronner et a prêté serment devant le Saint-Père : 
« Moi, Pierre d’Aragon, je déclare et promets que je serai 
toujours fidèle et soumis à mon seigneur le pape Innocent, à 
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ses successeurs, et à l’Église romaine ; que je garderai 
fidèlement mon royaume en cette obéissance en défendant la 
foi catholique et en pourchassant la perversion hérétique. » 

Lié par un tel serment, comment pourrait-il affronter 
l’armée du pape ? Mais comment abandonner Trencavel sans 
manquer à l’honneur ? 

Pour concilier ses devoirs de vassal et de suzerain, Pierre va 
tenter une médiation. Sans armes, simplement accompagné de 
deux cavaliers, il s’avance vers Carcassonne, où il entre sous les 
ovations. Arrivé au château, il laisse éclater sa colère. Il 
reproche à Trencavel de n’avoir tenu aucun compte de ses mises 
en garde : 

— Par Dieu, vous êtes le seul fautif en cette sale affaire. Si 
vous aviez banni de votre vicomté ces vauriens d’hérétiques 
comme je vous avais ordonné de le faire, vous n’en seriez pas là. 

— Les Croisés sèment partout la ruine, la détresse et le feu. 
Notre pays se meurt. Il faut les chasser, le supplie Trencavel. 

Le roi dissipe les illusions de son vassal. Raimond Roger ne 
doit pas compter sur un secours militaire. Pierre estime que ses 
forces sont insuffisantes. 

— Les Croisés sont trop forts, croyez-moi ; tout à l’heure j’ai 
traversé leur camp. Vous ne pouvez les vaincre. Vos remparts 
sont hauts, larges, solides. Pourtant réfléchissez : la ville est 
encombrée de femmes et d’enfants. Combien de temps pourrez-
vous les nourrir ? Obstinez-vous encore et les vers nicheront 
bientôt dans vos orbites ! Négociez, mon fils. Un accord 
honorable est votre seul espoir. 

Trencavel s’incline. 
— Votre père autrefois aima beaucoup le mien. En souvenir 

de lui je m’en remets à vous. 
 
Le roi sort alors de la ville pour aller rencontrer les barons et 

le légat Arnaud Amaury le reçoit en ricanant. 
— Pour vous faire plaisir, nous acceptons qu’il vive. N’en 

demandez pas plus. Qu’il aille donc au diable avec dix de ses 
hommes et laisse Carcassonne à notre discrétion. 

Après le carnage de Béziers, Raimond Roger Trencavel ne 
peut pas souscrire à cette démission Pierre le sait. 
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— Les ânes voleront avant qu’il accepte une telle infamie ! 
S’indigne-t-il. 

Il rapporte néanmoins à son vassal la proposition du légat. 
— J’aime mieux me donner la mort ou me faite écorcher vif 

avec les miens ! Retournez sur vos terres et laissez-moi 
combattre, répond Trencavel à Pierre d’Aragon. 

 
Le roi, ulcéré par l’intransigeance des Croisés, ému par le 

courage de Trencavel, retourne tête basse au camp toulousain. Il 
me confie un message affectueux pour sa sœur Éléonore, mon 
épouse. 

Ses hommes se rassemblent et ils repartent vers l’Aragon, 
laissant derrière eux Carcassonne, dont le destin est désormais 
scellé. 
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La proie et le prédateur 

Carcassonne, août 1209 
 
Dès le lendemain, les forces croisées se jettent à l’assaut du 

Castellar. L’offensive est repoussée sous un déluge de pierres. 
Les assaillants dressent alors les machines de siège. 
Mangonneaux et catapultes lancent leurs projectiles. Les 
artilleurs visent la crête de l’enceinte, qui se délite sous les 
impacts des blocs de pierre. Les merlons qui couronnent la 
muraille volent en éclats sous le choc des boulets. Les Croises 
poussent une « chatte » qui vient se coller à l’enceinte. Ce grand 
abri monté sur roues permet à l’assaillant de faire avancer des 
sapeurs jusqu’au pied du rempart. L’armature et le toit sont 
solides pour résister aux projectiles. Ils sont recouverts de 
peaux de bêtes fraîchement écorchées pour les protéger des feux 
grégeois, des flèches enflammées et des brandons que lancent 
les défenseurs. 

À l’abri de la chatte, armés de pioches et de barres de fer, les 
attaquants démantèlent les blocs formant la base du mur. Ils 
creusent une galerie. Ils l’étayent avec des poutres de bois 
imprégnées de poix et de matières inflammables. Ils allument 
alors un incendie. Les étais brûlent puis, calcinés, se brisent, 
provoquant l’effondrement du mur et l’ouverture d’une brèche 
béante. Les Croisés s’y ruent. Simon de Montfort, l’épée au 
poing, pénètre le premier dans le Castellar. Ses deux 
excroissances envahies, la Cité de Carcassonne est désormais 
encerclée de toutes parts. 

Les Croisés peuvent poser les armes et attendre. La chaleur, 
la soif, la peur et surtout l’absence d’espoir sont leurs meilleurs 
alliés. À l’intérieur des murs, c’est l’enfer. L’eau est épuisée. 
L’air est chargé d’odeurs infectes. Les carcasses des bêtes 
abattues pourrissent au soleil. Des nuées de mouches 
bourdonnent autour des blessés. Les maladies se propagent 
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Dans un calvaire chaque jour plus éprouvant, la ville entre en 
agonie. 

 
Le 15 août après quatorze jours d’un siège de fer sous un 

soleil de plomb, les Carcassonnais voient s’avancer vers les 
portes de la ville une délégation conduite par deux chevaliers : 
le comte d’Auxerre Pierre de Courtenay et son frère Robert, 
seigneur de Champignelles, sont accompagnés d’une puissante 
escorte. Ils ont été choisis par le légat en raison d’une parenté 
avec nos familles. Les ayant reconnus, Raimond Roger 
Trencavel accepte de sortir de la Cité, entouré cependant d’une 
centaine de chevaliers. Robert et Pierre de Courtenay 
s’adressent à lui sur un ton bienveillant. 

— Messire, nous sommes vos parents. Nous voudrions 
arriver à un accord, car nous souhaitons votre bien et celui des 
vôtres. Si vous étiez certain d’avoir prochainement du secours, 
nous vous approuverions entièrement de vous défendre. Mais 
vous pouvez voir qu’il n’en est rien. Concluez un accord avec le 
pape et les barons de l’armée. Sinon, le sort de Carcassonne sera 
celui de Béziers. 

La voix de Trencavel est rauque. 
— Je me rends. Je ferai ce que dira le roi de France. Je m’en 

remets à lui, si vous me promettez que je peux aller sans crainte 
au campement croisé. 

— Sur l’honneur, je vous y conduirai et vous ramènerai ici, 
parmi vos hommes, sain et sauf. Je le jure ! dit Pierre de 
Courtenay. 

Trencavel accepte alors de suivre la délégation qui le conduit 
chez le comte de Nevers. Arnaud Amaury l’attend, entouré de 
tous les seigneurs de la croisade. Mon neveu, ce jeune homme 
de vingt-cinq ans, courageux et fier, se présente en vaincu 
devant ses ennemis. Que se disent-ils sous la tente où il 
comparaît devant le commandement de l’armée ? 

Une heure plus tard, Raimond Roger réapparaît entouré, 
cette fois, de soldats de la croisade. Il est prisonnier. Cette 
médiation n’était-elle qu’un piège pour le faire sortir et le 
capturer, privant ainsi la ville de son chef ? A-t-il accepté d’être 
retenu en otage en échange d’un sauf-conduit permettant à la 
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population épuisée de sortir de l’enfer de la Cité assiégée ? Quoi 
qu’il en soit, les portes de Carcassonne s’ouvrent alors devant 
les barons du nord et le légat. Le peuple doit évacuer la ville et 
partir les mains vides. Les hommes en braies et les femmes en 
chemise sont rassemblés dans les rues et poussés vers une seule 
issue. L’étroite poterne ne laisse passer les habitants qu’un par 
un. Des sergents en armes s’assurent que les bannis 
n’emportent rien. Pendant des heures, comme en un 
gigantesque sablier, des milliers de pauvres gens serrés les uns 
contre les autres, harcelés par les soldats, se massent contre la 
muraille autour de l’issue qui libère des hommes, des femmes, 
des enfants et des vieillards titubants de faiblesse. Rassemblant 
leurs dernières énergies, ils partent dans toutes les directions ; 
vers Toulouse, à l’ouest, vers les châteaux de la montagne Noire, 
au nord, ou ceux des Pyrénées, au sud. Ils laissent derrière eux 
leurs maisons, leurs champs, leurs vignes, leur épargne. Tous 
leurs biens sont à la merci des vainqueurs. 

Le vaincu, Raimond Roger Trencavel, a été jeté dans les 
profondeurs d’une basse-fosse, enchaîné dans les tours de son 
propre château. 

 
Dans la cour, debout sur le perron de marbre, Arnaud 

Amaury lance un cri de victoire devant les chefs de la croisade. 
— Messeigneurs, écoutez-moi ! Vous voyez quels miracles 

fait pour vous le roi du ciel : rien ne peut vous résister ! 
Les soldats l’acclament, mais le légat les met en garde : 
— Je vous commande à tous, au nom de Dieu, de ne rien 

prendre des biens qui sont dans la ville. Sinon nous jetterions 
immédiatement sur vous, l’excommunication et l’anathème. 

La croisade ne se console pas du gâchis de Béziers. 
Les chevaliers et les sergents d’armes pestent contre la bêtise 

des ribauds qui ont tout fait disparaître dans les flammes. Si 
une ville est incendiée avant que le butin ait été réuni, on n’en 
tire aucun profit. La loi du pillage est simple : ne doit être brûlé 
que ce qui ne s’emporte pas. 

Cette fois, le légat veut procéder à une dépossession en 
bonne et due forme. Puisque les titres et les vastes domaines de 
Trencavel sont « exposés en proie », l’heure est venue de choisir 
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le prédateur qui procédera ensuite au partage et à la 
distribution. 

— Nous allons donner ces biens à un baron de haut rang qui 
tiendra le pays à la satisfaction de Dieu, de sorte que les 
hérétiques félons ne le recouvrent jamais, annonce-t-il. 

 
Installés autour de la table, dans la grande salle du château, 

les chefs de la croisade attendent les décisions d’Arnaud 
Amaury. Celui-ci propose la vicomté de Béziers, Carcassonne et 
Albi au comte de Nevers. Tous les yeux se tournent vers Hervé 
de Donzy, qui remercie, mais refuse catégoriquement. Il 
n’entend pas rester plus longtemps dans notre pays ni s’occuper 
de nos territoires. Il veut rentrer chez lui. Sa quarantaine est 
terminée. Il a rempli ses devoirs envers l’Église. Sollicité à son 
tour, le duc de Bourgogne, Eudes, est ulcéré de n’être appelé 
qu’après le comte de Nevers, qu’il déteste. Mais il ne songe pas 
davantage à accepter. C’est ensuite Gaucher de Chatillon, le 
comte de Saint-Pol qui décline la proposition du légat. 

— Nous avons assez de belles textes en France où sont nos 
cœurs, nos enfants et nos pères, pour n’avoir nul besoin de 
dépouiller autrui. 

Ces féodaux, proches du roi Philippe Auguste, tiennent à son 
amitié. Ils connaissent son hostilité envers toute dépossession et 
attribution par le pape de fiefs dont il est le suzerain. Le roi de 
France l’a rappelé plusieurs fois, très sèchement, à Innocent III. 
Trois mois plus tôt, ils ont conféré avec Philippe Auguste à 
Villeneuve-sur-Yonne. Il les a autorisés à répondre à l’appel du 
pape et à partir en croisade contre les hérétiques. En échange, 
ils ont dû promettre de ne se prêter à aucune manœuvre 
politique de Rome dans les affaires temporelles du royaume. 
D’autant plus que, puissants et respectés sur leurs terres, ils ne 
voient guère d’intérêt à s’établir dans ce guêpier sous un climat 
trop chaud pour eux. 

Le légat a satisfait aux convenances en offrant le pouvoir aux 
plus grands du royaume, il est donc libre désormais de proposer 
la couronne des Trencavel au baron de son choix. Il lui faut un 
guerrier courageux et un conquérant ambitieux. Arnaud 
Amaury n’hésite pas un instant : ce sera Simon de Montfort. 



66 

— Seigneur, au nom du Tout-Puissant, cette terre est à vous. 
Vous aurez pour parrains Jésus-Christ et le pape, son Église très 
sainte et les barons de France. Aucun de nous, jamais, ne vous 
fera défaut. 

Le choix est unanimement approuvé. Protégé du duc de 
Bourgogne, sous les ordres duquel il était parti en croisade, 
Montfort a su gagner des amitiés depuis que l’armée s’est 
formée, près de Lyon. En moins de cinquante jours, ses amis 
sont devenus ses partisans. Bien des chevaliers qu’il a secourus 
au mépris du danger lui doivent la vie. Les piétons qu’il a 
entraînés dans des assauts victorieux lui vouent une admiration 
enthousiaste. Plusieurs chroniqueurs ont écrit sur lui des lignes 
assurant sa gloire : « Haut de stature, il attirait le regard par 
sa chevelure ; il était élégant de visage et avait belle allure avec 
ses larges épaules, ses bras musclés, son torse bien 
proportionné ; tous ses membres agiles et souples ; il était vif 
et alerte ; pas un détail de sa personne ne prêtait à la critique, 
même aux yeux d’un ennemi ou d’un jaloux. Ajoutons pour 
nous élever à des considérations plus hautes qu’il s’exprimait 
avec aisance, que son commerce était plein d’affabilité ; sa 
camaraderie aimable, sa chasteté absolue et son humilité 
exceptionnelle. Il était doué de sagesse, ferme dans ses 
décisions, prudent dans ses conseils, équitable dans ses 
jugements, compétent dans les questions militaires, circonspect 
dans ses actes, difficile à mettre en train, mais ne renonçant 
jamais à ce qu’il avait entrepris et tout entier dévoué au service 
de Dieu. » 

Je n’ai jamais lu semblable éloge d’Alexandre le Grand, de 
Jules César ou de Charlemagne ! Toutes ces qualités ont dû lui 
coûter cher : il a, paraît-il, généreusement financé l’élaboration 
de cet invraisemblable portrait où ne plane que l’ombre d’un 
reproche : « Il est difficile à mettre en train. » 

Habilement, Simon de Montfort commence en effet par 
refuser l’investiture que lui accorde la croisade. Cette fois, 
Arnaud Amaury est réellement embarrassé. Il insiste. Tous 
prient Simon de Montfort d’accepter. Il s’obstine dans son 
simulacre. C’est finalement à un ordre catégorique du légat qu’il 
acceptera d’obtempérer. Cette subtile manœuvre lui évite de se 
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trouver dans la position du débiteur et lui permet, au contraire, 
de se poser en créancier. Le privilège de recevoir ce qu’il 
convoitait se transforme en devoir d’accepter une mission 
difficile. Il peut donc présenter ses exigences : tous les seigneurs 
présents autour de la table doivent promettre de venir lui porter 
secours s’il en était besoin. 

— J’accepte, à cette condition : que tous ceux qui sont en 
cette assemblée jurent d’accourir aussitôt, si l’on met en péril 
mes cités ou mes terres, et de me secourir. 

— Sur l’honneur, c’est promis ! répondent-ils, la main sur le 
cœur. 

 
* 

* * 
 
Malgré l’immense territoire qui lui échoit soudain, Simon de 

Montfort conserve la tête froide. Âgé de près de cinquante ans, 
il ne possède qu’un petit fief en Ile-de-France. Ses titres sur le 
comté de Leicester sont fictifs puisque le roi d’Angleterre a 
confisqué sa terre. Ce qui lui est offert peut faire de lui un grand 
seigneur, mais il ne mésestime pas la difficulté. Prendre Béziers 
ou Carcassonne avec des milliers d’hommes est plus facile que 
de contrôler durablement d’immenses provinces, d’Albi à 
Limoux, du Lauragais à la Méditerranée avec une poignée de 
compagnons. 

En effet, les principaux chefs de la croisade s’apprêtent à 
plier bagages. Le comte de Nevers a déjà donné ses ordres. Le 
duc de Bourgogne s’apprête à faire de même. Les quarante jours 
sont passés. Ils ont fait leur devoir et s’apprêtent à regagner 
leurs terres respectives, emmenant avec eux l’essentiel des 
forces qui ont fait le succès de la croisade. 

Ils laissent Simon de Montfort face à l’hostilité de notre 
peuple. Seule une phalange de chevaliers décide de rester avec 
lui. Il peut compter sur Guy de Lévis, d’un fief voisin en Ile-de-
France ; sur des Normands, Perrin de Cissey, Roger des Essarts, 
Roger d’Andelys ; sur quelques seigneurs de Picardie, Robert de 
Forceville et Robert de Picquigny ; sur un Bourguignon, 
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Lambert de Thury, et sur un chevalier du Nivernais, Guillaume 
de Contres. 

Au total moins de quarante chevaliers, servis par trois à 
quatre mille hommes, vont former l’armée de Montfort. Ceux 
qui repartent vers le nord sont trois fois plus nombreux. 

Simon de Montfort expose sa situation dans une lettre au 
pape : « Les plus grands seigneurs qui s’étaient joints à 
l’expédition m’ont laissé presque seul au milieu des ennemis du 
Christ, qui rôdent à travers les montagnes et les rochers. Sans 
votre aide et celle des fidèles je ne pourrai gouverner plus 
longtemps cette terre : elle est d’une très grande pauvreté, tout y 
a été dévasté. Les hérétiques ont abandonné une partie de leurs 
châteaux après en avoir tout emporté et les avoir détruits. Ils 
conservent les autres, qui sont les plus forts, et ils sont résolus à 
se défendre. » 

L’usurpateur des possessions de Trencavel présente son 
hommage au pape et lui demande de le confirmer dans les titres 
que lui ont donnés le légat et les Croisés. Il annonce enfin au 
Saint-Père qu’il va faire lever à son profit un cens annuel. 
Chaque famille paiera trois deniers et tous les excommuniés 
seront frappés d’une lourde amende dont le produit sera envoyé 
à Rome. Montfort ajoute qu’il versera lui-même une somme 
annuelle en « reconnaissance du droit de propriété de l’Église 
romaine ». 

C’est le meilleur moyen de s’assurer le soutien du pape, dont 
il a grand besoin, car il ne peut compter ni sur le roi de France, 
ni sur le roi d’Aragon, ulcéré d’apprendre la dépossession de 
Trencavel et l’investiture d’un nouveau seigneur sous la seule 
autorité de l’Église. 

 
* 

* * 
 
Je m’apprête à regagner Toulouse. Avant de lever le camp, 

j’ai envoyé mon sénéchal chercher mon jeune fils Raimond. Mes 
pairs du nord de la Loire voulaient le connaître. 

Raimond le Jeune a onze ans. Il est vif et éveillé. Guy de 
Lévis plaisante en échafaudant des projets de mariage avec la 
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toute petite fille de Simon de Montfort. Je lui réponds 
sèchement que mon héritier est déjà fiancé avec Sancie 
d’Aragon, la sœur cadette du roi Pierre et de mon épouse 
Eléonore. Chacun me fait compliment avant de reprendre la 
route qui le conduira auprès des siens. 

Les Toulousains sont soulagés par cette dispersion. Nous 
n’aurons plus à vivre dans le voisinage détestable d’Arnaud 
Amaury. C’est pour moi une joie de quitter cette armée coupable 
d’atrocités que je n’oublierai jamais. 

Le jour de notre départ, un messager m’apporte une lettre 
d’Innocent III : « D’un sujet de scandale, vous voici donc 
devenu un exemple à suivre ; la main du Seigneur semble avoir 
merveilleusement opéré en vous. Nous sommes persuadés que 
cela vous sera profitable, non seulement au spirituel, pour votre 
salut, mais aussi au temporel, pour le succès de vos intérêts. 
Vous qui jusqu’ici vous perdiez au milieu des perfides, veillez à 
vous montrer tel que nous soyons amenés à vous témoigner 
notre faveur et notre protection. » 

Ma pénitence de Saint-Gilles et ma honte de participer à 
cette odieuse entreprise n’auront donc pas été vaines. Depuis un 
mois, je me pose chaque jour la question : fallait-il agir 
autrement ? Je sais ce que l’on dit de moi, aussi bien chez les 
miens que chez les plus fanatiques des Croisés. 

Les gens de mon pays m’accusent de ne pas avoir mis toute 
la région sur le pied de guerre, de les avoir abandonnés, et d’être 
passé à l’ennemi. Je lis ces reproches dans le regard de mes plus 
fidèles compagnons. Mon ami Raimond de Ricaud me rapporte 
quelques propos tenus à Toulouse ou ailleurs et qui sont venus 
jusqu’à ses oreilles. Connaissant mon déchirement, il édulcore 
sans doute les témoignages. 

J’ai déçu les miens sans conquérir pour autant l’estime des 
autres. Sous les tentes de la croisade, dans les conversations du 
soir ou sous la plume des moines chroniqueurs, les mots les 
plus sévères sont lancés contre moi : hypocrisie, lâcheté, 
duplicité, tels sont les traits ignobles sous lesquels ils me 
peignent. Certains hommes d’Église n’hésitent pas à propager 
des calomnies infâmes pour me déshonorer : « Dès le berceau, 
Raimond le Cathare a toujours aimé les hérétiques. Il s’adonne 
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à la luxure. Il est à ce point lubrique qu’il abusa de sa propre 
sœur. Dès l’enfance, il recherchait les concubines de son père. Il 
couchait avec elles on ne peut plus volontiers. Aussi son père lui 
prédisait-il qu’il perdrait son héritage tant pour le fait 
d’hérésie qu’à cause de cette monstruosité. » 

Plus on me calomnie et plus on glorifie Raimond Roger 
Trencavel, son courage et sa fierté. Les gens d’ici l’admirent et 
les Croisés le respectent, alors que nul n’a plus la moindre 
considération pour moi. 

Mais, de nous deux, qui sera désormais le plus utile à notre 
pays face aux envahisseurs ? Mon héroïque neveu est aux fers, 
réduit à l’impuissance et dépossédé. Son peuple est asservi, ses 
terres vont être envahies. Discrédité et vilipendé, j’ai cependant 
pu conserver ma liberté et ma légitimité. Je les emploierai à 
protéger les miens. 
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Le Centaure 

Toulouse, château Narbonnais, automne 1209 
 
Depuis mon retour à Toulouse, je reçois chaque jour des 

rapports sur l’activité de Simon de Montfort. Il est animé d’une 
énergie à laquelle rien ne résiste. J’ai vécu à Carcassonne une 
situation rare : mon ennemi est né sous mes propres yeux. Car, 
à n’en pas douter, il sera impossible de vivre en paix avec un tel 
voisin. 

Déjà, il assure sa prise sur la proie. De nombreux seigneurs, 
vassaux de Trencavel, viennent au-devant de Montfort pour 
reconnaître sa suzeraineté en vertu de la décision de l’Église. 
Ceux qui refusent de s’incliner quittent le pays ou s’enferment 
dans leurs châteaux. Après avoir confirmé les seigneurs qui se 
sont soumis, l’usurpateur distribue les terres de ceux qui se sont 
enfuis. Guillaume de Durfort, Pierre Mir, Pierre Roger de 
Mirepoix et tant d’autres sont déclarés « faidits », c’est-à-dire 
proscrits, et leurs possessions exposées en proie. 

Simon de Montfort donne Béziers à Guillaume de Contres, 
Limoux à Lambert de Thury, Mirepoix à Guy de Lévis. Tous 
ceux qui sont restés à ses côtés reçoivent leurs fiefs. Ensemble, 
ils vont conquérir ce qu’ils se sont partagé. 

Montfort ne cesse de chevaucher en tous sens pour 
combattre, assiéger, prendre par la force ou par la peur. Pas un 
jour ne passe sans qu’il enfourche son cheval. Cet homme est un 
centaure. 

Sa troupe marche vers Montréal et Fanjeaux, à deux jours de 
Carcassonne, où Dominique de Guzman s’est établi depuis trois 
ans. C’est la croisée des chemins de Toulouse à la mer et des 
Pyrénées à l’Albigeois, au cœur du pays hérétique. 

À l’approche des Croisés, la population s’enfuit. Croyants et 
Bons Hommes prennent la route de Toulouse ou le chemin des 
montagnes. Beaucoup montent se réfugier à Montségur, dans 
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une forteresse inexpugnable où Raimond de Pereille et les 
chevaliers croyants qui l’entourent vont accueillir les plus 
hautes figures de l’Hérésie, Guilhabert de Castres, Gaucelin, 
Bertrand Marty ou Jean Cambière. Montségur va devenir pour 
le peuple des Croyants ce qu’est le Saint-Siège pour les 
catholiques ou La Mecque pour les musulmans. 

 
En chemin, la troupe arrive devant une possession du comte 

de Foix. Preixan ferme ses portes devant la croisade qui installe 
aussitôt son camp. Ce siège est un défi à Raimond Roger de 
Foix, le guerrier à la chevelure de feu, surnommé le Comte roux. 
C’est un personnage pittoresque. Farouche montagnard, il mène 
une existence mouvementée, faite de violences et de plaisirs. 

L’Église ne manque pas de griefs contre lui. Toute sa famille 
est acquise à l’Hérésie. Sa sœur Esclarmonde a publiquement 
reçu le consolament et sa femme Philippa dirige depuis trois ans 
une maison de Bonnes Dames à Dun. Ses soldats ont tué le 
chanoine de Saint-Antonin et dépecé son corps sur l’autel de 
l’abbaye parce qu’il avait chassé de Pamiers la tante du comte, 
une hérétique notoire. Ils organisent parfois des orgies et des 
pillages dans les monastères qui leur tiennent tête. 

Cependant, le comte de Foix sait s’affirmer catholique 
lorsque nécessité fait loi. Impressionné par l’effondrement de la 
maison Trencavel et la rapidité avec laquelle l’armée de 
Montfort s’empare des territoires qui lui ont été dévolus, le 
Comte roux vient sous la tente du chef des Croisés pour lui 
proposer la paix. Il fait ouvrir les portes de Preixan. Sans doute 
pense-t-il, comme moi naguère, mettre ainsi son comté à l’abri 
de l’invasion. 

 
L’armée dévale ensuite les Pyrénées, traverse la plaine sans 

même s’arrêter à Carcassonne, pour remonter par la route du 
nord vers la montagne Noire. Castres se soumet. 

La prochaine étape de cette marche, jusqu’ici conquérante, 
sera son premier échec. Forteresse imprenable, les châteaux de 
Cabaret dont les tours se dressent comme des chandelles de 
pierre sur la montagne Noire. Plusieurs centaines de Bons 
Hommes y sont réfugiés à l’abri des murailles et sous la 
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protection des chevaliers faidits, dont les possessions dans la 
plaine ont été confisquées par les Croisés. Sur ces pentes 
abruptes, il est impossible de dresser une machine de guerre. 
Les assiégeants ont le plus grand mal à escalader la roche. Le 
premier assaut lancé dans ces conditions difficiles est aisément 
repoussé par les défenseurs. 

Simon de Montfort ne s’obstine pas. Pour la première fois, il 
ordonne la retraite et ramène ses hommes dans la vallée. 
Frustré, il se lance à nouveau vers le sud et retourne dans les 
Pyrénées. Il entre sans hésitation sur les terres du comte de 
Foix, auquel il avait pourtant promis la paix quelques jours plus 
tôt. Il s’empare de Mirepoix, de Saverdun et de Pamiers. Le 
Comte roux devient, dès lors, un adversaire acharné de 
l’usurpateur. Les Croisés vont vite découvrir qu’ils ont blessé 
une bête féroce qui ne cessera de les harceler. Ils sont déjà 
repartis vers le nord afin de prendre Albi, que l’évêque 
Guillaume livre à son nouveau seigneur. 

Il n’a pas fallu trois mois à Montfort pour établit son emprise 
sur le vaste territoire qu’on lui a donné en proie, le 15 août 
dernier, à Carcassonne. 

 
* 

* * 
 
Depuis ce jour, Raimond Roger Trencavel est enchaîné, 

cloué au sol par le poids de fers aussi pesants que la solitude. Le 
prisonnier est au secret. On ne saura rien de lui jusqu’au 10 
novembre. Ce jour-là, moins de trois mois après son arrestation, 
la mort du jeune seigneur vaincu est annoncée. L’évêque qui lui 
a administré les derniers sacrements explique qu’il est mort 
d’un flux de ventre. Pour avoir souvent partagé ses repas, je sais 
pourtant qu’il digérait tout, sauf le poison. 

C’est Simon de Montfort lui-même qui a organisé la 
cérémonie funéraire. Le corps est présenté dans la chapelle du 
château de Carcassonne pour que chacun puisse s’incliner 
devant lui. Des milliers de personnes viennent se recueillir sur 
ses restes. 
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En rendant un hommage public à son prédécesseur et en 
exposant son corps, l’usurpateur fait en sorte qu’un grand 
nombre de témoins constatent la mort du prince légitime et le 
fassent savoir. C’est le meilleur moyen de répandre le 
découragement chez les chevaliers fidèles à leur seigneur, qui 
auraient pu fomenter une révolte pour le libérer. 

Pour embellir sa réputation, Montfort accorde à la jeune 
veuve de son ennemi, Agnès, une rente annuelle de trois mille 
sols melgoriens. « Mille à Noël, mille à Pentecôte, mille à Saint-
Michel ». En échange : « Moi, Agnès, donne, cède, livre et 
abandonne à jamais à vous, seigneur comte, et à vos 
successeurs, tous les droits que j’ai sur toute la terre de mon 
mari, autrefois vicomte. » 

Simon de Montfort peut croire que son lion sur fond de 
vermeil va maintenant flotter sur un territoire définitivement 
soumis. Il se trompe. 

Sa légitimité est toujours contestée par le roi d’Aragon. 
Indigné par la dépossession de son vassal Trencavel et révolté 
par sa mort, Pierre refuse obstinément de reconnaître Montfort. 
Il n’accepte pas d’être le suzerain d’un usurpateur. 

À cette difficulté politique, s’ajoute soudain une série de 
revers militaires. Montfort a réussi à gober la proie, mais il ne 
parvient pas à la digérer. Les provinces se soumettent lorsqu’il 
marche sur elles, mais se révoltent dès qu’il les quitte pour 
envahir une contrée voisine. 

Une rixe sera la première étincelle allumant l’incendie dont 
les flammes vont se propager partout. Un chevalier français a 
tué l’oncle de Guiraud de Pépieux, un influent seigneur du 
Biterrois. Montfort punit cruellement le meurtrier : il le fait 
enterrer vivant. Guiraud de Pépieux ne s’estime pas vengé pour 
autant. Ivre de rage, il attaque le château de Puisserguier, 
défendu par deux chevaliers français entourés d’une 
cinquantaine d’hommes d’armes. Il fait prisonniers les deux 
chevaliers et les emmène dans la montagne, au château de 
Minerve, l’un des hauts lieux où se réfugient les hérétiques. 

Là, il va leur faire subir des mutilations abominables. Il crève 
les yeux puis coupe les oreilles et le nez des deux captifs. Dans 
une dernière cruauté, Guiraud de Pépieux ordonne qu’on leur 
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arrache la lèvre supérieure. Les dents découvertes leur donnent 
un ineffaçable sourire préfigurant celui de la mort L’un des deux 
suppliciés, aveugle, parvient à Carcassonne. Son visage 
monstrueusement défiguré est un vivant message destiné à 
terroriser les envahisseurs. 

Au même moment, deux seigneurs croisés, Amaury et 
Guillaume de Poissy, sont assiégés dans la place forte d’Alaric. 
Montfort accourt, mais il arrive trop tard. Les deux seigneurs et 
la garnison ont été massacrés. 

Quelques jours plus tard, deux des compagnons de 
l’usurpateur et leur escorte tombent dans une embuscade près 
des forteresses de Cabaret. Bouchard de Marly est capturé, et 
Gaubert d’Essigny, qui continue de se battre, est tué sur place, 
les armes à la main. 

Puis ce sont Castres et Lombers qui se révoltent et retiennent 
prisonniers les Croisés qui s’y trouvent. 

Après les triomphes de l’été et les succès de l’automne, 
l’hiver est cruel pour la petite armée, que les pertes privent de 
quelques-uns de ses meilleurs chefs. 

 
À l’approche de Noël 1209, arrivent de Rome les messages 

que Simon de Montfort attendait. Le pape le confirme dans les 
possessions qui lui ont été confiées, le félicite de lever un cens 
au profit du Saint-Siège et, surtout, lui promet des renforts pour 
le printemps. 

Au même moment Innocent III écrit aux souverains de 
Castille, d’Aragon et de Germanie. À Alphonse VIII, Pierre II et 
Othon IV, il demande de réunir des troupes et de les envoyer 
auprès de Simon de Montfort. Malgré les appels des Croisés de 
Terre sainte qui manquent d’effectifs, malgré la résistance des 
sarrasins dans la péninsule ibérique, le pape donne à la croisade 
contre les hérétiques de notre pays priorité sur la guerre contre 
les Maures. 
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Dans le labyrinthe 

Toulouse, château Narbonnais, hiver 1210 
 
Je fais mon testament C’est une précaution nécessaire avant 

d’entreprendre un long voyage. J’ai décidé d’aller à Rome, avec 
les capitouls, plaider notre cause auprès du pape. 

Dès septembre, à peine revenu à Toulouse après la prise de 
Carcassonne, j’ai dû subir à nouveau le harcèlement de l’Église. 
L’évêque Foulques ayant dressé une liste de Bons Hommes 
vivant à Toulouse, Arnaud Amaury a aussitôt dépêché une 
délégation conduite par Artaud de Roussillon, un de mes 
vassaux de Provence passé au service de la croisade. Le félon, 
accompagné de deux évêques et d’une puissante escorte, venait 
réclamer qu’on lui livre les hérétiques dont les noms figuraient 
sur la liste. 

Surmontant mon premier mouvement de colère qui me 
poussait à renvoyer immédiatement ces émissaires à 
Carcassonne auprès de leurs maîtres Amaury et Montfort, j’ai 
préféré demander aux capitouls de se réunir et d’en délibérer. 
Ma pénitence de Saint-Gilles et mon enrôlement dans la 
croisade m’ont valu trop de critiques pour que je risque 
désormais de décider seul. D’autant plus que cette nouvelle 
exigence concerne directement la ville et plusieurs dizaines de 
ses habitants passibles du bûcher. Or Toulouse se gouverne 
librement par ses consuls élus. Ils forment le capitulium, le 
chapitre. Et ceux qui le composent se font appeler capitouls ou 
capitoliers. 

C’est au milieu du siècle dernier, il y a une soixantaine 
d’années, que cette réforme s’est opérée chez nous comme à 
Béziers, Montpellier, Nîmes ou Narbonne. Dans toutes les villes 
de notre pays, les seigneurs suzerains ont concédé leurs 
prérogatives. La perception des taxes, l’organisation des 
marchés, les heures d’ouverture et de fermeture des portes de la 
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Cité et du Bourg, les mesures d’ordre public, les règles de 
salubrité, les décisions de justice : tout a été progressivement 
remis entre les mains des représentants des citoyens. Ce 
glissement du pouvoir s’est opéré en quelques années, garanti 
par des chartes successives portant les sceaux de mon grand-
père Alphonse Jourdain et de mon père, Raimond V. 

Les féodaux du Nord considèrent ces libertés communales 
comme le signe d’une décadence. Je préfère y voir la résurgence 
du demos grec de la cité antique : le peuple qui se gouverne lui-
même. 

Cette politique nous a été bénéfique. Elle a permis 
d’administrer la ville alors que mes ancêtres guerroyaient en 
Terre sainte ou chevauchaient en Provence. Elle a assuré la 
prospérité de Toulouse, judicieusement gérée par des 
marchands avisés. Enfin, elle a scellé une alliance indéfectible 
entre le peuple de Toulouse et le comte, garant des libertés de la 
Cité et du Bourg. Les Toulousains seront toujours du côté de 
leur comte, dès lors que le comte est lui-même du côté de leurs 
libertés. 

J’ai rejoint les vingt-quatre capitouls réunis dans l’ancienne 
tour Charlemagne du rempart romain. Au nom des libertés 
toulousaines, ils refusent de livrer les hérétiques dénoncés par 
l’évêque Foulques, comme l’avaient fait les consuls de Béziers, 
au mois de juillet, avant la nuit rouge de l’incendie. Aptes avoir 
approuvé leur décision, je leur conseille de la formuler 
habilement pour ne pas s’exposer inutilement à la vindicte 
pontificale. Le capitoul Pons Astre propose une justification. 

— Répondons qu’on ne peut pas leur livrer les Bons Hommes 
puisque nous les avons tous brûlés. 

Tous ceux qui s’entassent dans la salle ronde de la tour pour 
assister aux débats éclatent de rire. Près de la moitié d’entre eux 
sont des Croyants, certains comptent des Bons Hommes dans 
leur propre famille. L’un des élus se fait même appeler Bernard 
Bonhomme. Il ne se nourrit que de légumes et de fruits, ne boit 
que de l’eau et ne courtise jamais une femme. Avec le nom qu’il 
porte et la façon dont il vit, il serait difficile de prétendre qu’il 
n’a aucun lien avec l’Hérésie. L’œil malicieux, il se lève, 
entièrement vêtu de noir : 
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— Ajoutons qu’il n’y en a aucun à Toulouse puisque nous 
brûlons tous ceux que nous trouvons. 

Un nouvel éclat de rire secoue l’assemblée, qui se réjouit à 
l’avance de la fureur du légat et de l’évêque à la lecture de la 
lettre les moquant ouvertement. 

 
Le résultat ne se fait pas attendre : Arnaud Amaury prononce 

aussitôt contre moi une nouvelle excommunication. Il y ajoute 
celle des capitouls. La ville, frappée d’interdit, est à nouveau 
privée de sacrements comme avant ma pénitence de Saint-Gilles 
en juin dernier. Tout ce que j’ai enduré depuis des mois aura 
donc été vain. La flagellation publique et ma participation à la 
croisade auront été inutiles. L’acharnement de Foulques et 
d’Amaury forme autour de moi un labyrinthe dont je ne 
parviens pas à sortir. Lorsque je crois trouver l’issue, c’est pour 
me retrouver au point de départ. Tout est à refaire. 

Voilà pourquoi nous avons décidé de partir pour Rome, où 
j’envoie Raimond de Rabastens préparer ma visite. 

C’est le seul homme d’Église en qui j’aie confiance. Il m’est 
fidèle. Et je connais assez son travers pour m’en préserver : 
Raimond de Rabastens ne vit que pour l’argent. Il faut se garder 
d’être son débiteur ou son créancier. Il harcèle les uns pour 
exiger ses intérêts et fuit les autres pour échapper à ses dettes. 
C’est en soudoyant qu’il a réussi à devenir évêque de Toulouse. 
Il s’est largement remboursé, réussissant en quelques années à 
assécher les caisses du diocèse. Détournant les recettes des 
congrégations, vendant les indulgences, prêtant à des taux 
d’usurier, il ignore tout scrupule dès lors qu’il peut s’enrichir. 
Chaque jour lui en donne l’opportunité, tant il y met de talent et 
d’opiniâtreté. En dépit de ce défaut, j’ai de l’affection pour cet 
homme d’Église auquel le fanatisme est étranger. Il n’ignore 
rien des arcanes de la Curie, sait prévoir les réactions du pape, 
et connaît sur les évêques quantité de secrets qu’il me confie. 
Quand ma conscience est lourde, je lui livre les miens : il est 
mon confesseur. 

 
* * 
* 
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Dans mon testament je commence par Dieu : je donne mon 

plus jeune cheval aux Hospitaliers. Aux Templiers, je lègue ma 
plus belle monture, son harnachement de parade, et tout mon 
équipement de guerre : armure, écu, cotte de mailles. 

Je lègue le comté à mon successeur, Raimond le Jeune, mon 
fils légitime, le futur Raimond VII. 

Je n’apposerai mon sceau qu’après avoir doté mon épouse, 
Éléonore, et mes enfants naturels, que j’aime de tout mon cœur. 
Bertrand aura Caylus et Bruniquel, Guillemette recevra Saint-
Jory et Montlaur. Tous seront les vassaux de Raimond le Jeune. 

Après Dieu et les miens je dois enfin intéresser Philippe 
Auguste. Si mes héritiers venaient à disparaître, mes 
possessions iraient au roi de France. Pour faire en sorte qu’il le 
sache, j’irai d’abord à Paris déposer le testament entre les mains 
de mon roi et m’assurer ainsi de sa bienveillance. 

Puisque le printemps et l’été ont été propices à la guerre, je 
vais tenter de faire de cet hiver 1210 un succès politique en 
resserrant mes alliances et en désarmant la vindicte pontificale. 
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L’audience 
d’Innocent III 

Le voyage à Rome, hiver 1210 
 
Après deux semaines de voyage, notre cortège arrive dans la 

cité du roi, fondée sur une île, au milieu de la Seine. Philippe 
Auguste m’accueille comme un parent. Mes compagnons de 
croisade, le duc de Bourgogne, le comte de Nevers et bien 
d’autres, me reçoivent à leur table, à Paris ou dans ses environs. 
Ils s’enquièrent de la santé de Raimond le Jeune et me 
manifestent une grande amitié. Simon de Montfort lui-même 
m’a fait savoir qu’il mettait sa demeure de la forêt des Yvelines à 
ma disposition. 

Le séjour chez Philippe Auguste et le dépôt du testament me 
permettent de rappeler que le roi est mon suzerain et qu’il me 
doit protection tant que je suis loyal à son égard. Cette 
précaution prise, nous pouvons emprunter la route de l’Italie. 

Dans le nord de la péninsule, je rencontre l’empereur de 
Germanie. Il me rassure sur ses intentions à mon égard. Il ne 
nous reste plus qu’à affronter l’étape décisive : l’audience 
pontificale. 

En chemin, j’ai tout le temps nécessaire pour me préparer à 
rencontrer Innocent III. 

Bien que n’ayant pas encore atteint l’âge de cinquante ans, le 
pape a derrière lui une longue pratique du pouvoir 
ecclésiastique. Ce fils de la noblesse du Latium, après avoir 
brillamment étudié à Paris et à Bologne, a connu une carrière 
fulgurante qui fit de lui un cardinal à l’âge de vingt-sept ans. Dix 
ans plus tard, à la mort de Célestin III, Lotario Conti fut porté 
par un vote unanime sur le trône de saint Pierre, dont il prit 
fermement possession sous le nom d’Innocent. C’était à la fin du 
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siècle dernier, en 1198. J’étais comte de Toulouse depuis tout 
juste trois ans. 

Plus de dix années se sont écoulées. Durant cette décennie, 
le pape s’est acharné sans cesse davantage dans son combat 
contre l’hérésie. 

Pendant un siècle, ses dix-neuf prédécesseurs, depuis 
Urbain II et la Première Croisade, ont indéfectiblement lutté 
pour soutenir les guerres de Terre sainte, appelant les 
souverains, les féodaux, les chevaliers et tout le peuple de 
l’Église, clercs et laïcs confondus, à prendre la Croix et à partir 
vers Jérusalem combattre les mahométans. 

L’avènement du règne d’Innocent III marque un 
changement de politique. Il relègue au second plan la lutte 
contre les sarrasins, en Espagne ou en Palestine, au profit de 
son obsession : la guerre contre l’hérésie. C’est un défi 
personnel dans lequel il engage son règne. 

Cet acharnement s’explique. Lorsqu’il a succédé à Célestin, 
Jérusalem était déjà reprise par Saladin depuis plus de dix ans. 
Cette défaite de la Chrétienté subie par l’un de ses 
prédécesseurs ne pouvait donc entacher son propre pontificat 
En revanche, un an à peine après son accession au Saint-Siège, 
il survint en Bosnie un événement qui fit trembler l’Église sur 
ses bases. En pleine terre chrétienne, de l’autre côté de la mer 
Adriatique, le prince bosniaque Kouline se convertit 
publiquement, avec toute sa famille et plusieurs milliers de 
chevaliers, à l’Hérésie, qu’ils appellent là-bas bogomilisme. 

Son hérétication était avant tout un acte politique. Elle lui 
permettait de proclamer son affranchissement, aussi bien vis-à-
vis de la Hongrie catholique romaine que de l’empire byzantin. 
Mais pour Innocent III, qui se sentait au moins autant chef du 
temporel que pasteur du spirituel, c’était intolérable. Pour la 
première fois, un prince embrassait spectaculairement 
l’Hérésie. Elle se propageait jusque-là de façon souterraine. Les 
seigneurs qui s’y intéressaient, comme dans nos régions, ne 
rompaient jamais publiquement avec l’Église et le pape. 

Contre ce défi lancé au pouvoir de Rome, Innocent III 
ordonna au roi de Hongrie d’organiser une croisade. Kouline 
opposa une résistance acharnée dans les montagnes de Bosnie. 
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Le feu se propageait dans la maison des successeurs de saint 
Pierre. Ce que le pape ne pouvait accepter sur les territoires 
bosniaques aux limites du monde latin, il pouvait encore moins 
le tolérer chez nous, au beau milieu des terres d’Occident, dont 
les princes et les rois sont des catholiques romains avérés. Or 
Arnaud Amaury et les autres légats, appuyés par quelques amis 
bien placés auprès du souverain pontife, ne cessent de lui 
répéter que « Raimond le Cathare » est un nouveau Kouline. Je 
ne connais pas ce prince bosniaque. C’est involontairement qu’il 
m’a fait tant de mal. Je n’ai donc pas de rancune, mais je pense 
souvent à cet homme inconnu dont les éclats politiques et 
religieux me coûtent si cher. Tels sont les caprices du destin, ou 
les détours de la providence. 

 
Dès mon arrivée à Rome, Raimond de Rabastens m’informe 

des courriers qu’Arnaud Amaury et la légation ont fait parvenir 
à Innocent III. Affolés à l’idée que je puisse convaincre le Saint-
Père de ma bonne foi, ils l’ont mis en garde : « Je supplie très 
humblement Votre Sainteté, dans le cas où le comte se rendrai 
auprès d’Elle, de ne pas se laisser surprendre par ses paroles 
artificieuses, mais d’appesantir sur lui le joug de l’Église, 
comme il le mérite. Nous avons excommunié le comte de 
Toulouse et nous avons jeté l’interdit sur ses terres parce qu’il 
n’a pas chassé de ses États les hérétiques leurs fauteurs, il qu’il 
ne les a pas abandonnés à la discrétion des Croisés. Nous 
avons cru devoir vous faire connaître la vérité, afin que, s’il 
obtient audience de Votre Sainteté, il trouve en vous la fermeté 
du successeur de saint Pierre. » 

Raimond de Rabastens me rassure aussitôt. Par ses amis de 
la Curie romaine qui lui ont donné copie de la lettre des légats, il 
sait qu’Innocent III est bien disposé à mon égard. 

Il dit vrai ; le pape m’accueille sans hostilité. Malgré tout ce 
qui lui a été raconté contre moi, il ne confond pas mon cas avec 
celui de Kouline. 

Après avoir présenté son anneau à mes lèvres, il m’invite à 
venir prier avec lui devant le linge de la sainte Face avec lequel 
Véronique a essuyé le visage du Christ. Tout en me recueillant 
auprès du Saint-Père, je songe avec malice à la fureur 
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qu’Arnaud Amaury et Foulques éprouveraient en nous voyant 
ainsi côte à côte. 

L’oraison terminée, Innocent III m’offre de superbes 
présents : un cheval de race, un manteau somptueux et un bijou 
de prix. 

Raimond de Rabastens et les capitouls qui assistent à 
l’audience en restent bouche bée. À mon tour, je fais hommage 
au Saint-Père d’une précieuse croix d’or incrustée de pierres 
ayant appartenu à mon arrière-grand-père Raimond de Saint-
Gilles, l’un des chefs de la Première Croisade en Terre sainte, où 
il est mort au combat : c’est une façon de lui rappeler tout ce 
que ma famille a accompli pour le service de l’Église. 

Après quoi Innocent III nous appelle à faire notre devoir en 
luttant fermement contre l’hérésie, et en vouant à l’Église une 
obéissance filiale. Mais il se montre compréhensif devant nos 
plaintes contre l’intransigeance des légats et il lève l’interdit qui 
pèse sur Toulouse depuis trois mois. Les cloches de Saint-
Étienne, de Saint-Sernin et de toutes les églises de la Cité et du 
Bourg, tristement silencieuses à Noël, pourront sonner à toute 
volée pour célébrer les fêtes de Pâques. Les fidèles pourront à 
nouveau entendre la messe, se marier, recevoir le baptême, 
l’Eucharistie et l’extrême-onction. L’excommunication dont les 
capitouls sont frappés depuis qu’Arnaud Amaury a lu leur 
correspondance pleine d’impertinence est également levée. 

Pour le meurtre du légat, Innocent III se montre plus 
circonspect. Sa magnanimité n’ira pas jusqu’à me disculper du 
crime dont l’accusation pèse toujours sur moi. Plus de deux ans 
après l’assassinat, la lumière n’a toujours pas été faite sur la 
mort de Pierre de Castelnau. Plus le temps passe et plus il 
devient difficile d’établir la vérité. On prétend que le meurtrier 
se trouve dans mon entourage. Je ne le connais pas. Pour dire 
vrai, j’en connais plus de dix qui se sont vantés de ce crime ou 
qui ont accusé tel ou tel. Or l’assassin a agi seul. Afin de 
trancher mon cas, Innocent III arrête une procédure. Un concile 
se réunira à Saint-Gilles pour m’entendre. Si je parviens à 
convaincre ce tribunal, celui-ci m’absoudra. En revanche, si le 
concile ne veut pas lever l’accusation, il devra remettre l’affaire 
entre les mains du pape qui jugera lui-même. Les légats peuvent 
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reconnaître mon innocence, mais ils n’ont pas le droit de me 
condamner. Innocent III se réserve la décision finale. C’est 
peut-être la sortie du labyrinthe… 

En attendant qu’on fixe la date de ce concile, je rentre à 
Toulouse, au terme d’un trop long voyage. 

 
 
Toulouse, printemps 1210 
 
L’état de déchirement dans lequel je trouve la ville me 

désespère. Toulouse est divisée en deux camps dressés 
violemment l’un contre l’autre dans des affrontements brutaux. 
Chaque jour, des maisons sont attaquées et pillées. Le soir les 
rues sont vides et abandonnées aux compagnies armées, qui se 
tendent des guets-apens, croisent le fer et se pourchassent dans 
les ruelles. On compte chaque nuit plusieurs blessés. Au petit 
matin, les victimes gisent dans des flaques de sang. 

Toulouse est au bord de la guerre civile. C’est l’œuvre de 
notre évêque Foulques. Au début de l’automne, quand j’étais sur 
le chemin de Paris et de Rome, il s’est employé à organiser une 
secte armée qu’il a baptisée la « Confrérie blanche ». 
Commandée par quelques chefs de grandes familles tels que 
Pierre de Saint-Romain ou Arnaud Bernard, elle compte des 
centaines d’hommes, ardents catholiques et favorables à la 
croisade. Comme les soldats de la guerre sainte, ils portent une 
croix cousue sur leurs vêtements de combat. Disposant à son 
gré de cette milice, Foulques lance des actions punitives contre 
des familles hérétiques et, surtout, contre les usuriers. En 
dressant ses partisans contre les prêteurs, l’évêque trouve deux 
avantages. D’une part, il allège le poids de l’héritage légué par 
son prédécesseur, mon ami Raimond de Rabastens, qui ne lui a 
laissé dans les caisses de l’évêché que des reconnaissances de 
dettes. D’autre part il peut, sous prétexte de faire respecter 
l’interdiction ecclésiastique de l’usure, frapper les juifs et les 
hérétiques qui ne sont pas tenus par les mêmes règles. 

Pour contrer les attaques de la Confrérie blanche, une 
Confrérie noire s’est aussitôt organisée. Elle peut aligner autant 
d’hommes en armes que la milice adverse. Les Blancs dominent 
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la Cité, autour de la cathédrale. Les Noirs sont plus nombreux à 
Bourg, autour de Saint-Sernin. 

 
J’ai réuni au château Narbonnais mes plus proches 

conseillers. Dans la tour Gaillarde, chacun pris sa place autour 
de la table. Les événements de la nuit ont été terribles. Les deux 
confréries en viennent maintenant à se lancer à l’assaut l’une de 
l’autre dans des attaques de cavalerie sous les remparts ou sur 
les places de la ville. 

Raimond de Rabastens me rapporte la dernière phrase de 
Foulques : « Dieu est venu mettre entre les Toulousains, non 
une mauvaise paix, mais une bonne guerre, voilà ce que m’a dit 
notre évêque. » 

Foulques pousse les Toulousains à se battre entre eux pour 
qu’ils s’exterminent, car il sait que nulle croisade ne pourrait 
venir à bout de la résistance de la ville. 

 
Au milieu de ces désordres sanglants arrive Arnaud Amaury. 

Il a tenu à venir mettre en œuvre les directives pontificales. 
Elles lui sont désagréables mais, en agissant lui-même, il va 
pouvoir assortir leur application d’une série de sanctions de son 
cru. Pour prix de la levée d’excommunication des capitouls, il 
exige d’eux une somme de mille livres toulzas et dix otages qui 
seront placés à Pamiers sous la garde des Croisés. Les capitouls 
refusent de payer. Arnaud Amaury menace de les excommunier 
à nouveau. L’évêque Foulques transige et propose ! de 
réconcilier les capitouls avec l’Église pour cinq cents livres 
toulzas. Sa proposition est acceptée. Et le 25 mars 1210, une 
bénédiction générale est solennellement donnée par l’évêque, 
en grande cérémonie, sur le parvis de Saint-Étienne. Les 
catholiques sont soulagés de retrouver leur droit aux 
sacrements. Les Blancs pavoisent et les Noirs se moquent 
ouvertement de ces marchandages sordides. 
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Le bûcher 
de Minerve 

Pendant ce temps, après l’engourdissement de l’hiver, le 
Centaure s’ébroue sous les premiers rayons du printemps qui lui 
amènent sa femme, Alix de Montfort, accompagnée des renforts 
promis par le pape. En faisant venir son épouse et leurs enfants, 
il signifie à tous qu’il a décidé de s’établir chez nous. 

Son armée n’est pas aussi imposante que la croisade de 
l’année dernière, mais elle rend à l’usurpateur la capacité 
d’action qu’il n’avait plus depuis six mois. Venue à l’appel du 
pape lancé dans plusieurs royaumes, c’est une troupe où se 
parlent toutes les langues, mais qui n’a qu’un seul chef : 
Montfort. 

Celui-ci ordonne aussitôt la reprise de la guerre. Plus de 
quarante bourgs et châteaux fortifiés lui ont échappé dans le 
retour de flamme qui a suivi la mort de Trencavel. Plutôt que de 
les reconquérir un à un, il emploie la plus vieille et la plus 
efficace des armes pour les faire plier tous ensemble : comme 
avec le massacre de Béziers, l’an dernier, il engage les hostilités 
en frappant le pays de terreur. 

Le village de Bram servira d’exemple. Établie dans la plaine, 
cette localité est à peine protégée par un mauvais rempart dont 
elle a courageusement fermé les portes devant les émissaires de 
Montfort. Prétexte pris de cette rébellion, l’armée vient assiéger 
Bram, qui cède en moins de trois jours. 

Procédant exactement comme l’avait fait Guiraud de Pépieux 
cinq mois plus tôt, Montfort ordonne que l’on saisisse les 
prisonniers pour leur arracher le nez, la lèvre et les oreilles 
avant de leur crever les yeux. Il compte jusqu’à cent. Au 
centième supplicié il fait grâce d’un œil, pour qu’il puisse 
conduire ses compagnons mutilés vers les seigneurs faidits et 
les hérétiques qu’ils protègent. 
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La colonne titubante marche longtemps à travers la plaine et 
jusqu’au flanc des montagnes, chaque homme aveugle et 
défiguré avançant la main posée sur l’épaule de celui qui le 
précède. En tête, le borgne guide leurs pas jusqu’aux forteresses 
de Cabaret, où le monstrueux cortège est accueilli dans les 
hurlements d’horreur des hommes et les évanouissements des 
femmes. Seul Guiraud de Pépieux, l’inventeur de cette atrocité, 
reste silencieux, la tête basse, hébété de découvrir à quel point 
on peut être encore plus cruel qu’il ne le fut. 

 
Après avoir terrorisé le pays, Montfort veut l’impressionner 

par une victoire militaire en s’emparant d’une des places fortes 
de la résistance. Ayant échoué l’an dernier devant les forteresses 
de Cabaret, il ne veut pas s’exposer à un nouveau revers. 
Montségur est trop difficile à investir. Il choisit Minerve, dont il 
connaît les points faibles. Il a envoyé des éclaireurs observer les 
lieux pendant la trêve hivernale. 

Minerve est dressée comme une proue de navire à 
l’extrémité d’une falaise abrupte surplombant le confluent de la 
Cesse et du Brian. En période de fortes pluies, les eaux des deux 
rivières se mêlent dans un bouillonnement violent et la ville 
semble voguer sur un océan furieux. En revanche, en ce début 
d’été 1210, particulièrement sec, les remparts et la falaise 
dominent deux gouffres asséchés où de minces filets d’eau 
serpentent entre les galets. 

L’armée croisée installe ses engins sur la rive opposée à la 
ville et la martèle sans relâche. Les blocs de pierre en 
démolissent des pans entiers, qui s’écroulent sur les défenseurs. 
Les toits des maisons sont écrasés sous les projectiles, mais 
Simon de Montfort ne donne pas l’assaut. Comme l’an dernier à 
Carcassonne, il préfère attendre que la chaleur et la soif 
viennent à bout de la résistance de Minerve. Le chemin qui 
permet de descendre de la falaise pour aller puiser de l’eau au 
fond du lit de la rivière est jonché de corps percés de flèches. 
Parmi les assiégés, plus personne ne s’y risque. Pour ne pas 
laisser les cadavres pourrir au soleil dans les rues et corrompre 
l’air, on les jette par-dessus le mur, dans le ravin. Tous les 
habitants sont bientôt à bout de forces. Après cinq semaines de 
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souffrances, Guillaume de Minerve se résigne à capituler pour 
sauver ceux qui ont survécu. 

Arnaud Amaury accourt alors de Toulouse. Pour la première 
fois, de nombreux hérétiques sont à sa merci. Beaucoup de Bons 
Hommes s’étaient réfugiés à Minerve, croyant la place 
imprenable. Le légat se montre toutefois d’une surprenante 
magnanimité. Il promet la vie sauve à tous ceux qui prêteront 
serment à l’Église. Les chefs de la croisade sont stupéfaits. Ils ne 
reconnaissent pas Arnaud Amaury dans cette indulgence dont il 
n’est pas coutumier. À quoi bon endurer les fatigues d’un siège 
pour laisser échapper les hérétiques qui seront quittes avec un 
simple serment si facile à prononcer ? 

La troupe entre dans Minerve en ruine. Deux des rares 
maisons encore couvertes d’une toiture abritent l’une des 
femmes, l’autre des hommes, réunis en prière. À ceux qui leur 
offrent la vie en échange de leur abjuration, ils répondent : 

— Ni la mort ni la vie ne pourront nous arracher à la foi à 
laquelle nous sommes attachés. 

À la stupéfaction des Croisés, pas un seul hérétique 
n’acceptera de s’incliner devant l’Église pour sauver sa vie. 

 
En bas, au fond du lit du torrent, Arnaud Amaury a fait 

dresser un immense bûcher. Les hommes et les femmes vêtus 
de noir sortent de Minerve et descendent le sentier qui 
s’accroche à la falaise. Parvenus au fond du ravin, ils avancent 
calmement et sans crainte apparente vers le bûcher d’où 
s’élèvent les premières flammes. Ceux qui marchent en tête 
disparaissent déjà dans l’épaisse fumée. Les soldats qui allaient 
s’emparer d’eux pour les traîner jusqu’au supplice restent les 
bras ballants devant ces martyrs. Cent quarante hommes et 
femmes entrent dans le brasier. Les corps qui se tordent 
répandent ignoble odeur de chairs humaines carbonisées. 

Un an après l’incendie de Béziers, un nuage noir voile à 
nouveau le soleil de juillet et s’étend sur toute la contrée. 
Arnaud Amaury est satisfait : il a pu mener à bien la première 
grande purification par le feu. Avec la mort d’un si grand 
nombre de Bons Hommes, un coup sévère a été porté à la tête 
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de l’Hérésie. Le légat va pouvoir revenir à Toulouse et continuer 
de me tourmenter. 

Simon de Montfort, lui, est très fier : il a fait céder l’une des 
places fortes rebelles de son territoire. Encouragé par cette 
victoire, il se donne un nouvel objectif : le château de Termes, 
un nid d’aigle sur la montagne des Corbières. 

 



90 

 

Le piège du légat 

Saint-Gilles, août 1210 
 
Je vais enfin pouvoir me justifier. Depuis neuf mois déjà, le 

pape a déterminé une procédure lors de l’audience qu’il m’a 
accordée à Rome. Dès lors je n’ai cessé de réclamer la réunion 
du concile qui doit m’entendre. 

Arnaud Amaury a laissé passer le temps. Chaque mois, 
j’écrivais au Saint-Père pour lui faire savoir que ses ordres 
n’étaient pas respectés par son légat. Amaury a fini par céder en 
convoquant à Saint-Gilles plus de vingt cardinaux, archevêques 
et évêques qui devront délibérer sur mon cas. 

Pour dire vrai, je ne nourris aucune illusion sur les décisions 
de ce concile. Composé par le légat et dirigé par lui, ce tribunal 
ne va certainement pas proclamer que je suis innocent du 
meurtre de Pierre de Castelnau. Au contraire. Mais je n’éprouve 
aucune crainte : le pape n’a laissé au concile que le pouvoir de 
me réhabiliter. Dans le cas contraire, si le concile n’est pas 
convaincu par mes dires, mon affaire doit revenir à Rome. Or 
c’est exactement ce que j’attends car le Saint-Père est désormais 
le seul, dans cette Église, qui accepte de m’entendre de bonne 
foi. De mon audition par ce tribunal ecclésiastique je n’attends 
qu’un résultat : passer au point suivant de la procédure. 

J’ai mis néanmoins toutes les chances de mon côté. Depuis 
cinq semaines, accompagné de Raimond de Rabastens, qui avait 
préparé l’audience de Rome, je parcours mes terres pour 
dénouer mes multiples contentieux avec les gens d’Église. À 
Moissac, à Uzès, à Saint-Saturnin ou bien ici même à Saint-
Gilles, sur des partages de droits, des contestations de propriété, 
des affaires de fiefs, de châteaux et de revenus, j’ai conclu des 
accords avec les abbés et les évêques afin d’émousser l’hostilité 
du concile qui doit m’entendre. Et chaque soir, dans les 
châteaux où nous faisions halte avec Raimond de Rabastens, 
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nous avons soigneusement ciselé mon argumentation. Je la 
livrerai au concile, non pas dans l’espoir de le convaincre, mais 
pour mieux me préparer à l’audience pontificale. 

 
* 

* * 
 
Lorsque l’on m’introduit dans la salle capitulaire de l’abbaye 

de Saint-Gilles, je sens le poids de tous les regards des 
dignitaires. Au milieu d’eux, assis sur un siège surélevé, Arnaud 
Amaury, que je croyais trouver en pleine contrariété, m’adresse, 
au contraire, un sourire qui m’inquiète. Il avait cette expression 
faussement bienveillante lorsque nous chevauchions côte à côte 
dans cette même vallée du Rhône, l’été dernier. Je croyais alors 
l’avoir contourné en rejoignant la croisade, alors que je faisais 
exactement ce qu’il avait prévu. 

Debout au milieu de la salle, je salue d’une inclinaison de la 
tête les prélats conciliaires, en cherchant vainement un regard 
bienveillant ou compréhensif. Ils sont dissemblables, maigres 
ou gros, grands ou petits, pâles ou sanguins, mais tous leurs 
yeux me fixent avec la même haine. 

De part et d’autre d’Arnaud Amaury ont pris place maître 
Thédise et Hugues de Riez, les artisans du concile. Ce sont les 
inventeurs du piège qui va me fermer la route de Rome et me 
maintenir fermement prisonnier dans les griffes de Foulques, 
sous la menace de l’épée de Montfort. Je vais vite m’en 
apercevoir. 

Ce piège, le légat l’actionne en effet dès l’ouverture de la 
séance. Il rappelle que nous sommes réunis à la demande du 
pape et que cette assemblée doit m’entendre sur l’assassinat de 
Pierre de Castelnau. 

Il se tourne alors vers maître Thédise, qui se lève, les lettres 
d’Innocent III à la main. On devine aisément que tout ceci a été 
soigneusement préparé. 

— Hélas, nous ne pourrons pas entendre le comte, objecte 
maître Thédise en affectant une expression désolée. 
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Il donne alors lecture d’une phrase habilement extraite d’une 
des lettres du pape : « Nous voulons que le comte de Toulouse, 
en attendant le concile, exécute nos ordres…» 

Et maître Thédise rappelle les ordres contenus dans un 
document annexe sur lequel figurent tous les vieux griefs de 
l’Église à mon endroit. 

— Vous deviez chasser les hérétiques. Vous ne l’avez pas 
fait ! 

Certes non. Ils sont ici chez eux et je ne persécuterai jamais 
des gens de mon peuple. 

— Vous deviez abolir les péages et renvoyer les routiers. 
Vous ne l’avez pas fait. 

Comment pourrais-je gouverner mon pays sans ressources et 
le défendre sans soldats ? L’Église me voudrait pauvre et 
désarmé. 

— Vous deviez chasser les juifs des charges que vous leur 
avez confiées. Vous ne l’avez pas fait ! 

Pourquoi me priverais-je de quelques-uns de mes meilleurs 
conseillers ? Le notaire du concile conclut : 

— Le comte ne peut en aucun cas être entendu sur les points 
importants, tant qu’il ne s’est pas mis en règle sur les points 
secondaires. 

Admiratif devant la construction de cet esprit spécieux, 
Arnaud Amaury le félicite. 

— Dieu vous a frayé la voie ! 
Et il dicte les conclusions du concile destinées au pape. 

« Tout le monde fut d’avis de ne pas recevoir le comte de 
Toulouse à se justifier car il n’était nullement vraisemblable que 
l’on pût s’en rapporter à son serment, alors qu’il l’avait 
transgressé si souvent sur des choses de moindre importance. » 

Raimond de Rabastens, debout derrière moi, me parle à 
l’oreille. 

— Comprenez-vous qu’ainsi votre acte d’accusation n’ira pas 
à Rome ? Vous ne serez pas entendu par le pape. L’affaire reste 
entre les mains du légat, me murmure-t-il en me glissant la 
copie d’un extrait de la lettre d’Innocent III. 

J’en donne aussitôt lecture à haute voix : 
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— Écoutez ! le pape écrit également ceci : « Nous avons 
décidé que le fait de n’avoir pas encore exécuté toutes les 
clauses du contrat ne pouvait lui faire perdre son droit de 
propriété. Nous avons enjoint à l’armée chrétienne qui opère 
selon nos prescriptions, contre les hérétiques, de ne pas toucher 
à son domaine…» 

Les mots se perdent dans le bruit des conversations. Les 
évêques se sont levés et se dirigent déjà par petits groupes vers 
la porte de la salle capitulaire. Pour eux, la cause est entendue. 

Le sang me monte à la tête et bat dans mes tempes. À mes 
yeux viennent soudain des larmes de désespoir et de colère. 

Maître Thédise pointe alors son doigt sur moi. Sa voix 
résonne sous la voûte. 

— Ce ne sont pas des larmes de dévotion ou de repentir ! 
Rappelle-toi le Psaume : « Dans le déluge de tes grandes eaux 
tu ne te rapprocheras pas du Seigneur ! » 

Je n’entends pas la suite de ses imprécations. J’ai déjà quitté 
la salle de l’abbaye Mes hommes m’aident à monter en selle et je 
pars aussitôt en lançant mon cheval au galop. Nous sortons de 
Saint-Gilles pour regagner Toulouse. Durant des heures je ne 
veux parler à personne tant la rage et la honte me nouent la 
gorge. 

 
 
Toulouse, septembre 1210 
 
Les huit journées de voyage n’auront pas été de trop pour me 

permettre de reprendre mes esprits. 
Fort heureusement, Toulouse s’est apaisée après les heurts 

de cet hiver entre les deux confréries. 
Arrivés au château Narbonnais, nous nous réunissons pour 

choisir une attitude face aux nouvelles circonstances. 
Aller voir le pape ? Bertrand et Raimond de Rabastens me 

convainquent aisément de l’inutilité d’un nouveau voyage à 
Rome. 

— Au pire, le Saint-Père ne vous recevra pas. Au mieux, il 
vous renverra devant le concile. C’est un juriste et il ne sortira 
pas de la procédure qu’il a lui-même ordonnée. 
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Aller voir le roi de France ? 
— À quoi bon tous ces voyages ? demande d’Alfaro. L’hiver 

dernier, vous avez passé plusieurs mois loin d’ici : pour quel 
résultat ? Le roi vous assure de son amitié, mais il laisse ses 
vassaux s’emparer des terres de nos voisins et menacer les 
nôtres. Le pape vous parle comme à un fils mais il donne à 
Arnaud Amaury la liberté de dévoyer ses directives. 

— Et pendant votre absence, Foulques agite les extrémistes 
pour diviser les Toulousains et affaiblir la ville, ajoute mon fils 
Bertrand. 

Ils ont raison. Ces interminables voyages sont inutiles et 
épuisants pour un homme de cinquante-cinq ans, ruineux pour 
qui doit entretenir un accompagnement de valets, d’hommes 
d’armes, de cavaliers et de conseillers. 

Je ne veux plus m’éloigner aussi longtemps de Toulouse 
pour des résultats illusoires. 

— Qu’on le veuille ou non, c’est avec nos ennemis directs, 
Amaury et Montfort, que je dois traiter ou me battre. Et c’est 
avec nos alliés proches que je dois m’entendre. Nous avons de 
notre côté Pierre d’Aragon, le comte de Foix, le comte de 
Comminges. L’Aragon, les Pyrénées et Toulouse, s’ils s’unissent, 
peuvent tenir tête au légat et au prédateur. 

— Si nous avions commencé ainsi, nous n’en serions pas là et 
Trencavel serait toujours vivant à nos côtés, soupire d’Alfaro. 

Toujours prêt à se battre, il fait partie de ces hommes qui, 
entre la guerre et une solution politique, choisissent toujours la 
guerre. Au contraire, je tente toujours de l’éviter. 

Raimond de Ricaud demande la parole : 
— Arnaud Amaury sans Montfort ne peut rien contre nous. Il 

n’y a donc qu’une seule question : jusqu’où Montfort veut-il 
aller ? 

— Jusqu’à Toulouse ! grogne d’Alfaro en haussant les 
épaules pour souligner l’évidence de sa réponse. 

— En sommes-nous sûrs ? Ne pouvez-vous pas imaginer que 
les immenses territoires qui lui ont été confiés l’an dernier 
puissent le satisfaire ? N’a-t-il pas suffisamment de difficultés 
pour maîtriser son domaine ? 
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Le nid d’aigle 

Termes, automne 1210. 
 
Depuis six semaines, Montfort est en fâcheuse posture sous 

les remparts de Termes, qui surplombent des gorges 
vertigineuses au fond desquelles résonne le fracas des torrents. 

Raimond de Termes, totalement acquis à l’Hérésie, a 
accueilli dans son refuge plusieurs dizaines de Bons Hommes. 
Cousin de Guillaume de Minerve, récemment vaincu, et instruit 
par la défaite de son parent comme par celle de Trencavel à 
Carcassonne, il s’est préparé à résister à l’armée croisée : toutes 
les citernes sont pleines. La forteresse est gorgée de vivres et de 
réserves d’eau. 

Montfort a fait appel au meilleur ingénieur, frère Guillaume, 
chapelain de Paris, un homme passionné par les machines de 
siège. Malgré toute sa science, il a le plus grand mal à les asseoir 
sur les pentes. Les blocs qu’elles projettent reviennent souvent 
en avalanches de pierres sur les assiégeants. Chaque jour, des 
Croisés plient bagage lorsque leur quarantaine est accomplie. 
Sans se soucier du siège infructueux, ils redescendent dans la 
plaine pour prendre la route du retour. Les troupes qui 
repartent ou celles qui montent pour les relever sont exposées 
aux embuscades des hommes de Pierre Roger de Cabaret. Le 
chemin est périlleux, longeant des ravins insondables, par des 
sentiers étroits et escarpés, surplombés par des rochers en 
équilibre au-dessus du vide. Les hommes du pays guident les 
chevaliers faidits qui harcèlent les groupes de Croisés, les 
précipitent dans un gouffre ou les capturent pour leur infliger 
des mutilations atroces. Montfort perd plus de soldats dans 
l’acheminement des troupes que dans les opérations du siège. 

En bas, à Carcassonne, Guillaume de Contres, à qui 
l’usurpateur a confié le soin de garder la cité, a toutes les peines 
du monde pour mettre en route les renforts. Les hommes sont 
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effrayés à l’idée de s’engager dans cette escalade infernale où la 
mort les guette derrière chaque rocher. 

En haut, Montfort ne veut pas lâcher prise. Pour faire honte 
aux barons qui envisagent de l’abandonner, il appelle à ses côtés 
sa femme Alix, dont l’exemple ne suffira pas à retenir Robert de 
Dreux, le comte de Ponthieu ou l’évêque de Beauvais. Seuls 
l’évêque de Chartres et le fidèle Guy de Lévis demeurent avec 
Montfort Celui-ci espère que la soif va faire une nouvelle fois 
son œuvre, comme à Carcassonne ou à Minerve. 

Les semaines passent… Cette année, l’automne est aussi 
chaud et sec que l’été. Les citernes du château sont épuisées. 
Raimond de Termes avait pourtant prévu d’abondantes 
provisions afin de ne pas être pas au même piège que Trencavel 
l’an dernier ou Guillaume de Minerve en juillet. Mais aurait-il 
pu imaginer qu’il ne pleuvrait pas avant novembre ? 

Un soir, il décide d’en finir. Il envoie une ambassade 
annoncer à Simon de Montfort qu’il est prêt à discuter dès le 
lendemain des conditions de la reddition. 

Et soudain, dans la nuit, le ciel se crève pour déverser un 
déluge providentiel et interminable. Les citernes se remplissent 
Raimond de Termes ne capitule plus. Coiffé de son casque d’or, 
il vient narguer les Croisés du haut des remparts battus par les 
vents et la pluie. 

Le froid s’installe et la pluie devient neige. L’eau ne manque 
plus aux assiégés, mais le pain manque aux assiégeants coupés 
de Carcassonne, car les intempéries rendent le site inaccessible. 
Une maigre troupe démoralisée entoure Montfort et Alix, dont 
la situation est désespérée. 

 
À Toulouse, nous sommes informés jour après jour. Nous 

espérons déjà la mort du chef de la croisade, enseveli sous les 
neiges des Pyrénées… 

Une nuit, les guetteurs du camp croisé sont alertés par un 
remue-ménage autour du rempart de Termes. Ils donnent 
l’alarme et se jettent sur les défenseurs qui tentaient de fuir à 
travers les montagnes, à la faveur de l’obscurité. Les soldats 
n’ont plus la force de se battre. Ils sont tués sur place. Raimond 
de Termes, qui se trouve au milieu d’eux, est capturé. 
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Pendant la sécheresse, des animaux épuisés sont tombés au 
fond des citernes. Après les pluies leurs charognes avaient 
empoisonné l’eau et tous les assiégés étaient frappés de flux de 
ventre. La garnison épuisée avait alors tenté de s’échapper avec 
le maître des lieux. 

Montfort l’envoie aussitôt finir ses jours aux fers dans les 
cachots de Carcassonne. 
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La défection de Pierre 

Narbonne, janvier 1211 
 
Afin de mettre en application nos discussions de l’automne 

dernier, je suis entré en relation directe avec ceux qui nous 
tourmentent. 

J’ai dû pour cela attendre que Simon de Montfort se dégrise. 
Ivre de ses victoires contre les citadelles de Minerve et de 
Termes, il a chevauché longtemps encore avant de mettre pied à 
terre. Il n’a posé les armes qu’à Noël, après avoir reconquis 
toutes les villes et tous les châteaux qui s’étaient rebellés l’an 
dernier. 

Au début de l’année 1211, nous voici donc à Narbonne, réunis 
par Arnaud Amaury dans le palais épiscopal. Le roi d’Aragon, le 
comte de Foix et Simon de Montfort sont là. Le légat est assisté 
de Foulques et de ceux qui m’ont empêché de me disculper 
devant le concile de Saint-Gilles. 

Les hommes d’Église reviennent à la charge pour 
contraindre Pierre d’Aragon à reconnaître Simon » de Montfort. 
Le roi s’y refuse depuis dix-huit mois. 

Philippe Auguste ayant la même attitude, l’usurpateur ne 
bénéficie que d’une légitimité bancale. 

Soudain, Simon de Montfort se jette aux pieds du roi. Le 
redoutable soldat se fait implorant. Il joint les mains et lève un 
regard de supplication vers Pierre. Plus habitué à voir des 
femmes à ses genoux, mon beau-frère est décontenancé. 
L’insistance du pape et des légats, les soucis que lui donnent les 
batailles de la reconquête, son désir d’exercer une influence au 
nord des Pyrénées le portent au compromis. De guerre lasse, il 
accepte Montfort comme vassal. Les clercs soupirent de 
soulagement L’usurpateur désormais légitime s’incline avec 
gratitude. Pierre se lève et détourne les yeux pour fuir mon 
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regard qui l’interroge sans complaisance : qu’est-il advenu du 
héros ? 

Simon de Montfort vient de remporter à genoux l’une de ses 
plus grandes victoires. 

C’est un succès politique, juridique et militaire. Pierre et lui 
sont unis, désormais, par les liens du serment. Les droits de 
Montfort sur la vicomte Trencavel sont reconnus, non 
seulement par le pape, mais aussi par le roi d’Aragon. 

Afin de sceller cette reconnaissance, Montfort annonce 
aussitôt qu’il envoie une troupe de chevaliers se battre dans les 
armées de Pierre, contre les Almohades. De leur côté, les légats 
suggèrent de fiancer le fils du roi, Jacques d’Aragon, à Amicie de 
Montfort, à peine sortie du berceau. Montfort demande à son 
seigneur de lui confier l’éducation de son fils. À ma grande 
stupeur, Pierre accepte. 

Inclinant vers moi son long visage émacié, Arnaud Amaury 
me propose alors de lever mon excommunication, de garantir le 
respect de mes titres et de mes terres et, enfin, d’ajouter à mes 
possessions toutes celles que nous confisquerions aux 
hérétiques désignés par l’Église. 

Tout ceci ayant pour prix la persécution que je refuse 
d’accomplir, je décline une nouvelle fois l’offre du légat. 

— Moi, Raimond de Toulouse, je ne veux pas devenir 
l’instrument d’une injustice contre les gens de mon pays. 

Les lèvres du légat se pincent. C’est sur ce refus que nous 
nous séparons sèchement à Narbonne, au début de l’année. 
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La charte infâme 

Montpellier, mars 1211. 
 
Arnaud Amaury nous convoque à nouveau, cette fois à 

Montpellier. Il neige. Une couche épaisse estompe les formes de 
la cité. Le ciel est bas, gris et morne. 

Montpellier appartenant à Pierre d’Aragon, mon beau-frère 
m’héberge dans son château dont les étages dominent les toits 
couverts de neige. Je suis arrivé tard dans la nuit. Au matin, 
revêtus d’épais manteaux fourrés, Pierre et moi réchauffons nos 
doigts sur le bol de bouillon chaud que l’on vient de nous 
apporter. 

C’est la première fois que je revois le roi depuis qu’il a 
accepté de reconnaître Simon de Montfort. Il me jure qu’il ne 
m’a pas abandonné. 

— Messire Raimond, mon frère, je suis engagé dans une 
affaire difficile contre les sarrasins. Je dois y consacrer toutes 
mes forces. Les Maures m’ont infligé des revers, mais je vais 
lancer contre eux l’attaque dans laquelle se jouera le destin de 
mon royaume. 

Enfant chéri d’Innocent III, il porte les espoirs de l’Église 
dans la guerre de reconquête. Pour gagner la bataille au sud, il a 
choisi de faire la paix au nord, où il déploie une active politique 
matrimoniale. Il a épousé Marie de Montpellier. Il m’a accordé 
la main de sa sœur, il promet à Simon de Montfort le mariage 
de leurs enfants. Par les femmes, il étend son influence, au-delà 
des Pyrénées, au détriment du roi de France. Pierre II, à peine 
âgé de trente ans, ambitionne d’être un grand souverain. Peut-
être rêve-t-il secrètement d’être un jour le plus grand roi de 
l’Occident chrétien. 

Pendant que nous parlons, une matrone aux grosses joues 
rougies par le froid entre dans la salle en tenant par la main le 
petit Jacques d’Aragon, qui tend les bras vers son père. L’enfant, 
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âgé de trois ans, va donc être confié à Montfort afin qu’il l’élève 
avant le mariage promis avec sa fille Amicie. 

En le voyant, je songe aux circonstances divertissantes de sa 
conception. C’était ici même, dans ce château, il y a quatre ans. 
Pierre négligeait Marie, qu’il n’avait épousée que par intérêt, 
afin de rattacher Montpellier au royaume d’Aragon et de 
prendre pied au nord des Pyrénées. Après trois ans de mariage, 
aucun héritier n’était venu confirmer par sa naissance la réalité 
de leur union. Pierre s’intéressait trop aux femmes pour prêter 
attention à la sienne. C’était devenu chez lui un travers de 
caractère. Le roi d’Aragon se prêtait à toutes celles qui 
s’offraient, sauf à Marie. Déjà nommée par la cour et par la rue 
la « reine sainte », Marie ne recherchait pas le plaisir mais 
l’ensemencement, dans le guet-apens qu’elle lui tendit. 

Nul n’ignorait que Pierre désirait ardemment posséder une 
jeune et noble dame qui séjournait dans la ville. Et les regards 
lancés au roi par cette belle brune étaient autant d’appels et de 
promesses. La conquête étant imminente, Pierre laissait au 
hasard le soin de nouer les circonstances de la rencontre. Marie 
vit dans cette opportunité une occasion providentielle. 

Un soir de juin 1207, un serviteur apporte un message à 
Pierre. À peine l’a-t-il lu que le sang vient battre ses tempes et 
que le trouble noue son ventre. La lettre lui dit que la belle 
l’attend, nue, dans une chambre obscure. Elle le supplie 
d’accourir sans bruit et sans lumière. Pierre, laissant ses 
interlocuteurs bouche bée, se lève précipitamment. Refusant 
d’être accompagné par les porteurs de torche, il se dirige à 
tâtons vers la chambre où il entre sans bruit. Dans la pénombre, 
il trouve enfin l’objet de son désir, dont il s’empare aussitôt. 
Croyant posséder l’amante, il engrosse sa femme. 

Neuf mois plus tard, Marie d’Aragon mettait au monde le 
petit Jacques, que son père va aujourd’hui confier à Simon de 
Montfort. 

 
* 

* * 
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Nous devons partir vers le palais épiscopal, entendre ce que 
Foulques et les légats ont à nous dire. Le roi ajuste son bonnet 
de cuir décoré de pierres précieuses. Je boucle mon manteau 
doublé de peau de renard et nous montons en selle. 

En chemin, Pierre s’efforce de me rassurer. 
— Je suis votre allié, alors que Montfort n’est que mon 

vassal. Je suis votre beau-frère et nous devrions encore 
renforcer ce lien. 

Mon fils, Raimond le Jeune, a déjà quatorze ans. Sa fiancée, 
Sancie d’Aragon, la jeune sœur du roi et de ma femme Éléonore, 
est sur le point de sortit de l’enfance. Nous nous promettons de 
les marier dans l’année. 

Hugues d’Alfaro et Raimond de Rabastens se joignent à 
nous. Dans une lumière blafarde, le long des rues désertes, sur 
un sol glissant, nous cheminons vers les légats. Leurs 
convocations incessantes nous lassent. Obligés d’y déférer, sous 
peine des foudres pontificales, nous entendons toujours les 
mêmes injonctions : persécuter les hérétiques, écarter les juifs, 
renvoyer nos soldats, renoncer à percevoir nos ressources. 

— Cette fois encore, nous devons filer entre leurs doigts. Je 
n’accepterai pas leur décret, mais je ne le refuserai pas. Je ne 
l’appliquerai pas. Voilà tout ! 

L’homme d’Église n’est pas inquiet : 
— Nos adversaires ont réussi à bloquer la procédure fixée par 

le pape en refusant de vous entendre au concile de Saint-Gilles. 
Mais ils n’ont toujours pas le pouvoir de vous condamner et de 
vous exposer en proie. Innocent III ne leur a pas donné ce droit 
Messire, vous n’avez rien à craindre de plus que les 
admonestations habituelles, assure Raimond de Rabastens. 

Malgré la neige et le froid, une petite foule est réunie dans la 
cour du palais de l’évêque. Planté droit sur le perron, Arnaud 
Amaury nous fait signe d’avancer vers lui Quand nous arrivons 
au pied de l’escalier de pierre, il nous arrête d’un geste. Dépliant 
son bras, il tend un rouleau de parchemin qu’il pointe vers ma 
poitrine, comme s’il me tenait au bout de son glaive. Sans un 
mot, il met le rouleau dans la main d’un clerc qui descend 
précautionneusement les quelques marches tapissées de neige. 
Je demande à Raimond de Rabastens de lire l’arrêt du légat. Je 
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ne veux souiller ni mes yeux ni ma bouche. Raimond tousse 
pour éclaircir sa voix, tout en parcourant le texte d’un regard 
rapide où je vois poindre une expression d’incrédulité, puis une 
lueur d’épouvante. 

Je redoute le pire. Les murmures ont cessé. Raimond de 
Rabastens, d’une voix rauque mais audible, donne lecture de la 
proclamation. La charte commence par les objurgations 
traditionnelles auxquelles je m’attendais. 

 
Le comte et ses vassaux doivent, pour plaire à Dieu, 
Vivre en paix, renvoyer les routiers qu’ils protègent, 
Rendre aux moines leurs droits, leur donner de bon cœur 
Tout domaine, tout bien qu’il leur plaira d’avoir, 
Cesser de protéger la sale engeance juive, 
Et les mauvais croyants. Ceux-là, jusqu’au dernier, 
Devront être livrés au clergé catholique, 
Dont la loi désormais prévaudra sur toute autre. 
L’acte des légats dresse ensuite la liste de nos pénitences : 
Le comte de Toulouse et ses gens feront maigre 
Six jours pleins par semaine. Outre : Ils s’habilleront 
De manteaux et chemises en drap rugueux et brun. 
Notre féodalité doit être anéantie : 
Remparts, donjons, châteaux seront démantelés. 
Défense aux chevaliers de séjourner en ville. 
Ils vivront aux villages, en humbles paysans. 
Plus de droit de péage : au comte et ses vassaux 
Interdit d’empocher le sou du voyageur. 
Par contre, chaque année, les nobles verseront 
Quatre deniers toulzas aux clercs juges de paix 
Désignés par l’Église. Outre : plus d’usuriers, 
Tout intérêt perçu sera restitué. 
Nous sommes exposés en proie à un prédateur déjà désigné. 
Si Montfort et les siens jugent bon d’occuper 
Quelque fief toulousain, ils en auront le droit 
Pour peu qu’ils ne commettent aucun excès blâmable. 
Le seul maître pour tous sera le roi de France. 
Pour finir, je suis banni. 
Ordre est enfin donné au comte de Toulouse 
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D’aller en Terre sainte, il y demeurera 
Tant qu’il plaira aux clercs et aux prélats de Rome, 
Il y devra servir dans l’ordre de Saint-Jean. 
S’il se soumet en tout, on lui rendra ses biens. 
Sinon, malheur sur lui : il sera dépouillé 
Jusqu’à l’os, comme un serf. 
 
À la fin de la lecture, Raimond de Rabastens se tait dans un 

silence que je romps en éclatant violemment de rire. 
— Sire roi ! Avez-vous entendu ce que l’on me demande ? 
— Une telle chose n’est pas possible ! s’écrie Pierre. 
Comment concevoir si grande insulte à la justice ? Arnaud 

Amaury ne tient aucun compte des instructions du pape. Il ne 
cherche même plus à les contourner, il les ignore. S’arrogeant le 
pouvoir de me condamner, il édicte une sentence d’une sévérité 
révoltante. 

Trencavel mort et ses terres conquises, il fallait une nouvelle 
proie. Sans en référer au pape, Arnaud Amaury vient de donner 
à Simon de Montfort la permission d’entrer en guerre contre 
moi. La tête basse, sous son bonnet de cuir gorgé de neige 
fondue, le roi d’Aragon devine déjà l’échec de sa politique de 
compromis. Entre Montfort et moi la guerre est désormais 
inévitable. Ce jour-là, Pierre devra choisir son camp. 

— Par Dieu, tout cela devra être revu ! lance-t-il, cherchant à 
rattraper Arnaud Amaury, qui a déjà tourné les talons pour 
s’enfermer dans le palais épiscopal. 

De colère, je ne salue personne en partant En un geste 
violent, je fauche de mon bras le vent glacé. Je ressens soudain, 
au creux de mon poing serré, un désir d’épée brandie. Cette 
main n’aimait qu’à s’ouvrir pour la caresse d’un visage, d’un 
sein ou d’une chevelure. Aujourd’hui, elle veut se refermer pour 
saisir le fer. 

 
 
Toulouse, printemps 1211 
 
Je convoque mes vassaux pour leur faire connaître la charte 

infâme d’Arnaud Amaury. Apprenant ce que l’Église prétend 
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leur infliger, ils se révoltent avant même la fin de la lecture de 
l’acte. 

— Plutôt crever ! 
— Nous ne sommes pas des esclaves ! Certains jurent de 

m’accompagner si je décide de partir en exil. 
— Nous ne partirons pas, protestent les autres, nous nous 

battrons ! 
Je fais copier plusieurs exemplaires du document que l’on 

porte aussitôt au comte de Foix, au comte de Comminges, au 
vicomte de Béarn, à Savary de Mauléon, le sénéchal de Jean 
Sans Terre. Tous mes vassaux et tous mes alliés se mettent en 
route vers Toulouse à la tête de leurs troupes. 

 
 
Carcassonne, printemps 1211 
 
La croisade voit affluer les renforts avec le retour du 

printemps. Bannières au vent, les seigneurs du Nord 
chevauchent escortés de leurs chevaliers. Juhel de Mayenne et 
Enguerrand de Coucy arrivent les premiers, bientôt suivis par 
Pierre de Nemours, l’évêque de Paris. Il est accompagné de son 
frère Guillaume, chantre de Notre-Dame l’hiver, ingénieur de la 
croisade à la belle saison. Quelques jours plus tard, Pierre et 
Robert de Courtenay rejoignent à leur tour Carcassonne, dont 
ils avaient obtenu la reddition il y a près de deux ans, pendant 
l’été 1209. Ont-ils une pensée pour leur cousin Trencavel qui eut 
le tort de leur faire confiance avant d’être jeté dans le cachot où 
il devait mourir ? 

Chaque arrivée est joyeusement fêtée. Certains seigneurs 
entament en ce printemps 1211 leur troisième campagne 
militaire dans notre pays. Ils retrouvent leurs compagnons 
d’armes dans des effusions de joie, abondamment arrosées de 
vin des Corbières. 

Dans les montagnes des environs, les seigneurs faidits qui 
résistaient encore à Simon de Montfort sont découragés par 
cette impressionnante concentration de forces. La légitimité 
accordée à l’usurpateur par Pierre d’Aragon a ruiné leurs 
espoirs. Ils ne croient plus à la constitution d’une grande 
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coalition pour expulser l’envahisseur. Pierre, qu’ils 
considéraient comme leur protecteur et leur allié, a confié son 
fils en gage à leur ennemi. 

Trahis, ils abandonnent leurs refuges pour déposer leur épée 
aux pieds du chef croisé. Pierre Mir et Pierre de Saint-Michel se 
soumettent, Pierre Roger de Cabaret livre sa forteresse. 

Avant de déposer les armes, le seigneur faidit a cependant 
voulu sauver les hérétiques qu’il abritait depuis le début de la 
croisade. Ils doivent une nouvelle fois prendre la fuite. Après la 
chute de Minerve et de Termes, la reddition de Cabaret les prive 
d’un de leurs derniers refuges. 

Escortés par une centaine de chevaliers qui refusent de se 
rendre, Croyants et Bons Hommes marchent vers Lavaur. Ils 
savent que le seigneur de la ville, Guillaume Pierre, les 
accueillera fraternellement. 

La croisade quitte aussitôt Carcassonne sur traces des 
hérétiques et des chevaliers faidits. 
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Les deux massacres 
de Lavaur 

Lavaur, printemps 1211 
 
Entre le lit de l’Agout et le ravin de Narivel, la ville est 

protégée par d’imposants remparts de brique. Le chemin de 
ronde est assez large pour que les guetteurs y circulent à cheval. 
Le périmètre de l’enceinte est si vaste que l’armée ne parvient 
pas à l’encercler. 

Les premières chroniques, écrites sous les tentes de la 
croisade, révèlent la perplexité des chefs croisés. « Les nôtres 
mirent le siège d’un côté seulement car leurs effectifs ne leur 
permettaient pas d’assiéger de toutes parts. Il y avait dans la cité 
une foule innombrable d’hommes fort bien armés. Les assiégés 
étaient plus nombreux que les assiégeants. » 

À la différence de Minerve ou de Termes, Lavaur n’est ni un 
bourg fortifié ni une citadelle des cimes. C’est une grande ville, 
solidement défendue par une population nombreuse et de 
puissantes machines de jet prêtes à se mettre en action. 

 
* 

* * 
 
La fièvre s’est emparée de Toulouse. La guerre est toujours 

sur les anciens territoires de Trencavel, mais elle est proche de 
notre ville. Lavaur est à moins de deux journées de marche vers 
l’est. Exaltés par les prêches de Foulques, les hommes de la 
Confrérie blanche décident d’aller participer au siège dans les 
rangs de la croisade. 

Informé de leur projet, je quitte précipitamment le château 
Narbonnais pour aller en ville tenter de les dissuader. 
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Étendards au vent, les cavaliers s’apprêtent à franchir la 
porte Saint-Étienne, lorsque je surgis, les bras écartés, pour me 
mettre en travers de leur chemin. 

— Il faudra me passer sur le corps ! 
La petite troupe s’arrête, interloquée. Passé le premier 

moment de stupeur, les hommes tournent bride et repartent au 
trot vers une autre sortie pour aller à Lavaur se mettre sous les 
ordres de Simon de Montfort. Blessé par l’insolence des 
miliciens de Foulques, je rejoins les capitouls dans la tour 
Charlemagne. D’un commun accord, nous décidons d’interdire 
toute vente de denrées ou de matériel aux fournisseurs de la 
croisade. 

— C’est une décision juste mais purement symbolique. 
L’armée a déjà constitué ses réserves, nous fait observer 
Bernard Bonhomme. 

— Pour faire contrepoids à la Confrérie blanche, nous devons 
envoyer des renforts au secours de la ville, préconise Raimond 
de Ricaud. 

Il me demande l’autorisation d’aller rejoindre le mari de sa 
fille, Guillaume de Sais, qui fait partie des défenseurs de Lavaur. 
Hugues d’Alfaro nous presse de décider : 

— Il faut faire vite. Tant que le siège n’est pas refermé, nous 
pouvons encore faire passer des hommes, mais dans quelques 
jours, il sera trop tard. Plus d’un millier de soldats sont en 
chemin. Ils viennent de Carcassonne. Quand ils seront à Lavaur, 
la ville sera coupée du reste du monde. 

— Attaquons ces chiens ! 
C’est la voix rocailleuse du Comte roux. Raimond Roger de 

Foix entre dans la salle, accompagné de son fils. Roger Bernard 
est aussi belliqueux que son père. Hier, je supportais 
difficilement leur violence. Aujourd’hui, elle me réconforte. 

Nous arrêtons un plan que nous menons immédiatement à 
exécution. Le comte de Foix et Guiraud de Pépieux vont tendre 
une embuscade dans les collines, entre Carcassonne et Lavaur. 
Ils attaqueront par surprise les renforts qui cheminent sous les 
ordres de Nicolas de Bazoches pour rejoindre la croisade. Au 
même moment, Raimond de Ricaud et une troupe de cavaliers 
toulousains tenteront de passer entre les positions des 
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assiégeants pour entrer dans Lavaur et renforcer la garnison. À 
l’appui de ces manœuvres, je ferai diversion en allant rencontrer 
Montfort près de son camp. Pour ne pas risquer de tomber dans 
un piège, il viendra sous bonne escorte. L’infiltration de 
Raimond de Ricaud et le guet-apens du Comte roux en seront 
facilités. Le désagrément d’une nouvelle entrevue avec Simon de 
Montfort est pour moi compensé par le plaisir de le duper. 

 
Tout se déroule comme nous l’avions prévu. Les chefs de la 

croisade et leurs principaux chevaliers, puissamment 
accompagnés, viennent à ma rencontre. Raimond de Ricaud et 
la troupe qu’il conduit en profitent pour entrer dans Lavaur, 
pendant que Raimond Roger de Foix et ses hommes prennent 
secrètement position sur les flancs d’une colline boisée, guettant 
l’arrivée des renforts. 

Sous sa grande tente dressée pour notre entrevue, Simon de 
Montfort se montre plus arrogant que jamais. Apprenant que 
mon sénéchal et les hommes qu’il conduisait sont parvenus à 
passer les lignes et à rejoindre Lavaur, il m’accuse de fourberie. 
Pierre de Courtenay s’efforce d’apaiser son chef et me supplie de 
me soumettre aux volontés de l’Église. Je l’écoute patiemment. 
Mon silence attentif l’encourage à poursuivre son sermon. Plus 
il parle, plus le temps passe et plus grandes sont les chances de 
réussite de l’embuscade tendue dans le sous-bois de Montgey, à 
quelques lieues d’ici, sous les ordres du comte de Foix. 

Après en avoir appelé à ma sagesse, Pierre de Courtenay 
invoque nos liens familiaux pour m’inspirer confiance. Je ne 
contiens plus mon amertume. 

— Messire, la dernière fois que je vous ai entendu tenir ce 
langage, c’était à Carcassonne, il y a deux ans, devant les 
remparts de la ville. Vous aviez convaincu mon neveu, votre 
cousin, Raimond Roger Trencavel. Il est mort de vous avoir cru. 

— Il était vaincu ! hurle Simon de Montfort. 
Des cris d’appel aux armes interrompent la réunion. Les 

sergents relèvent les pans de toile de la tente : un jeune homme 
ensanglanté gît dans l’herbe de la clairière. C’est un chevalier de 
l’armée de renfort. À bout de forces, il raconte le massacre 
auquel il a échappé. Tous ses compagnons sont morts. Ils ont 
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été attaqués par surprise à Montgey, là où Raimond Roger de 
Foix avait tendu son guet-apens. 

Montfort crie ses ordres. Les chevaliers croisés montent en 
selle. Les Toulousains m’aident à enfourcher mon cheval et se 
regroupent autour de moi pour prévenir toute tentative hostile. 

Dans les yeux de Simon de Montfort, la fureur a fait place à 
la stupeur. Je lis dans son regard l’étonnement de découvrir que 
j’ai décidé de me battre. Il enfonce son heaume et s’élance vers 
Montgey. Je repars vers Toulouse en sachant que, désormais, 
nous ne nous reverrons que les armes à la main. 

 
* 

* * 
 
Dès le lendemain, nous sommes en possession des premiers 

témoignages rapportés aux chroniqueurs dont les textes sont 
copiés par quelques clercs que je soudoie. À leur lecture, je 
mesure l’ampleur de la première grande défaite infligée à 
l’armée du Nord. Les plumes qui ont chanté les massacres 
commis par les Croisés s’indignent aujourd’hui du sang versé. 

Ô cruelle trahison, ô rage des impies, ô bienheureuse 
assemblée de victimes, ô mort des saints, précieuse aux yeux du 
Seigneur. 

Ces artisans de trahison, le comte de Foix, Roger Bernard, 
son fils et Guiraud de Pépieux, accompagnés de plusieurs 
hommes du comte de Toulouse, se mirent au guet avec 
d’innombrables routiers à Montgey. 

Quand ils virent s’approcher les Croises qui se dirigeaient de 
Carcassonne vers Lavaur, ils profitèrent de ce que les nôtres 
étaient sans arme et ne soupçonnaient pas une telle trahison 
pour se jeter sur eux, les massacrer en grand nombre et 
emporter l’argent de leurs victimes à Toulouse, où se fait 
partage du butin. 

Les poètes chantent la bataille. 
Tant de flanc que de face, ils déboulent, ils attaquent. 
Allemands et Frisons s’arc-boutent, se défendent, 
Résistent bravement dans un bosquet feuillu 
Mais je ne peux cacher l’amère vérité : 
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Ils se font à la fin étriller d’importance 
Les paysans du lieu, accourus, les achèvent 
À coups de pieu, de faux, de bâton et de pierre. 
Ces enfants de putain paieront le sang versé ! 
 
On raconte aussi comment Roger Bernard de Foix, le fils du 

Comte roux, a participé sauvagement à sa première bataille, 
sans faire de prisonniers : aucun ennemi, quel qu’il soit, n’a pu 
trouver grâce. 

Un prêtre croisé chercha asile dans une église voisine, afin 
que, s’il mourait pour l’Église, il mourût aussi dans l’église. Cet 
horrible traître, Roger Bernard, fils du comte de Foix et 
héritier de la perversité paternelle, osa pénétrer dans l’église 
et, marchant sur lui : 

— Qui es-tu ? demande-t-il 
— Je suis croisé et prêtre. 
— Prouve-moi que tu es prêtre ! 
L’autre rabat son capuchon et lui montre sa tonsure. Le cruel 

Roger Bernard, sans égard pour le caractère sacré, ni du lieu ni 
de la personne, leva la hache bien aiguisée qu’il tenait à la main 
et frappa de mort le prêtre au milieu de sa tonsure. 

Avec soulagement, nous apprenons que Montfort et les siens 
sont arrivés trop tard. 

Un rescapé parvient à rejoindre l’armée. 
Les Français, fous de rage, écoutent son récit. 
Dès que l’homme se tait, Ils montent tous en selle. 
Mais le comte de Foix ne s’est pas attardé. 
Dès sa victoire acquise il a chevauché ferme. 
Les chevaliers français arrivent donc trop tard. 
Que faire ? Ils s’en retournent, ruminant leur fureur. 
Quand on les voit au camp s’en revenir bredouilles 
On s’en mange les poings. Le comte de Montfort, 
Robert de Courtenay et le comte d’Auxerre 
Avouent la rage au cœur : le gibier s’est enfui. 
Mais Lavaur reste à prendre. Ils préparent l’assaut. 
Et ils le livrent avec une puissance décuplée par la soif de 

vengeance. L’armée attaque le rempart sans relâche. Les 
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religieux hurlent des cantiques qui stimulent l’ardeur des 
Croisés. 

 
Chaque jour, la vague vient frapper le mur au même point 

faible. Il finit par céder, ouvrant une brèche béante dans 
laquelle s’engouffrent les assaillants qui vont commettre deux 
massacres. Le premier sacrifice humain est religieux. Il est 
ordonné par Arnaud Amaury. 

Quatre cents fils de pute, hérétiques fieffés, 
Sont conduits au bûcher. Tous brûlent comme torches. 
 
D’après les chroniques, les Croisés manifestent « une joie 

extrême » autour du brasier. Les ribauds étaient, dit-on, très 
exaltés lorsque les flammes dévoraient les vêtements des 
femmes, faisant apparaître un instant leur corps dénudé avant 
d’en consumer la chair. 

La seconde tuerie est politique. Simon de Montfort ordonne 
la mise à mort de tous les chevaliers faidits. Ce sont des rebelles 
à son pouvoir légitimé par le pape et désormais reconnu par le 
roi d’Aragon. Leur fidélité aux Trencavel va leur coûter la vie. 

Leur chef, Aymeri de Montréal, paiera le premier par 
pendaison. Mais Aymeri est un colosse et la poutre de la 
potence, hâtivement dressée, n’est pas suffisamment enfoncée 
dans le sol. L’instrument de supplice s’écroule sous le poids du 
supplicié. 

— Assez de temps perdu ! À nous y prendre ainsi, nous n’en 
finirons jamais, s’écrie Simon de Montfort, tirant l’épée, aussitôt 
imité par les siens. 

En un instant, tous les chevaliers faidits sont égorgés. Ils 
sont plus de quatre-vingts. Désormais la noblesse des territoires 
de Trencavel est morte ou soumise à Montfort. 

L’horreur de ce jour ne sera complète qu’avec la lapidation 
de dame Guiraude. La sœur d’Aymeri de Montréal était la douce 
protectrice des Croyants et des Bons Hommes. D’ignobles 
chroniques avaient répandu d’abominables calomnies faisant 
d’elle une femme lubrique et incestueuse. Les ribauds et les 
soldats lui ont fait subir leurs plus bas instincts avant de la jeter 
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au fond d’un puits et de l’ensevelir sous les pierres jusqu’à ce 
que cessent ses hurlements. 

 
Les Toulousains pris à Lavaur sont traités comme des 

prisonniers de guerre. Je fais porter une forte rançon pour 
obtenir la libération de Raimond de Ricaud. Il revient à 
Toulouse désespéré par la mort des siens. 

Les hommes de la Confrérie blanche rentrent aussi. Ils 
franchissent nos portes au pas lent de leurs chevaux. Plus 
d’étendard glorieux, plus de croix sur leurs vêtements, plus 
d’uniforme de miliciens. Sans un mot, ils se dispersent pour 
regagner leurs foyers. Il n’y a plus de Confrérie blanche. 

Entrés dans Lavaur au chant du Veni Creator, ils en sont 
sortis en pleurant à chaudes larmes. Tous connaissaient 
plusieurs chevaliers parmi ceux qui furent égorgés sous leurs 
yeux. Les prières désespérées de leurs amis massacrés resteront 
à jamais dans leurs oreilles. Les chevaliers faidits étaient, pour 
la plupart, de fidèles chrétiens animés par l’amour de leur pays. 
Ils voulaient le défendre contre l’invasion et rester fidèles à leur 
serment prêté aux Trencavel. Or, dans le pré ensanglanté où 
gisaient les chevaliers au pied de leurs bourreaux, les hommes 
de la Confrérie blanche ont compris que l’étendard de Simon de 
Montfort n’était plus celui d’une croisade au service de la paix 
de Dieu, mais celui d’une guerre au profit des ambitions d’un 
conquérant. Dans ce qu’ils croyaient être un combat entre 
l’armée du Christ et les hérétiques, ils avaient obéi à l’Église. 
Face à la volonté d’annexion qui anime désormais l’entreprise 
militaire ennemie, ils se rangent du côté de leur pays. Devant la 
menace, Toulouse retrouve son unité. Foulques m’ayant 
provoqué dans un de ses sermons, je le chasse de la ville. Il part 
rejoindre Montfort, suivi de son clergé emportant le saint 
Sacrement. 
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Partie III 

 

La guerre 
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Toulouse assiégée 

Toulouse, juin 1211 
 
Dans les premières chaleurs de l’été, les Toulousains mettent 

la ville sur le pied de guerre. Les pacifiques tremblent, les 
belliqueux vibrent, mais tous se préparent à résister à l’assaut. 
Nous l’attendons d’un jour à l’autre. 

Les charpentiers taillent les poutres qui seront assemblées 
pour construire les machines de jet, les forgerons martèlent le 
fer des armes, les maçons renforcent les merlons du rempart, 
les tisserands confectionnent les étendards, les négociants 
accumulent les réserves de vin et de vivres, les peaussiers 
découpent le cuir des harnais, les apothicaires mélangent les 
onguents et taillent les bandages. 

Jamais je n’ai vu tant de monde dans nos rues. Les 
populations voisines, terrorisées par les dévastations et les 
cruautés de l’armée du Nord, accourent vers Toulouse pour se 
mettre à l’abri. Ceux qui le peuvent louent à prix d’or un 
hébergement inconfortable, les autres envahissent avec femmes, 
enfants et bétail les bâtiments et les cloîtres des congrégations 
religieuses qui ont quitté Toulouse avec Foulques. 

Le château Narbonnais est transformé en camp retranché. 
Du matin au soir, des chevaliers s’y présentent et mettent leur 
épée au service de la ville. Mes hommes se sont serrés pour leur 
faire place dans la tour Gaillarde. La nuit, les routiers dorment 
dans la cour, roulés dans leurs couvertures autour d’un feu sur 
lequel chauffent d’énormes marmites de soupe aux haricots. 
Tous mes alliés pyrénéens sont à mes côtés : Raimond Roger de 
Foix et son fils Roger Bernard auréolés de gloire après leur 
victoire de Montgey, mon cousin Bernard de Comminges dont 
la sagesse s’accorde avec mon propre tempérament, Gaston de 
Béarn, enfin, qui vient se joindre à nous avec ses vassaux de 
Bigorre et ses routiers d’Aspe et d’Ossau. Nos discussions, dans 
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la salle de la tour du Midi, sont souvent interrompues par des 
messagers porteurs de nouvelles alarmantes. 

Après les massacres politiques et religieux accomplis à 
Lavaur, Montfort et son armée sont revenus à Montgey pour 
nourrir leur vindicte. Sur le champ de bataille, des centaines de 
corps gisaient toujours, sanglants et nus. Ils les ont mis en terre 
avant de brûler le village déserté par ses habitants. Après quoi, 
les dévastateurs se sont abattus sur tout ce qui résistait et se 
sont emparés de tout ce qui cédait. Rabastens, Montégut, 
Gaillac, Lagrave, dans la vallée du Tarn ; Laguepie, Saint-
Antonin, Bruniquel, dans la vallée de l’Aveyron. Maintenant, ils 
marchent sut Toulouse. 

Nous allons nous battre le dos au mur de notre propre cité 
pour protéger nos femmes et nos enfants. Je prie Dieu pour que 
mon ardeur compense mon âge et que ma fureur supplée mon 
inexpérience militaire. L’ennemi m’a donné le désir de 
combattre en me défiant au-delà de ce que n’importe quel 
prince, aussi épris de paix soit-il, pourrait tolérer. Et Toulouse 
m’a donné la plus grande preuve d’amour qu’un homme puisse 
espérer. 

Simon de Montfort et Arnaud Amaury ont en effet envoyé un 
message offrant aux Toulousains la paix en échange de leur 
comte. Il suffisait de me livrer pour que la ville soit épargnée : 
« Livrez-nous le comte, ce fauteur d’hérésie, qui vous a causé 
tant de malheurs. Remettez-le entre les mains de l’armée du 
Christ afin qu’il soit jugé par la justice de l’Église, et il ne vous 
sera fait aucun mal Les consuls capitouliers, les nobles, les 
marchands, les hommes d’armes seront ainsi épargnés. Tout le 
peuple de Toulouse, dont le sort est entre vos mains, célébrera 
votre sage décision. » 

Les capitouls n’ont pas voulu me renier. Avec mépris, ils ont 
renvoyé le messager. 

— Dites à vos maîtres que nous ne trahissons pas nos 
serments. Celui qui nous lie à notre comte Raimond garantit 
nos libertés. Il les a toujours respectées et souvent étendues. Et 
vous, qu’avez-vous fait des consuls de Béziers, de ceux de 
Carcassonne ou de Lavaur ? Combien ont été brûlés, pendus ou 
transpercés ? Nombre d’entre eux étaient nos cousins, nos 
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frères ou nos amis. Tous accomplissaient une noble fonction 
que vous avez bafouée. 

Toulouse s’appartient. C’est donc librement qu’elle choisit de 
m’être fidèle pour demeurer libre, ainsi que le veut le serment 
que nous avons échangé. 

 
* * 
* 

 
— Ils seront sous nos remparts demain ou après-demain, 

prévoit Hugues d’Alfaro. 
Dehors, tout autour des murailles, dans un martèlement 

incessant, des centaines d’hommes érigent des défenses qui 
doivent tenir nos adversaires à distance. À cent pas du rempart, 
ils enfoncent dans la terre des épieux, plantés à l’oblique, et 
dont les extrémités acérées et pointées vers l’extérieur 
transperceront les chevaux des ennemis. Ils fichent des 
planches, dressées verticalement et jointes les unes aux autres 
pour former une palissade à l’abri de laquelle nos troupes 
pourront se déplacer, manœuvrer et se regrouper à l’insu des 
assaillants. 

— Il faut les empêcher d’atteindre nos murs. Le périmètre de 
notre enceinte est vaste mais sa hauteur est faible, explique 
Raimond de Ricaud, qui trompe son chagrin en dirigeant ce 
chantier. 

— Vous avez raison, mais ce n’est pas suffisant. Si nous 
restons passifs, nous serons fatalement envahis, objecte Hugues 
d’Alfaro. Il faudra provoquer le combat aussi loin que possible 
des portes de la ville. Nous devrons sortir de nos lignes de 
défense. Songez à Carcassonne, à Béziers, à Minerve ou à 
Termes. Toutes ces places sont tombées parce que les assiégés 
étaient immobiles et réfugiés dans leurs forteresses. Vos pals et 
vos planches ne sont pas inutiles, mais si nous nous blottissons 
derrière ces protections illusoires, nous sommes perdus. Il faut 
les attaquer. 

Je lui donne raison, sans aller jusqu’à autoriser des 
expéditions lointaines et aventureuses. 

— Nous les attaquerons lorsque nous les aurons en vue. 
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— Messire Raimond, vous les verrez demain. 
Le feu se meurt dans la cheminée de la salle de la tour du 

Midi. La tiédeur de la saison nous dispense de le ranimer. 
Raimond Roger de Foix, Bernard de Comminges, Hugues 
d’Alfaro, Raimond de Ricaud et mon fils Bertrand se retirent 
pour aller dormir. 

Je gravis les quelques marches de l’escalier de bois pour 
rejoindre Éléonore. Je sais que, l’oreille collée au plancher, elle 
a écouté toutes nos discussions. J’abrège ses commentaires pour 
me serrer contre elle et recevoir les caresses qui m’aident à 
m’extraire des tourments de cette veillée d’armes. 

 
* 

* * 
 
Le martèlement qui depuis quinze jours nous réveille dès 

l’aube a redoublé d’intensité ce matin. J’écarte les tentures qui 
calfeutrent l’ouverture de la fenêtre et nous protègent de la 
fraîcheur de la nuit. L’air matinal est délicieux. Du haut de la 
tour du Midi le regard porte loin vers le sud. À l’horizon, les 
sommets des Pyrénées se découpent sur un ciel lumineux. Le 
seul nuage est celui que l’on discerne au loin dans la plaine, sur 
la route qui vient de Carcassonne. C’est le panache de poussière 
soulevé par une immense armée en marche. 

Après deux années de guerre, voici venu le jour de mon 
premier combat J’avais cru pouvoir ne jamais le vivre. J’avais 
espéré que mon territoire serait respecté grâce à des habiletés 
qui n’auront servi qu’à gagner du temps, ou à en perdre, si l’on 
en croit ceux qui critiquent ma prudence et ma politique 
pacifique. Quoi qu’il en soit, Simon de Montfort ne nous laisse 
plus le choix. C’est la guerre. 

De lugubres appels mugissent soudain. Les trompes des 
guetteurs postés sur les remparts donnent l’alerte. Un instant 
plus tard, l’air vibre du son métallique des cloches sonnant le 
tocsin. 

Je dois me vêtir de fer. Plutôt que l’aide d’un écuyer, je 
préfère celle d’Éléonore qui, avec des gestes tendres, protège 
mon corps pour le combat. L’armure de mailles est lourde sur 
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mes épaules, le haubert pèse sur ma tête. Éléonore m’aide à 
boucler les sangles de cuir des pièces qui protégeront mes 
genoux, mes coudes et mes épaules. J’ajuste enfin une épaisse 
tunique matelassée dont la laine rouge est ornée de la croix de 
Toulouse. 

Les planches de l’escalier gémissent sous mon poids. Dans la 
cour du château Narbonnais, les hommes ont les armes à la 
main. Les routiers effilent la pointe de leurs épieux ou le 
tranchant de leurs lames. Les écuyers, l’épée à la main, 
échauffent les muscles de leurs épaules et de leurs bras qu’ils 
font lentement tournoyer, simulant le geste du combat. Les 
chevaliers fixent leur heaume. Les visages familiers 
disparaissent sous les coiffes de métal. À peine aperçoit-on leurs 
yeux à travers les fentes. 

La mainade qui va m’escorter est prête à sortir du château. 
On me hisse sur un puissant destrier que je n’ai jamais 
chevauché. 

— C’est une monture aguerrie, m’explique Hugues d’Alfaro. 
Il ne prendra pas peur dans le vacarme de la bataille. Fiez-vous 
à lui, à moi et aux hommes qui vont vous entourer pour vous 
protéger. 

Mon chef de guerre rayonne de joie. Après avoir piaffé 
pendant deux ans, il va pouvoir aujourd’hui laisser libre cours à 
sa passion et faire preuve du courage dont son cœur déborde. 

 
Par les portes de la ville ouvertes à deux battants, à pied ou à 

cheval, les combattants sortent dans une bousculade qui 
entrechoque les armes et mêle les étendards. Sous les ordres de 
mon fils Bertrand, la première ligne se forme devant les 
palissades de la lice. Ils avancent déjà, suivis des cavaliers de la 
seconde vague d’assaut. Les pièces d’armure, les écus et les 
heaumes scintillent La terre résonne sous les sabots des 
centaines de chevaux qui partent au trot vers la vallée de l’Hers. 
C’est sur cette rivière, qui coule à l’est de Toulouse, que nous 
avons décidé d’attaquer l’armée de Montfort. 

Au-dessus de nous, sur le chemin de ronde, des milliers de 
femmes nous crient leurs encouragements. Le visage entre leurs 
mains, les plus vieilles prient, les plus jeunes pleurent. Certaines 
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chantent des vers à notre gloire. Pour saluer un fils, un père, un 
frère, un mari ou un homme aimé, elles agitent leurs longues 
écharpes qui flottent légèrement dans la brise, déployant sur la 
crête du rempart de brique les couleurs douces de ces étendards 
d’amour. À la fenêtre du château Narbonnais, Éléonore me 
regarde, tordant entre ses mains la tresse de sa belle chevelure 
brune dans laquelle j’ai enfoui mon visage cette nuit. 

Au milieu d’une nuée de routiers navarrais et aragonais, 
protégés par des groupes d’arbalétriers, notre troupe se déploie 
et s’avance à son tour. Tenant fermement le harnais de la main 
gauche, je saisis de la main droite la poignée de l’épée que je tire 
pour parer à toute attaque. 

Sous le heaume, ma vision se limite à ce que les deux fentes 
horizontales offrent à mon regard. Je ne vois plus ceux qui 
chevauchent à mes côtés. Je n’aperçois que le dos de ceux qui, 
devant moi, mettent leurs chevaux au galop. Je force l’allure. À 
travers ces minces ouvertures, je ne reconnais plus mon paysage 
familier. La terre tremble maintenant sous les cavalcades. Les 
cris des hommes, les hennissements des chevaux, les 
hurlements de douleur, les fers qui se heurtent, les ordres des 
sergents, le sifflement des flèches : tout ce qui résonne à mes 
oreilles me dit que je suis au cœur de la bataille. Pourtant, je ne 
vois toujours pas l’ennemi. La croupe du cheval qui devance le 
mien se soulève régulièrement au rythme de sa course. Parfois, 
j’entrevois un homme à terre, les bras en croix ou les mains 
crispées sur une blessure. Ceux qui en ont encore la force 
roulent sur eux-mêmes, pour éviter d’être piétines par les sabots 
de nos montures emballées. Tout est si fugitif que je ne 
distingue pas les nôtres des leurs parmi les victimes qui 
jonchent l’herbe de la plaine. Sans comprendre ce qui se passe 
autour de moi, je me contente de suivre les cavaliers qui 
m’ouvrent le chemin. Je devine la présence de ceux qui 
chevauchent sur mes flancs. Nous tournons et retournons en 
tous sens. J’ai perdu l’orientation. La sueur qui transpire de 
mon front me pique les yeux. Je ne suis blessé que par les 
étriers de mon cheval de guerre, les pièces d’armure qui 
protègent mes articulations et la base du heaume qui pèse sur 
mes épaules. Pas une flèche, pas un coup d’épée, pas une pointe 
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de lance ne m’a encore atteint. Soudain, à travers la fente de 
mon capuchon de fer, je vois la couleur des briques de nos 
remparts. 

 
C’est au galop que nous entrons dans la cour du château 

Narbonnais. Comme je le craignais, ma participation a été 
totalement inutile. Pendant que les écuyers me désarment, je 
tente de comprendre, à travers ce que j’entends, quelle est 
l’issue de la bataille. À en croire les cris de joie, nous aurions 
gagné. 

En apprenant que Montfort a réussi à franchir la rivière sur 
laquelle nous devions l’arrêter et que mon fils Bertrand est entre 
les mains de l’ennemi, je comprends que notre sort est 
incertain. Grâce à Dieu, nous avons fait des prisonniers. 
J’ordonne aussitôt qu’on les protège de la vindicte du peuple 
toulousain qui les réclame. Le soir même, ils sont échangés 
contre Bertrand et plusieurs des nôtres. Mon fils et ses 
compagnons rentrent chez nous dépouillés de leurs armes, de 
leur heaume, de leur haubert et de leur cotte de mailles. 
Montfort, qui a exigé mille sous pour leur libération, les a 
renvoyés de son camp à demi nus. 

Pour célébrer l’épilogue de cette première bataille, j’ai réuni 
mes enfants. Raimond le Jeune, mon héritier, ne se lasse pas 
d’entendre Bertrand, son demi-frère aîné, raconter la charge des 
cinq cents chevaliers toulousains. 

Ma fille naturelle, Guillemette, dans un geste qui lui est 
familier, tire machinalement sur une mèche de ses cheveux 
clairs, la tête posée sur l’épaule de son mari, Hugues d’Alfaro. 

Mon chef de guerre est sombre. 
— Montfort a compris que nous allions nous battre. Nous 

avons tué deux cents hommes, mais hélas nous en avons perdu 
autant. L’ennemi a pu trouver un passage peu profond pour 
franchir l’Hers et son armée campe maintenant face à nos 
remparts. Messire Raimond, nous sommes assiégés. 

Pendant que nous partageons un saumon de la Garonne, 
nous entendons soudain des clameurs gutturales. Ce sont des 
chants nordiques que braillent devant nos murs les Allemands, 
les Flamands, et les Frisons de l’armée ennemie. 
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— Fils de putains ! vocifèrent à leur tour les guetteurs 
toulousains. 

Assemblés sur le chemin de ronde, ils décochent quelques 
flèches enflammées qui n’atteignent pas le camp adverse. Elles 
finissent leur lumineuse course fichées dans la terre. Comme 
des torches plantées çà et là, elles brûlent dans la nuit étoilée de 
juin. 

Bertrand, qui a passé plusieurs heures aux mains des chefs 
ennemis, a observé quelques indices et entendu des bribes de 
conversations qui allument en moi une lueur d’espoir. 

— Ils manquent de nourriture. Après la bataille, alors que les 
hommes achetaient leur pain, l’un d’eux s’est écrié : « C’est plus 
cher que les ortolans ! » Je ne les ai vus manger que des fèves et 
des fruits. 

— Dieu les punit de leurs cruautés ! 
Depuis plusieurs jours, ils ont détruit les récoltes, massacré 

le bétail et tué les paysans. Sur leur passage, ce ne sont que 
cendres et charognes. Les convois de ravitaillement envoyés par 
Carcassonne sont attaqués et pillés en chemin par des gens 
armés de fourches et de faux. 

Bertrand a également surpris une conversation entre 
quelques chevaliers français. Elle lui a révélé qu’un vif 
désaccord oppose les plus grands seigneurs à Simon de 
Montfort et Arnaud Amaury. 

— Le comte de Bar et le comte de Chalon désapprouvent 
ouvertement l’attaque contre Toulouse. Ils proclament haut et 
fort tout le mal qu’ils pensent du légat. Leurs chevaliers m’ont 
dit qu’ils partiraient dès la fin de leur quarantaine, sans 
demeurer un jour de plus. 

Je reprends confiance. 
— Une armée mal nourrie et dont les chefs sont divisés n’est 

pas invincible. Toulouse regorge de vivres. Chaque jour, des 
bateaux viennent décharger leur cargaison sur les quais des 
ports de la Garonne. Laissons donc le temps faire son œuvre. 

Comme d’habitude, Hugues d’Alfaro est d’un autre avis. 
— Ne restons pas derrière nos murs, nous devons les 

harceler chaque jour, sans leur laisser le moindre répit. 
— Mais sans prendre, non plus, des risques inconsidérés. 
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Âgé de plus de cinquante-cinq ans et conscient de l’inutilité 
de ma présence sur le champ de bataille où je n’ai donné ni reçu 
le moindre coup d’épée, j’observerai dorénavant les combats 
posté sut le chemin de ronde. 

 
* 

* * 
 
Le lendemain, le comte de Foix est à la tête de la première 

offensive lancée dès le lever du soleil. Les Français sont 
commandés par le comte de Bar et le comte de Chalon. 

Depuis le sommet crénelé de la tour du Midi, je peux suivre 
le déroulement des attaques. En bas, derrière les grandes 
palissades de planches, nos cavaliers manœuvrent à l’abri des 
ennemis. Ils se regroupent et sortent brusquement de la lice 
pour charger. À dix minutes de marche, se déploient les toiles 
du camp de Simon de Montfort. 

Autour de la ville, les prairies, les vergers, les petits hameaux 
de fragiles masures, tout est champ de batailles furieuses. Les 
engagements ne durent que quelques minutes mais ils sont 
d’une violence extrême. Les chocs des masses et des épées 
contre les écus résonnent au milieu du fracas des cavalcades. 
Les cris des hommes se mêlent aux hennissements des chevaux 
blessés. L’épée haute, les cavaliers s’affrontent. Des piétons, la 
lance brandie à deux mains, enfoncent le pennon entre les 
couvertures épaisses des destriers et percent la panse de 
l’animal. La poussière soulevée par les sabots des montures 
nous dissimule le combat dont on devine l’acharnement plus 
qu’on ne peut en suivre le déroulement. Lorsque la mêlée se 
défait et que retombe la poussière, des corps gisent en tous sens. 
Revêtus de leur casaque armoriée, ils forment autant de taches 
de couleur sur l’herbe verte. Certains bougent encore. 

Déjà, d’autres échauffourées éclatent ici ou là dans la 
campagne environnante. De nouveaux groupes de chevaliers 
constitués en rangs serrés derrière la lice de planches s’élancent 
autour d’Hugues d’Alfaro. Dans leur chevauchée vers 
l’adversaire, ils croisent ceux qui rentrent pour ramener des 
blessés et refaire leurs forces avant le prochain assaut. 
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Les Français s’efforcent de convoyer des troncs d’arbre, des 
branchages, des madriers, et tout ce qu’ils ont pu arracher 
alentour, pour tenter de combler nos douves. Larges, 
généreusement alimentées par l’eau de la Garonne, elles 
courent au pied de notre rempart dont elles interdisent 
l’approche. 

Le poids du chargement ralentit la marche des chariots 
exposés aux sorties fulgurantes de nos défenseurs qui fondent 
sur eux, bride abattue et torche brandie pour les incendier. Dix, 
puis bientôt vingt colonnes de fumée s’élèvent au-dessus des 
amas calcinés autour desquels les hommes se sont battus. 

Posté au créneau à mes côtés, Raimond le Jeune vibre de 
tout son être. Son âme et son cœur sont dans la bataille. Seul 
son âge l’empêche d’y participer. Les combats ne cessent qu’au 
crépuscule, laissant plus de cent morts dans chaque camp. 

La nuit est hantée par les cris des mourants laissés sur le 
champ. Chaque heure qui passe, leurs appels se font plus 
faibles. À l’aube, le silence est revenu. 

 
Dès les premiers rayons, la plaine résonne à nouveau du 

fracas des armes et des cris de guerre. Il en sera ainsi chaque 
jour, durant toute la décade jusqu’au 27 juin. 

Ce jour-là, au mépris de mes ordres les plus formels, Hugues 
d’Alfaro et le comte de Foix jettent toutes nos forces sur 
l’ennemi. Ils veulent en finir grâce à une offensive de masse. 
Craignant un désastre, je leur avais rigoureusement interdit de 
le faire. Ils n’en ont tenu aucun compte. 

Ce ne sont donc plus de petites compagnies de quelques 
dizaines de cavaliers qui sortent de la lice. C’est une véritable 
armée dont les quatre cents chevaux au galop se déploient pour 
charger le camp de l’armée du Nord. L’heure est bien choisie. 
Passé midi, les soldats de Simon de Montfort mangent ou 
somnolent à l’ombre des tentes pour reprendre des forces. Étant 
donné la chaleur insoutenable, la plupart ont défait leurs pièces 
d’armure et déposé cottes de mailles et hauberts. 

Alertés par le grondement de la charge toulousaine, les 
soldats ennemis, dans un désordre général, se précipitent sur 
leurs épées. Nos cavaliers sont déjà dans le camp qu’ils 
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dévastent, jetant des torches sur les tentes qui s’enflamment 
aussitôt. Des milliers d’hommes courent en tous sens pour 
tenter de se regrouper. Ils subissent de lourdes pertes. Eustache 
de Caux, l’un des plus grands seigneurs, est transpercé d’un 
coup de lance. 

S’étant abattues avec la soudaineté et la violence d’une 
tempête, nos forces se retirent aussi vite qu’elles étaient venues, 
sur un ordre d’Hugues d’Alfaro, qui ne laisse pas à l’ennemi le 
temps de se ressaisir et de lancer une contre-attaque. Quelques 
instants plus tard, nos cavaliers franchissent les portes de 
Toulouse sous les ovations du peuple. 

 
* 

* * 
 
Le lendemain, dans une immense clameur de joie, la ville 

salue le départ de l’armée de Simon de Montfort. En regardant 
l’ennemi vaincu repartir vers Carcassonne, je serre sur mon 
cœur Hugues d’Alfaro, qui nous a sauvés en sachant négliger 
mes instructions. Je le félicite de ne pas m’avoir écouté. 
Guillemette rayonne en regardant avec tendresse son valeureux 
époux. Ma fille est à l’image de Toulouse aujourd’hui. Heureuse 
et fière. 

Toute la soirée, la Cité et le Bourg retentissent des chants et 
des tires de la fête. Dans les rues et sur les places, le peuple tout 
entier fait éclater son allégresse dans la chaleur de cette nuit 
d’été. 

Au château Narbonnais, nous buvons joyeusement. Les 
chevaliers racontent leurs exploits. Les seigneurs se 
congratulent. Passé minuit, je les laisse à leurs libations pour 
remonter dans ma chambre rejoindre Éléonore. Elle pleure. 

— Messire Raimond, pardonnez-moi, mon cœur est plein de 
joie, mais mon esprit n’est pas en paix. 

— Le mien non plus. Ce que tu penses, je le pense aussi : ils 
reviendront. 
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Et pour 
quelques jambons… 

 
Castelnaudary, septembre 1211 
 
Pour épancher sa rage d’avoir été tenu en échec, Simon de 

Montfort dévaste d’immenses territoires, du sud au nord de 
notre pays. Tout l’été, nous recevons les récits détaillés de ses 
exactions. Mais son armée est à nouveau réduite à de faibles 
effectifs. Après le siège de Toulouse, les comtes de Chalon et de 
Bar sont repartis sous les huées de leurs compagnons. 

— Ils ne sont plus qu’une poignée. Nous devons les attaquer 
avant l’arrivée des renforts, me répète chaque jour Raimond 
Roger de Foix. 

Mes vassaux n’ont pas quitté Toulouse. La ville est toujours 
surpeuplée de réfugiés et de soldats. Nous pouvons lever des 
milliers d’hommes, alors que l’ennemi ne peut aligner plus de 
cent cavaliers. Je dois admettre que ma prudence, lors du siège 
de Toulouse, aurait pu nous coûter la victoire. Le Comte toux et 
Hugues d’Alfaro, ont eu raison d’opérer une sortie en masse. 

— Nous agirons de la même manière mais sur une plus vaste 
échelle. Avec cinq cents cavaliers, nous avons balayé leur camp. 
Avec dix mille hommes, nous prendrons Carcassonne. 

Ils finissent par me convaincre. Des courriers sont dépêchés 
dans toutes nos provinces. Bientôt des foules de combattants 
venus de toutes les montagnes et de toutes les villes du pays se 
rangent sous nos bannières. 

 
* 

* * 
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Au début du mois de septembre, chevauchant aux côtés du 
comte de Comminges, du comte de Foix, du vicomte de Béarn, 
du sénéchal du roi d’Angleterre, je franchis les douves pour 
sortir de la ville. Une immense armée nous suit : chevaliers, 
sergents d’armes et arbalétriers ouvrent la marche Derrière eux, 
un peuple innombrable armé de fourches, de couteaux et de 
haches avance en rangs serrés. Le cortège est suivi par des 
chariots de provisions sur lesquels sont juchés des femmes et 
des enfants. « Nous allons assiéger ce traître à Carcassonne et 
nous l’écorcherons comme un porc ! » crient les paysans, 
houspillant leurs mulets. 

 
Les chefs français, mus par leur instinct guerrier, sont sortis 

de Carcassonne pour marcher sur nous. Enfermés dans les murs 
de la cité, ils auraient été piégés comme des rats. Leur cavalerie, 
dont la mobilité fait la force de Simon de Montfort, aurait été 
inutilisable. Ils choisissent donc de provoquer l’affrontement 
sur un champ de bataille ouvert, à Castelnaudary. 

Saisi par l’inquiétude à la vue des bannières ennemies, je 
choisis une tactique immobile et défensive. Je donne l’ordre 
d’édifier sur la pente du coteau un vaste camp retranché. On 
érige des murs de planches, on creuse des fossés profonds, on 
plante des hérissons de pieux pointus, on bâtit les machines de 
jet. Une ville se dresse, construite en quelques heures par des 
milliers d’hommes. 

Dans mon pavillon, plus vaste que la salle d’un château, le 
comte de Foix s’emporte : 

— Nous étions partis assiéger Carcassonne et nous voilà à 
mi-chemin, blottis comme des lapins, derrière nos lices. 
Demain, j’attaque ! 

 
Le lendemain, nos éclaireurs nous annoncent l’arrivée 

prochaine d’une centaine de chevaliers et d’un convoi de 
ravitaillement venant de Lavaur pour porter secours à Simon de 
Montfort. 

Aussitôt Raimond Roger de Foix, son fils et ses hommes 
sortent de notre camp et se déploient pour leur barrer la route 
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de Castelnaudary. Le Comte roux, dressé sur ses étriers, 
harangue ses troupes. 

— Ces maudits étrangers ne devraient pas peser plus lourd 
qu’une châtaigne en nos pognes ferrées. Tuons-les ! Que le bruit 
de nos armes épouvante l’Anjou, la France et la Bretagne ! Que 
leur mort serve enfin de leçon salutaire jusqu’en terre 
allemande ! 

Et voici soudain les renforts français. Ils sont beaucoup 
moins nombreux que les nôtres. À leur tête, Bouchard de Marly 
est accompagné de Martin Algai. Ce routier jouit d’une 
redoutable réputation de cruauté. Le guerrier observe le vol 
d’un grand faucon blanc qui plane de la gauche vers la droite, 
avant de se perdre au loin. C’est un présage pour Algai, qui se 
penche vers Bouchard de Marly. 

— Messire, c’est bon augure. Le vol de cet oiseau nous 
promet la victoire. Mais la mort frappera durement dans nos 
rangs. Vous serez éprouvé avant d’être vainqueur. 

— Je m’attends à souffrir mais crois-moi : ceux d’en face 
vont pleurer du sang noir ! 

Ils chargent aussitôt pour compenser la faiblesse de leurs 
effectifs par la rapidité de l’assaut. Au même moment, Simon de 
Montfort et la vingtaine de chevaliers qui campaient avec lui à 
Castelnaudary sortent au galop. Ils fondent sur les soldats du 
Comte roux, qu’ils prennent à revers. Les nôtres ont l’avantage 
du nombre mais, luttant sur deux fronts, ils ne savent contre qui 
tourner leurs épées. Le combat est sauvage. 

Peu à peu, les nôtres prennent le dessus. Au cri de 
« Toulouse ! », la victoire est à portée de l’épée. L’ennemi est sur 
le point d’être englouti dans cette bataille où Montfort et ses 
principaux compagnons sont enfin à notre merci. Défendant 
leur peau comme des diables, ils sont englués au milieu des 
piétons du comte de Foix qui brandissent leurs lances. Nos 
hommes tombent sous les coups des cavaliers français qui les 
hachent du tranchant de leur épée, mais ils sont si nombreux 
que l’ennemi va finir par succomber, assailli par la multitude 
des routiers coupant les jarrets ou perçant les flancs des 
montures. 
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Le cours de l’Histoire tient, hélas, à peu de chose. En la 
circonstance, quelques jambons, pâtés et barriques de vin vont 
ruiner nos chances. À cinq cents pas du lieu de la bataille, les 
chariots de ravitaillement ont été laissés sans escorte. Leurs 
chevaux au repos broutent paisiblement sans un regard pour 
leurs congénères caparaçonnés qui, un peu plus loin, 
s’affaissent, les tendons sectionnés, ou piétinent le ciel de leurs 
sabots, leur ventre ouvert libérant d’interminables boyaux 
puants. Une poignée de routiers navarrais sans scrupule 
abandonnent le combat pour aller s’emparer des provisions. Ils 
ne doutent pas de la victoire et veulent arrondir leur solde grâce 
à ce butin. Les premiers servis détalent dans la campagne, un 
jambon sous chaque bras. Leurs compagnons, saisis à leur tour 
par la convoitise et ne voulant pas perdre leur part, se 
précipitent comme une nuée de sauterelles sur les victuailles 
entassées. Ils laissent les cavaliers du Comte roux aux prises 
avec les soldats de Montfort. 

Nous avons perdu l’avantage du nombre. En un instant, les 
nôtres sont décimés. La bataille est perdue. Les survivants 
s’enfuient au galop, pourchassés par les Français. Sur le coteau, 
les milliers de Toulousains massés devant les planches de la lice, 
après avoir crié de joie en voyant Simon de Montfort cerné par 
les lances de nos hommes, courent maintenant se réfugier 
derrière les palissades. Le comte de Foix et les rescapés arrivent 
ventre à terre, poursuivis par Simon de Montfort, Bouchard de 
Marly et les chevaliers français. 

Dans le camp, la panique sévit Savaric de Mauléon, juché sur 
une barrique, hurle ses ordres : 

— Ne fuyez pas ! Ils vous attaqueront sur la route. Restez 
dans le camp ! 

Les gens courent en tous sens. Certains s’étalent de tout leur 
long, les pieds pris dans les cordes des tentes qui s’effondrent 
dans un désordre général. 

Simon de Montfort et les siens caracolent au bord de notre 
fossé. Il veut nous massacrer. 

— En avant, messeigneurs ! 
Son compagnon le retient. 
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— Nos chevaliers ont fait une belle besogne. Laissez-les 
retrouver des forces. Nous reviendrons demain bûcheronner 
avec ardeur ces mécréants. 

Et ils s’en retournent tranquillement dépouiller les cadavres 
avant d’aller entendre la messe à Castelnaudary. 

 
Le jour suivant, dès l’aube, nous abandonnons notre camp 

après avoir incendié les machines. Je rentre à Toulouse à la tête 
des miens. Les autres corps de l’armée partent vers leurs 
contrées respectives derrière leurs seigneurs, pleurant les amis 
perdus au combat. Nous versons aussi des larmes amères sur 
notre défaite. À cause de quelques jambons, tout notre pays 
mobilisé autour de sa noblesse et de sa chevalerie a été 
honteusement tenu en échec par moins de deux cents guerriers. 

Les Français avaient un seul chef. Face à lui, nous n’avons 
jamais su faire notre unité. Raimond Roger de Foix, Bernard de 
Comminges, Gaston de Béarn, Savaric de Mauléon, Hugues 
d’Alfaro : chacun suivait sa stratégie ou son instinct, lançait des 
ordres contradictoires, entraînant ou retenant les siens sans 
tenir compte de ce qu’entreprenaient les autres. Quant à moi, je 
suis resté immobile, à la tête d’une armée inerte. 

Composée d’une foule indisciplinée et inexpérimentée, elle 
était encombrée de femmes et d’enfants. Les hommes en âge de 
se battre ont suivi de loin les péripéties du combat, en 
spectateurs d’une gigantesque joute, attendant la victoire pour 
courir détrousser les cadavres. Jamais ils ne se sont aventurés 
pour prêter main-forte aux combattants. Quand il aurait fallu 
jeter toutes nos forces dans la mêlée, ils se sont réfugiés à l’abri 
de nos murs de planches. 

Mais, quoi qu’il en soit, cet échec est mon fait. L’arrière-
petit-fils de Raimond de Saint-Gilles est non seulement un 
piètre combattant mais un chef de guerre calamiteux. J’en ai 
honte. 

 
* 

* * 
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Notre lamentable défaite n’a cependant pas été totale. Nous 
avons réussi à faire croire, partout dans le pays, que nous avions 
gagné. Avant de lever le camp, nous avons lancé sur toutes les 
routes nos coursiers les plus rapides, munis de messages 
triomphaux. « Nous l’avons capturé », « nous l’avons écorché 
vif », « nous l’avons pendu. ». Montfort a connu tous les 
supplices dans nos lettres envoyées vers le Quercy, l’Albigeois 
ou l’Agenais. Et on nous a crus ! Comment aurait-on pu douter 
de la victoire de notre immense armée de plus de dix mille 
hommes face à deux cents chevaliers ennemis ? 

Aussitôt les villes se révoltent et massacrent les petites 
garnisons qui les occupent. Pour Simon de Montfort et les siens, 
toute la conquête est à refaire. Mais il ne manque plus de forces 
pour reprendre l’offensive. Dans les semaines qui suivent notre 
désastre de Castelnaudary, les renforts affluent. Alain de Roucy 
puis Robert Mauvoisin le rejoignent avec plusieurs centaines de 
chevaliers. À la fête de Noël 1211, son propre frère, Guy de 
Montfort, débarque du bateau qui le ramène de Terre sainte. Il 
est accompagné de sa femme et de leur fils Philippe. La famille 
de l’envahisseur commence à prendre racine dans nos terres. 
Son fils Amaury a été fait chevalier à Carcassonne. C’est le légat 
lui-même qui lui a remis son épée en présence du prédicateur 
Dominique de Guzman. Entre deux chevauchées, le Centaure a 
trouvé le temps d’engrosser Alix, qui vient de mettre au monde 
une petite Pétronille. Née à Carcassonne, elle est la première 
descendante de Montfort à voir le jour dans notre pays. Son 
autre fille, Amicie, grandit aux côtés du jeune héritier d’Aragon. 
Jacques sera bientôt en âge de l’épouser. Ce jour-là, Montfort 
entrera dans la famille du roi Pierre II, mon beau-frère. 
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Indigènes 

1211-1212 
 
Pour la première fois depuis le début de la guerre, l’hiver 

n’interrompt pas les combats. L’archevêque de Rouen, l’évêque 
de Laon, Foucaud et Jean de Berzy, Enguerrand de Piquigny, 
Lambert de Thury, Pierre de Livron, le comte de Toul et les 
innombrables chevaliers qui les suivent viennent se ranger 
derrière la bannière au lion. Une foule de routiers sanguinaires 
marche avec eux, menée par Martin d’Olite, un guerrier de 
métier. 

Simon de Montfort a reçu tant d’hommes qu’il peut 
constituer deux armées et guerroyer sans trêve. Il commande un 
corps et place l’autre sous les ordres de son frère Guy. 

Pendant que l’un ravage le nord de mes États, l’autre dévaste 
le sud. Ils s’abattent sur les villes qui tombent entre leurs mains 
les unes après les autres : les Touelles, Saint-Marcel, Hautpoul, 
Cuq, Montlaur, Saint-Félix, Avignonet, Montferrand, 
Rabastens, Montaigut, Laguepie, Saint-Antonin Nobleval, 
Lavelanet, Moissac, Pamiers, Saverdun, Auterive, Muret, Saint-
Gaudens. Les vallées de la Garonne, de l’Ariège, de l’Aveyron, 
du Tarn, du Lot sont tour à tour victimes de leurs conquêtes. Le 
Quercy, l’Agenais, le Comminges, la Gascogne : chaque saison 
qui passe voit tomber une province. 

Depuis l’expédition humiliante de Castelnaudary, nos forces 
sont éparpillées. Chaque ville ferme ses portes, priant le ciel de 
l’épargner. Aucune n’échappera à l’invasion, aux massacres et à 
l’asservissement. Quand une cité résiste, les deux Montfort, 
Simon et Guy, joignent leurs forces pour s’en emparer. 
Lorsqu’un siège se prolonge, l’exaspération des assaillants les 
conduit aux pires extrémités. Ils découpent en morceaux les 
prisonniers pour lancer, d’un jet de catapulte, leurs membres 
sanglants par-dessus le rempart, afin de terroriser la 
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population. Un dernier tir renvoie chez les siens la tête du 
supplicié afin que les assiégés sachent à qui appartenaient les 
mains et les pieds qui sont venus s’abattre sur eux. Appliquant 
la loi du talion, les nôtres vont aussitôt extraire de leurs cachots 
les prisonniers français pour leur faire subir le même sort. 

Dans son château, le comte de Foix inflige à ceux dont il 
s’empare une pendaison par le sexe jusqu’à ce que mort 
s’ensuive par hémorragie. Il invite ses vassaux à venir assister 
aux tortures. Une folie meurtrière habite notre pays où les 
bûchers et les potences se dressent partout sur le passage de 
l’invasion. 

Après avoir échoué sous les remparts de Toulouse, Montfort 
a changé de stratégie. Faute d’avoir pu prendre la ville de vive 
force pour dominer ensuite le pays, il s’empare de celui-ci pour 
parvenir à soumettre Toulouse. Ses armées sont mobiles, 
rapides et offensives. Nos forces sont dispersées et statiques. 
Chacun défend sa famille, sa maison et sa cité. Plus personne ne 
se porte secours à l’autre. L’ennemi peut aller et venir à sa guise. 
Il choisit le moment et le lieu de ses attaques. À la fin de l’année 
1212, il tient tout, à l’exception de Toulouse et de Montauban. 

 
 
Pamiers, décembre 1212 
 
À l’approche de Noël, l’envahisseur réunit au pied des 

Pyrénées seigneurs et prélats pour promulguer devant eux la loi 
du vainqueur. 

Les évêques couverts de soie brodée d’or, quelques nobles 
soumis drapés dans leur tunique de laine épaisse, de riches 
marchands vêtus de velours précieux et les compagnons de 
Montfort sous leur cotte de mailles ont pris place dans la salle 
capitulaire du château de Pamiers. Ils siègent groupés par 
ordres. Les gens de notre pays, petits seigneurs ou riches 
bourgeois qui ont accepté de prendre part à cette nouvelle 
usurpation, sont relégués au fond de la salle capitulaire. Ce sont 
des indigènes. Car, à compter de ce jour, notre peuple devient 
« indigène ». C’est par ce terme que sont désormais désignés les 
habitants de mon pays. 
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Campé sur ses jambes, le torse fier, la barbe épaisse, la voix 
puissante, Montfort lit la proclamation par laquelle il s’empare 
de nos terres. 

Nous, Simon, seigneur de Montfort, comte de Leicester et, 
par la grâce de Dieu, vicomte de Béziers et de Carcassonne, 
seigneur d’Albi et du Razès, soucieux de faire régner en ce pays 
l’ordre et la paix à l’honneur de Dieu, de la sainte Église 
romaine et du roi de France, fixons sur notre terre les coutumes 
suivantes et ordonnons qu’elles soient par tous observées ! 

Toute usurpation est intolérable. Mais celle-ci est la plus 
odieuse qui soit, car elle s’accompagne d’un viol de tous nos 
principes de vie et de gouvernement Ce n’est pas seulement le 
comte et les vassaux qui lui sont fidèles que l’on dépouille. Tout 
le peuple est asservi sous cette loi, inspirée de celle qui fut 
imposée par la croisade dans le royaume franc de Jérusalem en 
Terre sainte il y a plus d’un siècle. 

Notre terre ne sera plus le pays des libertés. L’âme, l’esprit et 
le cœur y subiront le joug de l’envahisseur. Les hérétiques 
seront pourchassés, livrés au fer et au feu du châtiment que 
choisira l’Église. Les juifs seront interdits d’emplois publics ou 
de fonctions de justice. Désormais, la messe dominicale est 
obligatoire. Sera puni celui qui n’y sera point vu. 

— Faisons obligation aux paroissiens d’aller à l’église les 
dimanches et jours de fête, et d’y entendre en entier la messe et 
le sermon. Si quelque maître ou maîtresse de maison ne va pas à 
l’église il paiera six deniers tournois, dont la moitié ira au 
seigneur de la ville, un quart au prêtre, et un quart à l’Église. 

L’usurpateur fait payer par le peuple sa dette à l’égard du 
pape. Il rançonne chaque famille, jusqu’à la plus humble. 

— Ordonnons que dans le pays conquis chaque maison 
habitée paye trois deniers melgoriens par an au seigneur pape et 
à la sainte Église romaine. La perception se fera entre le début 
du carême et Pâques. 

Montfort organise son armée pour l’occupation des terres 
conquises et l’invasion d’autres territoires. 

— Les barons de France et les chevaliers devront le service 
au comte quand et là où il y aura la guerre contre sa personne, 
que ce soit en rapport avec la terre conquise ou à conquérir. 
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Le métier des armes est interdit à la noblesse indigène. Les 
vassaux de l’usurpateur « seront tenus de servir le comte avec 
des chevaliers français. Ils ne pourront, de vingt ans, remplacer 
les chevaliers français par des chevaliers du pays ». 

Les lois et les usages de nos familles sont abolis. 
— Les successions se feront selon la coutume et l’usage de 

France autour de Paris, tant entre barons et chevaliers qu’entre 
bourgeois et paysans. 

Ce ne sera plus le choix de l’homme, mais la loi de l’État qui 
déterminera les successions. Le père sur son lit de mort ne 
pourra plus répartir librement son patrimoine entre ses enfants. 
La totalité de l’héritage ira au fils aîné. 

L’amour nous est interdit. Les fils et les filles de notre pays 
ne peuvent plus s’aimer, se marier et enfanter ensemble. 

— Interdisons à toutes les dames nobles, veuves ou 
héritières, possédant forteresse ou château d’épouser d’ici à dix 
ans un indigène de cette terre. 

Seule la semence des Français pourra fertiliser nos femmes : 
— Elles pourront épouser des Français à leur gré ! 
Toutes les places fortes de nos contrées passeront ainsi 

définitivement entre leurs mains et celles de leur descendance. 
A-t-on jamais vu si infâme loi de dépossession ? 

Même le plaisir n’a plus droit de cité. 
— Ordonnons que les prostituées soient mises hors les murs 

de toutes les villes. 
Nous sommes privés de nos terres, de notre fierté, de nos 

traditions, des libertés de croire et d’aimer. La loi qui nous fut 
imposée par l’Empire romain, il y a mille ans, était plus 
respectueuse des usages et des mœurs de la province colonisée. 
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L’échiquier renversé 

Toulouse, janvier 1213 
 
Avec l’invasion de notre pays, l’usurpation de nos titres et 

abolition de toutes nos libertés, l’année 1212 s’est achevée sur 
un arrêt de mort. 

C’est sur une résurrection que s’ouvre l’an 1213. Toulouse est 
en fête. Entouré des seigneurs et des prélats de son royaume, 
Pierre d’Aragon est dans nos murs. Sur les places et dans les 
auberges, on se désaltère aux barriques de vin vermeil que j’ai 
fait porter dans tous les quartiers afin que chaque citoyen puisse 
réchauffer son cœur et célébrer la renaissance de nos espoirs. 

Au château Narbonnais, un festin mémorable a été préparé 
en l’honneur du souverain, mon beau-frère, que je reçois avec 
tout le faste qu’exigent les circonstances. Une page de notre 
histoire est tournée aujourd’hui : j’abdique solennellement pour 
transmettre à mon fils, Raimond le Jeune, le pouvoir que 
j’exerçais depuis la mort de mon père, il y a dix-sept ans. 

 
Debout, en homme libre, je tends la couronne comtale au roi 

d’Aragon. Mon fils s’avance alors vers lui. C’est à genoux que 
Raimond VII reçoit le symbole du pouvoir, déposé sur son front 
par les mains protectrices de notre nouveau suzerain. 

D’une même voix, nous prêtons serment devant Pierre, le roi 
dont nous avons épousé les sœurs et sous la bannière duquel 
nous plaçons désormais la nôtre. 

— Moi, Raimond, et moi Raimond son fils, de notre libre 
volonté et n’étant contraints ni par la force ni par la ruse, 
remettons en votre main et en votre pouvoir, seigneur Pierre, 
nos propres personnes ainsi que la Cité et le Bourg de Toulouse 
et la ville de Montauban et toute autre terre nous appartenant 
avec les chevaliers et les hommes qui y résident. 



137 

Eléonore et Sancie, serrées l’une contre l’autre, ne retiennent 
pas leurs larmes d’émotion en voyant leurs maris, le père et le 
fils, échanger avec leur frère, le roi Pierre, un serment de fidélité 
et de loyauté. 

La grande noblesse d’Aragon et mes vassaux les plus fidèles 
sont les témoins de cet événement qui va changer le cours de 
notre histoire. 

J’ai « renversé l’échiquier ». Cette façon d’agir me fut 
enseignée dans mon enfance. Un soir, ici même au château 
Narbonnais, j’ai vu mon père cerné de toutes parts dans une 
partie d’échecs mal engagée. Je souffrais de voir son visage 
assombri par l’effort qu’il faisait pour trouver une issue. 
Soudain, son regard a brillé d’une lueur joyeuse. D’un geste de 
la main, il a balayé toutes les pièces. Il les a ensuite disposées à 
sa guise, invitant aussitôt son partenaire à reprendre le combat 
sans aucune chance de l’emporter. 

C’est là le fait du prince. Il doit y recourir lorsque l’essentiel 
est menacé. J’ai déjà « renversé l’échiquier » il y a près de 
quatre ans, le jour de juin 1209 où je me suis humblement 
soumis aux pénitences de l’Église avant de rejoindre la croisade 
qui marchait sur nous. Je l’ai fait pour épargner à mon peuple 
les souffrances de la guerre. Je n’ai réussi qu’à différer 
l’épreuve. Quarante-deux mois plus tard, nos terres sont 
envahies, notre noblesse se trouve dépossédée et nos habitants 
sont asservis. Quel secours pouvons-nous espérer ? Aucun. Mes 
suzerains qui me doivent protection m’ont abandonné à mon 
sort par indifférence et par crainte de provoquer la colère du 
pape. 

Par ma mère Constance, j’appartiens pourtant à la famille 
royale de France, et par mon fils Raimond – enfanté par 
Jeanne, la sœur de Richard Cœur de Lion – nous sommes 
apparentés à la famille royale d’Angleterre. Mais les deux 
souverains, Philippe Auguste et Jean Sans Terre, trop occupés à 
se combattre, ont oublié leur parent et leur vassal. Pis : si l’un 
manifeste quelque sollicitude à mon égard, l’autre s’en offusque 
aussitôt. Quant à Othon, l’empereur d’Allemagne, malgré ses 
promesses il ne m’a jamais proposé la moindre protection. Tous 
ont laissé leurs barons et leurs chevaliers dévaster mon pays et 
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massacrer sa population. Abandonné par mes suzerains, maudit 
par le pape, attaqué pat l’Église, combattu par l’armée de Simon 
de Montfort, j’avais perdu la partie. 

Il ne me restait plus qu’à renverser une nouvelle fois 
l’échiquier. En abdiquant, j’épargne à mon pays et à mon peuple 
la vindicte dont l’Église me poursuit. Dorénavant le « suspect du 
meurtre de Pierre de Castelnau », le « protecteur des 
hérétiques », l’« ami des juifs », le « débauché aux trois épouses 
vivantes », l’« excommunié mis au ban de la Chrétienté », 
« Raimond le Cathare » n’est plus qu’un homme ordinaire. Les 
châtiments et malédictions dont je suis passible ne peuvent plus 
s’étendre aux terres et aux gens du comté qui ont désormais 
Raimond VII pour seigneur. À peine âgé de seize ans, mon fils 
est irréprochable : aucune condamnation, pas la moindre 
accusation ni le plus infime soupçon. Nul ne peut le tenir pour 
responsable des errements de son père. Pourquoi le pape 
s’acharnerait-il sur lui ? L’Église n’aura plus de prétexte pour 
nous déposséder. L’usurpation de nos titres par Simon de 
Montfort n’aura plus aucune justification. 

Pour plus de sûreté, j’ai décidé que, simultanément nous 
ferions hommage au roi d’Aragon, notre voisin, notre beau-frère 
et notre seul ami. Auréolé par la magnifique victoire de Las 
Navas de Tolosa, remportée cet été contre les mahométans dans 
la croisade de reconquête de l’Espagne, il est le protégé 
d’Innocent III. L’église chante ses louanges, libéré des soucis de 
cette guerre dans laquelle il jouait son royaume et sa vie, il peut 
aujourd’hui regarder à nouveau vers le nord des Pyrénées et 
renouer avec son projet d’un grand État qui, de Marseille à 
Valencia, formerait un territoire digne d’un grand roi. Pierre est 
aujourd’hui un souverain comblé. Les terres que je lui apporte 
doublent l’étendue du domaine sur lequel il règne. Par cet 
échange de serments, il accomplit, sans même avoir à tirer 
l’épée, le rêve de ses ancêtres. Il sauvegarde le patrimoine et les 
droits de ses sœurs, Éléonore et Sancie, dont les époux sont 
désormais sous sa protection. Enfin il venge la mémoire de 
Trencavel, son jeune vassal qui fut dépossédé sans son 
consentement et remplacé par un usurpateur devenu menaçant. 
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Montfort chevauche avec son armée chez le comte de Foix, le 
comte de Comminges, le vicomte de Béarn et chez moi. Il dicte 
sa loi et ne fixe plus aucune limite à ses ambitions 
conquérantes. À l’origine, les entreprises du prédateur ne 
constituaient pour Pierre qu’une intrusion. Elles sont 
aujourd’hui un danger, que le roi conjure en prenant mes 
territoires sous sa protection. Au nord des Pyrénées il n’a plus 
que des vassaux fidèles, Raimond VII de Toulouse, Raimond 
Roger de Foix, Bernard de Comminges, Gaston de Béarn, prêts 
à se liguer autour de lui contre le vassal félon : Simon de 
Montfort. 

 
* 

* * 
 
Pour Innocent III, ce renversement de la situation est une 

grâce de la providence. Mon abdication frappe de caducité les 
procédures ecclésiastiques contre le comte de Toulouse. Seul le 
pécheur, Raimond le Vieux, doit être jugé pour ses fautes. 

Raimond VII le Jeune, lui, est exempt de tout reproche. Et 
pour protéger notre pays de l’Hérésie et y favoriser l’orthodoxie 
de l’Église romaine, nul prince n’est plus digne de confiance que 
Pierre d’Aragon. Le roi qui a vaincu les Arabes saura bien 
chasser les Bons Hommes. 

Le Saint-Père peut, enfin, ordonner que cesse le carnage qui 
se commet en son nom depuis plus de trois ans. Mon abdication 
et l’entrée du comté dans la suzeraineté de Pierre offrent toutes 
les garanties permettant de mettre fin à ce désordre insensé 
dont Innocent commençait à s’inquiéter. Il dicte aussitôt ses 
ordres : « La justice ne doit frapper que les coupables et le 
châtiment ne doit pas outrepasser la faute. » 

Mon abdication porte déjà ses fruits : le pape décide de 
« réserver le comté de Toulouse au fils du comte. Il n’est jamais 
tombé dans l’erreur hérétique et avec la grâce à Dieu n’y 
tombera jamais ». 

Notre serment prêté à Pierre d’Aragon rassure le Saint-Père : 
« Le roi s’engage à prendre sous sa garde le fils du comte et le 
comté lui-même. Raimond le jeune sera instruit très 
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soigneusement dans la foi. Et le très catholique souverain 
s’emploiera à purger complètement les domaines de la souillure 
hérétique pour les faire revenir pleinement au culte à la foi. » 

Le Saint-Père ordonne l’arrêt de la croisade et réprimande 
durement Simon de Montfort : « Détournant contre les 
catholiques des armes exclusivement destinées à la lutte contre 
les hérétiques, et te servant de l’armée croisée pour répandre le 
sang du juste et léser les innocents, tu t’es emparé des terres du 
comte de Foix, du comte de Comminges et de Gaston de Béarn. 
Ce sont les vassaux du très illustre roi d’Aragon, Pierre, notre 
très cher fils en le Christ. Or il n’y a pas d’hérétiques sur ces 
terres, et leurs habitants n’ont jamais encouru de soupçon en 
matière d’hérésie. » 

Le prédateur est enfin démasqué : « Lançant les Croisés sur 
les domaines du comte de Toulouse, vous ne vous êtes pas 
contentés de vous emparer des pays où il y avait des hérétiques ; 
vous avez porté vos mains avides sur des terres qu’aucun 
soupçon d’hérésie n’avait jamais atteintes. » 

L’usurpateur et les légats sont confondus par le pape qui 
dénonce leurs incohérences : « En exigeant des hommes de ces 
terres des serments de fidélité, tu as implicitement reconnu 
qu’ils étaient catholiques. Il serait invraisemblable que les 
habitants de ces pays soient hérétiques puisque vous avez exigé 
d’eux des serments de fidélité. » 

Le pape ordonne aussi à Montfort d’obéir à son suzerain, 
Pierre d’Aragon, et de « restituer à lui et à ses vassaux les 
domaines usurpés, afin que tu ne donnes pas l’impression, en 
les détenant illégalement, d’avoir agi dans ton intérêt 
personnel ». 

À l’Église, le Saint-Père assigne de nouvelles missions : 
« Grâce à Dieu et par la vertu du déchaînement à la guerre, 
l’affaire de la foi a remporté un succès suffisant. Un danger plus 
pressant se présente aujourd’hui et c’est vers lui que le peuple 
chrétien doit tourner ses coups. Le roi des sarrasins s’arme de 
tous côtés. Il attaquera les fidèles du Christ avec d’autant plus 
de rage que les chrétiens lui ont infligé une grave défaite. Par 
ailleurs, la Terre sainte, cet héritage du Seigneur, qui a tant 
besoin de secours, réclame et attend l’aide unanime du peuple 
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chrétien. Nous combattrons d’autant plus efficacement la 
perfidie de la gent sarrasine que nous serons moins occupés à 
d’autres affaires. » 

Arnaud Amaury se voit interdire par Innocent III de prêcher 
pour lever des renforts contre notre pays : « Cesse de mobiliser 
le peuple chrétien et de le fatiguer avec la lutte contre les 
hérétiques. » 

À tous, le pape commande fidélité et loyauté envers Pierre 
d’Aragon : « Le roi projette de s’armer à nouveau contre les 
sarrasins. Il les combattra d’autant mieux qu’il sera plus 
tranquille par ailleurs. » 

Nous croyons être sauvés. 
 



142 

 

Le veau d’argent 

Le pape va bientôt découvrir qu’avec la croisade de 1209 il a 
enfanté un monstre dont il ne peut plus arrêter la marche. Sa 
créature lui échappe. Elle se révolte contre lui. Son Église, dans 
une clameur unanime et indignée, proteste contre sa décision. 
Une rébellion ouverte s’exprime dans les nombreuses missives 
qu’Innocent III reçoit chaque jour. Les évêques et les légats 
savent ce qu’ils doivent à la présence de l’armée de Simon de 
Montfort. Ils appréhendent le sort qu’ils connaîtraient si leur 
protecteur devait se retirer. 

Le premier d’entre eux, le légat Arnaud Amaury, s’est fait 
élire évêque de Narbonne. Après quoi il s’est proclamé lui-
même duc de Narbonne, usurpant un titre qui appartient à ma 
famille depuis plus d’un siècle. L’homme d’Église s’est fait grand 
seigneur. L’un de ses amis, Guy des Vaux de Cernay, venu du 
nord dans les rangs de la croisade, a pris la tête du diocèse de 
Carcassonne. Tous les évêques ont retrouvé leurs domaines et 
leurs revenus. La peur qu’inspire l’armée leur vaut le respect 
craintif du peuple. Les impôts instaurés par les lois de Montfort 
promettent de lucratives recettes. Réunis en concile à Lavaur, ils 
écrivent un rapport destiné au pape : « Grâce à votre sollicitude 
et à votre vigilance, grâce aux saintes troupes de Croisés que 
vous avez sagement envoyées pour balayer cette peste 
immonde, grâce à leur chef très chrétien, le comte de Montfort, 
intrépide champion du Christ, invincible guerrier des combats 
du Seigneur, l’Église qui s’écroulait si lamentablement a 
commencé à relever la tête. » 

Mais les rédacteurs du rapport lancent aussitôt une mise en 
garde : « Des foyers de cette peste subsistent pourtant : la ville 
de Toulouse et quelques autres localités où, comme des ordures 
qu’on jette dans une sentine, se concentrent les séquelles de 
l’hérésie. Le comte de Toulouse, qui est depuis longtemps, 
comme on vous l’a dit bien souvent, fauteur et défenseur des 
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hérétiques, combat l’Église avec les forces qui lui restent et 
dresse contre les fidèles les ennemis de la foi. » 

Les prélats dénoncent la manœuvre que je viens de réussir : 
« Il a eu tout récemment recours au roi d’Aragon pour abuser 
votre clémence et outrager l’Église. Que Votre Sainteté prenne 
garde. Le roi d’Aragon parait être devenu un fils rebelle. Il se 
vante d’obtenir vos bonnes grâces et la restitution des terres 
saisies au comte et à ses complices, hérétiques, routiers, 
sacrilèges, homicides coupables de toutes sortes de crimes. » 

Le concile supplie le pape de laisser l’armée de Montfort 
poursuivre sa conquête : « Pour le salut de nos âmes et la 
sauvegarde des églises qui nous ont été confiées, nous 
implorons instamment Votre Miséricorde, nous l’adjurons par 
les entrailles de la miséricorde de Dieu de bien vouloir 
parachever l’œuvre vitale de libération que vous avez déjà, pour 
une très grande part, menée à bien. » 

Les évêques et les légats exigent enfin la destruction de 
Toulouse : « Il faut porter la cognée à la racine de l’arbre 
empoisonné et l’abattre à jamais pour qu’il ne nuise pas 
davantage. » 

Après m’avoir persécuté, ils veulent que mon fils Raimond 
soit, lui aussi, banni : « Si la terre enlevée aux tyrans était 
restituée à leurs héritiers, ce serait un scandale pour les fidèles 
et une menace immense qui pèserait sur l’Église et le clergé. » 

L’évêque Foulques, que j’ai fait chasser de la ville il y a dix-
huit mois, demande à tous les dignitaires ecclésiastiques 
d’adresser au pape des messages d’indignation. Arnaud Amaury 
oriente leur rédaction de telle sorte que tout le clergé proclame 
une même exigence : poursuivre la guerre. 

L’évêque de Bordeaux, celui de Bazas, de Périgueux, de 
Béziers envoient vers Rome des lettres qui font de Toulouse une 
ville diabolique : « Une grande sentine d’erreurs et de vices où 
se concentre l’ordure des déchets de toute la dépravation 
hérétique. Si elle n’est pas détruite de fond en comble, si elle 
n’est pas complètement rasée, les générations de vipères, les 
ventrées de bâtards vont à nouveau pulluler. Si le comte de 
Toulouse et son fils relevaient leur épée, ce serait pour nous la 
mettre aussitôt sur la gorge. » 
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L’archevêque d’Arles, l’abbé de Saint-Gilles, les évêques 
d’Uzès, d’Avignon, de Nîmes, de Carpentras se joignent à ce 
concert d’imprécations contre « la très putride cité de Toulouse, 
avec toutes les infectes et dégoûtantes ordures qui se sont 
retrouvées dans le ventre gonflé de la vipère ». 

Les prélats de Provence lancent au pape un avertissement : 
« Si on ne détruit pas Toulouse comme on coupe un membre 
pourri, elle infectera les parties saines. » 

Simon de Montfort, lui, ne dit rien. Il se contente d’envoyer 
au pape le trésor accumulé depuis le début de ses conquêtes. 
Mille marcs d’argent empilés dans des coffres ferrés et 
solidement escortés sont convoyés vers Rome avec les courriers 
et les rapports rédigés par les évêques. Ce butin pèse, en métal 
précieux, le poids d’un veau de belle taille. Le moine comptable 
qui ouvre les coffres sous les yeux éblouis d’Innocent III promet 
de nouvelles livraisons pour peu qu’on laisse Simon de Montfort 
poursuivre son œuvre. 

 
* 

* * 
 
Dans la balance du Saint-Père, les appels des prélats et 

l’argent de Montfort vont peser plus lourd que son affection 
pour Pierre d’Aragon. Les financiers du Saint-Siège comptent le 
trésor. Ils calculent les rentrées que l’on peut espérer pour les 
prochaines années. Les cardinaux les plus influents, alertés par 
leurs amis des diocèses de Provence et du comté de Toulouse, 
viennent supplier le pape de revenir sur ses décisions. Ils 
finissent par le persuader que le roi d’Aragon lui a menti en 
affirmant que nos terres étaient purgées de l’hérésie. Les 
spéculations des comptables achèvent de le convaincre. 

Alors qu’il avait ordonné l’arrêt de la croisade en janvier, 
Innocent III décide en avril de la relancer. Il écrit au roi 
d’Aragon une lettre sévère : « Que le Seigneur te fasse accueillir 
avec une piété toute filiale les réprimandes que nous 
t’adressons. Qu’il te fasse obéir à nos avertissements et 
accepter notre correction apostolique. Il ne fait aucun doute 
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que tu as failli par tes actions. Tu as manqué à la déférence que 
tu nous dois. » 

Le souverain, ajoute le Saint-Père, a commis le péché de 
vouloir protéger Toulouse, ses sœurs et sa famille. « Les 
habitants de Toulouse sont retranchés du corps de l’Église par 
l’excommunication. Leur ville est mise en interdit, parce que 
plusieurs sont hérétiques manifestes, beaucoup sont croyants, 
fauteurs, receleurs et protecteurs des hérétiques. Toi, oublieux 
de la crainte de Dieu, pratiquant l’impiété sous une apparence 
de piété, au scandale du peuple chrétien et au détriment de ta 
réputation, tu les as pris sous ta protection, eux et leurs 
complices. » 

Le pape ordonne au roi de nous « abandonner sans délai, 
sans tenir compte des engagements et serments pris ou reçus ». 
Il lui interdit de nous fournir « conseil, aide ni faveur ». Le 
comte de Foix et le comte de Comminges sont excommuniés et 
soumis aux mêmes exclusives. Pour conclure son message, le 
Saint-Père use de la menace. Si Pierre d’Aragon n’obéissait pas à 
ces injonctions, il subirait « un sérieux et irréparable 
dommage. Quelle que soit notre affection pour ta personne, il 
nous sera impossible de t’épargner ou de te ménager ». 
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La bataille de Muret 

Barcelone, août 1213 
 
La grande guerre est désormais inévitable. Les instructions 

contradictoires du pape nous y conduisent fatalement. Quoi 
qu’il puisse ordonner aujourd’hui contre nous, il n’en demeure 
pas moins qu’il a dénoncé l’« usurpation », les « mains avides » 
qui se portaient sur nos terres et l’« injustice subie par les 
innocents ». Si quelques coffres bien garnis par Montfort et un 
complot d’ecclésiastiques ourdi par Foulques et Arnaud Amaury 
l’ont fait revenir sur ses décisions, l’honneur et la vérité n’ont 
pas changé de camp pour autant. 

Qu’importe ! Les retournements de cet homme aussi 
autoritaire que versatile ne nous étonnent plus. 

Malgré les menaces de Rome, Pierre d’Aragon respecte le 
serment que nous avons échangé au début de l’année à 
Toulouse. Son honneur souffre encore d’avoir abandonné son 
vassal Trencavel aux mains des Croisés qui l’ont ensuite 
ignominieusement assassiné dans son cachot. Cette fois il 
n’entend pas « se plier aux injonctions. À Barcelone, il réunit 
dans son palais tous les dignitaires de son royaume. Autour de 
lui se pressent les guerriers vainqueurs de l’Islam en Espagne, 
les évêques aragonais fidèles à leur souverain et convaincus que 
la providence et le pape finiront par lui donner raison, les 
financiers impatients de voir les caisses renflouées par les 
richesses de mon pays, les femmes qui se disputent les faveurs 
de Pierre avec d’autant plus d’âpreté que la mort de Marie de 
Montpellier a fait de lui un jeune veuf aussi puissant que 
séduisant. 

Nulle ne sait sur laquelle se portera son choix, le soir venu. 
L’élue devinera-t-elle que sa bonne fortune ne lui viendra que 
par défaut ? Le roi, comme toujours, tombera dans ses bras en 
regrettant de ne pouvoir en prendre une autre. Chez les femmes, 
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comme pour les terres, seule la conquête l’intéresse. L’acquis 
l’indiffère. Or toutes celles qui se pressent dans la moiteur de 
l’été catalan sont soumises et offertes. Alazaïs de Boissezon, elle, 
lui échappe. Fille de notre pays, elle ne veut se donner qu’à celui 
qui le libérera. Rares sont les actes qui obéissent tout à la fois à 
l’honneur, à l’amour, et à l’intérêt du royaume. Pierre a la 
chance de pouvoir faire concorder ces exigences généralement 
contradictoires. Sauvegarder des principes de gouvernement 
bafoués par une armée d’invasion, protéger ses sœurs, défendre 
ses beaux-frères, étendre son territoire, voler au secours de celle 
qu’il désire : tout porte le roi à se jeter avec les siens dans un 
combat grandiose dont l’issue ne fait aucun doute. Simon de 
Montfort et Arnaud Amaury, leurs barons en quête de terres et 
leurs prélats avides de revenus ne pèseront rien face à 
l’irrésistible coalition de nos peuples unis par les cieux qui les 
abritent et par une langue commune : nostra lengua. 

 
Vêtu d’une tunique de lin blanc et d’une toge de soie 

pourpre, entouré de tous les étendards des grands du royaume 
d’Aragon, baigné dans la chaude lumière de la Méditerranée qui 
éclaire les salles de son château, Pierre, debout devant son 
trône, appelle aux armes contre l’envahisseur. 

— Nous allons de ce pas combattre la croisade qui ravage et 
détruit le pays toulousain. Sire Raimond m’appelle à son 
secours : on dévaste sa terre. Or le comte et son fils sont époux 
de mes sœurs. Nous sommes parents proches et je ne peux 
admettre qu’ils soient ainsi traités. Marchons donc, 
messeigneurs, sus aux bandits croisés. Sus aux voleurs de 
terres ! Les clercs et les Français n’ont qu’un désir en tête : 
dépouiller jusqu’à l’os le comte, mon beau-frère. Qu’il n’ait rien 
fait de mal leur importe fort peu. Je vous prie donc, amis, de 
m’estimer assez pour épouser ma cause et vous vêtir de fer. 
Dans un mois, si Dieu veut, avec nos compagnies nous 
franchirons ensemble le col des Pyrénées. 

 
 
Toulouse, septembre 1213 
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Au cours des dernières années, les Toulousains ont 
successivement éprouvé des sentiments divers : l’insouciance, 
lorsque la machination destinée à nous broyer s’élaborait à 
Rome et dans nos évêchés ; la stupeur, quand j’ai accepté de 
m’humilier devant l’Église ; le mépris, lorsque je me suis mêlé 
aux rangs de la croisade ; la crainte, quand Montfort est venu 
planter ses tentes devant nos murs ; la fierté, lorsque son armée 
a plié bagages sous nos assauts ; le dépit, quand il nous a 
échappé à Castelnaudary ; la rage, enfin, de voir nos contrées 
dévastées et nos libertés piétinées. 

Aujourd’hui, c’est une impatience fébrile qui anime la 
population pressée d’en finir avec l’envahisseur. Nous savons 
que, derrière les Pyrénées, une force invincible s’apprête à 
libérer nos territoires. L’arrogante dureté de l’usurpateur n’est 
plus qu’une coquille de noix qui va céder sous la pression 
conjuguée des forces des pays de nostra lengua. 

Désormais, peu m’importent les rois de France et 
d’Angleterre, l’empereur d’Allemagne et le pape. Comment 
pouvaient-ils croire qu’un pays et son peuple s’offriraient en 
litière aux ambitions d’un conquérant sans scrupule et aux 
appétits d’un clergé avide de profits ? 

Chaque jour, je calme l’impatience de Toulouse, mais, 
chaque jour aussi, j’adresse à Pierre des messages le pressant de 
venir libérer nos contrées occupées et saccagées. 

Connaissant ses faiblesses, j’ai demandé à des troubadours, 
amis du roi d’Aragon et familiers du château Narbonnais, de 
composer des vers pour piquer l’amour-propre du souverain. De 
leur musique et de leurs mots, ces poètes savent faire aussi bien 
une caresse qu’une écorchure. On chante ses vertus, mais on 
rapporte aussi les sarcasmes des Français le mettant au défi en 
clamant qu’il n’osera jamais s’attaquer à Montfort. On lui fait 
savoir que de belles dames commencent à désespérer, que celle 
à laquelle il pense, Alazaïs, se morfond sans comprendre 
pourquoi le roi ne vient pas la délivrer des griffes de l’occupant 
Nos troubadours connaissent à merveille le chemin qui mène au 
cœur de l’homme. 
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En lisant ces poèmes, Pierre s’enflamme pour Alazaïs. La 
distance exalte sa passion, et les chansons des poètes l’avisent 
que les sentiments de la dame pourraient faner avec le temps. 

De tous les défis qui lui sont adressés, n’est-ce pas celui-ci 
qui va mettre Pierre en selle ? 

 
 
Muret, 11 septembre 1213 
 
La belle et grande armée d’Aragon a franchi la montagne aux 

derniers jours du mois d’août 1213. Le roi veut engager la 
bataille avant les intempéries de l’automne. 

Dans nos échanges de correspondances secrètes, acheminées 
par des coursiers rapides et habiles à passer furtivement les 
lignes adverses, nous avons décidé de provoquer la bataille à 
Muret La plaine borde une boucle de la Garonne autour de la 
petite cité tenue par les chevaliers de Montfort L’endroit est 
judicieusement choisi. Il est possible, en une journée de marche, 
d’y acheminer les renforts dont la ville regorge. Les capitouls, 
pour figurer parmi les vainqueurs, ont levé à prix d’or une 
milice urbaine qui se prépare à piller Muret. Durant des heures, 
c’est par milliers que les hommes franchissent en rangs serrés 
les portes méridionales de Toulouse pour marcher en chantant 
vers le champ de bataille. Ne voulant pas courir le risque d’une 
nouvelle débandade des soldats attirés par l’odeur des jambons, 
j’ai chargé Raimond de Ricaud de veiller à la surabondance des 
provisions. Grâce à sa réputation de glouton, les hommes savent 
que le ravitaillement sera suffisant et qu’ils ne manqueront de 
rien. 

La plaine descend en pente douce d’une petite colline vers la 
rive de la Garonne. Dans le coude du fleuve, la cité de Muret, 
sur laquelle flotte le lion de Montfort, abrite une garnison d’une 
vingtaine de chevaliers et d’une trentaine d’archers. Nous 
pourrions lancer des milliers de piétons sur la ville et nous en 
emparer aisément. Mais ce serait peine perdue car l’usurpateur 
n’est pas dans les murs. Or c’est lui que nous voulons combattre 
et tuer. Je ne doute pas qu’il sera bientôt devant nous. Depuis le 
début de cette guerre, il a toujours porté secours à ceux des 
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siens qui pouvaient succomber sous le nombre. En l’attendant, 
j’ai ordonné la construction d’un campement sur la pente de la 
colline, de façon à dominer la plaine. J’ai fait requérir tous les 
artisans, charpentiers, menuisiers et bûcherons. Les hommes 
travaillent avec acharnement, dressant les palissades, creusant 
les fossés, fichant les pieux, lorsque des cris de joie nous 
annoncent que l’armée d’Aragon est en vue. 

C’est une étincelante troupe de chevaliers qui suit Pierre II, 
entrant au galop dans le camp sous les ovations. Je m’incline 
devant mon suzerain avant de serrer affectueusement mon 
beau-frère dans mes bras. Il m’entraîne aussitôt avec ses 
principaux chefs de guerre vers le grand pavillon pavoisé aux 
couleurs du royaume que j’ai fait aménager pour lui. En 
défaisant ses pièces d’armure, il peste contre Simon de 
Montfort. 

— Cet homme est sans honneur. Non seulement il retient 
mon fils en otage, mais il a réussi à capturer un courrier. Il a 
volé la lettre que j’envoyais à Alazaïs. 

— Que disait cette lettre ? 
— Que j’arrivais à son secours. Il en a fait rédiger des copies 

pour les envoyer partout, de Beaucaire à Agen. Il se moque de 
moi : « Je ne crains pas, dit-il, un homme qui trahit son Dieu 
pour une femme ». 

Le roi jette rageusement ses gants sur le sol. 
— Je le tuerai de mes propres mains ! 
— Ce sera demain, Sire, si Dieu le veut. Car ils arrivent, 

avertit Hugues d’Alfaro en relevant les portières de toile du 
pavillon royal. 

Nous apercevons dans les derniers rayons du soleil la troupe 
des chevaliers de Montfort se ruant au grand galop dans la 
petite cité de Muret. Les sabots de leurs chevaux soulèvent des 
gerbes d’éclaboussures noires. Nous avons ordonné à nos 
hommes de ne pas intervenir afin de laisser l’ennemi venir se 
jeter dans le piège. 

Nous prenons place sur les sièges disposés en cercle. 
Pierre II occupe la plus haute chaise. Il me fait asseoir à sa 
droite. Sa fureur a fait place à une impatience fébrile. 
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— Messeigneurs, décidons et décidons vite ! Comment agir 
demain ? 

— Sire, tout se passe comme nous l’avions prévu, se réjouit le 
Catalan Aznar Pardo. Nous voulions l’attirer ici, à Muret. Nous 
avons réussi. 

— Il n’y restera pas, l’interrompt Hugues d’Alfaro. Montfort 
ne s’enferme jamais. Il veut conserver la liberté de mouvement 
de sa cavalerie. C’est sa force. Attendez-vous à voir les Français 
sortir et charger dès demain matin. 

— Tant mieux ! Nos chevaliers sont plus nombreux et tout 
aussi valeureux que les siens. Dès qu’il sortira, nous fondrons 
sur l’ennemi et sa charge viendra se briser sur la nôtre. Nous le 
taillerons en pièces, promet Michel de Luesia, un noble 
aragonais aussi vaniteux qu’écervelé. 

Je déconseille à Pierre de suivre ces avis. 
— Sire, ne décidez pas à légère, je vous en conjure. Nous 

avons ici plusieurs milliers de combattants bien armés et 
solidement protégés par les palissades, les pieux et les fossés qui 
entourent notre camp. Hugues d’Alfaro a raison. Simon de 
Montfort ne se laissera pas assiéger. Il va sortir et attaquer. Je 
vous suggère d’attendre que l’assaut vienne devant nos lices. 
Laissons-les approcher suffisamment pour que nos milliers 
d’archers et d’arbalétriers puissent les percer de leurs traits. 
Sous cette pluie de flèches et de dards, ils subiront d’immenses 
pertes sans pouvoir entamer nos forces. Lorsque Simon de 
Montfort ordonnera le retrait, vous pourrez lancer votre 
cavalerie. Vos chevaliers achèveront le travail de mes archers. 

— Le comte Raimond nous propose de ne pas bouger, de ne 
pas marcher sur l’ennemi, d’attendre son attaque en nous 
blottissant peureusement derrière nos planches. Ce conseil n’est 
pas inspiré par l’honneur ni par le courage. Peut-être est-il dicté 
par la peur, lance insolemment Michel de Luesia, qui m’a 
toujours traité avec condescendance. 

J’aurais voulu que le roi se lève pour fustiger son chef 
militaire. Pierre se contente d’un geste de la main pour l’inviter 
à mesurer ses propos. À la brûlure de l’insulte s’ajoute le dépit 
de voir mon beau-frère indifférent à l’humiliation que l’on 
m’inflige publiquement. Enhardi par l’indulgence de son 
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souverain, l’autre poursuit son propos blessant pour le conclure 
d’une phrase cinglante qui claque comme un coup de fouet sur 
mon visage. 

— Je comprends maintenant pourquoi vous avez perdu vos 
terres ! 

 
Soulevé par l’indignation, je sors de la tente. Pierre me 

rejoint sous la voûte étoilée. Il pose affectueusement sa main 
sur mon épaule. 

— Ne lui en veuillez pas. Il est vif et s’emporte aisément. 
— Vous n’avez pas pris ma défense. 
— Son plan de bataille me séduit plus que le vôtre. Je ne 

veux pas rester derrière vos planches, en abandonnant toute la 
plaine à Montfort, comme si nous avions peur de lui. Dès qu’il 
attaquera, nous nous élancerons aussi. Ma cavalerie est 
merveilleuse quand elle se déploie et l’ardeur de nos chevaliers 
vous éblouira. 

— Laissez-moi vous convaincre. Dans cette bataille se jouera 
le sort de cette guerre et notre destin. Au risque d’une défaite, 
fût-elle glorieuse, je préfère la certitude d’une victoire, fût-elle 
sans éclat. 

— Ce sera une victoire glorieuse. Ayez confiance. Dieu est 
avec nous. Je tuerai Montfort là-bas. 

Il désigne de sa main gantée de soie parfumée le milieu de la 
plaine qui s’étend de notre camp jusqu’aux remparts de Muret 
et aux rives de la Garonne. 

— Il se fait tard. Je dois vous quitter. Un troubadour m’a 
ménagé une rencontre avec Alazaïs. Je vais puiser en elle les 
forces que je jetterai demain dans la bataille. 

Je comprends maintenant pourquoi le roi a voulu écourter la 
discussion. Il n’avait pas le temps. Son esprit était ailleurs. Il 
était impatient d’aller retrouver cette femme qui sait se faire 
désirer. Les ardeurs de l’amour sont pour lui plus propices à une 
veillée d’armes que de longues discussions tactiques. Il me 
laisse seul face à la plaine du destin baignée dans la pâle lumière 
lunaire. Les eaux de la Garonne scintillent tout en bas. 
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Hugues d’Alfaro et Raimond de Ricaud sortent à leur tour de 
la tente royale. Ils viennent à mes côtés, sombres et silencieux. 
Je devine ce qu’ils éprouvent. 

— Six mois à peine après avoir fait allégeance au roi 
d’Aragon, nous voilà traités comme de petits vassaux sans 
importance. Il laisse un courtisan nous humilier publiquement 
sans même blâmer son arrogance. Avec nos suzerains les rois de 
France et d’Angleterre, nous n’aurions jamais été traités ainsi, 
soupire Raimond de Ricaud, les deux mains posées sur sa panse 
arrondie. 

— Oui, mais ceux-là nous laissaient seuls face à Montfort. 
Pierre ne vous a pas défendus contre les siens, mais il s’apprête 
à combattre notre ennemi, tempère Hugues d’Alfaro. 

— Je m’inquiète des risques qu’il veut prendre. En allant loin 
dans la plaine à la rencontre des chevaliers français, il va se 
priver du concours des milliers d’hommes en armes. Avec nos 
milices de piétons, nous sommes à dix contre un. Dans un 
combat de cavalerie, ils seront deux contre un. 

Hugues d’Alfaro partage mon opinion. 
— Il veut une victoire grandiose et chevaleresque. Il veut tuer 

Montfort dans un tournoi sans merci. Mais pas sans risque. 
 
 
Muret, 12 septembre 1213 
 
Dès l’aube, une immense foule de plus de dix mille hommes 

pressés les uns contre les autres encercle l’autel où les évêques 
des diocèses d’Aragon célèbrent la messe. Pour tenter de calmer 
la brûlure de l’outrage subi la veille, Pierre II d’une parole 
aimable, m’a invité à venir à ses côtés. Pendant l’office j’observe 
son visage avec appréhension. Ses traits sont marqués par la 
fatigue et ses battements de paupières trahissent le manque de 
sommeil. 

L’air de la plaine vibre soudain. Les cloches de l’église de 
Muret sonnent à toute volée. Eux aussi, là-bas, célèbrent le 
sacrifice de la messe autour de l’évêque Foulques et de Simon de 
Montfort. L’Église est dans chaque camp et Dieu seul sait qui 
sera le vainqueur. 
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Pendant la lecture de l’Évangile, Pierre vacille. Ses jambes ne 
le portent plus. Un écuyer qui veille sur lui glisse discrètement 
un tabouret sur lequel s’assied le roi chancelant. Il a épuisé ses 
forces dans le ventre d’Alazaïs. Ses compagnons l’observent à la 
dérobée, inquiets de sa faiblesse. Aussitôt après la messe nous 
entreprenons de le convaincre : il doit endosser les couleurs 
d’un noble de son pays et laisser un autre chevalier porter ses 
emblèmes afin de détourner les coups de l’ennemi. 

— Vous m’offensez en me proposant cette vilenie. 
— Sire, ils veulent vous tuer. C’est l’ordre que leur a donné 

Montfort. Face au nombre de nos chevaliers, leur seule chance 
est de nous priver de notre chef. Toutes leurs lances, toutes 
leurs épées convergeront vers votre bannière. Vous ne devez pas 
vous exposer inutilement. 

— Ce serait perdre l’honneur ! 
— En aucun cas, Sire, vous ne sauriez manquer à l’honneur. 

Vous combattrez magnifiquement Chacun des nôtres, sachant 
reconnaître le heaume et les couleurs que vous porterez, 
admirera votre bravoure. Elle sera d’autant plus grande que 
vous ne serez pas plus qu’un autre harcelé par l’ennemi. Sous 
votre propre blason, vous seriez encerclé de toutes parts. Sous 
des couleurs d’emprunt, vous pourrez diriger la bataille et 
remporter la victoire. 

Le roi Pierre accepte finalement de surmonter son orgueil 
pour se ranger à l’avis des chefs de son armée et à mes conseils : 

— Je ne veux pas voir ma belle épouse Éléonore pleurer la 
mort de son frère. Ce soir, à Toulouse, nous nous retrouverons 
tous pour célébrer la victoire que Dieu va nous accorder. 

— Soit, mais j’irai au combat dans le premier assaut. 
— Sire, vous devez être dans la seconde charge. Ainsi vous 

pourrez faire parvenir vos ordres aussi bien à l’avant qu’à 
l’arrière. 

Le roi endosse de mauvaise grâce les vêtements de combat 
d’un autre, pendant qu’un chevalier aragonais se pare des signes 
royaux. 

— Les voilà ! 
Une grande clameur s’élève de notre camp, mêlant cris 

d’impatience, imprécations, appels au courage, incantations et 
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prières. Par la grande porte de Muret les chevaliers français 
sortent en rangs serrés. Ils sont plus nombreux que je ne le 
pensais. 

— Environ un millier d’hommes, évalue Hugues d’Alfaro. 
Les portes de la ville se referment sur quelques dizaines 

d’archers qui montent se poster sur les remparts. 
À l’encontre de nos prévisions, la petite armée de Montfort 

ne se dirige pas vers notre camp. Au contraire, elle se dispose en 
trois colonnes qui, au petit trot, sans se presser, s’éloignent en 
nous tournant le dos. 

— Ils fuient ! s’exclame Pierre. Ne les laissons pas nous 
échapper. Tous en selle ! 

L’ordre est aussitôt répercuté à travers le camp. En un 
instant, trois mille hommes en cotte de mailles sont juchés sur 
leurs chevaux caparaçonnés. 

Une forêt d’étendards et de bannières se met en marche dans 
un déploiement de couleurs vives, mêlant tous les emblèmes de 
la noblesse de nos pays. 

Je monte au sommet de la petite colline avec Hugues 
d’Alfaro et Raimond le Jeune. Mon fils est mortifié de ne pas 
être à cheval, parmi ceux qui franchissent les lices et les 
palissades pour entrer sut le champ de bataille. Il n’a que seize 
ans, mais son impatience de combattre est telle qu’avec le roi 
Pierre, son beau-frère et son suzerain, nous avons eu le plus 
grand mal à le raisonner. Pour adoucir son amertume, le roi lui 
a promis de le faire bientôt chevalier et de l’adouber lui-même. 

Sous les encouragements des milliers d’hommes massés 
dans le camp, les cavaleries du roi d’Aragon et du comte de Foix 
constituent en toute hâte les trois vagues d’assaut. Comme 
convenu, le roi Pierre, vêtu des couleurs d’un chevalier de son 
pays, a pris place au milieu de la seconde troupe. Il peut ainsi 
transmettre ses ordres à l’avant-garde aussi bien qu’à la réserve, 
alignée à l’arrière sur la rive de la Saudrune, un étroit cours 
d’eau qui coule en contrebas. Celui qui porte courageusement 
les emblèmes de la couronne prend place non loin de son roi. 

 
Alors que nos trois mille cavaliers peinent à se mettre en 

ordre pour s’élancer à la poursuite des Français, l’armée de 
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Montfort opère une manœuvre à la vitesse de l’éclair. Ils tirent 
sur la bride de leurs chevaux pour nous faire face. Leurs 
montures sont au galop. La troupe qui faisait mine de s’enfuir 
s’est soudainement retournée contre nous pour se jeter dans 
une charge fulgurante qui tait trembler la plaine. 

Aussitôt les deux premières lignes de notre cavalerie 
s’avancent à la rencontre de l’ennemi. Nous avons l’avantage du 
nombre, mais les Français sont déjà lancés sur nous dans une 
course d’enfer, alors que nos montures trottent encore malgré 
les coups d’éperons de leurs cavaliers. 

Comme dans un violent orage, un roulement de tonnerre 
enfle, précédant le vacarme qui va déchirer l’atmosphère. Le sol 
vibre sous les milliers de sabots qui le martèlent. Lorsque les 
deux avant-gardes, lances pointées, épées brandies, masses 
tournoyantes, se pénètrent l’une l’autre, le grondement de la 
charge est couvert par un fracas métallique. Les deux premières 
lignes adverses sont mêlées dans une confusion sauvage. 

Sur la crête de la colline, Hugues d’Alfaro commente la 
bataille : 

— Messire Raimond ! s’écrie-t-il tout à coup. Regardez ! La 
milice urbaine de Toulouse sort du camp ! 

Il frappe ses mains l’une contre l’autre en signe de colère. 
Les capitouls, disposant à leur gré des forces levées à grands 

frais, ont décidé de les envoyer attaquer la ville défendue par 
une poignée d’archers. Plusieurs milliers de piétons, 
contournant le combat des cavaleries, courent le long de la 
Garonne pour se précipiter vers les remparts de Muret. 
Convaincus que la supériorité numérique de notre armée nous 
assurera la victoire, craignant d’être devancés par les chevaliers 
dans le pillage de la cité, les capitouls ont ordonné leur attaque 
sans en référer ni au roi ni au comte et sans attendre l’issue du 
combat. 

La bataille fait rage au milieu de la plaine. Je parviens à 
discerner, au cœur de la mêlée, le chevalier qui porte les 
emblèmes royaux. Avec son escorte, il est cerné par les Français 
qui, à grands coups d’épée, se frayent un chemin jusqu’à lui. Il 
tente vainement de se dégager. Il s’efforce maladroitement 
d’esquiver les coups qui lui sont portés. Il est sur le point de 
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succomber lorsque j’aperçois le roi Pierre dressé sur ses étriers 
ordonner la charge de la deuxième ligne d’assaut. 

Mon sang se glace en le voyant soulever son heaume afin 
qu’on le reconnaisse. Il veut combattre en roi et se jette, le 
visage découvert et l’épée haute, dans la bataille meurtrière. Les 
Français se détournent aussitôt de celui sur lequel ils 
s’acharnaient pour fondre sur Pierre, dont le coup d’éclat 
inattendu a surpris ses compagnons. Ils n’ont pas le temps de se 
disposer autour de lui. Un instant plus tard, bousculé, 
transpercé, taillé, couvert de sang, il chute de son cheval. 

À travers mes larmes, je devine plus que je ne vois 
l’enchaînement désormais fatal qui nous mène au désastre. Les 
chevaliers aragonais sont frappés de stupeur, les Français 
redoublent d’énergie. Quelques compagnons de Pierre 
ferraillent héroïquement autour de son corps étendu dans 
l’herbe, espérant sauvegarder sa dépouille. Ils tombent les uns 
après les autres autour de leur roi mort. 

Leurs frères d’armes cherchent leur salut dans une fuite à 
bride abattue, poursuivis par quelques dizaines de chevaliers 
français. 

 
Sur un ordre de Montfort, une partie des troupes ennemies 

se rue vers Muret. Les remparts sont couverts par les grappes 
humaines de la milice urbaine de Toulouse qui grouille autour 
de la ville, dont les quelques défenseurs tentent désespérément 
de retarder la chute. En entendant le vacarme des chevaux 
lancés sur eux, les assaillis sont pris de panique. Sautant des 
échelles, jetant leurs arcs et leurs lances, ils fuient dans un 
désordre indescriptible vers les berges de la Garonne. La 
cavalerie est déjà sur eux et le carnage commence. 

Percés par les lances, renversés par les destriers, piétines par 
les sabots, taillés par les épées qui tournoient et s’abattent, 
précipités dans la Garonne dont les tourbillons les avalent, pris 
entre l’ennemi qui les écrase et le fleuve qui les engloutit dans 
ses eaux rougies de sang, nos hommes sont exterminés par 
milliers. La plaine de Muret où nous devions triompher devient 
le tombeau de nos espérances. 
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Je maudis ce funeste jour, endeuillé pour l’éternité par la 
mort du roi et l’hécatombe de notre peuple ! 

 
 
Toulouse, 12 septembre 1213 
 
Le soir venu, la ville n’est plus qu’une lamentation. Dans les 

rues vides, derrière chaque porte close résonnent les sanglots et 
les cris de désespoir. Il n’est pas un foyer qui ne pleure l’un des 
siens. Bien des familles ne comptent plus que des femmes dans 
le deuil du mari, des fils, des frères, tous tués ou noyés. 

Pendant la nuit, les jeunes enfants confectionnent des 
brancards pour ramener de Muret les dépouilles de leurs aînés 
ou de leurs pères. Le lendemain, des milliers de corps 
ensanglantés, démembrés, mutilés sont portés vers la ville par 
ceux qui les aimaient. Les autres, plus nombreux encore, 
traversent Toulouse, les bras en croix, sur les flots de la 
Garonne. Les cadavres dérivent sous les yeux horrifiés des 
femmes, massées sur le pont et les berges et redoutant de 
reconnaître celui d’un époux ou d’un enfant. Éléonore et Sancie, 
accablées, veillent leur frère Pierre d’Aragon, ramené par les 
Hospitaliers. Après la bataille, ils ont dû arracher la dépouille et 
l’épée royale des mains de ceux qui achevaient les blessés et 
détroussaient les cadavres. 

Mon beau-frère, mon roi, mon protecteur repose de tout son 
long, immense, dans la salle voûtée de l’hôpital Saint-Jean. Ses 
mains jointes sur la poitrine recouvrent la plaie béante ouverte 
par la lance qui lui a percé le cœur. À ses côtés, les yeux clos, 
gisent Aznar Pardo, Gomez de Luna, Michel de Roda et Michel 
de Luesia, l’homme qui m’a offensé hier. 

Peut-être seraient-ils tous vivants s’ils avaient écouté mon 
conseil, plutôt que de se jeter dans un tournoi de chevalerie ? 
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Partie IV 

 

La dépossession 
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L’exil 

Toulouse, septembre 1213 
 
Quelques jours après la défaite, je réunis les capitouls pour 

leur annoncer mon départ et les délier de leur serment. 
— Faites tout ce qu’il faudra pour qu’ils épargnent la ville et 

les habitants. 
— Messire Raimond, vous savez bien ce que Montfort 

exigera ! Nous devrons approuver l’usurpation et vous renier. 
Nous deviendrons ses sujets. Nous perdrons nos libertés. 

Celui qui parle au nom du collège des capitouls a raison. 
— C’est vrai, et je vous demande d’y consentir. Sinon, ce sera 

le massacre de la population et la destruction de Toulouse. Ma 
présence et celle de mon fils dans les murs de la ville peuvent 
attirer l’ennemi, qui se tient encore à distance. Je ne veux à 
aucun prix être la cause de nouvelles souffrances. 

Je leur rappelle néanmoins qu’un serment prêté sous la 
contrainte n’a aucune valeur. 

— Jurez-leur donc tout ce qu’ils vous demanderont. Et 
cachons au fond de nos cœurs les liens qui nous unissent. 

Nous nous étreignons longuement. Avant de quitter la salle 
où nous avons si souvent délibéré, je veux leur délivrer une 
dernière parole d’espoir : 

— Pour que Dieu puisse un jour nous donner la victoire, il 
faut d’abord survivre. 

 
 
Barcelone, 1213, 1214, 1215 
 
Survivre ! C’est bien ainsi qu’il convient de nommer 

l’existence durant ces interminables années d’amertume. 
Raimond le Jeune est à Londres, où son oncle, le roi 

d’Angleterre, l’a pris sous sa protection. Je suis à Barcelone. 
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Décapité par la mort de Pierre et de ses principaux seigneurs, le 
royaume d’Aragon n’est plus une puissance, mais il est encore 
un refuge. 

Sur la terrasse dominant la Méditerranée, je reste seul des 
journées entières, le regard fixé sur le mouvement incessant de 
la houle, les yeux éblouis pat la réverbération du soleil. Mon 
esprit est hébété et mon corps épuisé. Une soixantaine d’années, 
le poids de la guerre et celui de la défaite écrasent mes épaules. 
Certes, mon grand âge et ma médiocrité dans le maniement des 
armes m’ont tenu à l’écart des combats et épargné la moindre 
blessure. Mon corps est indemne. Mais mon âme est brisée. 

J’ai honte de tant d’échecs. Mon incompétence sur le champ 
de bataille n’eût été acceptable que si j’avais réussi à déployer 
une politique judicieuse. Or je n’ai su manier ni l’épée ni la ruse. 
Je me suis égaré dans les détours de mes fausses habiletés et à 
la guerre je n’étais que le spectateur du massacre de mes 
compagnons. Trencavel, Pierre d’Aragon et tant d’autres se sont 
courageusement jetés dans les bras de la mort Leurs noms 
resteront à jamais glorieux. Qu’adviendra-t-il du mien ? 

La culpabilité m’envahit. Je me sens coupable devant mes 
ancêtres de m’être laissé déposséder des terres qu’ils détenaient 
depuis plus de deux siècles. Coupable devant mes 
contemporains de les avoir laissés tomber sous une domination 
fatale à leurs libertés. Coupable, devant les générations futures, 
de ce désastre et d’y avoir survécu. 
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Nue 
et sans défense 

Son cri m’a tiré de cette léthargie à laquelle je 
m’abandonnais. Par-delà les Pyrénées, il vient me déchirer le 
cœur. Ils s’acharnent sur Toulouse. Ils la martyrisent. Les villes 
ne meurent pas, mais elles peuvent souffrir interminablement. 

 
Toulouse, 1215 
 
Simon de Montfort vient se présenter en vainqueur devant 

sa victime. Il est accompagné du fils du roi de France, le prince 
Louis, et suivi d’une troupe commandée par les plus grands 
seigneurs du royaume. Beaucoup sont des vétérans de la 
croisade. Le comte de Saint-Pol, Gaucher de Chatillon, le comte 
de Ponthieu, Guichard de Beaujeu étaient aux sièges de Béziers 
et de Carcassonne. Aujourd’hui ils sont auréolés de la gloire de 
Bouvines, où le roi France a vaincu le roi d’Angleterre. Ayant 
gagné la guerre, Philippe Auguste a désormais les mains et 
l’esprit libres pour s’occuper du comté de Toulouse. 

Parce que je me suis rangé sous la bannière de Pierre 
d’Aragon et que j’ai confié la sauvegarde de mon fils à Jean Sans 
Terre, Philippe Auguste me considère comme un vassal infidèle. 
Nos liens de parenté ne font qu’aggraver la sévérité de son 
jugement. 

Son fils, le prince Louis, vient recueillir le serment de Simon 
de Montfort En échange de son allégeance à la couronne, le 
conquérant obtient la protection royale et la reconnaissance des 
titres qu’il s’est arrogés sur les terres et les villes de mon pays. 
Avec l’assentiment du roi, l’heure est venue pour lui de prendre 
possession de Toulouse, qu’il convoite depuis plus de cinq ans. 
Pour préparer la cité à l’entrée de son nouveau maître, Foulques 
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et Guy de Montfort sont à l’œuvre depuis plusieurs semaines. Ils 
mettent la ville à genoux. 

Décimée et endeuillée par le massacre de Muret, la 
population est à bout de forces, physiques et morales. Elle ne 
peut opposer aucune résistance à la rage qui s’abat sur elle. Les 
sergents d’armes brisent les portes des maisons et s’emparent 
d’une centaine d’otages. Ils les choisissent parmi les familles les 
plus influentes. Plusieurs capitouls sont arrêtés. Les prisonniers 
sont emmenés loin de la ville, dispersés dans différents 
châteaux et jetés au cachot sous la garde de routiers qui les 
maltraitent jour et nuit. Les envahisseurs ne tolèrent pas que 
survive l’institution municipale. Ils décapitent le consulat et les 
libertés communales en supprimant les hommes qui l’incarnent. 
Ils ne supportent pas davantage la liberté de conscience qui 
régissait nos relations avec Dieu. Foulques oblige la population 
tout entière à venir prêter serment devant lui. L’évêque savoure 
sa revanche sur la ville qui l’avait chassé trois ans plus tôt. 

L’occupant s’établit dans les fortifications du château 
Narbonnais, à l’abri d’un sursaut de colère. Le soir, les portes 
closes de la cité sont gardées par des chevaliers français. À 
quelques pas de là, celles du château sont verrouillées par les 
hommes d’armes les plus fidèles à Simon de Montfort. La garde 
de l’évêque campe dans la cour. 

Aujourd’hui, dans la grande salle, se joue le sort de la ville. 
— Écrasons-la ! 
L’évêque Foulques laisse libre cours à sa vindicte. Il arpente 

le dallage et frappe de son poing le linteau de la cheminée. 
— Prenons tout ce que nous pouvons emporter. Ensuite, 

infligeons à Toulouse le sort de Béziers. Brûlons-la ! Sinon, nous 
n’en finirons jamais. Elle est brisée, dites-vous, mais sachez que 
demain elle se relèvera. Si vous ne m’écoutez pas, vous le 
regretterez un jour. Je les connais. 

Le prince Louis approuve le projet. Désir morbide d’assister 
à un massacre ou, plus simplement, impatience d’en finir au 
plus vite pour rentrer chez lui ? 

— Suivons le conseil de l’évêque. Il connaît la ville, suggère-t-
il à Montfort. 

Puis, se tournant vers Foulques : 
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— On m’a dit que vous avez été troubadour ici même, dans ce 
château, au service des comtes hérétiques. Faut-il le croire, 
monseigneur ? 

— C’était il y a si longtemps, Sire. Et j’ai expié, croyez-moi ! 
Une bonne part de la haine que Foulques porte à ma ville et 

à ma famille tient à cette honte que lui inspire son ancienne 
vocation. Il n’ignore pas que chacun se moque sur son passage. 
Dans son dos, il entend chantonner les airs qu’il composait, 
jadis, pour louer un sein ou glorifier une bouche. Bien qu’il fut 
médiocre poète, je le préférais pourtant ainsi… 

— Je ne suivrai pas le conseil de l’évêque. Sire, je refuse 
d’anéantir la ville sur laquelle vous m’avez donné des droits. 

Simon de Montfort ne veut pas abattre ses nouvelles 
possessions. La force du comté vient autant de l’étendue de son 
territoire que de la grandeur de sa capitale. Toulouse produit 
des richesses dans lesquelles il veut pouvoir indéfiniment 
puiser. 

— Nous ne détruirons pas la ville mais nous allons la 
désarmer et la déshabiller ! Nous ne massacrerons pas les 
Toulousains mais nous allons les saigner ! 

Subjugué par la personnalité du conquérant, le prince Louis, 
depuis son arrivée dans notre pays, subit l’ascendant de Simon 
de Montfort. Il approuve aussitôt les décisions de son vassal. 

— Que les Toulousains payent immédiatement cent marcs 
d’argent à leur nouveau comte. Que les remparts et les 
fortifications soient rasés dans les délais les plus brefs. Pour ce 
faire, toute la population est requise. Nous voulons Toulouse 
nue et sans défense. 

Sous la surveillance des sergents français, du matin au soir, 
durant des semaines, les Toulousains vont détruire ce que leurs 
ancêtres ont édifié depuis dix siècles. Donjons, chemins de 
ronde, remparts, barbacanes, tout doit être abattu. Chaque jour, 
les habitants démolissent des pans de murs de brique, arrachent 
les planches des lices, démontent les charpentes, descellent les 
blocs de pierre et comblent les fossés. Chaque famille doit 
envoyer au moins un de ses membres travailler sur le chantier 
de destruction, sous peine d’être jetée dans les prisons d’un 
château des environs. 
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Le vent s’engouffre dans les rues. Les voleurs y pénètrent 
librement. Le soir, les bêtes sauvages viennent rôder sous les 
fenêtres des premières maisons. Les rares hommes valides 
veillent chaque nuit pour chasser les animaux et les pillards. 
Seul ouvrage préservé, le château Narbonnais dresse ses murs 
au-dessus des toits. La forteresse, édifiée pour protéger l’entrée 
de la ville, est aujourd’hui le siège de ceux qui la dominent. 

 
 
Barcelone, septembre 1215 
 
Les trouver réunis, comme jadis, est un réconfort. Il y a là le 

tonitruant Comte roux, Raimond Roger de Foix, descendu de 
ses montagnes ; Hugues d’Alfaro, qui vit à Barcelone avec 
Guillemette, mais que je n’avais pas revu depuis longtemps ; 
Raimond de Rabastens, informé des dernières intrigues de la 
Curie. 

Depuis Muret je ne voulais plus les affronter. Leur présence 
était un rappel insupportable de tous mes échecs. Aujourd’hui, 
elle affermit ma détermination. Pour les recevoir, délaissant les 
confortables tuniques de lin, j’ai revêtu ma cotte de mailles afin 
de signifier à mes visiteurs mon nouvel état d’esprit. Puisque la 
mort n’a pas voulu de moi, je dois donner une utilité aux années 
de sursis accordées par Dieu. Je vais résister en employant les 
dernières énergies de mon corps et les ultimes élans de mon 
esprit. Devant mes compagnons, j’en fais le serment. 

— Tant qu’il me restera un souffle de vie, je me battrai ! 
La prochaine bataille aura lieu en Italie, près de Rome, au 

Latran. Son issue ne se jouera pas à la pointe de l’épée, mais à 
l’acuité du verbe. Le destin de mon pays sera scellé par le 
tribunal qui tranche les affaires du ciel et de la terre, qui fixe les 
règles du royaume spirituel et des royaumes temporels. Ce 
collège sera réuni et présidé par l’homme le plus puissant ici-
bas, le représentant de Dieu : Innocent III. 

— Le pape va mourir, et il le sait. 
Raimond de Rabastens, qui rentre d’un séjour à Rome, nous 

dépeint tous les signes trahissant la maladie du Saint-Père. Il ne 
survit que pour mener à bien son grand concile. 
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— Avant de quitter cette terre, il veut y mettre bon ordre. 
Toute l’Église et tous les princes sont convoqués. Les querelles 
dogmatiques, les conflits de dynastie, les contestations de 
frontières, les affaires de l’Hérésie, le sort de la Terre sainte et 
de la croisade : tout sera arbitré sous son autorité. 

— Que dit-il de notre affaire ? 
— Il en parle rarement, mais il est affligé. Il a longuement 

pleuré Pierre d’Aragon. C’était, de tous les souverains chrétiens, 
celui qu’il aimait le plus. Au lendemain de Muret, Foulques a 
adressé à Rome une lettre triomphante annonçant la victoire de 
Montfort et la mort du « très méchant roi d’Aragon ». Le Saint-
Père ne lui a jamais répondu. À la lecture du message, il s’est 
borné à déplorer la disparition du jeune souverain. Il n’a pas eu 
un mot de félicitation pour les vainqueurs. 

— Et il m’a rendu mon neveu ! ajoute Eléonore, qui vient 
d’entrer dans la salle. 

Il est vrai que sans la ferme intervention du pape, jamais 
Montfort n’aurait libéré Jacques, le fils que Pierre d’Aragon lui 
avait confié pour qu’il l’élève avant de le marier à sa fille. 
Lorsque les relations s’étaient envenimées entre les deux 
hommes, l’usurpateur, malgré les injonctions du roi, avait 
toujours refusé de restituer l’enfant. Jacques était devenu un 
otage. À la bataille de Muret, la mort de Pierre avait fait de lui le 
roi d’Aragon, mais le vainqueur le conservait toujours sous sa 
garde. Le pape, déjà très affecté par le décès du souverain, a 
envoyé sur-le-champ un nouveau légat, Pierre de Bénévent, 
muni des instructions les plus sévères pour exiger la libération 
de Jacques. L’orphelin qui avait perdu son père et sa mère sans 
avoir pu être auprès d’eux a été accueilli à Barcelone par la 
noblesse en deuil de son royaume vaincu. Éléonore et Sancie 
ont reporté sur lui toute l’affection qu’elles vouaient à leur frère. 

— Le pape n’aime guère Montfort depuis la mort de Pierre. 
Mais Montfort n’ira pas au Latran. Il laissera l’Église plaider sa 
cause devant le Saint-Père. 

Tous les évêques ont déjà écrit à Rome pour demander que 
nos titres et nos terres lui soient définitivement confiés. 
Raimond de Rabastens le confirme, mais il ajoute : 
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— Malgré l’insistance pressante de tous les évêques des 
diocèses de notre pays, le Saint-Père a toujours refusé de 
reconnaître officiellement votre dépossession. Tant qu’il ne 
l’aura pas fait, nous devons garder espoir. 

— Voilà pourquoi j’irai au Latran. Je viens de prononcer 
devant vous le serment de me battre de toutes mes forces. C’est 
ce que je ferai là-bas. 

 
* 

* * 
 
Quelques jours plus tard nous prenons la mer. Raimond 

Roger de Foix m’accompagne. Quatre chevaliers se sont joints à 
nous : Pierre Raimond de Rabastens, Arnaud de Comminges, 
Guillaume Porcelet et Arnaud de Villemur. Certes, ces hommes 
ne sont pas de bonnes cautions auprès de l’Église. Tous ont eu 
des liens avec l’Hérésie. Certains prétendent même que Porcelet 
aurait hébergé l’assassin de Pierre de Castelnau. Mais ils sont 
d’une fidélité inébranlable. Que puis-je demander de plus ? 

Un autre homme embarque avec nous. C’est un écrivain, un 
chroniqueur. Sa plume est alerte et son cœur fidèle à notre 
cause. J’ai voulu que tout ce qui se dira au concile soit consigné 
par écrit et par l’un des nôtres. Il a accepté à une condition : que 
son nom ne soit jamais divulgué. C’est sans doute précaution 
pour protéger les siens des représailles de l’Église. Respectant 
son désir, je le présente à compagnons de voyage en leur disant 
de l’appeler l’« Anonyme ». 
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Le concile 

Rome, novembre 1215 
 
Après huit jours de navigation, nous touchons terre en Italie, 

où je retrouve avec bonheur Raimond le Jeune, venu 
d’Angleterre. Accompagné de quelques fidèles conduits par 
Armand Topina, il a traversé nos régions sous un déguisement 
d’artisan afin de ne pas tomber entre les mains de nos ennemis. 
Il a grandi. Son corps s’est charpenté. Son regard est fier. 
L’enfant meurtri que j’ai quitté après la bataille de Muret est 
aujourd’hui un jeune homme dans la plénitude de ses dons. Il 
m’entraîne aussitôt dans une maison à étages louée pour 
héberger notre délégation. Elle est voisine de la basilique Saint-
Sauveur, qui abrite le concile. Notre demeure est modeste, mais 
nous y prenons place avec la joie d’être enfin réunis et la 
détermination d’obtenir justice. 

— La quête d’un toit n’a pas été facile, s’excuse Armand 
Topina en nous introduisant dans la pièce principale. Plus de 
dix mille personnes sont arrivées ici en quelques jours. Dans les 
environs les paysans louent leurs granges plus cher que des 
palais et des évêques y dorment, trop heureux d’être abrités. 

— Le concile est légèrement retardé, nous apprend Raimond 
le Jeune. Certains dignitaires ne sont pas encore là et 
l’installation des délégués et de leurs suites prend plus de temps 
que prévu. Le pape a donc repoussé la séance inaugurale au 11 
novembre. Il prononcera le discours d’ouverture et les 
délibérations commenceront. Parfois en séance plénière, parfois 
dans des cénacles de travail portant sur différents sujets. 

— Et notre affaire ? 
— Elle ne viendra en discussion que deux ou trois jours après 

l’ouverture du concile. 
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— Tant mieux, se félicite le comte de Foix. J’aurai le temps 
d’observer le comportement des uns et des autres, et de scruter 
l’état d’esprit du pape. 

 
Nous avons décidé de confier au Comte roux le soin de 

plaider notre cause. Avec l’assentiment de tous, je l’ai choisi 
pour son audace, la puissance de sa voix et l’aplomb dont il fait 
preuve quand il s’agit de mentir. L’indignation et la révolte qui 
l’habitent seront l’aliment de son éloquence. Pendant notre 
traversée maritime, il s’est consciencieusement préparé à cette 
difficile mission : convaincre le pape face à un auditoire 
d’ecclésiastiques de haut rang hostiles à notre cause. Pour 
donner de la puissance à sa parole et pouvoir couvrir le tumulte 
des adversaires, il s’est exercé à parler face au grondement de la 
mer. Dressé à la proue du navire, il lançait au dessus des flots 
ses accusations et ses revendications comme s’il voulait être 
entendu jusqu’à l’horizon. Nous le regardions, face au vent, 
agitant ses bras pour accompagner ses arguments, pointant son 
index vers la crête des vagues pour souligner une imprécation. Il 
arpentait sans nous voir le pont du navire, se mettant en bouche 
les mots dont il allait faire ses armes. 

À la veille de l’ouverture du concile, je lui conseille de 
prendre soin de son organe vocal. 

— Mangez du miel. Entourez votre gorge de serviettes 
chaudes. Ménagez-la. Une extinction de votre voix serait un 
nouveau désastre. 

 
Nous préparons les vêtements que nous allons porter pour la 

séance inaugurale. Je vais me vêtir de la façon la plus modeste, 
à l’image du comportement que j’adopterai devant le pape. Je 
ne suis plus qu’un pécheur repentant. Je ne suis plus le comte 
de Toulouse. J’ai abdiqué au profit de Raimond le Jeune. C’est 
lui qui doit porter les emblèmes de notre dynastie et arborer la 
croix d’or aux douze boules dont Raimond de Saint-Gilles fit 
notre blason. Raimond Roger de Foix, par-dessus sa tunique de 
laine des Pyrénées, porte un grand crucifix qui barre sa poitrine. 

— Avec cela, nous dit-il, qui pourrait m’accuser d’être un 
hérétique ? 
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— Ils ne s’en priveront pas. 
— Mais je les confondrai ! 
— Qui sera notre plus féroce adversaire ? s’enquiert 

l’Anonyme, lissant ses parchemins et remplissant ses encriers. 
— Tous ou presque seront nos adversaires, mais le plus 

acharné sera Foulques, comme toujours. Vous veillerez à ne pas 
laisser échapper ses propos. Tout doit être soigneusement 
consigné. 

— N’ayez crainte, messire Raimond, ma plume est encore 
plus alerte que sa langue. Et Arnaud Amaury ? 

— Il nous a persécutés, mais nous n’avons plus rien à 
craindre de lui. Toute sa hargne est aujourd’hui tournée contre 
Simon de Montfort. Leurs ambitions se sont heurtées. C’était 
fatal. Depuis que le légat s’est arrogé mon titre de duc de 
Narbonne, Montfort le traite en ennemi. Il a détruit les 
remparts de la ville. Arnaud Amaury l’a excommunié. Ils se 
vouent une haine mortelle. Le légat, que le pape tient en 
suspicion, est ici depuis deux semaines pour tenter, sans succès, 
de trouver quelques appuis. 

— Et nos amis ? Qui parlera en notre faveur ? interroge 
encore l’Anonyme. 

— Ils seront rares. Nous aurons le soutien de l’Église 
d’Angleterre, comme nous avons celui de son roi. Je lui serai 
éternellement reconnaissant d’avoir fait de Raimond le Jeune ce 
prince dont nous pouvons être fiers. 

Je serre Raimond dans mes bras, et nous partons dans nos 
chambres chercher le sommeil malgré l’appréhension qui nous 
habite. 

 
* 

* * 
 
Une foule compacte cerne la basilique Saint-Sauveur. Sur les 

marches, sur le parvis, dans les vestibules d’accès, la bousculade 
est générale. Pressés, serrés, écrasés, nous tentons d’accéder à la 
nef. Tout à coup, près de nous, des clercs affolés demandent du 
secours. 

— L’archevêque d’Amalfi est mort ! 
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Étouffé par la foule, le vieil homme a rendu l’âme sans un 
cri. Aucun son n’est sorti de sa bouche désespérément ouverte 
comme celle d’un poisson hors de l’eau. Ceux qui se pressaient à 
ses côtés ne se sont rendu compte de rien. Mort, il a continué 
d’avancer, porté par la masse jusqu’à ce que l’étreinte se 
desserre et qu’il s’écroule sur le dallage. 

L’incident retarde l’ouverture de la séance. Nous avons le 
temps de nous regrouper et de prendre place, ensemble, sur les 
premiers gradins. Sous la voûte, plus de deux mille personnes 
s’entassent dans un désordre bruyant. Deux grandes tribunes 
ont été édifiées face à face. Elles portent plusieurs étages de 
sièges alignés. Au milieu de la basilique, le trône pontifical a été 
placé devant le maître-autel. Toute l’Église romaine est là. Plus 
de quatre cents évêques, plus de huit cents abbés et prieurs sont 
venus de partout. Du Danemark ou de Lisbonne, de Prague ou 
de Dublin. L’Église d’Orient est également représentée par ses 
patriarches et leurs évêques. Empereurs, rois et princes ont 
envoyé des ambassadeurs dûment accrédités. Les consuls des 
villes libres ont également dépêché des représentants. Ce 
douzième concile œcuménique de l’histoire de l’Église est formé 
de l’assemblée la plus prestigieuse jamais réunie ici-bas. 

D’un même mouvement, nous nous levons pour saluer 
respectueusement l’entrée d’Innocent III. Après nous avoir 
bénis, le pape prend place sur son siège blanc et nous invite à 
nous rasseoir, il racle sa gorge et commence à nous parler d’une 
voix sourde. 

— J’ai voulu vous réunir avant de souffrir et de mourir ; 
certes, je préférerais demeurer dans la chair jusqu’à 
l’achèvement de l’œuvre entreprise. Toutefois, que 
s’accomplisse la volonté de Dieu. Je ne refuse pas le calice de la 
Passion s’il m’est tendu. 

Le Saint-Père nous rappelle les termes dans lesquels il a 
convoqué ce concile, il y a déjà plus de deux ans : nous devons 
promouvoir la reconquête de la Terre sainte, réformer l’Église, 
extirper les vices et planter les vertus, corriger les abus et 
réformer les mœurs, supprimer les hérésies et fortifier la foi, 
apaiser les discordes et affermir la paix, réprimer l’oppression et 
favoriser la liberté… 
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Je me penche à l’oreille de Raimond Roger de Foix, assis à 
ma droite. 

— C’est une vaste ambition pour un homme à bout de 
forces ! 

À vrai dire, parmi toutes les questions évoquées, seul 
m’intéresse le sort qui sera fait à mon pays. Nous devons encore 
patienter trois jours. 

Comment punir l’incontinence ou l’ivrognerie des clercs ? 
Quelles règles fixer pour limiter le luxe des vêtements et le 
raffinement de la table des dignitaires, pour assurer la 
respectabilité de l’Église, pour corriger ses mœurs ? Toutes ces 
questions vont occuper les premiers débats. Affectant une 
attitude respectueuse et attentive, nous faisons taire notre 
impatience. 

 
* 

* * 
 
C’est finalement le 14 novembre que le pape ouvre la 

délibération dont la conclusion fixera notre destin. Avant même 
de prendre la parole, il tend son bras dans la direction de mon 
fils. D’un signe de la main, il fait venir vers lui Raimond le 
Jeune, qui se lève et s’avance jusqu’au pied du trône. 

Je n’en crois pas mes yeux. Pour m’assurer que je ne suis pas 
victime d’une illusion, je regarde par-dessus l’épaule de 
l’Anonyme les mots que trace sa plume sur le parchemin : 

Le pape, à bras ouverts, l’accueille et le bénit. 
Jamais en vérité plus avenant jeune homme 
Ne lui fut présenté. Il est de belle allure. 
D’air sage et de sang pur : Angleterre, Toulouse 
Et France font en lui alliance royale. 
Le pape longuement contemple le jeune homme. 
Il connaît sa noblesse. Il sait quels mauvais coups 
Il a reçus des clercs acharnés à sa perte. 
Son cœur en est poigné de peine et de pitié. 
Un soupir sanglotant mouille ses yeux de larmes. 
Au prix d’un grand effort, Innocent III se lève. Raimond le 

Jeune regagne son banc. Le pape prend la parole. 
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— Les comtes toulousains ne sont pas hérétiques. Ils sont 
bons catholiques. Ils n’ont pas mérité le mal que l’on a fait à leur 
terre ancestrale. 

Avec mon fils, nous échangeons un regard plein d’espoir. 
Mais la phrase suivante anéantit nos illusions : 

— Mais peut-on revenir sur un accord conclu ? Certes non : 
le clergé ne l’accepterait pas. Le pays appartient désormais à 
l’Église. Elle a chargé Montfort de son gouvernement. C’est 
ainsi. Nul ne doit y trouver à redire. 

Il n’en faut pas plus pour que Raimond Roger de Foix entre 
en lice. Il se lève et se campe au milieu de la nef, face au pape. 
Les jambes légèrement écartées comme pour le combat, les 
coudes détachés du corps, il se dresse de toute sa stature 
couronnée d’une chevelure flamboyante. 

— Sire pape, seigneur incontesté du monde, écoute mes 
paroles ! 

Après un murmure de curiosité, le silence se fait. Raimond 
de Foix s’avance à pas lents vers le Saint-Père. 

— Je le dis hautement : je n’ai pas d’affection pour les 
mauvais croyants. Jamais, au grand jamais, ils ne m’ont sali 
l’âme. Je fus toujours fidèle à notre sainte Église. Je veux donc 
espérer un jugement loyal, pour moi, pour mon seigneur 
Raimond et pour son fils. 

Je reconnais les phrases cent fois hurlées dans le vent face 
aux vagues par Raimond Roger de Foix, les deux bras agrippés à 
la proue du navire qui nous conduisait vers Rome. Ces 
répétitions lui donnent l’aplomb d’affirmer devant toute l’Église 
que l’Hérésie lui est étrangère. Il s’avance vers Raimond le 
Jeune et prend le pape à témoin. 

— Vois son air et conviens qu’il n’est en rien coupable. Il n’a 
jamais trompé personne en ce bas monde. Que lui reproche-t-
on ? Quel péché ? Quel méfait ? Pourquoi donc le priver de sa 
terre ancestrale ? Quel homme de bon sens peut accepter cela ? 

Innocent III fait un mouvement de tête qui semble un 
encouragement à poursuivre. C’est maintenant vers moi que se 
tourne le comte de Poix : 

— Quant au comte, pourquoi vous a-t-il remis Toulouse, 
Montauban, Provence ? Pour la paix. Or que lui est-il advenu ? 
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Face à l’assemblée, empoignant des deux mains sa ceinture 
de cuir, Raimond Roger tonne : 

— Ses fiefs furent livrés à Simon de Montfort ! Ce barbare 
sème partout mort et tourment. Il pille, opprime, tue, dévaste, 
anéantit impitoyablement toute vie où il passe… 

Frappant de ses deux poings sa poitrine ornée du grand 
crucifix, le comte fait à nouveau face au Saint-Père. 

— Et moi aussi, seigneur, j’ai eu confiance en toi. Tu m’as 
demandé Foix, mon château, tu l’as eu. Il est si fort et fier que sa 
seule apparence décourage l’assaut. Mais je t’en ai fait don avec 
son pain, son vin, ses viandes, ses blés mûrs et sa source d’eau 
pure, et mes bons compagnons aux luisantes armures. Aucune 
armée au monde n’aurait pu prendre Foix contre ma volonté. Le 
légat m’est témoin. 

Il se tourne vers Pierre de Bénévent. D’un regard, le légat 
sollicite du pape le droit de prendre la parole. Innocent III l’y 
invite. Pierre de Bénévent se lève : 

— Le comte a parlé vrai. Il m’a remis son fief, un château 
riche et puissant c’est la vérité. Le comte a obéi, Sire pape, au 
bon vouloir divin. 

Innocent III approuve. Assis face à moi, au premier rang de 
l’autre côté de l’allée centrale, Foulques bouillonne. Depuis que 
Raimond Roger s’est emparé de l’attention de l’auditoire, il 
s’agite sur son siège, se tourne vers les évêques de nos contrées 
pour tenter de susciter une protestation. Sentant le vent 
tourner, il bondit. 

— Que vous a dit le comte ? Qu’il ne s’est de sa vie, approché 
de l’Hérésie ? Mais c’est dans son jardin qu’est née la mauvaise 
herbe ! 

Pointant son doigt vers Raimond Roger, toujours debout au 
milieu de la nef : 

— L’a-t-il fauchée ? Que non : il prit tant soin d’elle qu’elle a 
proliféré jusqu’à farcir ses terres ! C’est avec son accord que fut 
fortifié le pic de Montségur, refuge d’hérétiques. 

— Le pic de Montségur ? hurle Raimond Roger. Je n’ai sur ce 
château aucun droit ni pouvoir ! Il ne m’appartient pas. 

Tels deux gladiateurs, les deux hommes se font face au 
milieu de l’arène. On ne peut imaginer êtres plus dissemblables. 
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Raimond Roger est un guerrier, un vétéran. Sa stature impose le 
respect. Sa démarche est pesante, comme si son corps était 
toujours chargé de pièces d’armure et de cotte de mailles. 
Foulques, lui, est en mouvement permanent. Rond, il a le geste 
vif et le propos aigu. Dès qu’il ne se surveille plus, les artifices de 
l’ancien troubadour percent sous ses manières d’évêque. Il 
relance ses accusations : 

— Hérétique ? Sa sœur le fut. Elle vint à Pamiers y prêcher 
sans pudeur sa diabolique doctrine. 

— Ma sœur ? s’apitoie Raimond Roger, le mal l’a prise. Elle 
fut pécheresse. Elle est certes coupable. 

Ainsi que je l’avais vu faire sur le bateau, il tend ses mains 
jointes vers le pape : 

— Elle ! Pas moi, Seigneur ! Mais avait-elle le droit de vivre 
sur nos terres ? Oui. Par serment prêté à mon père mourant, 
j’avais l’obligation d’accueillir frère ou sœur s’il se trouvait un 
jour sans toit. 

Foulques tente d’émouvoir à son tour l’auditoire. 
Accompagnant son propos d’attitudes et de gestes pitoyables, il 
évoque le carnage des Croisés tombés dans le guet-apens de 
Montgey, en 1211, il y a quatre ans. 

— Écoutez la rumeur de ces pauvres perdus, perclus, boiteux, 
manchots, balafrés, béquillards, voués aux chiens d’aveugles. 
Écoutez-les cogner à la porte ! 

Désignant Raimond Roger de Foix, l’évêque hausse le ton : 
— Il en a massacré à Montgey tant et tant que les champs 

alentour en sont restés rougis. Et ton honneur, Saint-Père, en 
est souillé de sang. 

Derrière moi, un chevalier de la délégation toulousaine ne 
contient plus son indignation. Il interpelle l’évêque. 

— Si l’on convoque en ce lieu les victimes des combats, des 
tueries et des charniers, j’appelle devant vous mon peuple 
torturé ! 

— A-t-on dit que j’ai massacré des pèlerins ? interroge 
Raimond Roger, la main en coquille autour de l’oreille, feignant 
d’avoir mal entendu. 

Il étend son bras en un geste solennel. 
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— Je jure, par Jésus, qu’aucun homme de Dieu n’eut jamais 
à souffrir de moi ni de mes gens la moindre bosse au front. 

Empoignant à nouveau sa ceinture, il s’avance vers Foulques. 
— Mais si l’on veut parler de ces sombres bandits, de ces 

traîneurs de croix qui m’ont voulu tout prendre, alors, certes 
c’est vrai : ceux que j’ai rencontrés ne l’oublieront jamais. Ils 
sont boiteux, manchots, aveugles ou morts. Et je n’ai qu’un 
regret : c’est d’avoir laissé fuir les couards de leurs bandes. 

Le comte de Foix continue de s’avancer vers Foulques, le 
forçant à reculer, pas à pas. 

— L’évêque, maintenant ! 
Raimond Roger, pour ne plus avoir à répondre aux 

accusations, fait désormais le procès de Foulques. 
— Foulques ! Lui qui torcha si mal tant de piètres chansons, 

tant de pâles poèmes, tant de vers plus boiteux que Diable en 
chemin creux ! Nous avons cru nourrir un ministre de Dieu : 
nous n’avons engraissé, messires, qu’un jongleur ! Il fut d’abord 
abbé : son abbaye sombra. Il fut ensuite élu évêque de 
Toulouse : aussitôt le pays s’embrasa. Déjà cent mille âmes sont 
mortes en ce brasier. Cet homme est l’Antéchrist, et non le 
serviteur du Saint-Père de Rome ! 

Raimond Roger de Foix ne peut pas proférer imprécation 
plus violente. Il se rassied en s’épongeant le front, laissant 
Foulques médusé, pétrifié et seul au milieu du dallage de 
marbre. Tous les dignitaires de l’Église réunis dans la nef de la 
basilique Saint-Sauveur attendent que le Saint-Père lave 
l’affront et qu’il maudisse le Comte roux pour tant d’insolence 
envers l’un des leurs. 

— Tu n’as pas été tendre avec nous, mais qu’importe ! Tu t’es 
bien défendu. 

Un murmure de stupeur accueille les paroles du pape. 
— Il me faut maintenant réfléchir pour démêler le juste de 

l’abus, conclut-il. Si tu n’es pas fautif, nous te rendrons ta terre 
et ton château de Foix. 

Une rumeur réprobatrice se propage le long des travées où 
siègent les clercs. Le pape, d’un geste, impose le silence à son 
Église. 
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— Que règne l’harmonie sur terre et dans vos âmes. Telle est 
ma volonté. Obéissez, mes fils ! Et que nul d’entre vous 
n’outrepasse mes ordres ! 

La bienveillance pontificale encourage Raimond de 
Roquefeil à intervenir. C’est un faidit qui s’est joint à nous. Il 
vénère la mémoire de Raimond Roger Trencavel, mort dans les 
cachots de Carcassonne, et il veut, ici, défendre les droits de la 
dynastie dont il est le vassal. 

— Saint père vénéré, accorde ta pitié à l’enfant Trencavel, fils 
du digne vicomte par malheur trépassé dans un obscur cachot 
de Simon de Montfort. J’en appelle à ton cœur ! On a tué le 
père. Au fils déshérité tu dois rendre la terre. 

Toutes les possessions attribuées à Montfort par la croisade 
et par l’Église viennent d’être tour à tour revendiquées par les 
seigneurs de notre pays. 

— Justice sera faite, ami, répond le pape en levant la séance 
pour se retirer dans ses appartements. 

 
* 

* * 
 
Quittant nos bancs, nous nous regroupons, à l’écart, dans la 

pénombre d’une chapelle latérale de la basilique. 
— Si le pape nous donne raison, Montfort pourra repartir 

dans sa forêt des Yvelines, se réjouit déjà le comte de Foix. 
Son neveu, Arnaud de Comminges, le félicite : 
— Vous avez bien parlé. Laissons le pape méditer 

tranquillement Ne restons pas ici. 
En quittant la basilique, nous apercevons le chroniqueur 

embusqué dans l’encoignure d’une étroite ouverture. 
L’Anonyme nous fait signe d’approcher en silence. 

La fenêtre permet de découvrir, en contrebas, un jardin 
planté de cyprès autour d’un bassin d’eau claire. Frêle silhouette 
tassée par l’âge, Innocent III est affaissé sur un banc de pierre. 
Il cherche à reprendre des forces avant d’affronter son Église : le 
pape, avant de rendre sa décision, doit la soumettre à une 
ultime délibération exclusivement réservée aux clercs. C’est la 
règle du concile. Peut-il aller à l’encontre des évêques ? 
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Appartient-il à l’Église ou l’Église lui appartient-elle ? Dieu lui 
inspirera-t-il un compromis, lui donnera-t-il la grâce de le faire 
triompher ? 

Aux aguets, nous voyons les premières mitres entrer dans le 
jardin. Les prélats se concertent à l’écart du Saint-Père, comme 
pour respecter son isolement D’autres évêques viennent les 
rejoindre. Ils sont bientôt plus de cent qui soudain se déploient, 
cernent le pape et l’assaillent de leurs exigences. 

— Rends leurs biens à ces gens et nous sommes perdus ! 
clame l’évêque d’Auch. 

— Confie-les à Simon et nous voilà sauvés ! ajoute le légat 
Thédise. 

— Raimond de Toulouse est un païen pervers, un dévoyé 
sans cœur, indigne de régner. 

Innocent III engage le combat. 
— Silence ! Voici mon sentiment : le comte toulousain est un 

bon catholique. Il serait donc injuste et déraisonnable de lui 
prendre sa terre. Amis, sincèrement, ce serait mal agir. 

Avant de laisser la protestation s’exprimer, le pape annonce 
aussitôt sa proposition de compromis. 

— En revanche, je crois bon d’accorder à Montfort les biens 
des hérétiques. 

Quelques cardinaux approuvent la proposition du pape, mais 
Foulques s’est déjà glissé au premier rang. Il courbe 
humblement le dos, se trotte les mains et prend une voix de 
miel. 

— Pape, mon doux seigneur, mon cher père Innocent, ta 
sentence est injuste. Tu gruges Montfort. Ce bon fils de l’Église 
aurait-il donc subi pour rien tant de combats, d’épreuves et de 
souffrances ? Il a traqué sans repos l’hérésie et ses suppôts. Tu 
le prives des biens, des villes, des châteaux conquis de haute 
lutte au nom de la sainte Croix ! 

Foulques se sent épaulé par la majorité des évêques. Il 
hausse le ton avec insolence. 

— Tu lui prends Montauban. Tu lui confisques Toulouse. 
N’est-ce pas insensé ? N’est-ce point injuste ? Indigne d’un 
esprit clair et sain ? Tu juges le comté de Toulouse loyal et 
parfait catholique. Soit ! Le comte de Foix et celui de 
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Comminges le sont aussi, sans doute ? Où sont-ils donc, dis-
moi, les biens des hérétiques que tu accordes à Montfort ? Ils ne 
sont nulle part si tout le monde est pieux ! 

Se faisant à nouveau soumis et respectueux, Foulques 
implore maintenant Innocent III : 

— Allons, mon doux seigneur, point de comptes mesquins. 
Confie à Simon ces terres que j’aimerais mieux voir à feu, à 
sang, à mort plutôt que revenues à des mains mécréantes. Ces 
gens du Midi que tu tiens pour chrétiens ne sont en vérité que 
païens méprisables. Préférer ces bandits à Simon de Montfort, 
c’est perdre cœur et sens. C’est bégayer de l’âme. 

Seule une voix s’élève pour prendre notre défense et venir en 
aide au pape. Le cardinal-archidiacre de Lyon s’interpose entre 
l’évêque de Toulouse et le Saint-Père. 

— Ces paroles sont une insulte à Dieu. Raimond s’est fait 
croisé, l’avez-vous oublié ? Il s’est conduit en fils obéissant. Et 
vous, évêque Foulques, avez-vous un instant songé aux 
effrayants effets de vos prêches sans pitié, de vos sermons 
méchants, tranchants, teigneux ? 

Les évêques l’interpellent pour le faire taire. 
— Quelle honte ! Quel péché ! Silence ! 
Innocent III reprend l’offensive. 
— Vous avez semé, contre mon gré, la souffrance et la haine. 

Je vous prie maintenant de faite taire vos fureurs. Jamais je n’ai 
dit devant vous que Raimond méritait qu’on le ruine. 

Arnaud Amaury cherche alors à se concilier les bonnes 
grâces du souverain pontife, sans doute avec l’arrière-pensée 
d’obtenir le duché de Narbonne. 

— Mon doux seigneur, tu as raison. Juge selon ton cœur, 
gouverne sans crainte. Nul ne te fera dévier de ta route. 

— La cause est entendue, tranche le pape. Le comte est bon 
chrétien. Pourquoi donnerions-nous son pays à Montfort ? Je 
suis surpris de votre acharnement. Que de rage dans vos 
diatribes ! 

Les évêques refusent de céder. 
— Montfort protège la Croix. Il fauche la mauvaise herbe. 
— Il massacre en aveugle, pêle-mêle, chrétiens et 

hérétiques ! s’indigne le pape. Tous les mois, je reçois des 
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plaintes. Je crains fort que Simon ne rabaisse la foi et n’aggrave 
les maux. 

Comme un essaim, les prélats tournent autour de lui. 
— Pape, que dis-tu là ? 
— Il chasse du pays les démoniaques. Il rend leur juste place 

aux catholiques. Que te faut-il de plus ? 
— Il a fait tant et tant pour la gloire de Dieu… 
Face à Innocent III vacillant, Foulques proclame 

l’insubordination. 
— Nous défendrons sa cause contre qui osera lui disputer ses 

biens. 
Une clameur d’approbation s’élève de la foule des clercs, 

massés dans le jardin. Le pape, à bout de forces, rend les armes. 
Vaincu par son Église, la tête basse, il renonce à rétablir nos 
droits. Il consacre ceux de Montfort. 

— Il me faut donc céder. Qu’il règne, s’il le peut, sur le pays 
conquis. L’archevêque d’York, représentant personnel de Jean 
Sans Terre, demande alors la parole. 

— Je crains fort que Simon n’installe son pouvoir sur des 
sables mouvants. Raimond le Jeune, s’il perd le comté de 
Toulouse, conserve les biens et les terres de sa mère, Jeanne 
d’Angleterre. J’ai le parchemin du contrat de mariage. 

Le pape approuve et ajoute : 
— Moi-même, je donnerai à ce jeune seigneur le Venaissin et 

le marquisat de Provence. Je ne peux faire plus. Tu vois, tous les 
cardinaux sont ligués contre moi. Ici, le neveu de ton roi n’a pas 
d’amis. Il me faut donc brider l’affection que j’éprouve. 

Innocent traverse le jardin pour se retirer dans ses 
appartements. À la foule des prélats qui s’écartent pour lui 
ouvrir un passage, il lance : 

— Laissons aller la vie ! Si Raimond le Jeune a du cœur au 
ventre il forcera le destin. S’il honore le Christ, Dieu lui rendra 
bientôt son comté toulousain. 

 
* 

* * 
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Nous avons demandé une audience pontificale. Innocent III 
nous reçoit au terme de cette journée où s’est décidé notre sort 
Après m’être incliné, je laisse parler mon amertume. 

— Me voilà dépouillé jusqu’à l’os. J’ai obéi à tes 
commandements. Ils ont fait mon malheur. Imagine : moi, 
comte de Toulouse, chassé de mes villes perdues, vagabond 
loqueteux sur les routes du monde, disputant ma pitance aux 
chiens, espérant des passants un sou dans ma main creuse. As-
tu voulu cela ? Est-ce là ton pardon ? J’ai eu confiance en toi : 
quelle folie ! En qui croire à présent ? Comment vivre ? Où 
aller ? Et mon fils ? Il est pur, tu le sais. Pourtant tu le 
dépouilles. Tu es dépositaire ici-bas de la pitié divine et de 
l’honneur des hommes. L’oublies-tu ? Aide-moi. Tu le dois. 
Sinon, crains pour ton âme ! 

Épuisé, Innocent soupire et gémit sans cesse. Son souffle est 
court et ses phrases brèves. 

— Courage. Laisse-moi réfléchir. Justice sera faite. S’il te fut 
pris à tort, je te tendrai ton bien. Confiance. À qui perd un 
denier, Dieu peut en donner cent. Si Dieu me prête vie et 
permet que je règne selon mon cœur, tes droits te seront bientôt 
rendus. Quant aux prélats félons qui m’ont forcé la main, ils ne 
tarderont pas à le payer. 

Pour avoir été témoin, quelques heures plus tôt ; du complot 
des ecclésiastiques et de leur acharnement je ne doute pas de la 
sincérité d’Innocent. Mais que reste-t-il de son autorité ? 

Afin de nous redonner confiance, il rend à Raimond Roger 
de Foix ses terres et son château, et il me demande de laisser 
Raimond le Jeune à Rome. 

— Confie-le à ma garde, le temps que je lui trouve une terre à 
sa taille. 

 
* 

* * 
 
Je laisse donc mon fils au Saint-Siège et je quitte la ville avec 

Raimond Roger de Foix. À Viterbe, je retrouve Éléonore et 
Sancie. Ensemble, nous célébrons tristement Noël. 
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Au premier jour de l’an 1216, je suis à Venise pour me 
recueillir sur le tombeau de l’évangéliste saint Marc. Malgré 
l’injuste décision du concile, je lutte pour ne pas perdre la foi. Je 
prie pour ne pas perdre espoir. Je fais enfin route vers Gênes 
pour y attendre Raimond le Jeune. 

 
Depuis plus d’un mois, il est à Rome, sous le toit Saint-Père, 

entouré de quelques compagnons, Guillaume Porcelet, Pierre 
Raimond de Rabastena et l’Anonyme, demeurés auprès de lui. Il 
attend d’être reçu par Innocent III. Le chroniqueur me fait 
parvenir des courriers. « Le séjour du jeune homme à Rome est 
une épreuve humiliante. Il lui faut vivre avec ses ennemis jurés 
à la cour du pontife. Il voudrait les voir morts, mais il serre les 
poings, se tait, dissimule sa haine. Il espère du pape un signe 
d’amitié, quelques mots, une preuve qu’il n’est pas oublié. 
Hélas, il semble l’être. » 

Après quarante jours de patience, Raimond le Jeune est 
introduit en audience pontificale. 

— Je vais quitter ta cour. Rien n’est venu de ce que j’espérais. 
Comme s’il avait oublié les décisions proclamées le 14 

novembre dernier, le pape lui prodigue alors ses conseils. 
— Écoute. Suis ces lois que je vais te prescrire. Obéis à 

l’Église, communie humblement aux deux messes du jour. 
Châtie les mal-croyants. Garde-toi de courir l’arme au poing, 
d’attaquer tes voisins, de ruiner tes vassaux. Mais en guerrier, 
réponds à qui voudrait voler tes domaines. 

— Saint père, l’interrompt Raimond avec vivacité, tes 
discours me torturent ! Comment gouverne-t-on une absence de 
terre ? Je n’ai plus ni toit ni bien. Tu m’as fait pauvre. Si tu veux 
que je règne, il me faudra d’abord arracher à Montfort le pays 
qu’il m’a pris. 

— Aie donc confiance en Dieu. Il saura te combler. Pour 
t’apaiser, je te donne Beaucaire, la terre d’Argence et le comtat 
Venaissin. En attendant de voir si tu mérites mieux, je laisse 
Montfort gouverner le reste du pays. 

Accepter cette proposition reviendrait à reconnaître 
l’usurpation. Raimond ne saurait songer un seul instant à y 
consentir. 
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— Il m’est intolérable d’avoir à partager mon pays avec cet 
homme. Lui et moi n’avons qu’à vaincre ou à mourir. L’un de 
nous gouvernera ces terres et l’autre sera dessous, dans un 
cercueil. Je vais me battre. Je ne te demande rien. Sauf ta 
bénédiction et la reconnaissance du pays reconquis, si Dieu 
m’accorde la victoire. 

Le pape le bénit et lui baise le front. 
— Que Dieu exauce tes vœux et te garde du mal. 
 

* 
* * 

 
Raimond le Jeune me rejoint à Gênes. Nous embarquons 

aussitôt. Le navire est prêt à prendre la mer. Le chef de 
l’équipage nous demande où mettre le cap. 

— Sur Marseille ! répond sans hésiter Raimond le Jeune. 
À quoi puis-je attribuer l’espoir qui m’habite ? À une grâce 

qui m’aurait touché lors de mes oraisons à Venise ? Aux 
encouragements accordés par le pape à Raimond ? Au 
sentiment de révolte contre le sort indigne qui nous est fait ? 
Jamais je n’ai été en si faible posture. Mais jamais je n’ai été 
aussi déterminé à rétablir nos droits et notre honneur. 

C’est sans doute à mon fils que je dois cette confiance 
nouvelle. Chair de ma chair, il mêle en lui les sangs des rois de 
France et d’Angleterre. Son ardeur est attisée par le souvenir de 
défaites dont enfant, il fut si souvent le témoin impuissant. 

Aujourd’hui, il est en âge de se battre. Il sait que, désormais, 
nous n’avons plus rien à espérer du pape ni des rois. Ce n’est 
qu’à la force de l’épée, et sans aucun allié, que nous pourrons 
reconquérir nos terres. L’ampleur du défi le stimule. 

Sous un ciel d’azur, nous longeons la côte provençale. Au 
loin, blancs et étincelants, se dressent les sommets des Alpes. 
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Partie V 

 

La croix 

et le lion 
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La sève de la liberté 

Marseille mars 1216 
 
Passée la pointe de la jetée formant l’entrée du port, nous 

découvrons l’immense foule rassemblée autour du bassin. Une 
clameur s’élève à la vue de notre étendard flottant au sommet 
du mât. 

Pendant que l’équipage manœuvrant à l’aviron amène le 
navire le long du quai, nous saluons, depuis le pont, les 
Marseillais qui nous acclament. Nous, les exilés, les proscrits, 
les bannis, sommes accueillis comme jamais je ne le fus lorsque 
j’étais au faîte de ma puissance. 

— Toulouse ! 
— Vive le comte naturel ! Mort au comte postiche ! 
— Marseille avec Raimond ! 
 
Installés au château du Tholonée, dans la ville basse, nous 

recevons à chaque instant des témoignages de soutien. Les 
consuls de Marseille et les représentants des corps de métier 
viennent tour à tour nous promettre de se liguer à nos côtés. 
Eux aussi sont en lutte contre les ecclésiastiques qui bafouent 
leurs libertés communales. Scandalisés par les décisions du 
concile, ils joignent leur cause à la nôtre. Le soir même, la 
population se révolte et envahit le palais épiscopal. L’évêque 
s’enfuit dans la nuit. 

Dès le lendemain les émissaires se succèdent, venus des 
quartiers de la ville ou des cités environnantes. Tous se rangent 
sous nos couleurs. Une délégation nous apporte un message 
d’Avignon : « Les bourgeois désirent rendre hommage à Votre 
Seigneurie. » 

 
Nous partons aussitôt. Le surlendemain, arrivés à Avignon 

au soleil couchant, nous constatons que le message disait vrai. 
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Consuls et marchands nous attendent devant les portes de la 
cité. Des feuillages fraîchement coupés forment une allée 
d’honneur de part et d’autre de laquelle on s’agenouille à notre 
passage. Sur le rempart, la foule crie sa joie en agitant des 
étendards. Devant l’entrée de la cité, l’un des Avignonnais les 
plus respectés, Arnaud Audegier, s’avance vers nous. Vêtu 
d’apparat, il nous présente les clés de la ville posées sur un 
coussin de soie. 

— Notre ville est à vous. Nous vous offrons nos vies, nos 
maisons, nos murailles. Chevaliers piaffants et bourgeois 
dévoués, tous en armes, sont prêts à vous servir, à combattre et 
à mourir. Ils n’auront désormais qu’une cause : la vôtre. Nous 
rendrons le sang jusqu’à reconquérir le pays toulousain. 

Une ovation salue ses phrases et accompagne notre entrée 
dans la ville. Nous avons peine à avancer dans la rue principale 
au milieu de la foule. Les mains se tendent vers nous, les 
enfants sont portés à bout de bras, les vieilles femmes pleurent 
de joie. La milice urbaine doit nous frayer un chemin à coups de 
bâton jusqu’à la cathédrale. 

Après avoir rendu grâce à Dieu, nous allons partager un 
repas de fête dans la maison communale. Jongleurs, chanteurs 
et danseurs se succèdent toute la soirée. Sur les tables, poissons, 
volailles, sauces, légumes et fruits sont disposés en abondance. 
Dorés, rouges, vermeils, les vins de Provence rehaussés de 
girofle nous inspirent des chansons d’amour. 

En ce printemps 1216, telle une sève, un désir de liberté 
monte dans notre pays provençal. 

 
Après Marseille et Avignon, Tarascon, Pierrelatte, 

Vallabrègue, Malaucène, Beaumes épousent notre cause. Guy de 
Cavaillon, Dragonet de Mondragon, Adhémar et Guillaume de 
Valentinois, Guiraud et son fils Giraudet de Montélimar et bien 
d’autres seigneurs viennent nous rejoindre. Chaque jour qui 
passe, de nouvelles villes et de nouveaux chevaliers prennent 
nos couleurs. On nous annonce que la croix de Toulouse flotte 
sur Beaucaire. La cité où, sortant du ventre de Jeanne 
d’Angleterre, mon fils vit le jour il y a dix-neuf ans… Mais, au-
dessus de la ville qui s’étend sut la rive droite du Rhône, la 
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citadelle, dressée sur son rocher dominant le fleuve abrite une 
garnison commandée par Lambert de Thury. C’est, parmi les 
fidèles compagnons de Simon de Montfort, l’un des plus 
redoutables guerriers. 

Les messagers venus de Beaucaire implorent du secours. 
— Depuis que la ville a pris votre parti, nous tremblons 

chaque jour. À tout instant nous craignons de voir s’ouvrir les 
portes de la citadelle et dévaler sur nous les chevaliers français. 
Si vous ne venez pas nous protéger, ils nous massacreront pour 
punir Beaucaire de s’être rangée à vos côtés. 

— C’est ma ville natale. Je ne saurai souffrir que son peuple 
soit maltraité. 

Raimond le Jeune lève sa main droite devant toute la 
noblesse provençale réunie autour de nous : 

— C’est à Beaucaire que j’ai trouvé la vie. C’est donc à 
Beaucaire que je trouverai la gloire ou la mort ! J’en fais devant 
tous le serment. 

Nous tenons conseil pour décider que Raimond le Jeune et 
toutes nos forces disponibles doivent sans plus tarder se porter 
sur Beaucaire. De mon côté, je vais reprendre la mer, regagner 
Barcelone et tenter d’y trouver d’autres alliés pour préparer la 
libération de Toulouse. Je confie Raimond aux seigneurs qui 
nous entourent. 

— Soyez ses lieutenants, ses conseillers, ses frères. Cette 
guerre est la vôtre, autant que la sienne. 

Mon fils me demande de lui écrire souvent. 
— Confiez-moi vos pensées et contez-moi les événements 

que vous traverserez. N’oubliez pas nos amis de Toulouse. Ils 
souffrent pour notre cause. Écrivez-leur aussi. 

L’Anonyme restera auprès de Raimond le Jeune. Il promet 
de me faire parvenir régulièrement le récit de ce qui va advenir. 
En serrant mon fils contre mon cœur, le sentiment que 
j’éprouve mêle à l’affection la fierté et l’espoir. 

 
* 

* * 
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À Barcelone, je retrouve Eléonore et Sancie, que je comble de 
bonheur en leur racontant notre marche triomphale sur les rives 
du Rhône. À chaque arrivée de navire venu des ports de 
Provence, nous espérons recevoir un message. 

Chaque semaine, la chronique de l’Anonyme apaise notre 
impatience et nos appréhensions. Grâce à une parfaite 
connaissance des lieux et aux récits détaillés, j’imagine aisément 
la situation et les événements. 

Nos forces tiennent le fleuve et la ville. Raimond le Jeune et 
ses compagnons sont entrés dans Beaucaire par la grande porte 
de la Croix, accueillis par les consuls venus lui remettre les clés 
de la ville. Au même moment, des renforts débarquaient sur la 
rive du Rhône, venus d’Avignon ou de Tarascon. Dans la ville en 
effervescence, les maisons s’ouvrent pour loger les chevaliers et 
les tentes se dressent sur les berges pour abriter les soldats. 
L’installation se fait au milieu d’un joyeux désordre. 

Du haut des remparts de la citadelle, Lambert de Thury et 
ses hommes dominent Beaucaire tapie au pied du rocher, le 
long du fleuve. Ils ont pu observer l’arrivée de notre troupe, 
compter les bateaux venus accoster sous le mur de la ville et 
surveiller les préparatifs de notre armée. 

Voulant mettre à profit la confusion qui règne et ne pas nous 
laisser le temps de nous disposer en ordre de bataille, Lambert 
de Thury décide de lancer ses forces. 

En bas, habitants et soldats fraternisent et boivent à la 
victoire de nos armes, lorsque résonne le fracas des portes de la 
citadelle. Deux battants ferrés s’ouvrent d’un seul coup pour 
libérer les cavaliers français. Leur troupe n’est pas nombreuse, 
mais elle est redoutable, déferlant au galop le long de la pente 
qui conduit de la forteresse à la ville. Ils y entrent, l’épée haute 
et la lance droite, en braillant : « Montfort ! Montfort ! ». 
L’Anonyme me conte cette première bataille. 

On crie, on se bouscule, on fuit, rasant les murs. Les soldats 
communaux vont s’armer à la hâte, les barons provençaux 
s’empressent, hurlant leurs ordres : « Sonnez des trompes ! 
Déployez les bannières ! À nous, Toulouse ! » Ils foncent droit 
sur l’ennemi. Voici enchevêtrés les javelots, les lances, les 



189 

haches, les cognées, les épées, les bâtons, les flèches, les 
cailloux, les carreaux et les poings. 

Toute la population de Beaucaire défend sa ville. 
Des greniers pleuvent dru des giboulées de pierres qui 

brisent les écus, cabossent les casques, trouent les gilets ferrés. 
Les Français perdent pied, se replient en désordre, ivres de 
coups, saignants, le dos rond sous la grêle. 

Ils remontent au galop la pente du rocher pour se mettre à 
l’abri de la forteresse, dont ils ferment solidement les portes 
avant d’aller se poster au faîte du rempart crénelé. 

J’écris aussitôt à Raimond le Jeune pour le féliciter, 
l’encourager et le conseiller. Il doit veiller à conserver ses alliés : 
« Honorez et comblez les gens d’Avignon et les Marseillais, 
veillez sur ceux de Tarascon. Qu’ils aient leur juste part des 
batailles gagnées. Vous avez besoin d’eux pour tenir le pays et 
pour prendre la forteresse. Leurs bateliers armés doivent 
fermer l’accès du roc où est bâtie la citadelle. Privée d’eau, elle 
tombera. Dieu vous garde. Votre père, Raimond. » 

Le courrier suivant m’apprend qu’ils appliquent exactement 
cette tactique. Ils enferment la garnison en construisant un mur 
d’enceinte à la base du rocher dont le sommet porte la citadelle. 
« Dès l’aube les crieurs éveillent les ruelles : « Au travail, 
bonnes gens ! » Chacun trousse ses manches. Les uns piochent, 
déblaient, d’autres creusent, terrassent. Jamais aucun rempart 
n’eut d’aussi riches maçons : dames et grands barons entassent 
la rocaille, pucelles et garçons taillent bois et pierres. Tous se 
donnent du cœur en chantant des ballades. La muraille est 
bientôt assez puissante et haute. Le château est fermement 
cerné. Nul ne peut en sortir pour puiser l’eau du fleuve et y 
mener boire les chevaux. » 

Comme à Carcassonne, à Minerve et à Termes, le refuge est 
devenu prison. Mais cette fois ce sont les Français qui sont dans 
le piège, aux prises avec la faim, la soif et la peur. Les nôtres, 
ravitaillés par le fleuve et les campagnes environnantes, ne 
manquent de rien. 

Des contrées alentour on vient offrir au comte porcelets et 
moutons, bœufs et vaches laitières, oies grasses et poulets, 
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perdrix et chapons fins, venaisons, charretées de farine et de 
blé, bon vin en abondance. On se croirait en Terre promise. 

Notre armée est bien nourrie, mais les hommes n’auront 
guère le loisir de festoyer. Les Montfort arrivent. Simon vient de 
France, où il était auprès de Philippe Auguste pour lui faire 
hommage après les décisions du concile. Guy accourt de 
Toulouse, où il séjournait au château Narbonnais. Les deux 
frères se retrouvent le 6 juin devant les remparts de Beaucaire. 
Amaury de Montfort, le fils de Simon, Alain de Roucy, Guy de 
Lévis, Hugues de Lacy, Foucaud de Berzy, suivis de leurs 
compagnies armées, entourent l’usurpateur. 

 
Les Français établissent leur camp dans la plaine face à 

Beaucaire. Ils coupent les arbres et dressent leurs tentes à l’orée 
des champs d’oliviers. Planté au milieu de ses barons, Montfort 
regarde les deux bannières qui ondulent dans le souffle du 
mistral. Son lion flotte sur la citadelle, au-dessus du rocher 
inaccessible où ses hommes sont emmurés vivants ; la croix d’or 
de Toulouse déployée par le vent sur les remparts de Beaucaire 
le défie. 

— J’enrage, messeigneurs ! Cette terre est à moi. Le comte de 
Toulouse est un truand, un traître. L’Église m’a donné ce comté. 
J’obéis à ses ordres formels. J’ai le droit et même le devoir de 
planter mes bannières sur cette ville. Et voilà ce morveux qui 
vient me brailler « Toulouse ! » à la figure… 

Jamais ses compagnons ne l’ont vu dans une telle colère. 
Craignant qu’elle n’obscurcisse son jugement, Alain de Roucy 
appelle à la lucidité. 

— L’orgueil et l’arrogance ne viendront pas à bout des 
remparts de cette ville. Raimond est peut-être un jouvenceau, 
mais il est le neveu de Richard Cœur de lion. Il a de qui tenir. 
Vous pouvez l’insulter, mais cet enfant joue gagnant. Il a jeté 
son dé : six ! Saurez-vous faire mieux ? Nous ne pouvons pas 
libérer nos gens cernés dans ce donjon. Et s’ils succombent la 
perte et l’affront seront irréparables. Voulez-vous un conseil ? 
Envoyez sur l’heure deux bons négociateurs et offrez la 
Provence en échange des nôtres. En serez-vous plus pauvre ? Le 
reste du pays suffit à notre gloire. 
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— C’est indigne ! Ton conseil ne vaut rien. La seule façon de 
traiter Raimondet c’est le poing sanglant et l’épée ruisselante. 
S’il tue ceux du donjon, moi, je truciderai deux fois plus de ses 
gens. Je resterai sept ans, s’il le faut planté là, mais je prendrai 
la ville et je les délivrerai. 

 
* 

* * 
 
Dans la clarté de la nuit provençale, les bateliers vigilants 

assurent le contrôle du fleuve. Aux portes de Beaucaire et à la 
lisière du camp de Montfort les guetteurs s’observent de loin. 
Les chevaux sont sellés et les armes à portée de main. En haut, 
sur les remparts, à demi morts de soif, les hommes de Lambert 
de Thury crient des appels désespérés en direction du camp 
français. 

Aux premiers rayons du soleil, les deux armées se préparent 
au combat. Montfort, aussi furieux que la veille, harangue ses 
troupes et interpelle ses vassaux. 

— Souvenez-vous. Je vous ai tout donné. Des châteaux et des 
butins conquis de haute lutte, qui peut prétendre ici n’avoir pas 
eu sa part ? Qui se plaint ? Dites-moi ! 

Il foudroie du regard ses compagnons. 
— Personne ! Alors tâchez que je n’aie pas à me plaindre de 

vous ! 
Au même moment sous les remparts de Beaucaire, Rostan 

de Carbonnières, un chevalier provençal, a pris le 
commandement. Dressé sur ses étriers, il parle à ses cavaliers : 

— Les clercs nous ont menti. On ne saurait servir le Christ en 
massacrant un peuple, en brûlant un pays, en ravageant des 
villes, en privant de son bien un seigneur légitime. Notre cause 
est la seule juste et bonne. Elle conduit au salut de nos âmes. 
Cognez dur ! 

Dans un mugissement de trompes, Montfort et son armée 
lancent leur charge. Les nôtres ne bougent pas. Ils se regroupent 
autour des portes de la ville, ils s’adossent à leurs ouvrages de 
défense, arc-boutés pour résister au choc de la cavalerie qui 
galope sur eux. 
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— Si nous brisons l’assaut qui nous vient droit dessus, ils 
sont perdus ! crie le seigneur de Montélimar. 

 
La chronique de la bataille témoigne de sa violence. 
La charge des Croisés s’enfonce puissamment dans l’épaisse 

forêt des cuirasses adverses. L’accueil des Provençaux est 
vaillant. Sifflent et cognent les épées, les aciers, les masses, les 
javelots, les écus, les haches, les flèches, les carreaux d’arbalète, 
les dards, les traits, les poings et les épieux. Les chevaliers 
besognent avec acharnement. Chacun pousse ses gens au plus 
chaud des mêlées. Le fracas du combat est si tonitruant que le 
fleuve et la terre en frémissent. Le carnage est atroce. Les 
poings tranchés, les bras arrachés, les corps sans tête, les 
cervelles gisant dans les flaques de sang couvrent partout le 
pré… 

Ceux de Beaucaire, enfin, combattant pied à pied, 
contiennent les Croisés et les rejettent. La bataille est rompue. 
Chacun rejoint son camp. Plus de cris. Des chevaux bardés de 
fer divaguent çà et là, privés de cavalier ou traînant des 
cadavres. 

Pourquoi ne pas avouer la satisfaction de mon amour-propre 
en découvrant que mon fils applique les tactiques que j’ai 
toujours préconisées ! Il ne se lance pas dans des charges 
aventureuses. Jamais il ne s’éloigne de ses lignes de défense. Si 
nous avions agi ainsi à Muret, nous n’aurions pas perdu la 
bataille. 

 
* 

* * 
 
Montfort, défait, hurle son ressentiment. 
— Ce jeune Raimondet a-t-il croqué du tigre ? 
Depuis qu’il a quitté Rome et la cour du pape, rien ne peut 

l’arrêter. Cette fois, il s’en prend aux trois évêques et à quelques 
abbés qui séjournent dans le camp. 

— Je ne sers que l’Église en cette sombre histoire. Elle doit 
donc m’aider. Sinon, je vous préviens, messeigneurs les prélats, 
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je ne pourrai tenir longtemps les fiefs conquis et les cités 
soumises. Ensuite, on me dira fautif. C’est toujours ainsi. 

L’évêque de Nîmes, faisant taire les autres ecclésiastiques 
avec l’autorité de celui qui est en son diocèse, s’empresse de 
calmer Montfort. 

— Sire comte, adorez Jésus-Christ. Bien et mal, nuit et jour. 
C’est la ronde du monde. Ce que l’on perd sur terre est regagné 
au ciel. 

— Suffit, l’évêque ! coupe Foucaud de Berzy. Tes discours de 
bénisseur nous agacent les oreilles. Aujourd’hui, Jésus a déserté 
nos rangs. C’est clair. Après tout, nos âmes sont peut-être aussi 
mauvaises que tes sermons. 

 
À Beaucaire, on a percé des tonneaux de vin de Genestet 

pour célébrer la victoire. Au milieu des chansons et des 
festivités, Raimond le Jeune garde la tête froide. Auprès de 
Dragonet de Mondragon, il s’enquiert de l’état des verrous de 
notre défense. 

— Le fleuve ? 
— Il est à nous jusqu’à Arles. Aucun gué qui ne soit tenu par 

nos barques armées. Les vivres et les renforts arrivent chaque 
jour. 

— Le château ? 
— Il leur faudrait des ailes pour s’en échapper. Regardez ! 
Dragonet de Mondragon pointe son doigt vers le donjon. 

Dans l’azur du ciel de juin flotte un drapeau noir. L’étendard de 
détresse a pris la place de la bannière au lion, brisée par le jet 
d’une catapulte. Sur le chemin de ronde, quelques hommes, 
hirsutes et décharnés, agitent à bout de bras des cruches et des 
flacons vides. Par ces signaux, ils disent à Montfort qu’ils sont 
sur le point de mourir de soif. Tournoyant lentement au-dessus 
du donjon, quelques charognards ont commencé leur ronde 
macabre. 

Les Français vont tenter de répondre à l’appel de leurs 
compagnons agonisants. Les barons croisés mènent leur troupe 
en un lieu nommé la colline des pendus. Ils pourront ainsi 
bénéficier de la pente pour donner de la puissance à la charge 
de leur cavalerie. Montfort lance à ses chevaliers : 
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— Au château, mon lion crie famine, mais ce soir il sera saoul 
de sang et repu de cervelles ! 

Les forces provençales observent la manœuvre et se 
préparent à résister au choc. 

Tumulte, braillement, claquement de bannières, appel des 
trompes cuivrées déchirent l’air limpide, font frissonner les 
arbres et résonner la terre. Le comte de Montfort, ce sinistre 
bandit, emporté au galop de son grand cheval noir, rugit comme 
un lion. Il se jette au plus chaud de l’énorme mêlée. Le sang 
jaillit autour de lui. Les corps se fendent. Mais nos défenseurs 
sont en si grande foule et résistent si bien à l’attaque ennemie 
que le déferlement se répand en cadavres. Tempête de fer et 
tonnerre d’enclume. La bataille est si rude, meurtrière, acharnée 
que les Croisés reculent et bientôt tournent bride. Les 
Provençaux, hurlants, leur galopent dessus, trouant les fuyards. 
L’herbe est partout sanglante et couverte de morts, de bras, de 
pieds, d’entrailles, de têtes défoncées. Les cavaliers toulousains 
pataugent dans le carnage et font la chasse aux vaincus. La 
bataille est finie. Dans le pré désert, chiens, vautours et 
corbeaux font festin de charognes. 

 
* 

* * 
 
Depuis le Rhône jusqu’à la Garonne, dans la montagne Noire 

comme dans les vallées pyrénéennes, tout le pays connaît 
désormais les revers de Montfort et ses échecs répétés face à 
Raimond le Jeune. Chaque jour, chaque semaine qui passe 
voient monter l’espoir de notre libération. 

Les guetteurs de Beaucaire ont capturé un homme qui, 
agrippé au rocher surplombant le fleuve, tentait de fuir le 
château. Hagard, il leur a raconté l’enfer que vivent les assiégés. 
Ils ont mangé leurs chevaux et leurs mulets. Ils en sont à parler 
de se nourrir ensuite de la chair des plus faibles d’entre eux. 

Le 15 août, en plein midi, alors que les défenseurs de 
Beaucaire somnolent dans les coins d’ombre, l’armée croisée se 
déploie une nouvelle fois. L’alerte est donnée. L’attaque est 
dirigée contre la porte de la Croix. Les Provençaux y massent 
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leurs hommes. Au même moment, une centaine de chevaliers 
français se ruent par surprise sur la porte de la Vigne, à l’autre 
bout du rempart de la ville. Nos forces sont prises à revers. 

La bataille s’engage sous un soleil brûlant. 
 
Elle s’achève au crépuscule, sur un nouvel échec de 

Montfort. En cette fin de journée de la fête de la Vierge, il réunit 
les chefs de son armée sous sa tente de soie. 

— Messeigneurs, Dieu m’avertit que je m’égare. Il m’avait 
donné la gloire et la puissance. Et me voici jeté à bas. Je n’ai 
plus la force ni l’audace de libérer les miens, cernés dans le 
donjon. Mais si je lève le siège, tout le monde dira : Montfort est 
un homme fini. 

Son frère Guy ne cherche même plus à le réconforter. 
— En vérité, mon frère, Dieu ne supporte plus la guerre que 

tu mènes. Il a pesé tes actes. Tu es trop soucieux des richesses et 
trop oublieux du mal que tu causes. Nos hommes sont à bout. 
Tu leur fais vivre l’enfer. 

L’usurpateur se résigne alors à écrite une lettre à Dragonet 
de Mondragon, le plus sage parmi les lieutenants de Raimond le 
Jeune : 

— Soyez mon messager auprès du jeune comte, lui demande 
Montfort. Je renonce à Beaucaire et à la Provence s’il libère mes 
gens enfermés au château. 

La proposition est acceptée. Les prisonniers épuisés sont 
rendus le lendemain et les Croisés lèvent le siège. C’est la 
première défaite de Simon de Montfort. 

Nous savons désormais qu’il n’est pas invincible. Le pape, 
lui, n’aura pas eu la consolation de l’apprendre. Épuisé par le 
concile et par la maladie, Innocent III s’est éteint. 
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La vengeance 
de Montfort 

 
Barcelone, août 1216 
 
Depuis mon arrivée en Aragon et l’entrée de mon fils à 

Beaucaire, j’échange des correspondances avec mes plus fidèles 
amis toulousains. La ville est en liesse. Chaque jour les 
nouvelles parvenues de Beaucaire et lues sur les places 
publiques sont saluées par des clameurs. Une rumeur se 
propage, faisant naître l’espoir de mon retour imminent. 
L’heure de la libération a enfin sonné. Nul n’en doute. Le 
capitoul Aymeri de Castelnau a organisé une conjuration. Aux 
hommes rassemblés autour de lui il a fait prêter serment, jurant 
de se battre jusqu’à la mort pour libérer leur ville, chasser 
l’usurpateur et rétablir dans ses droits la famille raimondine. 

Après cinq semaines d’échecs répétés pour Simon de 
Montfort devant les murs de Beaucaire, ils jugent le moment 
propice à mon retour. Mon entrée dans la ville donnerait le 
signal de la révolte contre les Croisés, m’ont-ils écrit. 

Répondant à l’appel des miens, je me mets en toute pour 
franchir les Pyrénées mais il est déjà trop tard. Montfort, ayant 
capitulé devant Beaucaire, rassemble ses forces et se lance sur la 
route de Toulouse. Suivi de son armée, il ne lui faut pas trois 
jours pour parcourir une distance qui exige normalement cinq 
jours de voyage. L’humiliation subie est si cuisante qu’il ne veut 
pas perdre un instant pour la faire payer aux Toulousains. 

Apprenant cela, j’ordonne à mon escorte de rebrousser 
chemin vers Barcelone. 

Il est déjà trop tard ou encore trop tôt. 
Une tentative d’incursion sera vouée à l’échec si Montfort et 

ses forces sont dans la ville. Il faut attendre qu’il reparte. Il ne 
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manquera pas de le faire un jour ou l’autre pour tenter de 
reprendre la Provence ou d’annexer quelques territoires 
pyrénéens. Mais auparavant il assouvira sa vengeance sur 
Toulouse et ses habitants. Il sait que la ville a fourni des renforts 
à l’armée provençale de Raimond le Jeune et qu’un groupe 
influent s’active autour des consuls et d’Aymeri de Castelnau 
pour préparer mon retour. Le pape et le roi lui ayant donné le 
comté et sa capitale, il s’apprête à châtier les révoltés, les 
récalcitrants et les indociles comme des traîtres. 

À ma demande, l’Anonyme a quitté la Provence. Il a rasé sa 
barbe noire pour être méconnaissable et que nul ne puisse 
identifier celui qui m’accompagnait au concile du Latran. Il se 
glisse dans la ville pour observer les événements et m’en tenir 
informé. Dès qu’une chronique est prête, un homme acquis à 
notre cause la glisse dans son pourpoint et chevauche vers 
Barcelone. 

 
 
Toulouse, août 1216 
 
La tête de l’armée de Montfort s’est immobilisée sur la crête 

d’où l’on découvre la ville dans sa totalité : la cité dominée par le 
clocher de la cathédrale Saint-Étienne, le bourg édifié autour de 
la basilique Saint-Sernin, et de l’autre côté de la Garonne, sur la 
rive gauche du fleuve, le faubourg Saint-Cyprien. 

Le tyran s’emporte aussitôt. 
— J’avais ordonné que les défenses soient détruites de fond 

en comble, et que vois-je ? Ici, un fossé qui n’est pas comblé, là, 
un mur toujours debout, là-bas, une tour crénelée qui n’a pas 
été démantelée. Près de la moitié des portes subsistent. 

— Messire mon frère, intervient Guy, vos ordres sont 
appliqués, mais il est impossible d’anéantir en deux ans ce qui a 
été édifié en dix siècles. D’autant que les habitants ne se 
fatiguent guère pour accomplir cette besogne. Au contraire, ils 
feignent de ruiner un mur quand nous les surveillons ; dès que 
nous tournons le dos, ils le renforcent. 

Une délégation sortie de la ville chemine vers les chefs de la 
croisade. Montés sur des chevaux ou sur des mules, les 
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émissaires sont désarmés. Ils arborent en revanche l’apparat 
des vêtements de leurs fonctions. Rouge et noir des consuls 
capitouliers, emblèmes des nombreux corps de métier, tuniques 
pourpres des officiers de justice. Le cortège parcourt lentement 
le chemin qui mène au faîte de la colline. Par leurs vêtements 
civils et la lenteur de leur allure, les émissaires signifient 
clairement que leur démarche est pacifique. Revêtus de leurs 
pièces d’armure et de leur cotte de mailles, la lance au poing, les 
chevaliers français restent en selle, dominant ceux qui viennent 
humblement mettre pied à terre devant eux. 

Les Toulousains s’inclinent respectueusement et feignent 
l’étonnement qu’exprime un consul : 

— Nous sommes surpris de vous voir arriver bannières 
déployées et fers brandis. Voulez-vous donc, sire comte, piller 
votre propre cité ? Qu’avons-nous fait pour mériter votre 
hostilité ? Vous avez promis la paix et la tranquillité. À votre air 
belliqueux vous ne semblez pas vouloir tenir parole. Vous 
arrivez comme un lion furieux. 

Un marchand de drap établi dans le bourg s’avance vers 
Montfort la main sur le cœur. 

— Nous n’avons qu’un désir : vous contenter. Laissez votre 
heaume et votre haubert Entrez chez nous en pourpoint doré, 
couronné de guirlandes. Tout le monde vous saluera sur votre 
palefroi. 

Simon de Montfort crache aux pieds de son interlocuteur. 
— Cette ville est à moi ! J’y viens comme il me plaît. Vous 

m’avez fait grand tort. Vos amis m’ont volé Beaucaire et la 
Provence, le comtat Venaissin et le Valentinois. En un mois j’ai 
reçu plus de vingt messagers qui tous m’ont rapporté vos 
sordides traîtrises. Je sais que vous avez bassement manœuvré 
pour que le vieux Raimond revienne à Toulouse et m’en chasse. 
Je poserai mes armes quand vous m’aurez livré vos plus riches 
bourgeois que je prendrai en otages. 

Les prospères citoyens qui s’étaient courageusement dévoués 
pour cette ambassade blêmissent sous la menace. Un négociant 
en vins, mains jointes et regard levé vers Montfort, implore : 

— Ayez pitié de nous, de notre ville, de son peuple innocent. 
Nos cœurs sont sans malice. Nul n’a jamais comploté votre 
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perte. Celui qui prétend le contraire est le vrai malfaisant, lance-
t-il en regardant Foulques, assis à califourchon sur sa mule. 

— Fieffés hypocrites ! s’écrie Montfort. Vous me méprisez, 
vous voudriez me voir dépouillé. 

D’un coup de talon, Guy fait avancer son cheval pour venir 
contre le flanc de celui de son frère. Alain de Roucy s’approche à 
son tour. 

— Refrénez votre rancœur. Prenez garde : humilier Toulouse 
est un risque mortel. À ce jeu-là, vous risquez de tomber plus 
bas que terre. 

Oubliant la délégation toulousaine, Montfort s’en prend aux 
siens. 

— Je n’ai plus un denier. Ceux qui me suivent ont faim 
Voulez-vous qu’ils nous lâchent ? Je vais prendre en ces murs de 
quoi payer mes gens. 

Il lance ses ordres. 
— Arrêtez ces bavards ! Jetez-les dans les prisons du château 

Narbonnais. Faisons main basse sur leurs biens, et nous 
repartirons conquérir la Provence. Les Toulousains me l’ont 
volée ! Eh bien, c’est avec leur argent que je la reprendrai. 

Les sergents d’armes tiennent déjà les émissaires au bout de 
leurs lances dont les pennons s’enfoncent dans l’épaisseur des 
vêtements. Guy de Montfort insiste auprès de son frère pour le 
convaincre de se montrer clément. 

— Prenez un cinquième de leur or. Ou même le quart. 
Personne ne vous en voudra. Mais ne ruinez pas la ville. Simon 
le foudroie du regard. 

— Mon frère, nos soldats menacent de s’en aller s’ils ne sont 
pas payés. Avez-vous une seule raison de ménager Toulouse ? 
Aucune. 

Consuls, marchands et bourgeois sont poussés par la garde 
armée vers le château Narbonnais et jetés au fond des cachots 
humides et grouillants de rats. 

Une heure plus tard, Foulques entre dans la ville. Il est 
accompagné de l’abbé de Saint-Sernin. Les deux ecclésiastiques, 
protégés par une escorte vigilante, clament leurs appels à 
travers les rues pleines d’une foule inquiète. L’évêque rassure la 
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population. S’arrêtant sur chaque place, debout sur les étriers 
de sa mule, il lance des proclamations apaisantes : 

— Allez au-devant de votre comte. Si vous l’aimez, vous serez 
bien traités. Il ne veut rien vous prendre. Au contraire, il veut 
vous voir heureux. 

L’abbé de Saint-Sernin, lorsque la voix de Foulques faiblit, 
supplée son supérieur. 

— L’évêque dit la vérité. Courez accueillir Montfort. Ouvrez 
vos maisons à ses hommes. Vendez-leur ce qu’ils veulent. Vous 
serez bien payés. Ne craignez rien. Ils sont honnêtes. 

Espérant échapper aux représailles et au pillage, beaucoup 
de Toulousains se dirigent vers les entrées de la ville pour y 
recevoir le nouveau comte. Soudain des cris retentissent dans la 
foule : 

— Alerte ! Ils prennent des otages. Si vous sortez des murs, 
gare à vous ! 

Dans une débandade générale, chacun court rejoindre sa 
maison et protéger les siens. Les soldats et les mercenaires 
envahissent la ville, les armes à la main. Près de Saint-Sernin, 
l’Anonyme a pu trouver une chambre dont l’étroite fenêtre 
donne sur la rue. Il consigne par écrit les scènes qui se 
déroulent sous ses yeux. 

Les malfrats, par brassées, prennent tout ce qu’ils trouvent. 
Les Toulousains sont traités comme juifs en Égypte. Les 
femmes et les enfants pleurent sur les places. Soudain, enfle un 
cri de révolte : « Aux armes ! Réveillez-vous ! Mieux vaut 
mourir debout ! » 

Chevaliers, miliciens, écuyers, bourgeois surgissent de 
partout, poussés par la fureur. 

Coiffés de fer, vêtus de cuir, armés d’écus, de haches, de 
faucilles, de faux, de pieux, de massues, d’arcs, d’arbalètes, de 
coutelas, les voici rassemblés. 

Les femmes et les filles se joignent à eux pour dresser des 
barricades. On protège les portes des maisons devant lesquelles 
s’entassent buffets, coffres, échelles, tonneaux, poutres, étals de 
boutiques… 

L’Anonyme sort pour assister dans la rue aux événements 
qu’il me rapporte. 
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Le combat commence, ardent et tumultueux. La rage est à 
son comble. On cogne à toute force, haine au cœur, hargne aux 
dents. Toulouse se défend avec tant de vaillance que les Croisés 
reculent et perdent pied sous les coups. Alors Montfort s’écrie : 
« Mettons le feu partout ! » Aussitôt les brandons et les torches 
s’allument. 

Sur les conseils de Foulques, c’est Joutxaigues, le quartier 
des prêteurs et des juifs, que l’on incendie d’abord. Pendant que 
le peuple lutte contre la propagation des flammes, les troupes 
d’invasion tentent de se regrouper autour de l’évêché et de la 
cathédrale. Une colonne de chevaliers avance par la place 
Sainte-Scarbes et une autre charge par la rue Croix-Baragnon. 
Combattant pied à pied, jetant par les fenêtres rondins de bois 
et huile bouillante, les habitants résistent de toutes leurs forces. 
Les Français, dont les chevaux se prennent dans les planches 
des barricades, sont assaillis de toutes parts. Les premiers 
arrivent sur le parvis de Saint-Étienne, qui devient aussitôt 
champ de bataille, bientôt jonché d’hommes et de chevaux 
morts. 

Après s’être acharné jusqu’à la nuit tombante, Montfort 
ordonne le repli des Croisés sur le château Narbonnais. Brûlant 
de rage, il ordonne d’extraire des cachots les otages capturés le 
matin. 

— Je vous ferai trancher la tête et vos cadavres seront 
précipités du haut de ces remparts. 

Foulques l’entraîne à l’écart pour le calmer. 
— Tentons d’amadouer le peuple. Laissez-moi faire. 
Toute la nuit, l’évêque écrit des lettres que des clercs vont 

porter dans les maisons les plus respectées. Dispensant paroles 
de miel et douces promesses, il supplie les chefs des grandes 
familles d’observer une trêve. Il leur demande de recevoir les 
émissaires de paix qu’il leur enverra dès le lendemain matin en 
la Maison commune. 

 
* 

* * 
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Dans la salle du chapitre des consuls capitouliers, le public 
est nombreux. Artisans, chevaliers, bourgeois se marchent sur 
les pieds pour apercevoir ou entendre les envoyés de Foulques. 
L’abbé de Saint-Sernin est assisté de maître Robert, un homme 
de loi passé au service de Montfort. Ils s’efforcent d’apaiser et de 
rassurer les Toulousains. 

— L’évêque qui nous a délégués devant votre assemblée 
pleure sur vos malheurs. Cette nuit il a tant fait qu’il a fléchi 
Montfort qui s’était d’abord courroucé de voir Monseigneur 
prendre fait et cause pour vous. Mais un accord est désormais 
possible. Il ne dépend plus que de vous. Rendez-vous. Vous n’y 
perdrez rien. Ni vos vies, ni vos maisons ni vos fortunes, rien ne 
vous sera pris. Montfort n’est pas de ces nobles qui contraignent 
les gens. Il vous veut libres. D’ailleurs celui qui le souhaiterait 
pourra quitter la ville sans aucun empêchement. 

— L’abbé, répond un capitoul, vos discours patelins nous 
font froid dans le dos. Ni Foulques ni Montfort n’ont jamais 
tenu la moindre promesse. Le comte est trop teigneux, trop 
griffu, trop rageur pour que nous puissions croire à vos 
ronronnements. 

Le public approuve bruyamment. L’abbé de Saint-Sernin 
insiste : 

— Réfléchissez. Si l’Église vous prend sous sa protection, 
Montfort ne peut rien contre vous. À la moindre injustice, au 
premier emportement, nous le punirions. 

Main droite sur le cœur, le juriste, maître Robert, proclame : 
— Le comte de Montfort vous sait loyaux et bons. Il ne veut 

pas vous voir dans la peine. 
Après une hésitation, il nuance son propos : 
— À vrai dire, un seul coupable ici excite sa colère. C’est un 

noble de haut rang que vous connaissez tous. 
Aymeri de Castelnau, le chef de la conjuration qui prépare 

mon retour, s’est déjà levé. 
— Je suis cet homme-là ! Mieux vaut que je quitte Toulouse 

avec quelques amis. J’y suis prêt. Signez-moi un sauf-conduit et 
je m’en vais sur l’heure. 
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Maître Robert écrit aussitôt quelques lignes sut un 
parchemin qu’il tend à Aymeri de Castelnau, lui glissant à 
l’oreille : 

— Faites vite. Montfort vous déteste. 
Le consul empoche le papier et quitte la salle, suivi de ses 

compagnons. Quelques instants plus tard, ils sortent de la ville 
et prennent au galop la route de Barcelone pour venir me 
rejoindre. 

 
Les pires rumeurs courent les rues. La foule se presse autour 

de la Maison commune. Elle exige de participer aux débats. Les 
envoyés de l’évêque et les consuls décident de se transporter en 
un lieu ouvert sur le pré Villeneuve. Jouant des coudes et du 
bâton, les hommes de la milice urbaine leur fraient un passage 
dans les rues au milieu de la bousculade. Ils passent la porte qui 
ouvre sur un vaste champ bordé par le rempart de la Cité et par 
celui du Bourg. 

Foulques est au milieu du pré, monté sur un destrier blanc. 
Flanqué de maître Robert et de l’abbé de Saint-Sernin, il 
s’adresse à l’assemblée des Toulousains. S’inspirant de ses 
souvenirs de troubadour, il se lance dans une déclamation 
poétique. 

— J’ai mal, j’étouffe, mon cœur saigne… 
Il accompagne ses propos de soupirs bruyants, de hoquets 

larmoyants et de gestes désespérés. 
— Je prie Jésus de purger votre âme de l’humeur malsaine 

qui s’y trouve. Qu’il vous donne courage et confiance afin que 
l’amour naisse entre Montfort et vous. 

Foulques, l’instigateur de toutes les répressions qui se sont 
abattues sur nous, parle au peuple assemblé comme un doux 
pasteur prêt à subir le martyre pour le salut des miens. 

— Je saurai vous garder des loups et des voleurs. Je saurai 
vous conduire aux prairies parfumées du paradis céleste. Que je 
sois dévoré par les bêtes féroces, que ma chair et mon sang 
soient la proie des vautours, plutôt que de vous voir dans la 
douleur ! 

Certains naïfs s’émeuvent de ces paroles. 
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— Je veux vous conduire à la grande lumière, là où sont les 
saints, poursuit-il, le doigt levé vers le ciel. Je connais le 
chemin. Vous n’avez qu’à me suivre. 

En attendant le paradis, il leur promet la paix et la sécurité. 
— Accordez-moi l’honneur de conclure la paix entre 

Montfort et vous. Rien ne vous sera pris, ni votre or ni vos 
terres. Confiez-vous sans crainte à son juste vouloir, sa grâce et 
son amour vous sont acquis d’avance. 

Comme s’il accordait un privilège, il offre aux habitants la 
liberté de s’exiler. 

— Si certains parmi vous ont la mauvaise idée de refuser de 
servir leur seigneur, ils peuvent partir sans soucis. Nul ne les 
empêchera. 

Les consuls capitouliers connaissent la vanité des promesses 
de nos ennemis. 

— Monseigneur l’évêque, ne nous trompez pas. Faire 
confiance à Montfort serait une folie pure. 

Foulques lève alors le bras pour prêter serment. 
— Je prends Dieu à témoin. Si vous avez un jour à vous 

plaindre du comte, vous trouverez en moi un puissant 
défenseur. 

C’est alors que les « hommes de Toulouse engagent leur 
parole », écrit l’Anonyme sans ajouter la moindre explication. 

 
Comment ont-ils pu croire Foulques ? Ses talents de 

troubadour ne sont pas si grands qu’il ait pu les abuser à ce 
point. L’Anonyme n’a peut-être pas voulu me dire toute la vérité 
et m’avouer que les forces de la ville sont épuisées par la bataille 
de rue qu’il a fallu livrer la veille. 

Les consuls capitouliers, sachant que Toulouse ne résisterait 
pas au choc d’une nouvelle incursion de la cavalerie française, se 
soumettent donc pour éviter un massacre. Arrivés au château 
Narbonnais, ils sont jetés aux pieds de Montfort. Foulques 
donne une nouvelle preuve de sa duplicité : au mépris de tous 
les serments prononcés un instant plus tôt, il les livre à 
l’usurpateur comme des prisonniers. 

— Ceux-là sont à votre merci. Mais il faut prendre encore 
d’autres otages. Je peux vous indiquer les noms. 



205 

Les soldats se répandent alors dans les rues de la ville pour 
s’emparer des personnages les plus influents : consuls, 
marchands, hommes de loi. Ils sont tirés hors de chez eux, 
frappés à coups de pied et de poing, bastonnés, bousculés et 
traînés brutalement par des sergents d’armes insensibles aux 
cris des malheureux et aux sanglots de leurs familles. On ne leur 
laisse pas le temps d’embrasser les leurs, qui les regardent 
s’éloigner en pleurant. 

Quelques heures plus tard, les prisons et la cour du château 
Narbonnais sont pleines de plusieurs centaines de prisonniers. 
Sur leurs visages défaits se mêlent larmes, sueur et pluie qui 
tombe à grosses gouttes. 

 
* 

* * 
 
Dans la tour du Midi, Simon de Montfort a réuni son conseil. 
— Je vais piller Toulouse et vous offrir ses biens pour vous 

payer des mauvais jours passés. Qu’en pensez-vous, mes amis ? 
Guy de Montfort veut le dissuader. 
— Mon frère, ne faites pas cela. Blesser Toulouse, c’est vous 

blesser vous-même. Si vous vous souillez de son sang vous 
perdrez l’honneur. On ne brise pas qui met genou à terre. Vous 
n’avez qu’un moyen de gagner la ville à votre cause. Libérez les 
consuls et associez-les au gouvernement des leurs. Rendez les 
terres aux nobles. Respectez les droits des gens d’ici et ne les 
écrasez pas de charges nouvelles. Croyez-moi, c’est ainsi qu’il 
faut prendre Toulouse. 

Alain de Roucy est du même avis : 
— Suivez son conseil et vous régnerez juste. Ils vous en 

sauront gré. Mais si vous les pillez, vous y perdrez la peau. 
À son tour, Foucaud de Berzy recommande la miséricorde : 
— Nous allons savoir si vous êtes un sage ou un écervelé. Si 

vous brisez Toulouse, dites adieu à l’honneur et au ciel ! 
— Sottises ! s’écrie Lucas, le plus vindicatif des conseillers de 

l’usurpateur. Ne croyez pas ces gens. Ils vous trompent. 
Simon de Montfort encourage son compagnon à poursuivre : 
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— Vous avez ma confiance, Lucas. Vous jugez sainement Que 
faut-il faire ? 

— Brisez les Toulousains et votre nom grandira. Élevez-les et 
nous tomberons. Vous avez tué leurs parents ou leurs fils. Ils 
vous détestent. Ils veulent Raimond et vous n’y pouvez rien. 
Vous ne tiendrez durablement Toulouse qu’en muselière et 
couchée à vos pieds. 

Foulques, à la demande de Montfort, présente ses 
propositions. 

— Si vous voulez prendre en pogne ces gens-là, faites 
démanteler les remparts, faites saisir les armes et les armures, 
punissez de mort quiconque en cacherait. Expédiez les otages 
dans vos tentes les plus lointaines. Vous pourrez vider leurs 
coffres et grâce à leur fortune repartir en guerre pour reprendre 
Beaucaire et la Provence. 

Foulques évoque Beaucaire pour soulever la colère de Simon 
de Montfort. La blessure infligée par Raimond le Jeune saigne 
encore. 

— Les Provençaux paieront cher l’affront qu’ils m’ont fait ! 
Montfort se lève et frappe la table du plat de sa main. 
— L’évêque et Lucas ont raison. Je ferai de Toulouse une 

ruine fumante. 
 

* 
* * 

 
Le lendemain matin, Simon de Montfort fait lire une 

proclamation dans les rues et sur les places de la ville. Les 
lecteurs juchés sur des tabourets sont protégés par une 
nombreuse escorte. Les soldats pointent leurs armes en 
direction de la foule immobile et silencieuse. 

— Toulousains ! Voici ce qu’ordonne le comte Simon de 
Montfort. L’accord que vous avez conclu avec l’évêque est nul et 
non avenu. Il est inutile d’appeler Dieu ou son clergé à votre 
secours. Vous devez allégeance à Montfort et à lui seul. Ou vous 
vous soumettez, ou vous serez bannis simplement munis d’un 
sauf-conduit. 
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La foule, terrifiée par les lances et les épées qui la tiennent 
en respect, n’ose pas manifester sa colère. Soudain un homme 
s’avance en jouant des coudes pour parvenir au premier rang. 
Les poings sur les hanches, il défie du regard l’envoyé de 
Montfort et lui lance : 

— Moi, je m’en vais. J’abandonne mes biens. Je ne veux que 
mon sauf-conduit. 

— Attends un instant, il arrive ! 
Aussitôt quatre sergents s’emparent de lui, le saisissent par 

la nuque, enchaînent ses pieds et ses poings pour le traîner vers 
la prison. 

Pendant ce temps, des groupes de soldats envahissent les 
rues et brisent à coups de pied ou de madrier les portes des 
maisons. Ils les fouillent pour confisquer les armes, s’emparant 
au passage de ce qui leur plaît. Au son des trompes on pousse la 
population vers les portes de la ville. Femmes, enfants, 
chevaliers désarmés, marchands sont conduits comme un 
troupeau à coups de bâton. Les sergents les insultent et leur 
crachent dessus. 

Les nobles, les riches et les notables sont exilés vers de 
lointains châteaux où ils seront tenus prisonniers. Le reste de la 
population est conduit sur les remparts et dans les fossés avec 
ordre de travailler, cette fois avec vigueur, au démantèlement 
des ouvrages de défense. 

L’Anonyme a été incorporé dans un groupe de démolisseurs. 
Tout en maniant son pic, il observe ce chantier du désespoir 
pour le décrire dans la chronique qu’il me destine. 

Pelles, fourches, coins, pics, pioches, marteaux d’enclume, 
Tout est bon pour jeter les remparts aux fossés. 
Simon veut la cité toute nue, sans défense, 
Ouverte aux grands chemins, offerte à tous les vents. 
Des malfrats cuirassés aboient partout ses ordres, 
Sous les coups des béliers s’effondrent les étages, 
Et le plafond des salles, et les tours crénelées, 
Les hautes chambres peintes, et les toits des boutiques 
Les galeries voûtées, les piliers, les portails. 
Dans la ville meurtrie retentit le vacarme, 
Sous l’air obscurci, dans le fracas des pierres, 
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La poussière, le vent, les trouées de soleil, 
Les hommes par milliers s’évertuent, se bousculent. 
On dirait que ciel tombe et que terre se fend. 
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Partie VI 

 

Le dernier combat 
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Le grand siège 

Septembre 1217 
 
L’avidité de Simon de Montfort ne connaît plus de bornes. 

Ayant assouvi sa vengeance en meurtrissant Toulouse, il 
convoite de nouveaux territoires. Ce que l’Église lui a donné ne 
lui suffit déjà plus. À toutes les terres conquises, il veut ajouter 
la Bigorre, qui lui a été refusée par le concile. Pour s’en emparer, 
il recourt à des moyens déshonorants. 

Ce comté appartient à Pétronille, la fille du comte de 
Comminges. Elle vient de se marier à Nuno Sanche, le fils du 
régent d’Aragon. Montfort exige que les prélats de Gascogne 
annulent cette union. Ne pouvant rien refuser à leur protecteur, 
les évêques obtempèrent. Ils invoquent des liens de parenté 
entre les époux et prononcent la dissolution. L’usurpateur 
accourt aussitôt à Tarbes pour contraindre Pétronille, âgée de 
trente ans, à épouser son fils Guy, un garçon si jeune qu’on 
l’appelle « Guiot ». Le comté de Bigorre entre ainsi dans les 
possessions des Montfort Après cette indigne conquête, le 
Centaure fait route vers la Provence. Prenant soin d’éviter 
Beaucaire et Raimond le Jeune, il envahit la vallée de la Drôme. 
Sous la menace de son armée qui dévaste la contrée, il force la 
main d’Adhémar, le comte de Valentinois, pour qu’il accepte de 
marier son fils Guillaume à la petite Amicie de Montfort. Par ces 
unions conclues sous la contrainte, il veut régner des Pyrénées 
aux Alpes. Son ambition l’égare. Elle va finir par le perdre… 

 
 
Vallée de la Garonne, septembre 1217 
 
J’ai franchi les Pyrénées. Avec Aymeri de Castelnau, mon fils 

Bertrand, Hugues d’Alfaro et quelques compagnons, nous avons 
décidé de tirer profit de l’éloignement du tyran. Jamais le 
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moment ne sera plus propice à mon retour. Dans la haute vallée 
de la Garonne, je retrouve mes alliés de la montagne. Le comte 
de Foix et son fils Roger Bernard sont impatients de marcher 
sur Toulouse. Bernard de Comminges aspire à se venger de 
Montfort qui lui a imposé son fils pour gendre. Tous savent que 
l’entreprise sera difficile, mais aucun n’hésite à s’engager, à 
condition que je force le destin en entrant dans Toulouse. 
Aymeri de Castelnau nous expose son plan : 

— Une fois que nous serons dans la ville, toute la population 
se soulèvera. Mais auparavant, il faudra y pénétrer. Nous n’y 
parviendrons pas par la force. Nous devrons nous glisser par 
surprise avec l’aide de quelques amis. Les soldats de la garnison 
sont principalement massés autour du château Narbonnais, sur 
la rive droite. Nous passerons donc par la rive gauche. 

Notre petite troupe chemine secrètement, recherchant l’abri 
des forêts, évitant soigneusement les châteaux tenus par les 
hommes de Montfort afin que personne ne puisse nous 
apercevoir et courir donner l’alerte. 

 
Le soir du 12 septembre, arrivant au sommet d’un coteau, je 

redécouvre soudain Toulouse. Ses briques et ses tuiles 
rougeoient dans les derniers rayons du soleil. Le cœur battant, 
je descends de ma monture pour m’agenouiller et rendre grâce à 
Dieu. Je n’avais pas revu ma ville depuis la bataille de Muret. 
C’était il y a quatre ans, jour pour jour. 

Dissimulés dans un bosquet nous passons la nuit blottis sous 
d’épaisses couvertures, incapables de trouver le sommeil, 
inquiets du moindre bruit. Avant l’aube, deux silhouettes 
s’approchent furtivement. 

— Ne vous alarmez pas, me souffle Aymeri de Castelnau. 
C’est Hugues Dejean et Raimond Beringuier. 

Les deux consuls capitouliers sont venus à notre rencontre 
afin de nous guider pour entrer dans la ville. 

— Messire Raimond, Dieu est avec nous. Le brouillard se 
lève sur la Garonne. Il nous permettra d’approcher sans être 
vus. 

Nous partons aussitôt. Moins d’une heure plus tard, nous 
longeons les vestiges du rempart de Saint-Cyprien. L’épaisseur 
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du brouillard est telle que les guetteurs ne peuvent nous 
apercevoir. À pied, tenant nos chevaux par le harnais et veillant 
à ne faire aucun bruit, nous nous engageons sur le gué du 
Bazacle. En cette saison, la Garonne est basse. Quelques filets 
d’eau serpentent sur la table de roche formant le lit du fleuve. Je 
pourrais traverser les yeux fermés ce gué que j’ai déjà franchi 
plus de mille fois. Parvenus sur l’autre rive, nous gravissons la 
berge. Nous sommes entrés dans la ville à l’insu de ses 
occupants. C’est ma première action d’éclat depuis le début de 
la guerre. Elle est tardive ; Dieu veuille qu’elle soit décisive. À 
une heure aussi matinale, seuls quelques passants sont dehors. 
Ils ne prêtent pas attention au groupe de cavaliers qui 
s’avancent vers l’église Saint-Pierre-des-Cuisines. Dans la 
lumière incertaine de l’aube, sans doute nous prennent-ils pour 
des chevaliers croisés. C’est alors qu’Aymeri de Castelnau 
déploie l’étendard sang et or frappé de la croix aux douze 
boules. Nos compagnons font de même avec les couleurs de 
Foix et de Comminges. Il n’en faut pas plus pour que fusent les 
premiers cris : 

— Le comte Raimond est de retour ! 
— Miracle ! Nous sommes sauvés ! 
Les têtes apparaissent aux fenêtres et les gens sortent sur le 

seuil des maisons. Ils sont incrédules, mais lorsqu’ils 
s’approchent et nous reconnaissent, ils font éclater leur joie. 

— C’est vrai ! C’est lui. C’est notre comte Raimond ! 
— Dieu soit loué ! 
Nous sommes cernés par une foule enthousiaste, les mains 

se tendent, certains pleurent de joie, on accourt de toutes les 
ruelles. La rumeur se propage dans le Bourg et gagne la Cité. 
Toulouse est réveillée par un bonheur qu’elle n’espérait plus. 

Son soulèvement est allègre mais impitoyable. Armés de 
poignards, de pierres et de bâtons, des centaines d’hommes se 
lancent à la poursuite des soldats français qui courent vers le 
château Narbonnais. Ceux qui sont rattrapés sont sauvagement 
tués par la foule dans des hurlements de haine. Les rescapés 
s’enferment dans le château. À la fenêtre du dernier étage, on 
peut apercevoir le nez pointu d’Alix de Montfort. Elle est 
frappée de stupeur en voyant le peuple envahir les rues et les 
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places pour y dresser les premières barricades. Les flèches des 
archers postés sur le chemin de ronde tiennent à distance les 
Toulousains, mais dans les éboulis des remparts démantelés ils 
s’emparent des briques, des pierres, des poutres, des battants de 
portes pour ériger une enceinte autour du château. La famille de 
l’usurpateur et la garnison seront bientôt assiégées. La porte 
s’entrouvre un instant pour laisser sortir deux cavaliers qui 
lancent leurs montures au galop. Ils vont donner l’alerte à 
Carcassonne, où se trouve Guy de Montfort avant de chevaucher 
vers la Provence pour porter à Simon la lettre que leur a confiée 
Alix. 

 
 
Vallée de la Drôme, septembre 1217 
 
L’usurpateur vient d’obtenir le mariage de sa fille Amicie 

avec le fils du comte de Valentinois. La fillette qui était destinée 
à Jacques d’Aragon pour sceller l’entente entre Montfort et 
Pierre II sert aujourd’hui une autre politique. Son père l’utilise 
pour étendre son pouvoir à l’est du Rhône, sur les Alpes, comme 
il l’a fait dans les Pyrénées en obligeant Pétronille à épouser son 
fils « Guiot ». 

Grisé par l’immensité de son domaine, Montfort est loin de 
penser qu’au même moment, au cœur de ses possessions, 
Toulouse se révolte. 

Le visage de l’homme que l’on introduit sous sa tente dissipe 
ses illusions. Le messager est défait. Ses traits sont marqués non 
seulement par la fatigue de la course mais aussi par la peur. Ne 
sachant comment annoncer le désastre, il tombe à genoux 
devant son seigneur et lui tend la lettre écrite par Alix. Avant de 
la décacheter, Montfort interroge l’homme venu de Toulouse. 

— Me portes-tu bonne ou mauvaise nouvelle ? 
— Mauvaise. Pardonnez-moi. 
— Aurais-je perdu la ville ? 
— Je le crains. Notre dernier espoir est que vous accouriez. 
— Qui m’a pris Toulouse ? 
— Seigneur, vous le savez. Faut-il le nommer ? 
Le messager hésite un instant avant de poursuivre. 
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— Oui, j’ai vu leur comte entrer dans la cité, accueilli par 
tous les habitants. Ils ont massacré les chevaliers français qu’ils 
ont pu débusquer. 

— Que fait le peuple ? 
— Il travaille contre nous, seigneur. Il creuse des fossés et 

dresse des palissades autour du château Narbonnais pour 
l’assiéger. 

— Où sont ma femme et mes enfants ? 
— Ils sont au château et la comtesse a grand peur. 
Montfort brise le cachet de cire et déplie la lettre. Le texte est 

bref. Dans la précipitation, Alix n’a eu que le temps d’écrire 
deux phrases : « Toulouse, votre femme et vos fils sont en 
danger. Si vous tarder un seul instant à nous porter secours, 
vous ne nous reverrez plus vivants. » 

Montfort renvoie le messager. 
— Va te reposer et prendre du bon temps. Mais pas un mot 

de tout cela, sinon je t’étripe et te fais brûler vif. Si on te 
demande des nouvelles de Toulouse, réponds que la ville est 
paisible et qu’il y fait beau temps. 

— J’ai compris et je suis à vos ordres. L’homme s’incline et 
laisse Montfort rejoindre les seigneurs des Alpes sous une tente 
voisine. 

— Quelles nouvelles avez-vous reçues de Toulouse par ce 
messager ? l’interroge un baron. 

— D’excellentes nouvelles. Toute résistance est éteinte. Le 
vieux Raimond erre en Espagne comme un vagabond. Mon frère 
ramasse tant d’argent par sacs pleins à craquer que nous ne 
saurons pas comment le dépenser. Il me demande de venir le 
rejoindre à Toulouse pour organiser le partage de ce butin. C’est 
à regret que je dois vous quitter. 

Faisant bonne figure malgré l’angoisse qui lui étreint le 
cœur, Simon de Montfort salue le comte de Valentinois et ses 
vassaux. Un instant plus tard, entouré des siens, il chevauche 
ventre à terre. Ils ne font halte que pour changer de montures et 
envoyer dans toutes les garnisons des messagers porteurs de 
lettres dictées à la hâte. Les ordres sont formels : rassembler 
tous les hommes en armes disponibles et se porter sur Toulouse 
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sans perdre un instant. Le ton des missives traduit l’urgence de 
la situation. 

 
 
Toulouse, septembre 1217 
 
Depuis mon retour, je suis établi sous le toit d’une famille 

amie. Les Rouaix sont des compagnons de toujours. Le doyen 
est un peu plus âgé que moi. Il fut jeune capitoul sous le règne 
de mon père. Leur maison se tient au cœur de la cité, à l’entrée 
de la rue Croix-Baragnon qui mène à la cathédrale. À l’arrière, 
un petit verger cultivé avec soin offre un ombrage de verdure. 
Les deux étages ont été mis à sac par les pillards de Montfort : 
coffres éventrés, chaises brisées, plats de vermeil volés. 

— Qu’importe, puisque nous avons retrouvé notre comte ! 
plaisante Rouaix en m’installant dans ma chambre. 

— Elle est étroite, s’excuse-t-il, mais vous pourrez tenir vos 
réunions dans la maison capitulaire. 

— Ami, que m’importe la taille de la chambre ! C’est sous ton 
toit que je vais dormir à Toulouse pour la première fois depuis 
tant d’années. Ta maison est le port après la tempête. 

— La tempête n’est pas finie. Tu le sais. 
— Nous aurons quelques jours de calme. Le temps qu’il 

arrive. Et la tempête, en effet, sera plus violente que jamais. Dès 
demain, nous allons nous y préparer. 

Au petit matin, nous retrouvons dans la Maison commune 
d’Alfaro, Ricaud, Castelnau, Beringuier, Dejean et plusieurs 
consuls capitouliers. Devant eux je dicte l’acte rétablissant 
l’institution capitoulière abolie par l’usurpateur et je confirme 
dans leurs fonctions ceux dont il avait prononcé la déchéance. 

Nous tenons notre premier conseil de guerre. Le temps nous 
est compté. Montfort sera bientôt là. Le répit dont nous 
disposons se mesure en jours et en heures. Notre survie dépend 
de la rapidité avec laquelle nous allons protéger la ville et de la 
solidité de notre ouvrage. 

— Nous devons reconstruire les défenses, dégager les fossés, 
ériger les palissades, planter les pieux, barrer les rues ouvertes 
sur l’extérieur, énumère Aymeri de Castelnau. 



216 

Je lui confie la charge de ce chantier. 
— Prends tous les hommes dont tu as besoin et commence 

sans tarder. 
Il sort aussitôt de la Maison commune pour aller donner ses 

ordres. 
D’Alfaro veut installer sur les plus hauts clochers des 

guetteurs et des machines de jet. J’obtiens sans difficulté de 
l’abbé de Saint-Sernin et du prévôt de la cathédrale Saint-
Étienne le droit d’établir nos engins sur leurs églises. Ils 
acceptent d’autant plus vite qu’ils ont beaucoup à se faire 
pardonner, eux qui escortaient Foulques dans nos rues pour 
accréditer ses mensonges auprès du peuple de Toulouse. Afin 
que la ville soit totalement engagée dans la résistance à l’assaut 
que nous allons subir, j’accorde le pardon à tous ceux qui se 
sont compromis en acceptant de servir l’ennemi ou en se 
mettant à la disposition de l’occupant. Les plus abjects devront 
un jour rendre des comptes, mais nous avons le temps d’y 
penser. Nous ne pouvons pas nous priver de bras et nous ne 
devons pas courir le risque d’un front intérieur. 

Je confie à Raimond de Ricaud la surveillance de notre 
approvisionnement. Nous manquons de tout. 

— Fais d’abord venir des armes, lui demande Hugues 
d’Alfaro. Nous ne résisterons pas longtemps avec des pierres et 
des bâtons. Il nous faut des épées, des lances, des masses. Les 
sergents français ont tout confisqué. 

— Et des matériaux de construction ! ajoute un consul 
capitoulier. La ville est ouverte aux quatre vents et l’ennemi 
peut y avancer comme en rase campagne. Il nous faut du bois, 
des cordes, du mortier, du fer et de l’acier, des outils, des 
poulies. 

Raimond de Ricaud dresse la liste des premières 
commandes. 

— Nous les ferons venir par la Garonne, car nous risquons 
d’être cernés d’ici peu. Le fleuve nous sauvera. Grâce à lui, nous 
aurons de l’eau, nous pourrons entrer ou sortir et recevoir tout 
ce qui nous manque. Les bateaux passeront sous le nez de nos 
ennemis. 
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Nous adressons un message à Raimond le Jeune pour 
l’informer de la réussite de mon retour. Il doit tenir Beaucaire et 
attendre pour venir à Toulouse que nous le lui demandions. Ne 
sachant pas si nous pourrons résister à l’attaque, je ne veux pas 
que nous risquions de tomber tous les deux entre les mains de 
Montfort. 

Après avoir délibéré toute la journée dans la Maison 
commune, nous sortons inspecter le chantier qui se déploie 
partout autour de la ville. Depuis le clocher de la cathédrale, 
Aymeri de Castelnau nous fait fièrement découvrir l’immensité 
de l’ouvrage dont il est le maître. Il a réussi en une journée à 
rassembler presque toute la population qui s’active dans une 
fébrilité joyeuse. 

— Nous protégeons d’abord la ville face au château 
Narbonnais, me dit-il en pointant le doigt vers le sud, où la 
forteresse élève ses murs de brique à l’abri desquels la garnison 
française est sur le qui-vive. Il faut pouvoir briser toute tentative 
d’assaut. Un large fossé bordé de hautes palissades les 
empêchera de nous attaquer par surprise. Hélas, il nous est 
impossible de les cerner comme je l’aurais voulu. Il nous 
faudrait pour cela trop d’hommes et de matériaux. Ce serait au 
détriment de la fortification de la ville. Mieux vaut nous 
protéger de toutes parts. À la place des anciennes portes nous 
édifierons des chicanes. Sur ce qui reste de nos tours, nous 
construirons des planchers pour y disposer nos engins. 

Nous cherchons à évaluer le temps qui nous est donné pour 
mener à bien ce travail colossal. 

— L’armée de Guy de Montfort sera là dans huit jours 
environ, estime Hugues d’Alfaro. 

— Et Simon ? 
— Il arrivera deux semaines plus tard. Mais ne vous y 

trompez pas, Guy n’attendra pas son frère pour attaquer. Ils ne 
nous laisseront pas un jour de paix pour nous fortifier. L’assaut 
sera immédiat pour tenter de s’engouffrer dans nos brèches 
béantes. 

Jusqu’au milieu de la nuit, nous allons encourager ceux qui 
travaillent sans relâche. Pelles, pioches, bêches, marteaux, 
ciseaux ou tout simplement mains nues livrent un combat 
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contre le temps qui passe. Des lumignons, des torches et des 
chandelles éclairent le chantier et cernent la ville d’une 
guirlande lumineuse. Femmes et hommes, enfants et vieillards, 
maîtres et serviteurs, chevaliers et palefreniers, prêteurs et 
portefaix sont égaux devant ce travail dont dépend notre sort à 
tous. Ils l’accomplissent méthodiquement sous les ordres de 
l’ingénieur Parayre et du maître charpentier Gamier qui 
donnent également les directives pour l’édification des 
catapultes. Autour d’un feu de camp, des jeunes filles dansent 
au son d’un tambourin. Entonnés par des centaines de voix, des 
chants s’élèvent et parlent de notre pays. Ils célèbrent la beauté 
des femmes et la générosité du vin, la puissance de la Garonne 
ou l’immensité des Pyrénées. 

Dix jours et dix nuits durant, des milliers de Toulousains 
redressent les ouvrages que les envahisseurs les avaient obligés 
à abattre. 

 
 
Toulouse, vendredi 22 septembre 
 
Les guetteurs postés au sommet du clocher de la cathédrale 

font mugir leurs trompes. Deux sonneries brèves suivies d’une 
longue donnent le signal de l’alerte. 

Ceux qui travaillent sur le chantier redoublent d’ardeur pour 
finir de planter un pieu ou de dresser une poutre pendant que 
les chevaliers en armes se regroupent autour des issues de la 
ville. 

Une heure plus tard les Français sont devant Toulouse. 
Comme d’Alfaro l’avait annoncé, c’est Guy de Montfort qui 
arrive le premier. Le frère de l’usurpateur est accompagné des 
chefs de l’armée : Guy de Lévis, Foucaud de Berzy, Alain de 
Roucy, Hugues de Lacy. Le jeune « Guiot » de Montfort, le fils 
que Simon a imposé pour époux à Pétronille de Bigorre, est avec 
eux. 

Il ne s’est écoulé que dix jours depuis mon retour, mais le 
peuple de Toulouse exalté par la fierté retrouvée a su accomplir 
des prodiges. Les Français qui avaient laissé une ville ouverte 
n’en croient pas leurs yeux. La Cité, le Bourg sur la rive droite, 
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et le faubourg Saint-Cyprien sur la rive gauche sont solidement 
clôturés, un fossé profond cerne l’enceinte, des palissades, des 
pieux et des chicanes protègent les accès. Sur les clochers des 
églises, des charpentes et des plates-formes portent des 
machines de jet. 

— Encore quelques jours et la ville sera aussi fermement 
protégée que jadis. Seigneur, ne leur laissons pas un instant de 
plus, conseille Foucaud de Berzy à Guy de Montfort. 

Le frère de l’usurpateur et ses compagnons décident donc de 
lancer immédiatement l’assaut. Ils avisent une brèche près de la 
porte Montoulieu. À cet endroit le rempart n’a pas encore été 
relevé et la ville s’ouvre sur les fossés emplis de gravats. Par 
bonheur, les habitants ont entassé des madriers, des troncs 
d’arbres et des branchages dont l’enchevêtrement obstrue 
l’entrée de la rue qui mène à la cathédrale. Les Français tentent 
de s’y engager à cheval mais leur course est brisée par la 
barricade où s’entravent les jambes de leurs montures qui 
trébuchent. Guy de Montfort ordonne de mettre pied à terre. 
Empêtrés dans l’amoncellement qu’ils s’efforcent de gravir, 
tenant le harnais de leurs chevaux rétifs, exposés aux jets de 
pierres lancées depuis les étages et les toits des maisons, les 
chevaliers français voient fondre sur eux une charge d’Ariégeois 
conduits par Roger Bernard, le fils du comte de Foix. Les 
Pyrénéens bousculent et rejettent les assaillants qui fuient en 
désordre. Ils laissent derrière eux des hommes et des chevaux 
blessés ou morts, à demi enlisés dans la boue et les détritus du 
fossé. Les défenseurs ont capturé cinq prisonniers qui sont 
aussitôt pendus. 

La consternation s’est abattue sur les occupants du château 
Narbonnais. Pendant que les hommes dressent le camp à l’abri 
de la forteresse, les chefs de l’armée vilipendent leurs chevaliers. 

— Vous avez des épées, des lances, des masses, des arbalètes, 
et vous vous laissez mettre en déroute par des demi-morts 
armés de cailloux, de bâtons et de couteaux rouillés ! s’indigne 
Alain de Roucy. 

Guy de Montfort rejette sur son frère la responsabilité du 
revers. 
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— Avez-vous oublié que les Toulousains nous ont demandé 
grâce ? La faute est à Simon. S’il leur avait ouvert les bras, nous 
n’en serions pas là. Il a fallu qu’il joue les tyrans sanguinaires. 
Voilà pourquoi Dieu a changé de camp. 

Il dicte plusieurs messages que des cavaliers portent dans 
toutes les places fortes. Les chefs de l’armée ordonnent aux 
garnisons de venir sans plus tarder les rejoindre sous les 
remparts de Toulouse. 

Des lettres comminatoires sont également envoyées aux 
évêques pour qu’ils lèvent des renforts dans leurs diocèses. 

— Pour assiéger cette ville il nous faudrait dix fois plus 
d’hommes, estime Hugues de Lacy. Tant que nous ne pourrons 
pas tenir toutes les issues et la Garonne, ils iront et viendront à 
leur gré. 

 
* 

* * 
 
À l’intérieur des murs, chaque jour, les guetteurs 

embouchent leurs trompes pour lancer sur la ville trois 
mugissements brefs. Depuis leur poste d’observation, ils ont 
aperçu des couleurs amies approchant de Toulouse. Du haut de 
leurs clochers, ils entendent monter la clameur saluant la bonne 
nouvelle. 

Les renforts viennent de toutes les contrées de notre pays. Le 
comte de Comminges et le comte de Foix arrivent avec leurs 
vassaux des Pyrénées. Du Quercy, de l’Agenais, de l’Armagnac, 
du Lauragais, de l’Albigeois, des troupes bien armées 
convergent vers Toulouse. 

Les Français ayant regroupé leurs hommes au sud, autour du 
château Narbonnais, nos alliés entrent sans difficulté par les 
portes du Bourg, au nord de la ville, ou par celles du faubourg, 
de l’autre côté du fleuve. Nos forces décimées par le carnage de 
Muret et les exactions de Montfort se reconstituent peu à peu. 

Mettant à profit le répit que nous offre l’inaction des 
Français, les chevaliers posent l’épée et l’écu pour manier la 
pioche et la pelle. Chaque jour qui se lève nous trouve plus 
nombreux et mieux défendus. 
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Toulouse, lundi 9 octobre 
 
Ce matin-là, les deux premières sonneries de trompe sont 

suivies d’un long mugissement qui résonne comme une plainte 
interminable. Cette fois le signal des guetteurs est accueilli dans 
un silence pesant. Les Toulousains devinent que Simon de 
Montfort est en vue. Dans la Maison commune, les chefs de 
guerre prennent le pas sur les ingénieurs. 

— Messire Raimond, je vous en prie, ordonnez l’arrêt des 
travaux ! supplie Hugues d’Alfaro. L’heure est venue de prendre 
les armes. La ville est plus solidement fortifiée que jamais, mais 
nous n’arrêterons pas les Français avec des marteaux et des 
clous. Pour fortifier Toulouse, les guerriers se sont faits 
charpentiers. Pour la défendre, les maçons doivent aujourd’hui 
se faire combattants. 

— Que chacun prenne les armes et que Dieu nous protège. 
 

* 
* * 

 
À la tête de l’armée chevauchent Simon de Montfort, 

Foulques et le cardinal Bertrand, le nouveau légat du pape 
Honorius III. Ils peuvent déjà apercevoir les clochers de Saint-
Sernin et de Saint-Étienne. Les deux ecclésiastiques font leurs 
recommandations au chef de guerre. Le cardinal-légat est 
confiant. 

— Cet air matinal fleure bon la victoire. Toulouse va tomber. 
Mais quand vous en serez le maître, il faudra cette fois 
supplicier les comtes et pendre leurs barons. 

Foulques consulte Bertrand sur le sort qu’il conviendra de 
réserver à ceux qui se réfugieront dans les églises. 

— Ne craignez pas de les trucider tous. Dieu n’a pas souci 
d’eux. Je vous les abandonne. 

 
Accompagné d’Alain de Roucy, Guy de Montfort s’est porté à 

la rencontre de son frère, qui s’avance la rage aux dents en 
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découvrant Toulouse aussi bien fortifiée. Ayant mis pied à terre, 
les deux hommes s’embrassent Simon s’emporte : 

— Pourquoi n’avez-vous pas déjà pendu ces traîtres, dévasté 
leurs maisons et incendié la ville ? 

— Nous avons attaqué, mais ils nous ont reçus de telle façon 
qu’il a fallu fuir. 

— Vous devriez avoir honte ! Moi, je vais aller décharger mes 
chariots et mes bêtes sur la place du Marché au centre de la 
ville, proclame Simon de Montfort. 

— Alors, vous risquez de ne pas décharger avant Noël, 
grogne Alain de Roucy. 

Afin de stimuler l’ardeur des combattants, le légat Bertrand 
coiffe sa mitre, brandit sa crosse et prend la parole pour 
accabler Toulouse de toutes les malédictions. 

— Ce sont les braises de l’enfer qui échauffent cette ville ! 
Elle se vautre dans les péchés. Si vous voulez plaire à Dieu, 
brisez-la sans pitié, pillez-la, abattez ses demeures et tuez sans 
quartier. Jusqu’au fond des églises et des hôpitaux, massacrez ! 
Croyez l’homme saint que je suis : dans cette ville folle, il n’y a 
pas d’innocent. 

N’écoutant que sa fureur, Simon de Montfort remonte en 
selle et déchaîne l’assaut. 

 
Les Toulousains sont à leurs postes de combat. Derrière les 

lices et les archères, sur les chemins de ronde, ils bandent leurs 
arcs et arment leurs arbalètes. Dissimulés dans les chicanes, ils 
empoignent les haches et les massues. Les femmes portent des 
seaux remplis de flèches ou traînent vers les catapultes des 
panières pleines de pierres. Ce sont elles qui actionnent les 
leviers déclenchant le tir des engins. 

Avec Hugues d’Alfaro, nous montons sur le clocher de Saint-
Étienne. Nous voyons la vague des cavaliers déferler et venir se 
briser à nos pieds sur les fortifications de la cité. Une nuée de 
dards et de projectiles s’abat sur l’ennemi. Le combat s’engage 
corps à corps. On lutte pied à pied jusqu’à la mort. Du haut des 
remparts du château Narbonnais, les hommes de la garnison 
française décochent leurs traits sur les Toulousains postés en 
contrebas. Nos ingénieurs ripostent en ajustant le tir de leurs 
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catapultes, dont les boulets viennent battre le mur et en 
ébrécher la crête. Pour suivre la bataille de plus près, nous 
allons sur le chemin de ronde de la porte Montoulieu. 

Je ne sais depuis combien de temps les hommes se battent, 
mais le carnage est effrayant. 

— Messire Raimond ! Venez voir. 
Bernard de Comminges, la tête couverte de son haubert de 

mailles, m’invite à le rejoindre. Agenouillé derrière une étroite 
ouverture, il tend une arbalète à son écuyer pour qu’il la 
garnisse. 

— Regardez : c’est Guiot le très jeune mari de ma chère 
Pétronille. Je ne l’ai pas encore félicité. 

Dans le pré devant nos remparts, le fils de Simon de 
Montfort se démène courageusement. Son heaume est rehaussé 
d’or et sa tunique porte les couleurs et le lion de sa famille. 
L’écuyer rend au comte de Comminges son arbalète chargée 
d’un carreau à la pointe acérée. Bernard ajuste soigneusement 
son tir avant de libérer le dard d’acier qui perce de part en part 
la poitrine du jeune homme et le jette à bas de son cheval. 

— À ta santé, mon gendre ! s’écrie Bernard de Comminges. 
C’est de la part du comté de Bigorre. 

Plusieurs chevaliers français sautent à terre pour emporter 
précipitamment le corps transpercé du fils de l’usurpateur. Guy 
de Lévis galope aussitôt vers Montfort qui ferraille un peu plus 
loin au côté d’Hugues de Lacy. 

— Toulouse est pour vous une terre de deuil. Votre fils est 
blessé. 

Nul ne peut voir l’expression du visage de Simon, masqué 
par l’acier du heaume. Après un bref silence il ordonne : 

— Il faut vaincre aujourd’hui. 
— Mais nous sommes tous rompus ! s’écrie Hugues de Lacy. 

Le tiers de notre troupe est déjà tombé. Faut-il aller jusqu’au 
martyre ? Si nous nous obstinons, nous risquons le massacre. 

Le chef cède et ordonne le repli. Les chevaliers français 
rompent le combat et refluent vers le château Narbonnais. Sur 
les remparts, les Toulousains brandissent leurs armes vers le 
ciel en hurlant leur joie. 

— Vive la vie ! 
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— La croix toulousaine a maté le lion ! 
— Regardez-le, il s’enfuit en vomissant ses tripes. 
 
Dans la Maison commune, les poètes et les troubadours 

chantent la victoire : « Honneur, Bravoure, Droiture et Loyauté 
triomphent d’Orgueil, de Démesure et de Fourberie. « Paratge » 
est restauré ! » 

Ces artistes ne sont pas toujours les plus vaillants au combat, 
mais le récit qu’ils en font donne aux autres de l’ardeur. 

— Ils ont laissé derrière eux, étendus sur le champ, plus de 
cent cinquante chevaliers, a compté Hugues d’Alfaro. 

— Et nous ? 
— Pas la moitié, messire. Et toutes nos fortifications ont tenu 

bon. 
— Grâce à Dieu. Car nous en aurons encore besoin. 
Les poètes, debout sur un banc de la salle capitulaire, 

rivalisent de vers promettant au lion mille morts aussi cruelles 
les unes que les autres. 

 
* 

* * 
 
Montfort est au chevet de son fils dans la pièce qui fut ma 

chambre au château Narbonnais. L’adolescent gémit de douleur 
et tremble de fièvre. La flèche a percé le poumon et un filet de 
sang coule de sa bouche. Son père est accablé. 

— En une poignée d’heures ma famille et ma troupe ont été 
décimées. Comment Dieu peut-il consentir à ma perte ? 

— Jésus n’aime pas ce qu’il voit dans nos âmes, lui murmure 
à l’oreille Alain de Roucy. L’arrogance, l’orgueil, le désir de 
puissance nous ont métamorphosés d’anges en serpents. 

 
Les prélats et les guerriers se réunissent dans la grande salle 

voûtée. Montfort les rejoint Foulques et le légat le réconfortent. 
— Vous reprendrez bientôt cette ville maudite et vous n’y 

laisserez âme qui vive, assure le cardinal Bertrand. 
— Si l’un d’entre vous trépasse, n’ayez crainte, il sera reçu en 

pleine gloire au ciel, ajoute Foulques. 
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Alain de Roucy pointe son doigt sur les hommes d’Église. 
— Grand merci pour vos promesses de béatitude. Vous êtes 

trop bons. Mais chacun sait que les biens des défunts tombent 
dans votre poche. Que Dieu m’abandonne si je risque encore 
mon sang ! 

Foucaud de Berzy et plusieurs conseillers de Montfort 
proposent de temporiser. 

— La ville regorge de vaillance, nous avons éprouvé son 
courage. Ce serait folie que de l’attaquer à nouveau. Pour les 
briser, nous devons accomplir un exploit fracassant dont on 
parlera encore dans bien des siècles : construisons une cité, 
bâtissons les plus grandes maisons jamais vues, faisons jaillir du 
sol des fortifications et des remparts sans pareils. Peuplons 
cette ville de gens neufs, qui vous prêteront serment, messire 
Montfort. Les hommes armés, les provisions de blé, de viande et 
de vin, les étoffes nous viendront de partout. Ce sera la nouvelle 
Toulouse. Un jour, elle affrontera sa vieille et rude sœur dans le 
feu sanglant des épées. Celle qui restera debout régnera sans 
partage. Et je suis sûr que nous vaincrons. 

— Voilà un sage et judicieux conseil, conclut Simon de 
Montfort en quittant la réunion pour aller rejoindre son fils. 

 
 
Octobre 1217 
 
L’azur et la lumière dorée de la fin de l’été ont fait place à un 

ciel bas et à une pluie froide qui tombe sans discontinuer. 
Depuis l’échec de Montfort et la blessure de Guiot, les Français 
sont restés sur leurs positions. 

Ils se consacrent à leur tour aux travaux de charpente et de 
maçonnerie. Ils consolident leur camp comme pour édifier un 
bourg nouveau. Les constructions s’étendent du château 
Narbonnais jusqu’à la Garonne. La lisière de leur périmètre 
longe le rempart sud de Toulouse. Nos avant-postes et les leurs 
sont face à face, à portée de pierre ou de flèche. De part et 
d’autre les guetteurs surveillent attentivement les lignes 
adverses. La nuit, ils échangent à voix basse les mots de passe 
avec la relève qui vient prendre son tour de garde. Pas de vin, 
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pas de chant, pas de jeux de dés pour ces sentinelles qui gardent 
l’épée hors du fourreau. Face à une attaque soudaine ils 
n’auront que le temps de donner l’alerte avant d’être assaillis. 
C’est là que nous plaçons nos meilleurs combattants. La 
concentration et la proximité des forces ennemies exigent une 
vigilance extrême. Partout ailleurs, une simple garde suffit. 

Montfort n’a pas réussi à nous prendre d’assaut et il ne 
réussit pas davantage à nous assiéger. Avec les deux mille 
hommes dont il dispose, il lui est impossible de cerner la ville. Il 
ne peut déployer son armée, qui demeure groupée autour du 
château et du camp, pour parer à toute sortie des nôtres. Placés 
là où ils sont les Français ne peuvent même pas apercevoir les 
convois qui entrent au nord par les portes du Bourg ou à l’est 
par le faubourg Saint-Cyprien sur la rive gauche. 

Pendant la journée, les Toulousains se divertissent de la 
fureur de Montfort vitupérant au bord du fleuve contre les 
bateaux qui passent tranquillement sous ses yeux pour venir 
accoster au port de la Daurade, au cœur de la Cité. 

Exaspéré, il ordonne de réquisitionner des barques dans les 
villages voisins. Guy de Lévis réussit à ramener une dizaine 
d’embarcations confisquées à des pêcheurs des environs. 
Amarrées à la rive, elles reçoivent un lourd armement 
Pataugeant dans la vase, des hommes fixent des plaques de 
métal, dressent des abris percés de fentes pour les archers, 
érigent une estrade pour y poster celui qui gouvernera. 

— Ces bateaux vont naviguer aussi bien que mon épée, 
plaisante Hugues d’Alfaro, qui observe avec moi les préparatifs. 

Nous sommes au bord de la Garonne, sur la coursière de nos 
remparts, lorsque les Français poussent leurs navires dans le 
fleuve. Chargés de chevaliers en armes et en cotte de mailles, ils 
avancent lentement, lourdement enfoncés dans l’eau. 

Les hommes de Montfort sont d’excellents cavaliers et de 
solides piétons, mais ils n’entendent rien à la navigation. Nos 
bateliers de la Garonne, au contraire, ne savent pas tenir l’épée 
ou chevaucher un destrier, mais ils manient l’aviron avec 
dextérité. Ils sont nés sur les bords du fleuve, ils ont vécu sur ses 
flots et ils en connaissent tous les pièges. Ils attirent les 
embarcations de Montfort là où les tourbillons sont les plus 
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redoutables. Ils laissent l’ennemi approcher. Épées brandies, les 
chevaliers se préparent à aborder mais ils peinent à trouver leur 
équilibre et leur embarcation balance dangereusement. D’un 
coup d’aviron porté au bon endroit, les bateliers font chavirer 
les guerriers. Leurs bras tournent comme des ailes de moulin, 
ils cherchent appui les uns sur les autres et basculent tous 
ensemble dans une gerbe d’éclaboussures. Lestés de leur 
harnachement de fer, ils disparaissent aussitôt dans l’irrésistible 
spirale des tourbillons. 

Sur les quais de la Daurade, la foule salue l’exploit par des 
éclats de rire. Les jours suivants, d’autres expéditions 
semblables finiront toutes au fond de la Garonne. Des milliers 
de Toulousains viennent assister à ces joutes comme à un 
divertissement quotidien dont le dénouement est ponctué par 
des acclamations. 

Après avoir perdu plusieurs dizaines de chevaliers, Montfort 
renonce à ces tentatives. Le fleuve est à nous. 

 
* 

* * 
 
Le soir, dans ma chambre, sous le toit des Rouaix, j’écris à 

Raimond le Jeune, pour l’informer en détail de tous les 
événements et le féliciter. Il remporte de magnifiques victoires 
en Provence, où, mettant à profit l’absence de Montfort, il a 
libéré plusieurs villes de la vallée du Rhône. J’adresse à 
Éléonore de tendres messages, omettant de parler des atrocités 
de la guerre, je lui promets qu’elle ne restera pas longtemps à 
Barcelone, où elle demeure avec Sancie et Guillemette. 

 
* 

* * 
 
Un matin de la fin du mois d’octobre, Montfort entreprend la 

traversée de la Garonne pour aller assiéger le faubourg Saint-
Cyprien, sur la rive gauche. C’est par là que nous recevons tous 
les renforts et les approvisionnements venus de Gascogne. Nous 
pouvons entrer et sortir librement par ces portes auxquelles 
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nous accédons en traversant le fleuve par le pont Neuf ou le 
pont Vieux. 

Durant plusieurs heures, les barques amènent d’une rive à 
l’autre hommes et chevaux. Lorsqu’ils sont une centaine, 
groupés sur la prairie qui borde le fleuve, nos forces traversent 
par les ponts et les attaquent en masse. Les Français reculent et 
se bousculent pour remonter dans les barques. Dans la 
confusion, le cheval de Montfort fait un écart, trébuche sur un 
aviron et tombe sur le flanc, entraînant son cavalier dans une 
gerbe d’eau qui se referme sur eux. Bardé de fer, le cheval coule 
à pic et Montfort disparaît dans le remous. Un instant plus tard 
il resurgit ruisselant, remonte sur la rive et réussit à se replier 
avec ses chevaliers. Sauvé par miracle, il a toutefois perdu 
beaucoup d’hommes dans cette tentative. Certains sont morts, 
tués ou noyés, les autres ont été faits prisonniers. 

Les captifs sont traînés dans les rues de Toulouse, les mains 
liées, une bourse attachée au cou. Les gens y glissent une pièce 
pour récompenser celui qui les a capturés. Ils sont ensuite 
abominablement suppliciés. Pour finir, leurs restes sont placés 
sur un trébuchet et projetés au milieu du camp ennemi. 

 
 
Décembre-janvier 1218. 
 
Depuis les échecs de Montfort sur la Garonne, les offensives 

armées sont rares. Mais les esprits sont parfois si échauffés que 
seul le combat permet d’apaiser les nerfs des hommes. Dans le 
froid glacial de décembre les chevaliers français lancent un 
puissant assaut contre nos fortifications, à proximité du château 
Narbonnais. 

La vigilance et la promptitude de nos guetteurs permettent 
de donner immédiatement l’alerte. Bernard de Comminges et 
Roger Bernard de Foix, appuyés par les cavaliers et les piétons 
de leurs fiefs, contiennent la poussée puis engagent une contre-
attaque. 

Hugues de Lacy et Foucaud de Berzy ramènent leurs 
hommes vers le camp. Ils laissent derrière eux des chevaliers et 
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leurs montures à demi enfoncés dans la glace brisée et l’eau 
froide des douves. 

Quelques jours plus tard, ce sont les nôtres qui tentent de 
prendre pied dans le camp ennemi. Le combat est brutal, mais 
ils sont repoussés. Ils battent en retraite, et les Français n’osent 
pas les poursuivre dans Toulouse. 

Ces combats meurtriers mais infructueux calment les 
ardeurs. Chacun demeure sur ses positions et s’emploie à les 
renforcer. Durant l’hiver les combats font place aux travaux. 
Dans la terre durcie par le gel on creuse de nouvelles tranchées, 
on dispose des claies pour masquer les archers, on bâtit des 
escaliers pour accéder plus vite aux chemins de ronde. En face, 
ils déploient la même activité pour édifier ce qu’ils appellent 
« Tholosa Nova », dont le tracé de rues et de places s’esquisse 
sous nos yeux. 

 
L’hiver s’est installé. Il est rude. Un vent qui pèle nous vient 

des Pyrénées enneigées. Alix de Montfort et Foulques sont 
partis au nord de la Loire chercher des renforts. Le pape 
Honorius III, informé par son légat, le cardinal Bertrand, des 
revers de l’armée croisée, envoie des courriers à Philippe 
Auguste et aux archevêques du royaume. Il proclame la foi en 
péril et lance un nouvel appel à la croisade. Il emploie dans ses 
bulles les mêmes mots qu’Innocent III il y a dix ans. 

Instruit par l’expérience, je sais qu’il faut plusieurs mois 
pour lever une grande armée et que les troupes ne se mettent en 
marche qu’au début du printemps. D’ici là nous serons 
tranquilles mais à la belle saison il faudra faire face à une 
situation dangereuse. J’envoie des messages à Raimond le 
Jeune et à plusieurs vassaux de notre pays pour leur dire de se 
préparer à nous rejoindre après Pâques. 

En attendant, c’est surtout l’argent qui manque. Les 
réparations des remparts, les matériaux de construction pour 
nos ouvrages de défense, l’approvisionnement quotidien de la 
ville et les distributions de vivres pour les combattants et les 
indigents ont vidé les caisses. L’activité du commerce et de 
l’artisanat est en sommeil, tarissant ainsi les sources de taxes. 
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— Si nous ne payons pas nos fournisseurs, ils ne nous 
livreront plus, prévient Raimond de Ricaud. 

— Et les soldats ? ajoute Hugues d’Alfaro. Ils acceptent de 
patienter mais il faudra bien finir par leur verser ce que nous 
leur devons. Et comment ferons-nous pour la solde des renforts 
que nous commandons pour le printemps ? 

— Et pour les nourrir ? s’inquiète Raimond de Ricaud. 
Le comte de Comminges s’emporte : 
— Montfort n’a pas réussi à nous vaincre. Nous n’allons tout 

de même pas nous laisser assiéger par le manque d’argent ! 
Prenons-le là où il est légitime de le prendre : chez ceux qui ont 
failli. Ils méritent au moins cela ! 

Il est vrai que nous avons été d’une grande indulgence 
envers ceux qui ont autrefois rejoint Montfort. Je l’ai voulu ainsi 
afin de préserver l’unité de la ville. Seuls quelques-uns ont 
perdu la vie le jour de mon retour, tués par une foule prise de 
délire. Depuis, l’ordre est revenu et nul n’a été inquiété, ni 
malmené ni jugé. 

L’heure est donc venue de leur faire payer par la confiscation 
de leurs biens la défection dont ils se sont rendus coupables. 
Devant le grand conseil réuni comme chaque semaine en l’église 
du petit Saint-Sernin, je donne lecture d’une ordonnance : 

— Les charges sont écrasantes. Les consuls pourvoient au 
ravitaillement des chevaliers et des partisans venus de 
l’extérieur et ils assument les autres dépenses de la ville. Moi, 
Raimond, en mon nom et en celui de mon fils, autorise les 
consuls à opérer ventes, liquidations et transactions de toutes 
sortes sur les biens meubles et immeubles des Toulousains, 
hommes ou femmes, qui ont quitté jadis Toulouse pour 
rejoindre Simon de Montfort et se mettre à son service ; de ceux 
qui ont quitté Toulouse à mon retour sans mon autorisation ou 
celle des consuls ; de ceux qui demeurent dans les châteaux et 
les villes tenues par Simon de Montfort et les ennemis de 
Toulouse. 

Il faut aussi débusquer les fraudeurs dont la mauvaise 
volonté amoindrit les recettes et donne le mauvais exemple : 
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— De ceux qui refusent de s’acquitter des charges communes 
en prétextant qu’ils n’en ont pas les moyens, alors qu’on connaît 
leur richesse. 

 
 
Toulouse, mai 1218 
 
Avec le printemps revient la saison des périls. Les éclaireurs 

nous avaient alertés, mais nous pensions qu’ils exagéraient leur 
récit pour se donner de l’importance. Or ils étaient en dessous 
de la vérité : l’armée conduite par Alix et Foulques et que 
Montfort vient accueillir au milieu de la plaine est 
impressionnante. La crête des collines à l’est de Toulouse n’est 
qu’un fourmillement. Les unes après les autres, les vagues de 
chevaliers s’avancent vers nous. Elles sont suivies par des 
cohortes de piétons marchant d’un pas résolu. D’autres lignes 
de cavalerie apparaissent, puis d’autres troupes de routiers. 
C’est un interminable défilé devant nos murs. 

Mis en garde par le son des trompes, les Toulousains se sont 
massés sur les remparts. Plusieurs milliers de combattants sont 
sortis pour constituer des groupes compacts devant chacune de 
nos portes. On n’entend que le grondement sourd des 
cavaleries. Les Toulousains serrent fermement leurs armes. 
Certains sont blêmes, d’autres lancent des regards de flamme, 
mais tous sont silencieux devant ce fleuve humain qui coule 
sous leurs yeux pendant plusieurs heures et sur lequel flottent 
les couleurs des plus grands seigneurs du royaume. Nous 
voyons passer les emblèmes de Saintonge, du Poitou, de 
l’Auvergne, de la Bourgogne, et les armes du connétable de 
France. 

Ils marchent en bon ordre, sans se lancer dans des assauts 
intempestifs, pour faire devant nous une démonstration de 
force. Cette croisade est aussi puissante que celle de 1209 dans 
laquelle j’avais dû m’engager. 

Montfort ne manque plus de combattants, mais c’est le 
temps qui désormais lui est compté : l’armée de renfort est là 
pour quarante jours. Il ne dispose que de cette quarantaine pour 
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nous abattre, faute de quoi il se retrouvera dans la même 
situation d’impuissance une fois les Croisés repartis. 

Brûlant d’impatience, il leur demande d’aller établir leur 
camp sur la rive gauche. 

— Ainsi nous pourrons enfin assiéger toute la ville et la faire 
tomber. 

Les chefs croisés renâclent. 
— Nos hommes sont épuisés. Les chevaux sont harassés et 

nous savons que les Toulousains se battent durement Laissez-
nous reprendre des forces afin de pouvoir les jeter dans la 
bataille. 

Montfort accepte de mauvaise grâce. Les nouveaux venus 
établissent leur camp à côté de celui que les Français ont édifié 
cet hiver. Le château Narbonnais est comme un promontoire 
face à une mer de tentes. 

 
* 

* * 
 
Huit jours plus tard, sous une pluie battante, une moitié de 

l’armée ennemie se met en route pour aller franchir la Garonne 
au pont de Muret et revenir par la rive gauche assiéger le 
faubourg Saint-Cyprien. Nous aussi, nous partageons nos 
forces. Celles qui défendront la rive gauche sont placées sous les 
ordres de Roger Bernard de Foix et de mon fils Bertrand. Le 
comte de Comminges dirige les troupes de la Cité et du Bourg 
sur la rive droite. 

Simon de Montfort ordonne l’assaut. Mon fils naturel et 
l’héritier du comte de Foix résistent héroïquement. Le vacarme 
du combat rivalise avec le grondement de la Garonne. Elle est 
déjà grosse de la fonte des neiges et enfle d’heure en heure sous 
les pluies diluviennes qui s’abattent depuis trois jours et trois 
nuits. 

Les hommes s’étripent dans la boue. Après deux heures de 
combat, Simon de Montfort rompt l’engagement et emmène ses 
troupes dresser leur camp sur les coteaux à l’est de la ville en 
attendant de livrer un nouvel assaut le lendemain. 
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Dans la nuit, la Garonne devient folle. Elle sort de son lit, 
inonde toute la ville, submerge Saint-Cyprien et emporte dans 
sa fureur le pont Neuf et le pont Vieux dont les tabliers sont 
balayés dans un fracas de bois brisé. 

Au petit matin, la situation est désastreuse : Toulouse est 
coupée en deux. Les deux rives sont isolées l’une de l’autre par 
la destruction des ponts. Au milieu des eaux torrentielles 
n’émergent plus que les piles de brique et de pierre qui 
supportaient les ouvrages brisés par la crue. Deux de ces piliers 
sont surmontés de tours de guet, permettant de surveiller le 
fleuve. Les hommes affectés à la garnison de ces deux bastions 
se retrouvent prisonniers sur leurs îles, cernés par les flots en 
furie. 

Sur la rive gauche, la crue a rasé toutes les défenses du 
faubourg. Un violent caprice de la nature donne à nos ennemis 
ce que nous avions défendu avec acharnement au prix du sang 
des nôtres. Montfort, qui avait échoué hier dans son attaque 
contre Saint-Cyprien, peut aujourd’hui y entrer sans difficulté. 
L’inondation lui a frayé la voie. Il occupe toute la rive gauche. 
Nous sommes maintenant face à face, de part et d’autre du 
fleuve tumultueux. En toute hâte nous érigeons des machines de 
jet sur les quais et les berges. Nous confectionnons des abris et 
des claies pour dissimuler les archers qui viennent prendre 
position. De leur côté, les Français fortifient les bâtiments qui 
bordent la rive gauche du fleuve. Ils installent leur 
commandement à l’hôpital, face au port de la Daurade. Les tirs 
qui s’échangent de part et d’autre mêlent au-dessus de la 
Garonne flèches, carreaux d’arbalètes et pierres catapultées. Les 
projectiles se croisent et vont battre les murs. Au milieu des 
eaux, les deux tours abritant les garnisons toulousaines forment 
nos positions avancées. Il s’y trouve quelques arbalétriers fort 
habiles qui font des ravages dans les rangs ennemis et 
parviennent à empêcher les constructeurs d’engins d’établir 
leurs machines trop près de la rive. Mais ils nous font bientôt 
des signes, agitant leurs armes vides. Ils n’ont plus de dards. Il 
faut les ravitailler dans des conditions périlleuses. Des hommes 
s’élancent dans des barques sur les eaux furieuses. Plusieurs 
embarcations se brisent ou sont emportées au loin. L’une d’elles 
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parvient à s’amarrer au pilier. On tend des cordes entre la rive 
et les tours pour faire passer des panières chargées de 
projectiles et de vivres. 

 
* 

* * 
 
Depuis mon retour, huit mois plus tôt, Toulouse avait 

retrouvé confiance. Aujourd’hui, elle redoute le pire. Les 
femmes se pressent dans les églises et déposent de modestes 
offrandes au pied des autels. Les hérétiques, les catholiques, les 
juifs, tous prient car chacun sait que la chute de la ville 
risquerait de lui coûter la vie. 

C’est le combat final et je pressens qu’il ne se terminera 
qu’avec ma mort ou celle de Montfort. 

 
Les Toulousains attendaient un signe du ciel. C’est ainsi 

qu’ils ont interprété l’arrivée de Raimond le Jeune. Nous 
savions qu’il était en route mais la ville risquait de tomber d’un 
instant à l’autre. L’apparition de ses couleurs et de toutes celles 
des chevaliers provençaux qui l’accompagnent soulève 
l’exaltation des habitants. 

Ils entrent dans la ville par les portes du Bourg sans aucune 
difficulté ; le gros des forces adverses est sur la rive gauche et les 
troupes demeurées sur la rive droite sont cantonnées au sud 
pour protéger le château Narbonnais et le camp principal. Si 
bien que Raimond le Jeune ne reçoit que des fleurs, des 
caresses, des compliments, des baisers envoyés du bout des 
doigts. La ville est en liesse comme le jour de mon retour, en 
septembre dernier. Les trompes des guetteurs lancent des sons 
de triomphe, les églises font voler leurs cloches, une rumeur 
joyeuse monte des rues où s’agitent les oriflammes. 

Sur la rive opposée Montfort s’étonne de cette, allégresse 
chez ceux qui, cernés de toutes parts, sont sur le point d’être 
vaincus. Lorsqu’il apprend que la ville célèbre l’arrivée de 
Raimond le Jeune, la brûlure de Beaucaire se réveille. Il 
entrevoit soudain le pire. Convoquant ses chefs militaires, il leur 
annonce ses décisions. 
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— Avec le retour du jeune Raimond, notre stratégie devient 
dangereuse. Nos forces sont divisées. Celles qui sont sur la rive 
gauche ne parviendront jamais à franchir le fleuve pour prendre 
la Cité et le Bourg. Elles sont donc inutilement soustraites à 
notre armée de la rive droite, menacée elle-même par une 
attaque du jeune Raimond. Je l’ai vu faire à Beaucaire. Il 
pourrait prendre d’assaut le château et le camp principal de 
Tholosa Nova. Nous devons revenir sur l’autre rive pour 
regrouper tous nos combattants. Ensemble nous prendrons la 
ville par la force. 

Faute de pouvoir cerner et fermer efficacement Toulouse, il 
revient à la stratégie des premières semaines du siège : l’assaut 
massif contre les remparts de la cité en y jetant toutes ses forces 
pour tenter d’ouvrir une brèche et de lancer une équipée 
jusqu’au cœur de la ville, dont les défenseurs se disperseraient 
dans la panique. Mais il sait que le temps joue désormais contre 
lui. Dans trois semaines, la croisade se dissoudra. Les seigneurs 
et leurs chevaliers repartiront vers le nord. Raimond le Jeune, 
lui, restera dans Toulouse avec ses Provençaux. Montfort et les 
siens se retrouveront alors sous la menace des Toulousains : il 
est donc condamné à réussir l’attaque qu’il prépare. À la 
différence des assauts précipités de l’automne, il l’organise. 
Faisant appel aux ingénieurs et aux charpentiers, il leur 
ordonne de construire la plus grande chatte jamais vue sur un 
champ de bataille. Établissant leur chantier hors de portée de 
nos tirs, ils se mettent à l’ouvrage aussitôt, travaillant de jour 
comme de nuit à lueur des torches. 

Montfort a réuni tous les seigneurs de l’armée dans la cour 
du château Narbonnais : 

— Nous devons faire tomber cette ville avant la fin du mois. 
Et je vous promets un magnifique butin. 

Pour stimuler l’ardeur des troupes, il promet d’abandonner 
sa part à celui qui entrera le premier dans la ville. 

— Quelle générosité ! ironise Amaury de Craon, l’un des 
seigneurs les plus titrés de l’armée arrivée le mois dernier. Vous 
parlez comme si c’était chose faite. Mais nous ne sommes pas 
encore dans la ville ! Les Toulousains ne se laisseront pas faire 
et ils sont rudes. C’est bien leur droit de l’être. Vous les avez 
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pillés et tués. On peut comprendre qu’ils préfèrent leur seigneur 
légitime. Sachez que nous sommes nombreux ici à ne pas aimer 
cette guerre. Pour nous faire prendre la Croix et combattre à vos 
côtés, on nous a raconté des mensonges. Votre protecteur, 
l’évêque Foulques, nous a trompés. On nous a parlé de cité 
satanique, peuplée d’êtres diaboliques, pervers et lubriques. 
Nous n’avons trouvé que de farouches combattants qui 
protègent leurs enfants et leurs maisons, et de bons chrétiens 
qui font sonner leurs cloches chaque dimanche. Ils ont fait 
couler notre sang mais nous ne les haïssons point Au contraire, 
nous les respectons. 

Le cardinal-légat Bertrand se lève et brandit sa crosse. 
— Pas un mot de plus ! L’amitié pour Toulouse est un péché. 

Mon fils, tu feras pénitence pour de tels propos. Durant deux 
jours, tu ne prendras que du pain et de l’eau. 

— Et je ne ferai pas un jour de plus que ma quarantaine, qui 
s’achève bientôt ! lance Amaury de Craon, avant de regagner sa 
tente. 

 
* 

* * 
 
Trois jours plus tard, la construction de l’engin ennemi est 

achevée. Cette machine de guerre a les dimensions d’un 
monument. Dans cet abri roulant démesuré, plusieurs centaines 
de soldats et quelques chevaux peuvent prendre place sur deux 
étages. Montée sur huit roues, poussée et tirée par plusieurs 
dizaines d’hommes et des attelages de bœufs, la chatte avance 
lentement vers nous. Le chemin est long à parcourir jusqu’à nos 
murs, où des milliers de personnes se sont massées pour 
découvrir cet engin aux proportions invraisemblables. Pour 
protéger leur machine, des centaines de chevaliers ennemis se 
déploient dans la prairie et avancent vers la ville. Autour du 
gigantesque abri roulant, on s’échine à grands cris. Montfort, 
pour donner l’exemple, met pied à terre et s’arc-boute contre 
l’une des roues. Il menace des pires sévices ceux qui ne poussent 
pas assez fort. La toiture et les côtés sont renforcés par des 
plaques de fer et la machine est si lourde qu’elle s’immobilise 



237 

dans chaque ornière. Ses servants s’épuisent à la dégager avant 
de reprendre leur laborieuse progression. 

Nous avons le temps de disposer plusieurs catapultes. 
L’ingénieur Parayre et le charpentier Garnier dirigent leur 
installation. Les armes de jet n’étant plus utiles sur les berges, 
ils les transportent sur le rempart méridional pour accueillir la 
chatte. 

Parayre, estimant qu’elle est arrivée à notre portée, ordonne 
le premier tir. Deux femmes, l’une poussant le levier et l’autre le 
tirant, déclenchent l’immense bras de la catapulte, qui décrit 
dans le ciel un vaste arc de cercle. Le sac de cuir fixé à 
l’extrémité libère le bloc de pierre qui part en tournoyant pour 
aller tomber à quelques pas de la chatte, écrasant un routier 
ennemi. Le monstre de bois et de fer continue d’avancer en 
cahotant, mais plus l’abri s’approche, plus il s’expose. Les 
engins de moyenne portée entrent en action. Onagres, 
trébuchets et mangonneaux ajustent des tirs tendus. La prairie 
est bientôt parsemée de blocs de pierre et jonchée d’hommes 
ensanglantés. 

Soudain, dans un grand tracas, un projectile tombe sur le 
toit de la chatte, qui s’affaisse sous le choc. Une clameur de joie 
monte de nos rangs. Lorsqu’elle retombe, on peut entendre les 
hurlements des blessés écrasés dans leur abri par les plaques de 
métal et les poutres brisées. Presque aussitôt d’autres tirs 
cassent les jambes de deux hommes qui poussaient l’engin. 

Montfort invoque le ciel et hurle ses ordres. Toute la nuit 
durant, ils travaillent autour de l’abri pour reconstruire sa 
toiture et consolider une roue. 

 
 
Toulouse, 25 juin 1218 
 
À l’aube, Montfort assiste à la messe dans la chapelle du 

château Narbonnais. Il prie Dieu de lui donner aujourd’hui la 
victoire ou la mort. 

Pendant ce temps, l’abri roulant continue d’approcher. Il est 
maintenant sous le tir de nos archers et de nos arbalétriers 
postés dans les tranchées les plus avancées. 
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Guy de Montfort, qui commande les opérations, doit faire 
face à un harcèlement incessant. Tantôt ce sont les cavaliers 
toulousains qui sortent au galop, jetant des torches pour 
incendier l’engin, tantôt ce sont les rochers et les dards qui 
s’abattent de tous côtés à la fois. 

Tout à coup, il est soulevé vers le ciel par son cheval qui se 
cabre violemment un carreau d’arbalète profondément enfoncé 
dans l’œil. L’animal s’écroule foudroyé. Guy de Montfort, la 
jambe prise sous le cadavre de sa monture, peine à se relever. 
Un archer toulousain prend le temps de le viser soigneusement. 
Sa flèche vient transpercer la cuisse d’où le sang jaillit aussitôt. 

Alerté, Simon de Montfort a quitté la chapelle pour bondir 
en selle. Un instant plus tard, il est là, saute à terre et se 
précipite vers son frère au milieu de la bataille. Les nôtres se 
replient un instant derrière les lices pour retrouver leur souffle 
et laisser les catapultes entrer en action. Les pierres volent sur 
la chatte et vers le groupe de chevaliers qui tentent d’évacuer 
Guy. 

Noire et rapide comme un rapace, elle tombe du ciel pour 
fondre sur sa proie. La pierre lancée par les Toulousains vient 
droit sur le heaume de Simon de Montfort. Sous la violence du 
choc, le métal éclate et le crâne se brise. Il chancelle un instant 
fait un pas puis tombe droit à la renversé, les bras en croix, 
raide mort. 

Sur le champ de bataille le vacarme a cessé. Durant un bref 
instant règne un silence tel que je crois entendre chanter un 
oiseau. Tout est suspendu devant ce basculement du destin. 

Et puis soudain une ovation sans fin s’élève de nos remparts, 
elle se propage dans les rues, monte dans les étages et s’amplifie 
jusqu’en haut des églises où les guetteurs s’époumonent sur 
leurs trompes. Les cloches de la ville font résonner l’air de 
Toulouse des vibrations de la victoire et de la liberté. 

Sur le chemin de ronde, je me laisse tomber à genoux et je 
prie. Pour une fois, pour la première fois peut-être, je ne 
demande rien à Dieu. Je ne l’implore pas. Je n’ai plus qu’à lui 
dire merci. 
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Épilogue 
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Le manuscrit caché 

Toulouse, château Narbonnais, été 1218 
 
C’est notre premier été de paix depuis près de dix ans. Le 

vent d’autan a chassé les relents des chairs décomposées. La 
nuit n’est plus hantée par les cris des blessés, les râles des 
mourants et par nos rêves noirs comme l’enfer des jours que 
nous vivions. Toulouse embaume à nouveau de tous les parfums 
des vergers environnants. Les jeunes pousses ont percé sous les 
cendres des dévastations. Le soir, les chants et les musiques 
résonnent dans la ville ressuscitée. 

Hélas, ce délicieux été sera pour moi l’un des derniers. Usé 
par la guerre et âgé de plus de soixante ans, j’attends le 
jugement de Dieu. C’est le seul qui m’importe désormais. 

 
J’ai beaucoup péché, comme tous les hommes. Plus 

gravement peut-être, car les fautes des puissants sont lourdes 
de conséquences pour leur prochain. Mais j’ai expié au centuple 
ici-bas. Si j’ai mérité un châtiment, il m’a déjà été infligé par 
l’Église. Elle s’est acharnée contre moi tout au long de ma vie. 
Elle n’a jamais cessé de me combattre et de me persécuter. Elle 
a voulu faire périr mon corps et envoyer mon âme au Diable. 

Foulques proclame partout qu’il refusera une sépulture 
chrétienne à celui qu’il nomme toujours « Raimond le 
Cathare ». 

Le jugement des hommes est déjà formé. Les uns me 
méprisent au-delà de ce que mes torts pourraient justifier. Les 
autres me respectent au-delà de ce que mes mérites 
permettaient d’espérer. 

À cette haine et à cet amour excessifs et indissociables 
aurais-je préféré l’indifférence ? Au soir de ma vie, je me laisse 
aller à le croire. Mais l’indifférence était inconcevable pour celui 
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que l’Histoire et sa propre destinée ont placé au cœur d’un 
terrible enchaînement de circonstances. 

Cette guerre de dix ans est enfin terminée. Je pensais 
pourtant n’en jamais voir la fin. Parmi les miens comme dans 
les rangs de mes ennemis, tant d’autres ont succombé que 
chaque matin, au réveil, je m’étonne d’avoir survécu. 

J’ai laissé la charge du pouvoir à mon fils Raimond le Jeune. 
Comment faire œuvre utile de cette extrémité d’existence ? En 
savourant la vie, en dégustant chaque plaisir jusqu’au plus 
simple. Ainsi, celui de respirer l’air de mon pays pacifié et 
victorieux. N’étant plus harcelé par l’urgence des décisions ou 
les préparatifs des batailles, je peux prendre mon temps et relire 
les nombreuses chroniques écrites au fil des jours dans le feu de 
l’action. Les unes sont dues à des plumes amies. Les autres ont 
eu pour auteurs des adversaires, dont les récits me permettent 
aujourd’hui de savoir ce qui s’est passé dans l’autre camp. Je 
peux aujourd’hui les méditer à loisir dans le silence retrouvé, à 
l’abri des murs de brique du château Narbonnais. 

Mon esprit est en paix. Mon successeur, mon fils Raimond le 
Jeune, a de l’envergure. N’a-t-il point volé à mon secours avant 
même l’âge de vingt ans, mettant en échec Simon de Montfort, 
l’un des plus redoutables chefs de guerre de l’Histoire ? Comme 
tout le monde, j’ai bien vu que mon fils était plus valeureux que 
moi. Mais je ne suis pas jaloux de mon fils. Comment pourrais-
je l’être ? Je suis l’auteur de ses jours. Il s’est battu à mes côtés, 
il m’a sauvé la vie et nous avons sauvé Toulouse. Sans le savoir, 
il m’a aidé à vivre dans l’ombre pesante de mes ancêtres, dont la 
gloire éblouissante a éclairé ma jeunesse mais assombri mon 
âge mûr lorsque, sur les champs de bataille où je manquais 
souvent de bravoure, on me comparait à eux. Quand j’entends 
dire que Raimond le Jeune, mon fils, est encore plus valeureux 
que notre aïeul Raimond de Saint-Gilles, c’est une revanche sur 
mon destin : celui d’un pacifique précipité dans le pire des 
affrontements. 

J’ai été un médiocre capitaine. Comment faire autrement 
quand on n’aime pas la guerre ? Je l’ai en horreur. Non pas, 
comme beaucoup de mes compagnons rassasiés de carnages, 
par lassitude après tant de cruautés, mais par un refus instinctif 
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de tout mon être. Ceux qui ricanaient ou murmuraient à mes 
dépens ont cependant pu voir qu’un piètre combattant vivant 
gagne la bataille, quand son ennemi meurt de ses excès de 
bravoure. 

 
On m’a dit hésitant quant aux moyens à utiliser et indécis 

sur les voies à emprunter. C’est vrai. Mais je ne l’étais point sur 
le but à atteindre. Au milieu de tous les tumultes, face aux 
interrogations politiques ou dans l’incertitude des batailles, ma 
seule pensée fut pour Toulouse et pour mon peuple. Éviter la 
guerre tant que je l’ai cru possible, résister tant que nous en 
avions la force, se libérer quoi qu’il en coûte. J’ai finalement su 
choisir un chemin. J’ai sauvé ma ville et mon peuple. Ils sont 
blessés, mais ils vivent. Et ils vivent libres. 

Je suis fier de ce que j’ai défendu plus que de la façon dont je 
l’ai fait. Mais combattre maladroitement pour une juste cause 
vaut mieux que d’être le redoutable soldat de l’injustice. 

 
* 

* * 
 
Ce plaidoyer n’est pas destiné à mes contemporains. 

J’enfermerai ce manuscrit dans une jarre, scellée d’un épais 
cachet de cire. Cette nuit, j’irai moi-même l’enfouir en secret 
dans l’épaisseur de la maçonnerie d’un pilier de la cathédrale 
Saint-Étienne. J’ai financé son édification pour la plus grande 
gloire de Dieu au moment même où son représentant sur terre 
fulminait contre moi ses anathèmes. Sa nef de brique et de 
pierre se dresse plus haut que les remparts de la ville, hier 
encore assiégée au nom du Christ. Excommunié, je n’ai même 
pas le droit d’y pénétrer. 

À l’insu de l’évêque Foulques, je déposerai ce mémoire dans 
la maison de Dieu comme on lance une bouteille à la mer en la 
confiant à la providence. La jarre et mon manuscrit vont dériver 
sur l’océan des siècles. Peut-être un jour seront-ils découverts, 
comme s’ils échouaient sur un rivage du futur. Je ne destine pas 
ces lignes aux hommes de mon temps, car je veux écrire 
librement ma vérité. Je dois donc être certain que ma 
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confession ne pourra venir sous les yeux de quiconque, du 
vivant de mes enfants et de leurs descendants. Je dois préserver 
le règne de mon fils, Raimond le Jeune, et ne pas ajouter 
inutilement aux tourments qu’il affrontera, comme tous ceux 
qui exercent le pouvoir en ces temps de folie. Je souhaite que 
mon récit traverse les âges dans les flancs de la grande nef de la 
cathédrale et qu’il ne soit lu que dans un avenir et un monde 
meilleurs. 

En ces temps-là, les hommes seront-ils devenus 
raisonnables ? Auront-ils appris à ne plus s’entretuer dans des 
guerres de religion, à ne plus confondre les affaires de l’État et 
celles de l’Église, à respecter les croyances, les libertés et les 
usages des autres ? 

Dieu seul le sait. 
 

FIN 
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