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Ma bien-aimée, mon abandonnée, ma perdue, je t’ai laissée 

là-bas au fond du monde, j’ai regagné ma chambre d’homme 
de la ville avec ses meubles familiers sur lesquels j’ai si souvent 
posé mes mains qui les aimaient, avec ses livres qui m’ont 
nourri, avec son vieux lit de merisier où a dormi mon enfance 
et où, cette nuit, j’ai cherché en vain le sommeil. Et tout ce 
décor qui m’a vu grandir, pousser, devenir moi, me paraît 
aujourd’hui étranger, impossible. Ce monde qui n’est pas le tien 
est devenu un monde faux, dans lequel ma place n’a jamais 
existé. 

C’est mon pays pourtant, je l’ai connu... 
Il va falloir le reconnaître, réapprendre à y respirer, à y 

faire mon travail d’homme au milieu des hommes. En serai-je 
capable ? 

Je suis arrivé hier soir par le jet australien. A l’aérogare de 
Paris-Nord, une meute de journalistes m’attendaient, avec 
leurs micros, leurs caméras, leurs questions innombrables. Que 
pouvais-je répondre ? 

Ils te connaissaient tous, ils avaient tous vu sur leurs 
écrans la couleur de tes yeux, l’incroyable distance de ton 
regard, les formes bouleversantes de ton visage et de ton corps. 
Même ceux qui ne t’avaient vue qu’une fois n’avaient pu 
t’oublier. Je les sentais, derrière les réflexes de leur curiosité 
professionnelle, secrètement émus, déchirés, blessés... Mais 
peut-être était-ce ma propre peine que je projetais sur leurs 
visages, ma propre blessure qui saignait quand ils 
prononçaient ton nom... 

J’ai regagné ma chambre. Je ne l’ai pas reconnue. La nuit 
a passé. Je n’ai pas dormi. Derrière le mur de verre, le ciel qui 
était noir devient blême. Les trente tours de la Défense se 
teintent de rosé. La tour Eiffel et la tour Montparnasse 
enfoncent leurs pieds dans la brume. Le Sacré-Cœur a l’air 
d’une maquette en plâtre posée sur du coton. Sous cette brume 
empoisonnée par leurs fatigues d’hier, des millions d’hommes 
s’éveillent, déjà exténués d’aujourd’hui. Du côté de Courbevoie, 
une haute cheminée jette une fumée noire qui essaie de retenir 
la nuit. Sur la Seine, un remorqueur pousse son cri de monstre 
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triste. Je frissonne. Jamais, jamais plus je n’aurai chaud dans 
mon sang et dans ma chair... 

Le Dr Simon, les mains dans les poches, le front appuyé au 
mur de verre de sa chambre, regarde Paris, sur lequel le jour se 
lève. C’est un homme de trente-deux ans, grand, mince, brun. Il 
est vêtu d’un gros pull à col roulé, couleur pain brûlé, un peu 
déformé, usé aux coudes, et d’un pantalon de velours noir. Sur 
la moquette, ses pieds sont nus. Son visage est mangé par les 
boucles d’une courte barbe brune, la barbe de quelqu’un qui l’a 
laissée pousser par nécessité. A cause des lunettes qu’il a 
portées pendant l’été polaire, le creux de ses yeux apparaît clair 
et fragile, vulnérable comme la peau cicatrisée d’une blessure. 
Son front est large, un peu caché par les premières boucles des 
cheveux courts, un peu bombé au-dessus des yeux, traversé par 
une profonde ride de soleil. Ses paupières sont gonflées, le blanc 
de ses yeux est strié de rouge. Il ne peut plus dormir, il ne peut 
plus pleurer, il ne peut pas oublier, c’est impossible... 
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L’AVENTURE commença par une mission des plus banales, 

la routine, le quotidien, l’ordinaire. Il y avait des années que le 
travail sur le continent antarctique n’était plus l’affaire des 
intrépides, mais celle des sages organisateurs. On avait tout le 
matériel qu’il fallait pour lutter contre les inconvénients du 
climat et de la distance, pour connaître ce qu’on cherchait à 
savoir, pour assurer aux chercheurs un confort qui eût mérité au 
moins trois étoiles Ŕ et tout le personne nécessaire possédant 
toutes les connaissances indispensables. Quand le vent soufflait 
trop fort, on s’enfermait et on le laissait souffler ; quand il 
s’apaisait, on ressortait et chacun faisait ce qu’il avait à faire. On 
avait découpé sur la carte le continent en tranches de melon, et 
la mission française implantée de façon permanente à la base 
Paul-Emile Victor avait découpé sa tranche en petits rectangles 
et trapèzes qu’elle explorait systématiquement l’un après l’autre. 
Elle savait qu’il n’y avait rien d’autre à trouver que de la glace, 
de la neige et du vent, du vent, de la glace et de la neige. Et, au-
dessous, des roches et de la terre comme partout. Cela n’aurait 
rien d’exaltant, mais c’était passionnant quand même, parce 
qu’on était loin de l’oxyde de carbone et des embouteillages, 
parce qu’on se donnait une petite illusion d’être un petit 
morceau de héros explorateur bravant les horribles dangers, et 
parce qu’on était entre copains. 

Le groupe venait de terminer l’exploration du trapèze 381, 
le dossier était clos, un double était parti au Siège à Paris, il 
fallait passer à la suite. Bureaucratiquement, du 381, on aurait 
dû sauter sur le 382, mais ça ne se passait quand même pas 
comme ça. Il y avait les circonstances, les impondérables, et le 
besoin d’un minimum de variété. 

La mission venait justement de recevoir un nouvel appareil 
de sondage sous-glaciaire de conception révolutionnaire et que 
son constructeur prétendait capable de déceler les moindres 
détails du sol sous plusieurs kilomètres de glace. Louis Grey, le 
glaciologue, trente-sept ans, agrégé de géographie, brûlait de le 
mettre à l’épreuve en comparant son travail à celui des sondeurs 
classiques. Il fut donc décidé qu’un groupe irait faire un relevé 
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du sol sous-glaciaire au carré 612, qui se situait à quelques 
centaines de kilomètres à peine du pôle Sud. 

En deux voyages, l’hélicoptère lourd déposa les hommes, 
leurs véhicules et tout leur matériel sur le lieu d’opération. 

L’endroit avait déjà été grossièrement sondé par les 
méthodes et les engins habituels. On savait que des profondeurs 
de 800 à 1000 mètres de glace voisinaient avec des gouffres de 
plus de 4000 mètres. Aux yeux de Louis Grey, il constituait un 
champ d’expérience idéal pour tester le nouvel appareil. C’était, 
croyait-il, ce qui avait motivé son choix. Personne, aujourd’hui, 
n’ose plus le croire. Avec tout ce qui a été révélé depuis, 
comment pourrait-on encore penser que ce fut le hasard seul, 
ou une quelconque raison raisonnable, qui fit venir ces hommes 
avec tout le matériel nécessaire en ce point précis du continent, 
plutôt qu’en tout autre point de ce désert de glace plus grand 
que l’Europe et les Etats-Unis réunis ? 

Beaucoup d’esprits sérieux pensent maintenant que Louis 
Grey et ses camarades ont été « appelés ». Par quel procédé ? 
Cela n’a pas été éclairci par la suite. Il n’en a même pas été 
question. Il y avait des problèmes bien plus énormes et plus 
urgents à élucider. Toujours est-il que Louis Grey, onze hommes 

et trois snodogs1 se posèrent exactement à l’endroit où il fallait. 

Et deux jours après, tous ces hommes savaient qu’ils étaient 
venus à la rencontre d’un événement inimaginable. Deux jours... 
Comment parler ici de jours et de nuits ? On était au début de 
décembre, c’est-à-dire en plein été austral. Le soleil ne se 
couchait plus. Il tournait autour des hommes et des camions, 
sur le bord de leur monde rond, comme pour les surveiller de 
loin et partout. Il passait vers 9 heures du soir derrière une 
montagne de glace, reparaissait vers 10 heures à son autre 
extrémité, semblait vers minuit sur le point de succomber et de 
disparaître sous l’horizon qui commençait à l’avaler. Il se 
défendait en se gonflant, en se déformant, devenait rouge, 
gagnait la bataille et reprenait lentement ses distantes et sa 
ronde de sentinelle. Il découpait autour de la mission un 
immense disque blanc et bleu de froid et de solitude. De l’autre 

                                        
1 Camions étanches, à chevilles et coussins d'air. 
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côté, plus loin que ces bords lointains sur lesquels il montait la 
garde, derrière lui, il y avait la Terre, les villes et les foules, et les 
campagnes avec des vaches, de l’herbe, des arbres, des oiseaux 
qui chantent. 

Le Dr Simon en avait la nostalgie. Il n’aurait pas dû être là. 
Il achevait un séjour de trois ans, presque ininterrompu, dans 
les différentes bases françaises de l’Antarctique, et il était plus 
que fatigué. Il aurait dû prendre l’avion pour Sydney. Il était 
resté, à la demande de son ami Louis Grey, pour accompagner 
sa mission, le Dr Jaillon, son remplaçant, étant occupé à la base 
par une épidémie de rougeole. 

Cette rougeole était invraisemblable. Il n’y a presque jamais 
de malades en Antarctique. On dirait que les microbes ont peur 
du froid. Les médecins n’ont guère à soigner que les accidents. 
Et parfois les gelures des nouveaux arrivants, qui ne savent pas 
encore s’empêcher d’être imprudents. D’autre part, la rougeole 
a à peu près disparu de la face de la Terre depuis la mise au 
point du vaccin buccal que tous les nourrissons avalent dans 
leurs premiers biberons. Malgré ces évidences, il y avait la 
rougeole à Base Victor. Un homme sur quatre, environ, 
grelottait de fièvre dans son lit, la peau transformée en tissu à 
pois. 

Louis Grey ramassa une poignée de rescapés, dont le Dr 
Simon, et les embarqua en hâte pour le point 612, en souhaitant 
que le virus ne les suivît point. 

S’il n’y avait pas eu la rougeole... 
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Si ce jour-là, au lieu de grimper dans l’hélicoptère, je 

m’étais embarqué avec mes cantines dans l’avion de Sydney, si 
du haut de son décollage vertical, avant qu’il ne s’élançât en 
rugissant vers les terres chaudes, j’avais dit adieu pour 
toujours à la base, à la glace, au monstrueux continent froid, 
que serait-il advenu ? 

Qui aurait été près de toi, ma bien-aimée, au moment 
terrible ? Qui aurait vu à ma place ? Qui aurait su ? 

Celui-là aurait-il crié, hurlé le nom ? Moi, je n’ai rien dit. 
Rien... 

Et tout s’est accompli... 
Depuis, je me répète qu’il était trop tard, que si j’avais crié, 

cela n’aurait rien changé, que j’aurais simplement été accablé 
sous le poids d’un désespoir inexpiable. Pendant ces quelques 
secondes, il n’y aurait pas eu assez d’horreur dans le monde 
pour emplir ton cour. 

C’est cela que je me redis sans cesse, depuis ce jour, depuis 
cette heure : « Trop tard... trop tard... trop tard... » 

Mais peut-être est-ce un mensonge que je mâche et 
remâche, dont j’essaie de me nourrir pour tenter de vivre...  
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ASSIS sur une chenille du snodog, le Dr Simon rêvait à un 
croissant trempé dans un café-crème. Trempé, juteux, ramolli, 
mangé en l’aspirant, à la façon d’un malotru. Mais un malotru 
debout devant un comptoir parisien, les pieds dans la sciure, au 
coude à coude avec les hargneux du matin, partageant leur 
premier plaisir de la journée, peut-être le plus grand, celui de 
s’éveiller tout à fait en ce lieu de première rencontre avec les 
autres hommes, dans la tiédeur et les courants d’air et la 
merveilleuse odeur du café express.  

Il n’en pouvait plus de toute cette glace et de ce vent, et de 
ce vent, et de ce vent qui ne cessait jamais de s’appuyer sur lui, 
sur eux, sur tous les hommes de l’Antarctique, toujours du 
même côté, avec ses mains trempées dans le froid de l’enfer, de 
les pousser tous sans arrêt, eux et leurs baraques et leurs 
antennes et leurs camions, pour qu’ils s’en aillent, qu’ils 
débarrassent le continent, qu’ils les laissent seuls, lui et la glace 
mortelle, consommer éternellement dans la solitude leurs 
monstrueuses noces surglacées... 

Il fallait être vraiment obstiné pour résister à son 
obstination. Simon était arrivé au bout de la sienne. Avant de 
s’asseoir, il avait posé une couverture pliée en quatre sur la 
chenille du snodog, afin que la peau de ses fesses n’y restât pas 
collée avec son slip, son caleçon de laine et son pantalon.  

Il faisait face au soleil et se grattait les joues au fond de sa 
barbe, en se persuadant que le soleil le réchauffait, bien qu’il lui 
dispensât à peu près autant de calories qu’une lanterne à huile 
accrochée à trois kilomètres. Le vent essayait de lui rabattre le 
nez vers l’oreille gauche. Il tourna la tête pour recevoir le vent 
de l’autre côté. Il pensait à la brise de mer le soir à Collioure, si 
tiède, et qu’on trouve fraîche parce qu’il a fait si chaud dans la 
journée. Il pensait au plaisir incroyable de se déshabiller, de se 
tremper dans l’eau sans se transformer en iceberg, de s’allonger 
sur les galets brûlants... Brûlants !... Cela lui parut si 
invraisemblable qu’il ricana. 

ŕ Tu te marres tout seul maintenant ? dit Brivaux. Ça va 
pas mieux... Tu couves la rougeole ? 
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Brivaux était arrivé derrière lui, le sondeur sur le ventre, 
pendu à une large courroie qui passait derrière son col en peau 
de loup. 

ŕ J’étais en train de penser qu’il y a des endroits du monde 
où il fait chaud, dit Simon. 

ŕ C’est pas la rougeole, c’est la méningite... Reste pas assis 
comme ça, tu vas te geler la rate... Tiens, viens voir un peu ça... 

Il lui désignait le cadran du sondeur, avec sa feuille 
enregistreuse déjà en partie enroulée. C’était le modèle courant 
avec lequel il venait de prospecter le secteur qui lui avait été 
affecté. 

Simon se leva et regarda. Il ne connaissait pas grand-chose 
à la technique. Le mécanisme du corps humain lui était plus 
familier que celui d’un simple briquet à gaz. Mais il avait eu le 
temps, depuis trois ans, de se familiariser avec les dessins que 
traçait, sur le papier magnétique, le trembleur au graphite des 
sondeurs portatifs. 

Cela ressemblait, en général, à la coupe d’un terrain vague, 
ou d’un éboulis, ou de n’importe quoi qui ne ressemblait à rien. 
Or, ce que lui montrait Brivaux, cela ressemblait à quelque 
chose... 

A quoi ? 
A rien de connu, rien de familier, mais... 
Son esprit habitué à faire la synthèse des symptômes pour 

en tirer un diagnostic, comprit tout à coup ce qu’il y avait 
d’inhabituel dans ce relevé du sol glaciaire. La ligne droite 
n’existe pas dans la nature brute. La ligne courbe régulière non 
glus. Le sol brutalisé, raboté, mélangé au cours des âges 
géologiques par les formidables forces de la Terre, est partout 
totalement irrégulier. Or, ce que le sondeur de Brivaux avait 
inscrit sur le papier, c’était une succession de courbes et de 
droites. Interrompues et brisées, mais parfaitement régulières. 
Que le sol pût présenter un tel profil, cela était tout à fait 
improbable, et même impossible. Simon en tira la conclusion 
évidente : 

ŕ Il y a quelque chose de coincé dans ton machin... 
ŕ Et toi, tu as quelque chose de coincé là-dedans ? 
Brivaux se frappait le front du bout de son index ganté.  
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ŕ Ce « machin » fonctionne au poil. Je voudrais 
fonctionner aussi bien que lui jusqu’à mon dernier jour. C’est 
là-dessous qu’il y a quelque chose qui ne va pas... 

Il tapota la surface de la glace du talon de sa botte fourrée.  
ŕ Un profil pareil, c’est pas possible, dit Simon. 
ŕ Je sais, ça a pas l’air vrai. 
ŕ Et les autres ? Qu’est-ce qu’ils ont trouvé ? 
ŕ J’en sais rien. Je vais leur filer un coup de trompette... 
Il monta dans le snodog-labo, et, trois secondes après, la 

sirène hurlait, appelant les membres de la mission à rallier le 
campement. 

Ils étaient d’ailleurs déjà en train de revenir. D’abord les 
deux équipes à pied, avec leurs sondeurs classiques. Puis le 
snodog qui portait devant lui, dans une armature métallique 
entre ses deux chenilles, l’émetteur-récepteur du nouveau 
sondeur. Un câble rouge le reliait au poste de commande et à 
l’enregistreur, à l’intérieur du véhicule. Il y avait également, 
dans le véhicule, Eloi le mécanicien, Louis Grey, impatient de 
connaître les performances du nouvel instrument, et l’ingénieur 
d’usine qui était arrivé avec lui pour en montrer le 
fonctionnement. 

C’était un grand garçon mince, plutôt blond, de manières 
délicates. Il donnait l’impression, par son élégance naturelle, 
d’avoir fait tailler sa tenue polaire chez Lanvin. Les anciens ne 
pouvaient pas s’empêcher de sourire en le regardant. Eloi l’avait 
surnommé Cornexquis, ce qui lui convenait parfaitement. 

Il descendit du snodog en silence, écoutant d’un air réservé 
les appréciations de Grey sur son « ustensile ». De l’avis du 
glaciologue, le nouveau sondeur déraillait complètement. Il 
n’avait jamais vu même la plus antique ferraille tracer un profil 
pareil. 

ŕ Tu as fini d’être surpris, dit Brivaux, qui attendait près du 
snodog-labo. 

ŕ C’est toi qui as appelé ? 
ŕ C’est moi, papa... 
ŕ Qu’est-ce qui se passe ? 
ŕ Entre, tu verras... Et ils virent... 
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ILS virent les quatre relevés, les quatre profils, tous 
différents et tous semblables. Celui du nouveau sondeur était 
inscrit sur un film de 3 mm. Grey l’avait suivi sur l’écran de 
contrôle. Les autres membres de la mission le découvrirent sur 
l’écran du labo. 

Ce que les trois autres sondeurs avaient laissé supposer, le 
nouvel appareil en démontrait l’évidence. Il faisait défiler sur 
l’écran, avec une netteté qui ne laissait aucune place au doute, 
des profils d’escaliers renversés, de murs cassés, de dômes 
éventrés, de rampes hélicoïdales tordues, tous les détails d’une 
architecture qu’une main gigantesque semblait avoir disloquée 
et broyée. 

ŕ Des ruines !... dit Brivaux. 
ŕ Ce n’est pas possible... dit Grey d’une voix qui osait à 

peine se faire entendre. 
ŕ Et pourquoi ? dit Brivaux, tranquillement. 
Brivaux était le fils d’un petit paysan-montagnard de Haute-

Savoie, le dernier de son village à continuer d’élever des vaches 
au lieu de traire les Parisiens entassés à dix par mètre carré de 
neige ou d’herbe pelée. Le père Brivaux avait entouré son 
morceau de montagne de barbelés et de poteaux « Défense 
d’entrer », et dans cette prison vivait en liberté.  

Son fils avait hérité de lui ses yeux bleu clair, ses cheveux 
noirs et sa barbe rousse, son égalité d’humeur et son équilibre. 
Il voyait des ruines, comme tous ceux qui étaient là et qui 
savaient interpréter un profil. Et qui n’y croyaient pas. Lui y 
croyait parce qu’il les voyait. S’il avait vu son propre père sous la 
glace, il se serait étonné une seconde, puis il aurait dit « Tiens, 
papa... » 

Mais les membres de la mission ne pouvaient refuser de se 
rendre à l’évidence. Les quatre relevés se recoupaient et se 
confirmaient les uns les autres. 

Le dessinateur Bernard fut chargé d’en faire la synthèse. 
Une heure plus tard, il présentait sa première esquisse. Cela ne 
ressemblait à rien de connu. C’était énorme, étrange, 
bouleversé. C’était une architecture titanesque, brisée par 
quelque chose de plus grand encore.  

ŕ C’est à quelle profondeur ces trucs ? demanda Eloi. 
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ŕ Entre 900 et 1000 mètres ! dit Grey d’un air furieux, 
comme s’il eût été responsable de l’énormité du renseignement. 

ŕ Ça veut dire qu’ils sont là depuis combien de temps ? 
ŕ On peut pas savoir... Nous n’avons jamais percé si 

profond. 
ŕ Mais les Américains l’ont fait, dit paisiblement Brivaux. 
ŕ Oui... Les Russes aussi... 
ŕ Ils ont pu dater leurs échantillons ? demanda Simon. 
ŕ On peut toujours... Ça ne veut pas dire que c’est exact. 
ŕ Exact ou pas, ils ont trouvé combien ? Grey haussa les   

épaules d’avance devant l’absurdité de ce qu’il allait dire. 
ŕ Autour de 900 000 ans, à quelques siècles près...  
Il y eut des exclamations, puis un silence stupéfait.  
Les hommes réunis dans le camion regardaient 

successivement l’esquisse de Bernard et les dernières lignes du 
profil, immobiles sur l’écran. Ils venaient de prendre conscience 
tout à coup de l’immensité de leur ignorance. 

ŕ Ça tient pas debout, dit Eloi... C’est des hommes, qui ont 
fabriqué ça. Y a 900 000 ans, y avait pas d’hommes, y avait que 
des singes. 

ŕ Qui t’a dit ça, ton petit doigt ? dit Brivaux. 
ŕ Ce que nous savons de l’histoire des hommes et de 

l’évolution de la vie sur la terre, dit Simon, n’est pas plus gros 
qu’une crotte de puce sur la place de la Concorde... 

ŕ Hé ben ? dit Eloi. 
ŕ Monsieur Lancieux, je fais mes excuses à votre appareil, 

dit Grey. 
Lancieux. Cornexquis. Personne n’avait plus envie de le 

dénommer ainsi, même mentalement. Il n’y avait plus de place 
dans la tête de ces hommes pour les plaisanteries de collégiens 
qui les aidaient d’habitude à supporter le froid et la longueur du 
temps. Lancieux lui-même ne ressemblait plus à son sobriquet. 
Il avait les yeux battus, les joues râpeuses, il tirait sur une 
cigarette éteinte et tordue, il écoutait Grey en hochant la tête 
d’un air absent. 

ŕ C’est une mécanique sensationnelle, disait le glaciologue. 
Mais il y a autre chose... Ils n’y ont pas fait attention. Montrez-
le-leur... Et dites-leur ce que vous en pensez... 
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Lancieux appuya sur un bouton de rembobinage, puis sur le 
bouton rouge, et l’écran s’éclaira, montrant de nouveau le lent 
défilé du profil des ruines. 

ŕ C’est là qu’il faut regarder, dit Grey.  
Son doigt montrait, en haut de l’écran,  au-dessus du tracé 

tourmenté du sous-sol, une ligne rectiligne à peine visible, 
finement ondulée, d’une régularité parfaite. 

Effectivement, personne n’y avait prêté attention, pensant 
que c’était peut-être une ligne de référence, un repère ou 
n’importe quoi, mais rien de significatif.  

ŕ Dites-leur... répéta Grey. Dite-leur ce que vous m’avez 
dit ! Au point où nous en sommes... 

ŕ Je préférerais, dit Lancieux d’une voix gênée, faire 
d’abord une contre-épreuve.  Aucun des autres sondeurs n’a 
enregistré... 

Grey lui coupa la parole : 
ŕ Ils ne sont pas assez sensibles ! 
ŕ Peut-être, dit Lancieux de sa voix douce. Mais ce n’est pas 

sûr... C’est peut-être seulement parce qu’ils ne sont pas réglés, 
sur la bonne fréquence... 

Il se lança avec Brivaux dans une discussion à laquelle se 
mêlèrent bientôt les autres techniciens du groupe, chacun 
suggérant quelles modifications il convenait, à son avis, 
d’apporter aux sondeurs. 

Le Dr Simon bourra sa pipe et sortit.  
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Je ne suis pas un technicien. Je ne mesure pas mes 

malades. Le moins possible. J’essaie plutôt de les comprendre. 
Mais il faut pouvoir. Je suis un privilégié... 

Mon père, qui était médecin à Puteaux, voyait défiler plus 
de cinquante clients par jour dans son cabinet. Comment 
savoir ce qu’ils sont, ce qu’ils ont ? Cinq minutes d’examen, la 
pince à perforer, la carte, la machine à diagnostic, 
l’ordonnance imprimée, la feuille S.S., le timbre payant, coups 
de tampon, c’est fini, allez vous rhabiller, au suivant. Il haïssait 
sa profession telle que lui et ses confrères étaient obligés de 
l’exercer. Quand l’occasion s’est présentée pour moi de venir 
ici, il m’a poussé dans le dos de toutes ses forces. « Vas-y ! Vas-
y ! Tu auras une poignée d’hommes à soigner. Un village ! Tu 
pourras les connaître... » 

Il est mort l’année dernière, épuisé. Son cour l’a laissé 
tomber. Je n’ai pas même eu le temps d’être là. Il n’avait sans 
doute jamais pensé à se perforer sa petite carte personnelle et 
à la glisser dans la fente de son médecin électronique. Mais il 
avait pensé à m’apprendre certaines choses que lui avait 
apprises son père, médecin en Auvergne. Par exemple, à tâter 
le pouls, à regarder une langue et le blanc d’un œil. C’est 
prodigieux ce que le pouls peut apprendre sur l’intérieur d’un 
homme. Non seulement sur l’état momentané de sa santé, mais 
sur ses tendances habituelles, son tempérament, et même sur 
son caractère, selon qu’il est superficiel ou enfoncé, agressif ou 
introuvable, unique ou doublé, étalé ou pointu, soyeux ou 
râpeux, selon qu’il passe tout droit ou qu’il fait le dos rond. Il y 
a le pouls du bien portant et celui du malade, il y a aussi le 
pouls du sanglier et celui du lapin. 

J’ai aussi, bien entendu, comme tous les médecins, un 
diagnostiqueur et des petites cartes. Quel médecin n’en a pas ? 
Je ne m’en sers que pour rassurer ceux qui ont plus confiance 
dans la machine que dans l’homme. Ici, heureusement, ils ne 
sont pas nombreux. Ici, l’homme, ça compte. 
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QUAND Brivaux avait quitté la ferme de son père pour faire 
à Grenoble des études qui le passionnaient, il avait placidement 
bousculé les programmes et enjambé les étapes. Sorti premier 
de l’école d’électronique avec un an d’avance, il aurait pu 
transformer son diplôme d’ingénieur en un pont d’or vers 
n’importe quelle grande industrie du monde. Il avait choisi la 
Base Victor. Sans pont d’or. « Parce que, expliquait-il au Dr 
Simon, son ami, faire de l’électronique ici, c’est marrant... On 
est à deux doigts du pôle magnétique, en plein va-et-vient des 
particules ionisées, en plein souffle du vent solaire, et des tas de 
trucs encore qu’on ne connaît pas. Ça fait une salade 
intéressante. On peut bricoler... » 

Il écartait les bras à l’horizontale et agitait les doigts, 
comme pour inviter les courants mystérieux de la Création à 
pénétrer dans son corps et à le parcourir. Simon souriait, 
l’imaginant, Neptune de l’électronique, debout au pôle, ses 
cheveux plantés dans les ténèbres du ciel, sa barbe rouge 
plongée aux flammes de la Terre, ses bras tendus dans le vent 
perpétuel des électrons, distribuant à la Nature les flux et les 
influx vivants de la planète-mère. Mais c’était dans le 
« bricolage » qu’il manifestait une sorte de génie. Ses gros 
doigts poilus étaient incroyablement adroits, et sa science, 
associée à un instinct infaillible, lui disait exactement ce qu’il 
fallait faire. Il sentait le courant comme les bêtes sentent l’eau. 
Et ses doigts, immédiatement, lui fabriquaient le piège efficace. 
Trois bouts de fil, un circuit, trois grenailles semi-conductrices, 
il tordait, assemblait, collait, soudait, une bulle de fumée, une 
odeur de résine, et ça y était, un cadran se mettait à vivre, une 
arabesque palpitait dans l’épaisseur de l’écran. 

Le problème que lui posa Lancieux n’en était pas un pour 
lui. En moins d’une heure il avait trafiqué les trois sondeurs 
classiques, et les équipes repartaient. Ce qu’elles allaient 
chercher était tellement effarant qu’elles étaient persuadées de 
revenir bredouilles. A part Lancieux qui connaissait bien son 
appareil, tout le monde pensait que la petite ligne ondulée était 
l’effet d’un caprice du nouveau sondeur. Un « fantôme », 
comme disent les gens de la télévision. 



Ŕ 17 Ŕ 

Le soleil se laissait entamer par la montagne de glace quand 
ils revinrent. Tout était bleu, le ciel, les nuages, la glace, la buée 
qui sortait des narines, les visages. L’anorak rouge de Bernard 
avait la couleur d’une quetsche. Ils ne revenaient pas 
bredouilles. La ligne ondulée s’était inscrite sur leurs bandes 
enregistreuses. Sous la forme d’une ligne droite. Moins 
« détaillée », elle avait perdu sa petite frisure. Mais elle était là. 
Ils avaient bien trouvé ce qu’ils étaient allés chercher. 

En comparant leurs relevés et celui de Lancieux, Grey avait 
pu localiser un point précis du sol sous-glaciaire. Il en projeta le 
profil sur l’écran du snodog. Cela semblait représenter un 
morceau d’escalier gigantesque renversé et brisé.  

ŕ Mes enfants, dit Grey d’une voix blanche, là... il y a là... 
Il tenait dans sa main gauche un papier qui tremblait. Il se 

tut, se racla la gorge. Sa voix ne voulait plus sortir. Il frappait 
l’écran avec son feuillet qui se froissait. 

Il avala sa salive, il éclata : 
ŕ Bon Dieu, merde ! C’est de la folie ! Mais ça existe ! Les 

quatre sondeurs peuvent pas déconner tous les quatre ! Non 
seulement il y a les ruines de je ne sais quoi, mais au milieu de 
cette caillasse, là, à cet endroit-là, juste là, il y a un émetteur 
d’ultra-sons qui fonctionne ! 
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C’ETAIT ça, la petite ligne mystérieuse, c’était 
l’enregistrement du signal envoyé par cet émetteur qui 
fonctionnait, selon toute logique, depuis plus de 900 000 ans... 
C’était trop énorme à avaler, ça dépassait l’histoire et la 
préhistoire, ça démolissait tous les crédos scientifiques, ce 
n’était plus à l’échelle de ce que ces hommes savaient. Le seul 
qui acceptât l’événement avec placidité, c’était évidemment 
Brivaux. Le seul qui fût né et eût été élevé à la campagne. Les 
autres, dans les villes, avaient grandi au milieu du provisoire, de 
l’éphémère, de ce qui se construit, brûle, s’écroule, change, se 
détruit. Lui, au voisinage des roches alpines, avait appris à 
compter grand et à envisager la durée. 

ŕ Ils vont tous nous prendre pour des fous, dit Grey.  
Il appela la base par radio et demanda l’hélicoptère pour 

ramener le groupe, d’urgence. 
Mais il avait oublié la rougeole. Le dernier pilote disponible 

venait de se coucher. 
ŕ Y a André qui va mieux, dit le radio de la base, dans trois 

ou quatre jours on pourra vous l’envoyer. Mais pourquoi voulez-
vous rentrer ? Qu’est-ce qui se passe ? Y a le feu à la banquise ? 

Grey coupa. Cette plaisanterie stupide avait un peu trop 
servi. 

Dix minutes plus tard, le chef de la base, Pontailler lui-
même, rappelait, très inquiet. Il voulait savoir pourquoi la 
mission voulait rentrer. Grey le rassura, mais refusa de lui dire 
quoi que ce fût. 

ŕ Il ne suffit pas que je te le dise, il faut que je te le montre, 
dit-il. Sans quoi, tu penseras que nous sommes tous tombés sur 
la tête. Envoie-nous chercher dès que tu pourras. 

Et il raccrocha. 
Quand l’hélicoptère arriva au point 612, cinq jours plus tard, 

Pontailler était dedans, et fut le premier à sauter à terre.  
Les hommes de Grey avaient passé ces cinq jours-là dans 

une excitation et une joie croissantes. Finie la stupeur due au 
premier choc, ils avaient accepté les ruines, accepté l’émetteur, 
les avaient faits leurs. Leur mystère même et leur 
invraisemblance les exaltaient comme des enfants qui entrent 
dans une forêt où des fées existent vraiment. Ils avaient 



Ŕ 19 Ŕ 

accumulé les relevés et les enregistrements. Bernard, sur les 
coordonnées fournies par les appareils, travaillait à une sorte de 
plan cavalier, plein de « manques » et de parties blanches, mais 
qui prenait déjà l’allure d’un paysage fantastique, minéral, 
désert, brise, inconnu, mais humain. 

Brivaux avait trafiqué un magnétophone et l’avait accouplé 
à l’enregistreur du nouveau sondeur. Il obtint une bande 
magnétique qu’il convia ses camarades à écouter. Ils 
n’entendirent rien, puis rien, et encore rien.  

ŕ Y a des clous, sur ton bidule ! grogna Eloi... 
Brivaux sourit. 
ŕ Tout est dans le silence, dit-il. Vous ne pouvez pas 

entendre les ultra-sons. Mais ils sont là, je vous le garantis. Pour 
les entendre, il faudrait un réducteur de fréquence. Je n’en ai 
pas. Y en a pas à la base. Il faudra aller à Paris. 

Il faudra aller à Paris. Ce fut également la conclusion de 
Pontailler quand il eut été mis au courant, qu’il eut refusé puis 
accepté enfin l’évidence de la découverte. On ne pouvait même 
pas parler de ça par radio, avec toutes les oreilles du monde qui 
écoutent jour et nuit les secrets et les bavardages. Il fallait 
porter tous les documents au siège à Paris. Le chef des 
Expéditions Polaires déciderait de les communiquer à qui ou 
qui. En attendant, chacun devait se taire. Comme disait Eloi, 
« ça risquait d’être quelque chose de fumant ». 
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Je l’ai pris, l’avion de Sydney. Avec deux semaines de 

retard, et le désir de revenir très vite. Je n’étais plus du tout 
tracassé par le désir du café-crème. Vraiment plus. Il y avait 
là, sous la glace, quelque chose de bien plus excitant que l’odeur 
des petits matins sur les Parisiens mal débarbouillés.  

L’avion est monté sur son souffle comme une bulle de 
plastique sur un jet d’eau, il a tourné un peu sur place à la 
recherche de son cap, puis il a poussé un hurlement et a giclé 
vers le nord et vers le haut, à 50 degrés de pente. Malgré les 
sièges basculants et rembourrés comme des nourrices, ça fait 
un drôle d’effet de monter à une telle inclinaison, et une telle 
accélération. Mais c’est un avion qui ne transporte que des 
endurcis, et qui ne risque pas de casser des vitres au sol, avec 
ses « bangs ». Alors les pilotes s’en payent. 

Il m’emportait avec mes cantines et ma serviette, celle-ci 
contenant, outre ma brosse à dents et mon pyjama, les 
microfilms des relevés et du plan cavalier de Bernard, la bande 
magnétique, et des lettres de Grey et de Pontailler 
authentifiant tout cela. 

J’emportais aussi, sans m’en douter, le virus de la 
rougeole, qui allait faire le tout de la Terre sous le nom de 
rougeole australienne. Les labos pharmaceutiques ont fabriqué 
en toute hâte un nouveau vaccin. Ils ont gagné beaucoup 
d’argent. 

Je ne suis arrivé à Paris que le surlendemain. J’ignorais 
qu’il était devenu très difficile de traverser les océans.  

Dans notre isolement de glace, nous avions oublié les 
haines misérables et stupides du monde. Elles s’étaient encore 
enflées et raidies pendant ces trois années. Leur monstrueuse 
imbécilité évoquait pour moi des chiens énormes enchaînés les 
uns en face des autres, chacun tirant sur sa chaîne en râlant de 
fureur et ne pensant qu’à la rompre pour aller égorger le chien 
d’en face. Sans raison. Simplement parce que c’est un autre 
chien. Ou, peut-être, parce qu’il en a peur... 

Je lus les journaux australiens. Il y avait de petits incendies 
bien entretenus un peu partout dans le monde. Ils avaient 
grandi depuis mon départ pour l’Antarctique. Et ils s’étaient 
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multipliés. Sur toutes les frontières, à mesure que se levaient 
les barrières douanières, des barrières policières les 
remplaçaient. Débarqué sur l’aérodrome de Sydney, je ne fus 
autorisé ni à en sortir, ni à en repartir. Il manquait je ne sais 
quel visa militaire à mon passeport. Il me fallut trente-six 
heures de démarches furieuses pour pouvoir prendre enfin le 
jet à destination de Paris. Je tremblais qu’ils ne missent le nez 
dans mes microfilms. Qu’est-ce qu’ils auraient imaginé ? Mais 
personne ne me demanda d’ouvrir ma serviette. J’aurais pu 
aussi bien transporter des plans de bases atomiques. Ça ne les 
intéressait pas. Il fallait le visa. C’était la consigne. C’était 
stupide. C’était le monde organisé. 
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DES que Simon lui eut déballé le contenu de sa serviette, 
Rochefoux, le chef des Expéditions Polaires Françaises, prit les 
choses en main avec son énergie habituelle. Il avait près de 
quatre-vingts ans, ce qui ne l’empêchait pas de passer chaque 
année quelques semaines à proximité de l’un ou l’autre pôle. 
Son visage couleur brique, casqué de cheveux courts d’un blanc 
éclatant, ses yeux bleu ciel, son sourire optimiste le rendaient 
idéalement photogénique à la télévision, qui ne manquait pas 
une occasion de l’interviewer, de préférence en gros plan.  

Ce jour-là, il les avait convoquées toutes, celles du monde 
entier, et toute la presse, à la fin de la réunion de la Commission 
de l’Unesco. Il avait décidé que le secret avait assez duré, et il 
avait l’intention de secouer l’Unesco comme un fox-terrier 
secoue un rat, pour obtenir toute l’aide nécessaire, et tout de 
suite. 

Dans un grand bureau du 7e étage, des monteurs du Centre 
National de Recherches Scientifiques achevaient d’installer des 
appareils sous la direction d’un ingénieur. Rochefoux et Simon, 
debout devant la grande fenêtre, regardaient deux officiers 
trotter sur des chevaux acajou, dans la perspective rectangulaire 
de la cour de l’Ecole Militaire. 

La place Fontenoy était pleine de joueurs de pétanque qui 
soufflaient dans leurs doigts avant de ramasser leurs boules.  

Rochefoux grogna et se détourna. Il n’aimait ni les oisifs ni 
les militaires. L’ingénieur l’informa que tout était prêt. Les 
membres de la Commission commencèrent à arriver et à 
prendre place le long de la table, face aux instruments.  

Ils étaient onze, deux Noirs, deux Jaunes, quatre Blancs, et 
trois allant du café au lait à l’huile d’olive. Mais leurs onze sangs 
mêlés dans une coupe n’eussent fait qu’un seul sang rouge. Dès 
que Rochefoux commença à parler, leur attention et leur 
émotion furent uniques. 

Deux heures plus tard, ils savaient tout, ils avaient tout vu, 
ils avaient posé cent questions à Simon, et Rochefoux concluait, 
en montrant sur un écran un point de la carte qui y était 
projeté : 

ŕ Là, au point 612 du Continent antarctique, sur le parallèle 
88, sous 980 mètres de glace, il y a les restes de quelque chose 
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qui a été construit par une intelligence et ce quelque chose émet 
un signal. Depuis 900 000 ans, ce signal dit. « Je suis là, je vous 
appelle, venez... » Pouf la première fois, les hommes viennent 
de l’entendre. Allons-nous hésiter ? Nous avons sauvé les 
temples de la vallée du Nil. Mais l’eau montante du barrage 
d’Assouan nous poussait au derrière. Ici, évidemment, il n’y a 
pas nécessité, il n’y a pas urgence ! Mais il y a quelque chose de 
plus grand. Il y a le devoir ! Le devoir de connaître. De savoir. 
On nous appelle. Il faut y aller ! Cela demande des moyens 
considérables. La France ne peut pas faire tout. Elle fera sa 
partie ! Je demande aux autres nations de se joindre à elle.  

Le délégué américain désirait quelques précisions. 
Rochefoux le pria de patienter, et continua : 

ŕ Ce signal, vous l’avez vu sous la forme d’une simple ligne 
inscrite sur un quadrillage. Maintenant, grâce à mes amis du 
C.N.R.S., qui l’ont ausculté de toutes les façons possibles, je vais 
vous le faire entendre... 

Il fit un signe à l’ingénieur, qui mit un nouveau circuit sous 
tension. 

Il y eut d’abord, dans l’écran de l’oscilloscope, une ligne 
lumineuse raide comme le mi d’un violon, tandis qu’éclatait un 
sifflement suraigu qui fit grimacer Simon. Le Noir le plus noir 
passa une langue rosé sur ses lèvres crevassées. Le Blanc le plus 
blond mit son auriculaire droit dans son oreille et l’agita 
violemment. Les deux Jaunes fermaient complètement les 
fentes de leurs yeux. L’ingénieur du C.N.R.S. tourna lentement 
un bouton. Le suraigu devint aigu. Les muscles se détendirent. 
Les mâchoires se décrispèrent. L’aigu baissa en miaulant, le 
sifflement devint un trille. On commença à tousser et à se racler 
la gorge. Sur l’écran de l’oscilloscope, la ligne droite était 
maintenant ondulée. 

Lentement, lentement, la main de l’ingénieur faisait 
descendre au signal, de l’aigu au grave, toute l’échelle des 
fréquences. Quand il parvint à la limite des infra-sons, ce fut 
comme une masse de feutre frappant toutes les quatre secondes 
la peau d’un tambour gigantesque. Et chaque coup faisait 
trembler les os, la chair, les meubles, les murs de l’Unesco 
jusque dans leurs racines. C’était pareil au battement d’un cœur 
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énorme, le cœur d’une bête inimaginable, le cœur de la Terre 
elle-même. 
 



Ŕ 25 Ŕ 

TITRES de la presse française : « La plus grande découverte 
de tous les temps », « Une civilisation congelée », « L’Unesco va 
faire fondre le pôle Sud ». 

Titre d’un journal anglais : « Who or What ? » 
Une famille française en train de dîner : les Vignont. Le 

père, la mère, le fils et la fille sont assis du même côté de la table 
en demi-lune. Le cadran TV, accroché au mur en face d’eux, 
diffuse le journal télévisé. Les parents sont gérants d’un 
magasin de vente de l’Union Européenne des Chaussures. La 
fille suit les cours de l’Ecole des Arts Déco. Le fils traîne entre le 
deuxième et le troisième baccalauréat. 

L’écran diffuse l’interview d’une ethnologue russe, 
transmise en direct par satellite. Elle parle en russe. Traduction 
immédiate. 

ŕ Madame, vous avez demandé à faire partie de 
l’expédition chargée d’élucider ce qu’on appelle le mystère du 
pôle Sud, Vous espérez donc trouver des traces humaines sous 1 
000 mètres de glace ? 

L’ethnologue sourit. 
ŕ S’il y a une ville, elle n’a pas été construite par des 

pingouins... 
Il n’y a pas de pingouins au Sud, il n’y a que des manchots. 

Mais une ethnologue n’est pas forcée de le savoir. 
Interview du secrétaire général de l’Unesco. Il annonce que 

les Etats-Unis, l’U.R.S.S., l’Angleterre, la Chine, le Japon, 
l’Union Africaine, l’Italie, l’Allemagne et d’autres nations ont 
fait savoir qu’ils apporteraient leur plein concours matériel à 
l’entreprise de déglaciation du point 612. Les préparatifs vont 
être accélérés. Tout sera à pied d’œuvre pour le début du 
prochain été polaire. 

Interview des passants sur les Champs-Elysées : 
ŕ Vous savez où c’est le pôle Sud ? 
ŕ Ben... heu... 
ŕ Et vous ? 
ŕ Ben... c’est par là-bas... 
ŕ Et vous ? 
ŕ C’est au sud ! 
ŕ Bravo ! Vous aimeriez y aller ? 
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ŕ Ben non, alors. 
ŕ Pourquoi ? 
ŕ Ben, il y fait bien trop froid. A la table en demi-lune, 

Vignont-la mère hoche la tête : 
ŕ Ce qu’ils sont bêtes de poser des questions pareilles ! dit-

elle. 
Elle réfléchit une seconde et ajoute : 
ŕ Sans compter qu’il doit pas y faire chaud... 
Vignont-le père remarque : 
ŕ Qu’est-ce que ça va coûter encore comme argent !... Ils 

feraient mieux de faire des parkings... 
L’écran diffuse le plan cavalier de Bernard.  
ŕ C’est quand même drôle de trouver ça à cet endroit, dit la 

mère. 
ŕ C’est pas nouveau, dit la fille, c’est du précolombien... 
Le fils ne regarde pas. En mangeant, il lit les aventures 

dessinées de Billy Budd. Sa sœur le secoue. 
ŕ Regarde un peu ! C’est quand même marrant, non ? 
Il hausse les épaules. 
ŕ Des conneries, dit-il. 
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UN engin monstrueux s’enfonçait dans le flanc de la 
montagne de glace, projetant derrière lui un nuage de débris 
transparents que le soleil transperçait d’un arc-en-ciel. 

La montagne était déjà creusée d’une trentaine de galeries 
tout autour desquelles avaient été installés, au cœur vif de la 
glace, les entrepôts et les émetteurs radio et TV de l’Expédition 
Polaire Internationale, en abrégé l’E.P.I. C’était un beau nom. 
La ville dans la montagne se nommait EPI 1 et celle qui était 
abritée sous la glace du plateau 612 se nommait EPI 2. EPI 2 
comprenait toutes les autres installations, et la pile atomique 
qui fournissait la force, la lumière et la chaleur aux deux villes 
protégées et à EPI 3, la ville de surface, composée des hangars, 
des véhicules et de toutes les machines qui attaquaient la glace 
de toutes les façons que la technique avait pu imaginer. Jamais 
une entreprise internationale d’une telle ampleur n’avait été 
réalisée. Il semblait que les hommes y eussent trouvé, avec 
soulagement, l’occasion souhaitée d’oublier les haines, et de 
fraterniser dans un effort totalement désintéressé.  

La France étant la puissance invitante, le français avait été 
choisi comme langue de travail.  

Mais pour rendre les relations plus faciles, le Japon avait 
installé à EPI 2 une Traductrice universelle à ondes courtes. Elle 
traduisait immédiatement les discours et dialogues qui lui 
étaient transmis, et émettait la traduction en 17 langues sut 17 
longueurs d’ondes différentes. Chaque savant, chaque chef 
d’équipe et technicien important, avait reçu un récepteur 
adhésif, pas plus grand qu’un pois, à la longueur d’onde de sa 
langue maternelle, qu’il gardait en permanence dans l’oreille, et 
un émetteur-épingle qu’il portait agrafé sur la poitrine ou sur 
l’épaule. Un manipulateur de poche, plat comme une pièce de 
monnaie, lui permettait de s’isoler du brouhaha des mille 
conversations dont les 17 traductions se mélangeaient dans 
l’éther comme un plat de spaghetti de Babel, et de ne recevoir 
que le dialogue auquel il prenait part. 

La pile atomique était américaine, les hélices lourds étaient 
russes, les survêtements molletonnés étaient chinois, les bottes 
étaient finlandaises, le whisky irlandais et la cuisine française. Il 
y avait des machines et des appareils anglais, allemands, 
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italiens, canadiens, de la viande d’Argentine et des fruits 
d’Israël. La climatisation et le confort à l’intérieur d’EPI 1 et 2 
étaient américains. Et ils étaient si parfaits qu’on avait pu 
accepter la présence des femmes. 
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LE Puits. 
Il s’enfonçait dans la glace translucide, à la verticale du 

point où avait été localisé l’émetteur du signal. Il avait onze 
mètres de diamètre. Une tour de fer semblable à un derrick le 
dominait, trépidante de moteurs, fumante de vapeurs que le 
vent transformait en écharpes de neige. Deux ascenseurs 
emportaient vers les profondeurs de la taille les hommes et le 
matériel qui s’enfonçaient un peu plus chaque jour vers le cœur 
du mystère. 

A moins neuf cent dix-sept mètres, les mineurs du froid 
trouvèrent dans la glace un oiseau. 

Il était rouge, avec le ventre blanc, les pattes corail, une 
aigrette de la même couleur, dépeignée, le bec jaune, trapu, 
entrouvert, l’œil roux et noir, brillant. Avec ses ailes à demi 
déployées, distordues, sa queue retroussée en éventail, ses 
pattes raidies en coup de frein, il avait l’air de se débattre dans 
une rafale de vent arrière. Il était hérissé comme une flamme. 

On découpa autour de lui un cube de glace et on l’envoya 
vers la surface. 

Le comité directeur de l’expédition décida de le laisser dans 
son emballage naturel. Il fut placé dans un réfrigérateur 
transparent, et les savants commencèrent à discuter de son sexe 
et de son espèce. La TV fit connaître son image au monde entier.  

Quinze jours plus tard, en plumes, en peluche, en soie, en 
laine, en duvet, en plastique, en bois, en n’importe quoi, il 
inondait la mode et les magasins de jouets. 

Au fond du puits, les tailleurs de glace venaient d’atteindre 
les ruines. 
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LE professeur Joao de Aguiar, délégué du Brésil, président 
en exercice de l’Unesco, monta à la tribune et fit face à 
l’assistance. Il était en habit. Dans la grande salle des 
conférences, il y avait ce soir non seulement des sa vants, des 
diplomates et des journalistes, mais aussi le Tout-Paris très 
parisien et le Tout-Paris international. 

Au-dessus de la tête du professeur de Aguiar, le plus grand 
écran de TV du monde occupait presque tout le mur du fond. Il 
allait recevoir et montrer en relief holographique l’émission 
partie du fond du Puits, émise par l’antenne d’EPI 1 et relayée 
par le satellite Trio. 

L’écran s’alluma. Le buste gigantesque du président y 
apparut, en couleurs douces, un peu flattées, et en relief parfait. 

Les deux présidents, le petit en chair et sa grande image, 
levèrent la main droite en un geste amical et parlèrent. Cela 
dura sept minutes. Voici la fin : 

« ... Ainsi une salle a pu être taillée dans la glace, au milieu 
même des ruines extraordinaires que celle-ci tient encore 
prisonnières. Sauf les quelques héroïques pionniers de la 
science humaine qui ont creusé le Puits avec leur technique et 
leur courage, personne au monde ne les a encore vues. Et le 
monde entier va, dans un instant, les découvrir. Quand 
j’appuierai sur ce bouton, grâce au miracle des ondes, là-bas, à 
l’autre bout du monde, des projecteurs s’allumeront, et l’image 
révélée de ce qui fut peut-être la première civilisation du monde 
s’envolera vers tous les foyers de la civilisation d’aujourd’hui... 
Ce n’est pas sans une émotion profonde... » 

Dans sa petite cabine, le réalisateur surveillait sur l’écran de 
contrôle l’image du président. Il abaissa son pouce en même 
temps que lui. 

Au bout du monde, la salle de glace s’alluma. 
Ce que virent d’abord tous les spectateurs du globe, ce fut 

un cheval blanc. Il était debout, juste derrière la surface de la 
glace. Il paraissait mince, grand, étiré. Il semblait en train de 
tomber sur le côté en hennissant de frayeur, les lèvres 
retroussées sur ses dents. Sa crinière et sa queue flottaient, 
immobiles, depuis 900 000 ans. 
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Le tronc brisé d’un arbre gigantesque était jeté en travers, 
derrière lui. Dans les palmes de son feuillage, au plafond de la 
salle, apparaissait la gueule ouverte d’un requin. Une volée 
d’énormes escaliers, ou de gradins jaunes descendant de la nuit, 
s’enfonçait dans la nuit. 

En face, une fleur flamboyante, grande comme une rosace 
de cathédrale, étalait de trois quarts la chair de ses pétales 
pourpres. Sur sa droite, se dressait un pan de mur déchiré, 
couleur de gazon, d’une matière inconnue, pas tout à fait 
opaque. Il s’y ouvrait une sorte de porte, ou de fenêtre, à travers 
laquelle étaient projetés, immobiles, un petit rongeur à la queue 
en pinceau, les pattes en l’air, et un vol d’oursins bleus. Plus bas, 
s’amorçait le sommet d’une large piste hélicoïde faite d’un métal 
qui ressemblait à de l’acier. Elle apparaissait dans la brume 
laiteuse du monde glacé. 

La deuxième opération commença. Une manche à air fut 
dirigée vers la paroi qui contenait le pan de mur. Aux yeux du 
monde entier, le premier fragment du passé enseveli allait être 
délivré de sa gangue. 

L’air chaud jaillit et se cogna à la glace qui se mit à ruisseler. 
Une suceuse aspirait la buée, une autre avalait l’eau de fonte et 
la renvoyait à la surface. 

La paroi de la glace fondit, recula, se rapprocha du mur vert 
et l’atteignit. Et sur les écrans, l’image gondolée, déformée par 
les lentilles ruisselantes des caméras blindées, montra ce 
phénomène incroyable : le mur fondait en même temps que la 
glace. Les oursins et le rongeur-les-pattes-en-l’air fondirent et 
disparurent. 

L’air chaud avait envahi toute la salle. Toutes les parois 
ruisselaient. Du plafond, des cataractes coulaient sur les 
hommes en scaphandre. Les palmes de l’arbre fondirent, la 
gueule du requin fondit comme un chocolat glacé. Deux jambes 
du cheval et son côté fondirent. L’intérieur de son corps 
apparut, rouge et frais. La fleur pourpre coula en eau sanglante. 
L’air tiède atteignit le haut de la piste hélicoïdale en acier, et 
l’acier fondit. 
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TITRES des journaux : « La plus grande déception du 
siècle », « La ville ensevelie n’était qu’un fantôme », « Des 
milliards engloutis pour un mirage ». 

Une interview télévisée de Rochefoux mit les choses au 
point. Il expliqua que l’énorme pression subie pendant des 
millénaires avait dissocié les corps les plus durs jusqu’en leurs 
molécules. Mais la glace maintenait dans leur forme primitive la 
poussière impalpable qu’ils étaient devenus. En fondant, elle les 
libérait et l’eau les dissociait et les emportait. 

ŕ Nous allons adopter une nouvelle technique, ajouta 
Rochefoux. Nous découperons la glace avec les objets qu’elle 
contient. Nous ne renonçons pas à découvrir les secrets de cette 
civilisation qui nous vient de la nuit des temps. L’émetteur 
d’ultra-sons continue à émettre son signal. Nous continuons à 
descendre vers lui... . 

A 978 mètres au-dessous de la surface de la glace, le Puits 
atteignit le sol du continent. Le signal venait du sous-sol. 

 
Après s’être enfoncé dans la glace,  le Puits s’enfonça dans la 

terre, puis dans la roche. Tout de suite, celle-ci apparut très 
dure, vitrifiée, comme cuite et comprimée, et elle alla se 
durcissant de plus en plus. Bientôt, sa consistance déconcerta 
les géologues. Elle présentait une dureté, une compacité 
inconnues sur tous les autres points du globe. C’était une sorte 
de granit, mais les molécules qui le composaient semblaient 
avoir été « ordonnées » et rangées pour occuper le minimum de 
place et offrir une cohésion maximum. Après avoir brisé une 
quantité d’outils mécaniques, on vint enfin à bout de la roche, et 
à 107 mètres au-dessous de la glace, on déboucha dans du sable. 
Ce sable était une inconvenance géologique. Il n’aurait pas dû se 
trouver là. Rochefoux, toujours optimiste, en déduisit qu’il y 
avait donc été apporté. C’était la preuve qu’on était sur la bonne 
voie. 

Le signal continuait d’appeler, toujours plus bas. Il fallait 
continuer la descente. 

On continua. 
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DEPUIS qu’on avait atteint le sable, on était obligé de 
coffrer le Puits avant même de le creuser, en enfonçant une 
chemise métallique dans le sable, aussi sec et meuble que celui 
d’un sablier et qui coulait comme de l’eau. 

A dix-sept mètres au-dessous de la roche, un mineur 
encordé se mit à faire des gestes frénétiques et à crier quelque 
chose que son masque anti poussière rendait incompréhensible. 
Ce qu’il voulait dire, c’est qu’il sentait quelque chose de dur sous 
les pieds. 

La suceuse enfoncée dans le sable se mit soudain à couiner 
et à vibrer et son tuyau s’aplatit. 

Higgins, l’ingénieur qui surveillait du haut d’une plate-
forme, coupa le moteur. Il rejoignit les mineurs, et commença à 
faire déblayer avec précaution à la pelle, puis à la main, puis au 
balai. 

Quand Rochefoux descendit, accompagné de Simon et de 
Brivaux, de la charmante anthropologue Léonova, chef de la 
délégation russe, et du chimiste Hoover, chef de la délégation 
américaine, ils trouvèrent au fond du Puits, dégagée du sable 
fin, une surface métallique légèrement convexe, unie, de couleur 
jaune. 

Hoover demanda qu’on arrêtât tous les moteurs, même la 
ventilation, et que chacun s’abstînt de parler ou de bouger. 

Il y eut alors un silence extraordinaire, protégé des bruits de 
la terre par cent mètres de roc et un kilomètre de glace. Hoover 
s’agenouilla. On entendit craquer son genou gauche. De l’index 
replié, il frappa la surface de métal. Il n’y eut qu’un bruit mou : 
celui de la chair fragile d’un homme confrontée à un obstacle 
massif. Hoover tira de sa trousse un marteau de cuivre et en 
frappa le métal, d’abord légèrement, puis à grands coups. Il n’y 
eut aucune résonance. 

Hoover grogna et se pencha pour examiner la surface. Elle 
ne gardait aucune trace des coups. Il essaya d’en prélever un 
échantillon. Mais son ciseau d’acier au tungstène glissa sur la 
surface et ne parvint pas à l’entamer. 

Il y versa alors différents acides qu’il examina ensuite avec 
un spectroscope portatif. Il se releva. Il était perplexe.  
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ŕ Je ne comprends pas ce qui le rend si dur, dit-il. Il est 
pratiquement pur. 

ŕ « Il », quoi « il » ? Quel est ce métal ? demanda Léonova 
énervée. 

Hoover était un géant roux ventru et débonnaire, aux 
mouvements lents. Léonova était mince et brune, nerveuse. 
C’était la plus jolie femme de l’expédition. Hoover la regarda en 
souriant. 

ŕ Quoi ! Vous ne l’avez pas reconnu ? Vous, une femme ?... 
C’est de l’or !... 

Brivaux avait mis en marche son appareil enregistreur. Le 
papier se déroulait. La mince ligne familière s’y inscrivait sans 
un crochet, sans une interruption. 

Le signal venait de l’intérieur de l’or. 
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UNE plus grande surface fut dégagée. Dans toutes les 
directions, elle continuait à s’enfoncer dans le sable. Il semblait 
que le Puits eût atteint une grande sphère, non point 
exactement en son sommet, mais un peu de côté. 

On dégagea le point haut de la sphère et on le dépassa. Ce 
fut juste après qu’on fit la première découverte révélatrice. Dans 
le métal apparaissait une série de cercles concentriques, le plus 
grand ayant environ trois mètres de diamètre. Ces cercles 
étaient composés d’une rangée de dents aiguës et trapues 
inclinées comme pour attaquer dans le sens d’une rotation. 

ŕ Ça a l’air de l’extrémité d’une excavatrice, dit Hoover. 
Pour faire un trou ! Pour sortir de là-dedans !... 

ŕ Vous croyez que c’est creux, et qu’il y a quelqu’un ? dit 
Léonova.  

Hoover fit une grimace. 
ŕ Il y a eu...  
Il ajouta : 
ŕ Avant de penser à sortir, il a fallu qu’ils entrent. Il y a une 

porte quelque part !... 
Deux semaines après le premier contact avec l’objet d’or, les 

divers instruments de sondage avaient fourni assez de 
renseignements pour qu’on pût en tirer des conclusions 
provisoires : 

L’objet semblait être une sphère posée sur un piédestal, le 
tout disposé dans une poche emplie de sable creusée dans une 
roche artificiellement durcie. Le rôle du sable était sans doute 
d’isoler l’objet des secousses sismiques et de tout mouvement de 
terrain. 

La sphère et son piédestal semblaient être solidaires et ne 
former qu’un seul bloc. La sphère avait 27,42 m de diamètre. 
Elle était creuse. L’épaisseur de la paroi était de 2,29 m. 

On entreprit d’évacuer le sable et de vider la poche rocheuse 
pour dégager l’objet d’or au moins jusqu’à mi-hauteur. 

 
- : - 
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Voici un  croquis représentant l’état des travaux au moment 
où l’on découvrit la porte. 
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LA lettre A marque la portion de la poche rocheuse 
débarrassée du sable. 

La lettre B désigne la portion encore emplie de sable. En C 
débouche l’extrémité du Puits. 

S désigne bien entendu la Sphère et P le piédestal. On 
continuait à désigner ainsi ce dernier, bien qu’il fût devenu 
évident qu’il ne servait aucunement de support à la Sphère. Les 
sondages avaient révélé qu’il était creux comme cette dernière.  

Un croquis désincarne la réalité, et les chiffres sont 
inexpressifs. Pour matérialiser ce que représentaient les 27 
mètres de diamètre de la Sphère, il faut se dire que c’est la 
hauteur d’une maison de 10 étages. Et, compte tenu de 
l’épaisseur de sa paroi, il restait encore place, à l’intérieur, pour 
une maison de 8 étages. 

Le chiffre 1 marque l’emplacement de la tête de la foreuse.  
Le chiffre 2 marque l’emplacement de la porte. 
Du moins supposait-on qu’il s’agissait d’une porte. C’était-

un cercle d’un diamètre un peu supérieur à la taille d’un 
homme, dessiné dans la paroi par ce qui semblait être une 
soudure... 

Dès qu’on avait découvert la porte, un plancher provisoire 
avait été posé sur le sable, pour accueillir savants et techniciens 
que descendait une benne guidée. 

Brivaux promena un petit appareil à cadrans tout le long de 
la circonférence. 

ŕ C’est soudé partout, dit-il, dans toute l’épaisseur. 
ŕ Donnez-nous l’épaisseur au centre, demanda Léonova. 
Il posa son appareil au centre et lut un nombre sur un 

cadran : 2,92 m. 
C’était l’épaisseur générale de la paroi de la Sphère. 
ŕ Une fois la marmite pleine, on a soudé le couvercle, dit 

Hoover. Ça a plutôt l’air d’un tombeau que d’un abri. 
ŕ Et la perforatrice ? dit Léonova, c’est pour faire sortir 

quoi ? Le chat ? 
ŕ Il n’y avait sûrement pas de chat à cette époque, ma 

mignonne, dit Hoover. 
Avec sa cordiale mauvaise éducation américaine qu’avaient 

aggravée les nombreuses années vécues à Paris, au quartier 
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Latin et à Montparnasse, il voulut lui passer l’index sous le 
menton. Son index avait la taille et la couleur d’une saucisse de 
Toulouse, avec des taches de rousseur et des poils rouges.  

Furieuse, Léonova tapa sur la main qui montait vers son 
visage. 

ŕ Elle me mordrait ! dit Hoover en souriant. Allez, 
mignonne, on remonte. Passez la première... 

La benne pouvait contenir deux personnes, mais Hoover 
comptait pour trois. Il souleva Léonova comme un bouquet et la 
posa sur le siège de fer. Il cria : « Enlevez ! »  La benne 
commença aussitôt à monter. Il y eut un fracas et des cris. 
Quelque chose frappa Hoover aux jarrets. Il tomba en arrière et 
sa tête cogna contre un obstacle dur et rugueux. Il entendit un 
craquement à l’intérieur de son crâne et s’évanouit. 

Il se réveilla dans un lit d’infirmerie. Simon, penché vers lui, 
le regardait avec un sourire optimiste.  

Hoover battit deux ou trois fois des paupières pour se laver 
d’une sorte d’inconscience et demanda brusquement : 

ŕ La petite ? 
Simon hocha la tête avec une grimace rassurante.  
ŕ Qu’est-ce qui est arrivé ? demanda Hoover. 
ŕ Un éboulement... Toute la paroi au-dessus du Couloir est 

tombée. 
ŕ Il y a des blessés ? 
ŕ Deux morts... 
Simon avait prononcé ces mots à voix basse, comme s’il 

avait eu honte. Les deux premiers morts de l’expédition... Un 
mineur réunionnais, et un menuisier français, Compagnons du 
Devoir, qui travaillaient au coffrage. Il y avait aussi quatre 
blessés, dont un électricien japonais dans un état grave. 

Le Couloir est désigné sur le croquis par la lettre D. 
Dans la paroi de roche, il dessinait une ouverture qui avait 

dû être rectangulaire et que comblait un mélange chaotique de 
débris de roches, d’une sorte de ciment et de formes métalliques 
tordues et retournées à leur origine minérale. Entre cette 
ouverture et la porte de la Sphère, on avait trouvé, mélangé au 
sable, la même sorte de débris, qu’on avait soigneusement 
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empaquetés et envoyés à la surface aux fins d’examen et 
d’analyse. 

Le Couloir avait été nommé ainsi parce que les savants 
pensaient qu’il était l’aboutissement d’un passage, mais ses 
proportions faisaient plutôt penser au profil d’une salle d’assez 
grandes dimensions. Quoi qu’il en fût, c’était sans doute à partir 
de là que les hommes du passé Ŕ s’il s’agissait d’hommes, mais 
de quoi d’autre aurait-il pu s’agir ? Ŕ avaient creusé et durci la 
roche, apporté le sable, et construit la Sphère. C’était le cordon 
ombilical à partir duquel celle-ci s’était développée dans son 
placenta rocheux. Ce Couloir venait de Quelque Part, et pouvait 
y conduire. On allait le déblayer, s’y introduire et aller voir... 

Mais après la Sphère ? Explorer la Sphère d’abord, avait 
décidé l’assemblée des savants. 

ŕ Et moi, qu’est-ce que j’ai ? 
Hoover voulut se tâter le crâne, mais ses doigts ne 

parvinrent pas jusqu’à sa tête. Il y avait entre elle et eux 
l’épaisseur d’un pansement. 

ŕ Elle est fêlée ? demanda-t-il. 
ŕ Non. Le cuir ouvert, l’os contus, et un petit morceau de 

granit enfoncé dans l’occipital. Je vous l’ai enlevé. Il n’avait pas 
percé. Tout va bien. 

ŕ Brrrush, dit Hoover. 
Il se détendit et se laissa aller avec satisfaction sur l’oreiller. 
Le lendemain, il assistait à la réunion d’information, dans la 

Salle des Conférences. 
Quand il monta sur le podium pour prendre place à la table 

du Comité directeur de l’EPI, il y eut d’abord une vague de rires. 
Il était sorti du lit pour venir, et avait juste endossé sa robe de 
chambre. Elle était de couleur framboise écrasée, avec un semis 
de croissants de lune bleus et verts. Son bon gros ventre en 
soulevait la ceinture dont une extrémité pendait jusqu’à ses 
bottes d’intérieur en peau d’ours blanc. Son pansement rond en 
forme de turban achevait de lui donner l’air d’un mamamouchi 
du Malade imaginaire, mise en scène à Greenwich Village. 

Rochefoux, qui présidait, se leva et l’embrassa. Une vague 
d’applaudissements couvrit la vague de rires. On aimait bien 
Hoover, et on lui savait gré d’être drôle au milieu du drame. 
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La salle était pleine. Il y avait là, en plus des savants et des 
techniciens venus de toutes les frontières, une douzaine de 
journalistes représentant les plus grandes agences du monde, 
qui disposaient, à la Tribune de la Presse, de casques 
traducteurs. 

Sur un grand écran, derrière le podium, apparut une vue 
générale de la poche rocheuse éclairée par les projecteurs.  

Une trentaine d’hommes s’y activaient, en tenue orangée ou 
rouge, casque en tête et masque pendu au cou, prêt à être 
immédiatement utilisé. 

La moitié supérieure de la Sphère émergeant du sable et des 
planchers luisait doucement, énorme et tranquille, menaçante 
aussi par sa masse, par son mystère, par l’inconnu qu’elle 
recelait. 

D’une voix chantante, un peu monotone, Léonova fit le 
point des travaux, et la Traductrice se mit à chuchoter dans 
toutes les oreilles, en dix-sept langues différentes. Léonova se 
tut, resta un instant rêveuse, et reprit : 

ŕ Je ne sais pas ce que vous suggère la vue de cette sphère, 
mais moi... elle me fait penser à une graine. Au printemps, la 
graine devait germer. La perforatrice télescopique, c’est la tige 
qui devait se développer et percer son chemin jusqu’à la 
lumière, et le « piédestal » creux était là pour recevoir les 
déblais... Mais le printemps n’est pas venu... Et l’hiver dure 
depuis 900 000 ans... Pourtant, je ne veux pas, je ne peux pas 
croire que la graine soit morte !... 

Elle cria presque : 
ŕ Il y a le signal ! 
Un journaliste se leva et demanda sur le même ton 

véhément : 
ŕ Alors, qu’est-ce que vous attendez pour ouvrir la Porte ? 
Léonova, surprise, le regarda et répondit d’un ton redevenu 

glacé : 
ŕ Nous ne l’ouvrirons pas. 
Un murmure de surprise courut sur l’assistance. Rochefoux 

se leva en souriant et mit les choses au point.  
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ŕ Nous n’ouvrirons pas la Porte, dit-il, car il est possible 
qu’un dispositif de défense ou de destruction y soit associé. 
Nous allons ouvrir ici. 

D’une baguette de bambou il toucha sur l’image un 
emplacement au sommet de la sphère. 

ŕ Mais il y a une difficulté. Nos foreuses à tête de diamant 
se sont cassées les dents sur ce métal. Et il ne fond pas au 
chalumeau oxhydrique. Ou plutôt il fond mais se referme 
aussitôt. Comme si on fendait une chair avec un scalpel, et que 
la chair se cicatrisât immédiatement derrière la lame. C’est un 
phénomène dont nous ne comprenons pas le mécanisme, mais 
qui se passe à l’échelle moléculaire. Nous devons, pour nous 
faire un chemin dans ce métal, l’attaquer au niveau des 
molécules, et les dissocier. Nous attendons un nouveau 
chalumeau qui utilise à la fois le laser et le plasma. Dès que 
nous l’aurons reçu, nous entamerons l’opération O : 
Ouverture... 
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LE Puits de glace et de roche se continue par un puits d’or. 
Un trou de deux mètres de diamètre s’enfonce dans l’écorce de 
la Sphère. Au fond du trou, dans une lumière dorée, un 
chevalier blanc attaque le métal avec une lance de lumière. Vêtu 
d’amiante, masqué de verre et d’acier, c’est l’ingénieur anglais 
Lister muni de son « plaser ». Une voix explique que le mot 
« plaser » a été formé par la conjonction des deux mots plasma 
et laser, et que le merveilleux chalumeau qu’on voit ici à l’œuvre 
est dû à la collaboration des industries anglaise et japonaise.  

Sur l’écran TV l’image recule, découvrant le haut du puits 
d’or. Sur la plateforme qui l’entoure, des techniciens orange et 
rouge tiennent des câbles, dirigent des caméras ou des 
projecteurs. La chaleur qui monte du trou fait ruisseler leurs 
visages. 

L’écran est un écran pliable, accroché sous un parasol au 
bord d’une piscine à Miami. Un gros homme congestionné, vêtu 
d’un bikini minimum, allongé sur une balancelle au souffle d’un 
ventilateur, soupire et se passe sur la poitrine une serviette 
éponge. Il trouve qu’il est inhumain de montrer un tel spectacle 
à quelqu’un qui a déjà si chaud. 

Le commentateur rappelle les difficultés auxquelles se sont 
heurtés les savants de l’EPI. En particulier, les difficultés 
climatiques. En ce moment, voici le temps qui règne à la 
surface, au-dessus du chantier. 

Sur l’écran, une tempête terrible balaie EPI 3. Des fantômes 
de véhicules déplacent d’un bâtiment à l’autre leurs silhouettes 
jaunes râpées par la neige que le vent emporte à l’horizontale à 
240 kilomètres à l’heure. Le thermomètre marque 52 degrés au-
dessous de zéro. 

Le gros homme congestionné est devenu blême et 
s’enveloppe dans sa serviette en claquant des dents. 

Dans une maison japonaise, l’écran a remplacé, sur la 
cloison de papier, la traditionnelle estampe. La maîtresse de 
maison, agenouillée, sert le thé. Le commentateur parle 
doucement. Il dit que le fond du Puits n’a plus que quelques 
centimètres d’épaisseur et qu’un trou va y être percé pour 
permettre d’introduire à l’intérieur, une caméra TV. Dans 
quelques instants, les honorables spectateurs du monde entier 
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vont pénétrer dans la Sphère avec la caméra et connaître enfin 
son mystère. 

 
Léonova, en combinaison d’amiante, a rejoint Lister au fond 

du Puits. Hoover, trop volumineux, a dû rester en haut avec les 
techniciens. Il s’est couché sur son ventre au bord du trou et crie 
des recommandations à Léonova qui ne l’entend pas. 

Elle est agenouillée à côté de Lister. Une sorte de bouclier 
blindé posé devant leurs cuisses les protège. La tige de flamme 
rosé pénètre dans l’or qui bout et s’évanouit en vagues de 
lumière. 

Tout à coup, un hurlement suraigu éclate. La flamme, les 
étincelles, la fumée sont violemment aspirées vers le bas. Le 
lourd bouclier tombe sur le sol d’or, Léonova bascule, Hoover 
crie et jure, Lister se cramponne an plaser. Un technicien a déjà 
coupé le courant. Le hurlement devient un sifflement qui passe 
de l’aigu au grave et s’arrête. Léonova se relève, ôte son masque 
et parle dans son micro. Elle annonce calmement que la Sphère 
est percée. Contrairement à ce qu’on aurait pu croire, il doit 
faire plus froid à l’intérieur qu’à l’extérieur, ce qui a provoqué 
un violent appel d’air. Maintenant, l’équilibre est établi. On va 
arrondir le trou et descendre la caméra. 

 
Simon est sur la Sphère, à côté de Hoover et de Lanson, 

l’ingénieur anglais TV qui dirige la descente d’un gros câble. 
L’extrémité du câble est percée de deux lentilles superposées, 
celle d’un projecteur miniature, celle de la mini-caméra. 

Au fond du Puits, Léonova saisit le câble dans ses deux 
mains gantées, et l’introduit dans le trou noir. Lorsqu’il a 
pénétré d’environ un mètre, elle lève les bras. Lanson arrête la 
progression du câble. 

ŕ Tout est paré, dit-il à Hoover. 
ŕ Attendez-moi, dit Léonova. 
Elle remonte sur la plate-forme, pour regarder avec tous les 

hommes présents l’écran du récepteur de contrôle posé au bord 
du Puits. 

ŕ Allez-y ! dit Hoover. 
Lanson se tourne vers un technicien.  
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ŕ Lumière !... 
Sous le plancher d’or, l’œil du projecteur s’allume, celui de 

la caméra regarde. 
L’image monte le long du câble, traverse la tempête, jaillit 

du haut de l’antenne d’EPI 1 vers Trio immobile dans le vide 
noir de l’espace, ricoche vers les autres satellites, retombe en 
pluie vers tous les écrans du monde. 

L’image apparaît sur l’écran de contrôle. 
Il n’y a rien. 
Rien qu’un lent tourbillon grisâtre que tente en vain de 

percer la lumière du mini-projecteur. Cela ressemble à l’effort 
inutile d’une lanterne de voiture dans une nappe de brouillard 
londonien. 

ŕ Dust ! crie Hoover. Horrid dust !... 
Ce sont les remous provoqués par l’appel d’air qui ont 

soulevé ces tourbillons... Mais comment cette damnée poussière 
a-t-elle pu entrer dans cette sacrée Sphère si hermétiquement 
close ? 

Un diffuseur  lui répond. C’est Rochefoux, qui parle depuis 
la Salle de Conférences. 

ŕ Faites sauter en vitesse le fond de la boîte, dit-il. Et allez 
voir... 
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LE fond du Puits était ouvert. Sur la plate-forme, l’équipe de 
pointe était prête à descendre. Elle comprenait Higgins, Hoover, 
Léonova, Lanson et sa caméra sans film, l’Africain Shanga, le 
Chinois Lao, le Japonais Hoï-To, l’Allemand Henckel et Simon. 

C’était trop, dangereusement trop de monde. Mais il avait 
fallu donner satisfaction aux susceptibilités des délégations. 

Rochefoux, qui se sentait très fatigué, avait cédé sa place à 
Simon. La présence d’un médecin risquait d’ailleurs d’être utile. 

Simon étant le plus jeune sollicita et obtint la faveur de 
descendre le premier. Il était vêtu d’une combinaison 
chauffante, couleur citron, botté de feutre gris et coiffé 
d’astrakan Un thermomètre explorateur avait révélé à l’intérieur 
une température de moins 37°. Il portait une lampe frontale, un 
masque à oxygène en sautoir, et à la ceinture un revolver qu’il 
avait voulu refuser, mais que Rochefoux l’avait obligé à 
accepter Ŕ on ne savait pas vers quoi on allait descendre. 

Une échelle métallique, qui ferait office d’antenne, était 
fixée au bord du puits et pendait dans l’inconnu. Simon mit son 
casque et s’engagea. On le vit disparaître dans la lumière d’or, 
puis dans le noir. 

ŕ Qu’est-ce que vous voyez ? cria Hoover. Il y eut un 
silence, puis le diffuseur dit : 

ŕ J’ai pied ! Il y a un plancher... 
ŕ Qu’est-ce que vous voyez, bon Dieu ? dit Hoover. 
ŕ ... Rien... Il n’y a rien à voir... 
ŕ J’y vais ! dit Hoover. 
Il s’engagea sur l’échelle métallique. Sa combinaison était 

rosé. Il portait un bonnet de grosse laine verte tricotée, 
surmontée d’un pompon multicolore. 

ŕ Vous allez tout faire craquer ! dit Léonova. 
ŕ Je ne pèse rien, dit-il. Je suis un gros flocon... 
Il ajusta son masque et descendit.  
Lanson, en souriant, braquait sur lui sa caméra. 
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J’étais debout sur le plancher d’or, dans la pièce ronde et 

vide. Une poussière légère étirait ses voiles le long du mur d’or 
circulaire creusé de milliers d’alvéoles qui semblaient faits 
pour contenir quelque chose et ne contenaient rien.  

Les autres descendaient, regardaient, et se taisaient. La 
poussière presque invisible estompait le faisceau des lampes 
frontales, et ourlait d’une auréole nos silhouettes masquées. 

Puis vinrent les deux électriciens avec leurs projecteurs à 
batteries. La grande clarté transforma la pièce en ce qu’elle 
était : simplement une pièce vide. En face de moi, une portion 
du mur était lisse, sans alvéoles. Elle avait une forme 
trapézoïdale, un peu plus large en haut qu’en bas, avec un 
léger étranglement à mi-hauteur. Je pensai que ce pouvait être 
une porte, et je m’avançai vers elle. 

C’est ainsi que je fis mes premiers pas vers Toi. 
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IL n’y avait aucun moyen visible d’ouvrir cette porte si c’en 
était une. Ni poignée, ni serrure. Simon leva sa main droite 
gantée, la posa sur la porte, près du bord, à droite, et poussa. Le 
bord droit de la porte se sépara du mur et s’entrouvrit. Simon 
ôta sa main. Sans bruit Ŕ et sans déclic Ŕ la porte reprit 
exactement sa place. 

ŕ Eh bien, qu’est-ce qu’on attend ? dit Hoover. On y va...  
Parce qu’il était à gauche de Simon, spontanément il leva sa 

main gauche et la posa sur le bord gauche de la porte. 
Et la porte s’ouvrit à gauche. 
Sans s’attarder à admirer cette porte ambivalente, Hoover la 

poussa à fond. Elle resta ouverte. Simon appela d’un signe un 
électricien qui leva son projecteur et le braqua dans l’ouverture. 

C’était celle d’un couloir long de plusieurs mètres. Le sol 
était d’or et les murs d’une matière de couleur verte qui 
semblait poreuse. Une porte bleue de la même matière fermait 
le fond du couloir. Deux autres étaient disposées à droite, et une 
à gauche. 

Simon entra, suivi de Hoover et de Higgins, et des autres 
derrière eux. Quand il parvint à la première porte, il s’arrêta,   
leva la main et poussa. 

Sa main gantée s’enfonça dans la porte et passa au travers... 
Hoover grogna de surprise et fit un mouvement pour 

s’approcher. Sa masse énorme effleura Higgins qui, pour  garder  
son  équilibre, s’appuya contre le mur. 

Higgins passa à travers le mur. 
Il cria et la Traductrice cria le même cri dans les micros 

d’oreille. Il y eut un choc sourd quelques mètres plus bas et la 
voix de Higgins se tut. 

Le choc avait ébranlé les murs. On les vit frémir, se plisser, 
s’affaisser, s’écrouler doucement en molles masses de poussière, 
découvrant un abîme d’obscurité percé par les projecteurs, où 
d’autres murs tombaient sans bruit, révélant tout un monde en 
train de s’évanouir, des meubles, des machines, des animaux 
immobiles, des silhouettes vêtues, des miroirs, des formes 
inconnues, qui se déformaient, glissaient le long d’elles-mêmes, 
tombaient en tas sur des planchers qui se gondolaient et 
coulaient à leur tour. 
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Du fond de la Sphère où se rejoignaient toutes ces chutes 
molles, montaient les volutes grises et épaisses de poussière. 
Les savants et les techniciens eurent le temps d’apercevoir 
Higgins les bras en croix, la poitrine traversée par un pieu d’or. 
Puis le nuage l’enveloppa et continua de monter. 

ŕ Masques ! cria Hoover. 
A peine avaient-ils mis leurs masques que le nuage les 

atteignait, les enveloppait et emplissait la Sphère. Ils se figèrent 
sur place, n’osant plus bouger. Ils ne voyaient plus rien. Ils 
étaient sur une passerelle sans garde-fou, au-dessus de huit 
étages de vide, enveloppés par un brouillard impénétrable.  

ŕ Agenouillez-vous ! Doucement ! dit Hoover. A quatre 
pattes !... 

C’est ainsi qu’ils regagnèrent, lentement, en tâtant les bords 
de leur passerelle, la salle ronde puis l’extérieur de la Sphère. Ils 
émergèrent un à un, apportant avec eux des lambeaux 
d’écharpes de poussière. Le puits d’or fumait. 
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DEUX scaphandriers encordés descendirent chercher le 
corps de Higgins. Un pasteur célébra un service funèbre dans 
l’église sous la glace. Une croix de lumière s’ouvrait sur le ciel, 
taillée dans la voûte translucide. Puis Higgins mort refit à 
l’envers, vers Le Cap, son pays, le voyage aérien qu’avait fait 
Higgins vivant. 

La presse se délecta : « La Sphère maudite a frappé de 
nouveau », « Le tombeau du pôle Sud tuera-t-il plus de savants 
que celui de Toutankhamon ? » 

Au restaurant d’EPI 2, les journaux qui venaient d’arriver 
par le dernier avion passaient de main en main. Léonova 
regardait avec mépris un hebdomadaire anglais qui titrait. 
« Quel fantôme meurtrier monte la garde devant la Sphère 
d’or ? » 

ŕ La presse capitaliste a le délire, dit-elle.  
Hoover, assis en face d’elle, répandait un quart de litre de 

crème sur une assiettée de maïs.  
ŕ On sait bien que les marxistes ne croient pas au 

surnaturel, répondit-il, mais attendez un peu que le fantôme 
vienne vous chatouiller les doigts de pied la nuit... 

Il avala une cuillerée de maïs sans le mâcher, et poursuivit : 
ŕ Il y a bien quelque chose qui a poussé Higgins à travers le 

mur, non ? 
ŕ C’est votre ventre qui l’a poussé !... Vous n’avez pas honte 

de transporter une pareille horreur devant vous ? Elle est non 
seulement inutile, mais dangereuse !... 

Il frappa doucement sur sa panse. 
ŕ C’est toute mon intelligence qui est là... Quand je maigris, 

je deviens triste et aussi bête que n’importe qui... Je suis désolé 
pour Higgins... Je n’aurais pas voulu mourir comme lui, sans 
avoir vu la suite...  

 
On avait introduit dans la Sphère une énorme manche à air 

qui aspirait depuis une semaine. 
L’air qu’elle rejetait à la surface était reçu dans des sacs qui 

le tamisaient. La poussière recueillie était expédiée vers les 
laboratoires qui, dans le monde entier, travaillaient pour 
l’Expédition. 
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Quand les sacs ne recueillirent plus rien, l’équipe dé pointe 
pénétra de nouveau dans la Sphère. 

Des projecteurs étaient braqués vers toutes les directions, 
dans l’atmosphère intérieure, redevenue transparente. Leur 
lumière réfléchie, brisée, diffusée de toutes parts par le même 
métal, inondait de reflets d’or une architecture d’or abstraite et 
démente. 

Dans l’écroulement du monde clos, tout ce qui était 
composé du même alliage que la paroi externe avait subsisté. 
Des planchers sans mur, des escaliers sans rampes, des rampes 
ne menant nulle part, des portes ouvrant sur le vide, des pièces 
closes suspendues, reliés les uns aux autres, soutenus, étayés 
par des poutres ajourées ou des arcs-boutants légers comme des 
os d’oiseaux, composaient un squelette d’or léger, 
inimaginablement beau. 

Presque au centre de la Sphère, une colonne la traversait 
verticalement de part en part. Elle était, ou contenait,  
vraisemblablement, la perforatrice. A son pied, appuyée contre 
elle, et, semblait-il, soudée à elle, se dressait une construction 
d’environ neuf mètres de haut, hermétiquement close, en forme 
d’œuf, la pointe en l’air. 

ŕ Nous avons ouvert la graine, voici le germe, murmura 
Léonova. 

Un escalier, dont les marches d’or semblaient tenir en l’air 
toutes seules, partait de l’emplacement de la Porte dans la paroi 
de la Sphère, traversait l’air comme un rêve d’architecte, et 
aboutissait à l’Œuf, aux trois quarts de sa hauteur Logiquement, 
à cet emplacement devait se situer l’ouverture. 

De planchers en passerelles et en escaliers, par des chemins 
aériens, les explorateurs descendirent vers l’Œuf. Et ils 
trouvèrent la porte à l’endroit où ils pensaient la trouver. Elle 
était de forme ovoïde, plus large vers le bas. Fermée, bien 
entendu, et ne présentant aucun dispositif d’ouverture. Mais 
elle n’était pas soudée. 

Elle résista à toutes les pressions. Simon, comme un gamin, 
tira un canif de sa poche, et essaya d’en introduire la lame dans 
la rainure presque invisible. La lame glissa sans pénétrer. La 
fermeture était d’un hermétisme total. Hoover sortit son 
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marteau de cuivre et frappa. Comme la paroi de la Sphère, cela 
sonna mat. 

On fit descendre Brivaux avec son enregistreur. La ligne 
d’ultra-sons s’inscrivit sur le papier. 

Le signal venait de l’intérieur de l’Œuf. 
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DE la Salle des Conférences, des savants et des journalistes 
suivaient sur les écrans le travail des équipes à l’intérieur de la 
Sphère. Des charpentiers du Devoir posaient des passerelles, 
étayaient les escaliers. Hoover et Lanson, assistés d’électriciens, 
s’occupaient de la porte de l’Œuf. Léonova et Simon venaient 
d’atteindre avec une échelle une salle d’or suspendue dans le 
vide. 

L’atmosphère était claire. Plus personne ne portait de 
masque. 

Avec mille précautions, Léonova poussa la porte métallique 
de la salle ronde. Elle s’ouvrit lentement. Léonova entra et 
s’effaça pour laisser passer Simon. Ils se tournèrent vers 
l’intérieur de la salle et regardèrent.  

La salle n’était éclairée que par les reflets que laissait entrer 
la porte ouverte. Dans cette pénombre d’or se tenaient six êtres 
humains. 

Deux étaient debout et les regardaient entrer. Celui de 
droite, dans un geste immobile, les invitait à venir s’asseoir sur 
une sorte de siège horizontal dont on n’apercevait pas le 
support. Celui de gauche ouvrait les bras comme pour une 
accolade de bienvenue. 

Tous deux étaient vêtus d’une lourde et ample robe rouge  
qui tombait jusqu’au sol et leur cachait les pieds. 

Un court bonnet rouge leur couvrait la tête. Des cheveux 
lisses, bruns pour l’un, et blonds pour l’autre, leur tombaient au 
ras des épaules. 

Derrière eux, deux hommes presque nus assis face à face sur 
une fourrure blanche mêlaient les doigts de leur main gauche et 
levaient la droite, l’index tendu. Peut-être était-ce un jeu. 

Léonova braqua son appareil photo et déclencha le double 
éclair du flash laser. Toute la scène fut violemment éclairée 
pendant un millième de seconde. Simon eut le temps de deviner 
deux autres personnages, mais l’image s’effaça sur sa rétine. Et 
la scène s’effaça en même temps. Comme si le choc de la 
lumière eût été trop violent pour eux, les vêtements, puis la 
substance des personnages se décrochèrent et glissèrent en 
poussière, découvrant des sortes de moteurs et de charpentes 
métalliques. Puis ces squelettes à leur tour s’effondrèrent 
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doucement. En quelques secondes il ne subsista du groupe, 
dans la poussière qui montait, que quelques arabesques de fils 
d’or, soutenant par-ci par-là une plaquette, un cercle, une 
spirale, suspendus... 

Léonova et Simon se hâtèrent de sortir et de fermer la porte 
de la pièce sur le nuage de poussière qui l’emplissait. Ils étaient 
frustrés comme lorsqu’on s’éveille au milieu d’un rêve dont on 
sait qu’on ne le reverra jamais. 

Debout sur l’escalier devant la porte de l’Œuf, Hoover 
donnait des informations sur les travaux de son équipe. Dans la 
salle de Conférences, les journalistes regardaient sur le grand 
écran, et prenaient des notes. 

ŕ Nous l’avons percée ! dit Hoover, Voici le trou... 
Son gros pouce se posa sur la porte près d’un orifice noir 

dans lequel il aurait juste pu s’enfoncer. 
ŕ Il n’y a eu de mouvement d’air ni dans un sens ni dans 

l’autre. L’équilibre des pressions interne et externe ne peut pas 
être l’effet du hasard. Il y a quelque part un dispositif qui 
connaît la pression externe et agit sur la pression interne. Où 
est-il ? Comment fonctionne-t-il ? Vous aimeriez bien le savoir ? 
Moi aussi... 

Rochefoux parla dans le micro de la table du Conseil.  
ŕ Quelle est l’épaisseur de la porte ? 
ŕ Cent quatre-vingt-douze millimètres, composés de 

couches alternées de métal et d’une autre matière qui semble 
être un isolant thermique. Il y a au moins une cinquantaine de 
couches. C’est un vrai feuilleté !... Nous allons mesurer la 
température intérieure. 

Un technicien introduisit dans l’orifice un long tube 
métallique qui se terminait, à l’extérieur, par un cadran. Hoover 
jeta un coup d’œil sur ce dernier, eut l’air brusquement 
intéressé et ne le quitta plus des yeux. 

ŕ Eh bien, mes enfants !... Ça descend ! Ça descend !... 
Encore... Encore... Nous sommes à moins 80... moins 100... 
120... 

Il cessa d’énumérer les chiffres et se mit à siffler 
d’étonnement. La Traductrice siffla sur ses dix-sept écouteurs. 
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ŕ Moins 180 degrés centigrades ! dit l’image de Hoover en 
gros plan. C’est presque la température de l’air liquide ! 

Louis Deville, le représentant d’Europress, qui fumait un 
cigare noir long et mince comme un spaghetti, dit avec son bel 
accent méridional : 

ŕ Mince ! C’est un frigo ! On va y trouver des petits pois 
surgelés...  

Hoover continuait : 
ŕ Nous voulions introduire un crochet d’acier dans ce trou, 

et tirer dessus pour ouvrir la porte. Mais avec le froid qu’il fait 
là-dedans, le crochet cassera comme une allumette. Il va falloir 
trouver autre chose...  

 
Autre chose, ce furent trois ventouses pneumatiques larges 

comme des assiettes, appliquées sur la porte et solidaires d’un 
vérin-tracteur, lui-même fixé à une charpente de poutres de fer 
arc-boutée autour de l’Œuf. Une pompe suça l’air des ventouses 
presque jusqu’au vide. Elles auraient soulevé une locomotive.  

Hoover commença à faire tourner le volant du vérin. 
Dans la Salle des Conférences, un journaliste anglais 

demanda à Rochefoux : 
ŕ Vous ne craignez pas qu’il y ait un dispositif de 

destruction, ici ? 
ŕ Il n’y en avait pas derrière la porte de la Sphère. Nous ne 

l’avons su que lorsque nous avons été dedans. Il n’y a pas de 
raison pour qu’il y en ait ici. 

Le Comité était réuni au grand complet devant l’écran, d’où 
l’on pouvait voir, beaucoup mieux que sur place, ce qui se 
passait en bas. La salle était pleine et fiévreuse. Même ceux qui 
avaient affaire ailleurs venaient voir rapidement où on en était 
et repartaient vers leur travail. 

Seule, Léonova, trop impatiente pour regarder de loin, avait 
accompagné Hoover et ses techniciens. Simon était auprès 
d’eux, avec deux infirmières, prêt à intervenir en cas d’accident. 

Sur l’écran, Hoover-image tourna la tête vers ses collègues 
du Comité. 

ŕ J’ai fait 20 tours de volant, dit-il. Ça représente 10 
millimètres de traction. La porte n’a pas bougé d’un poil. Si je 
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poursuis maintenant, elle va se déformer ou se déchirer. Je 
continue ? 

ŕ Les ventouses ne risquent pas de s’arracher ? demanda 
Ionescu, le physicien roumain. 

ŕ Elles arracheraient plutôt le pôle Sud, dit Hoover-image. 
ŕ Il faut bien ouvrir cette porte d’une façon ou d’une autre, 

dit Rochefoux. 
Il se tourna vers les membres du Conseil. 
ŕ Qu’est-ce que vous en pensez ? On vote ? 
ŕ Il faut continuer, dit Shanga en levant la main.  
Toutes les mains se levèrent. Rochefoux parla à l’image. 
ŕ Allez-y, Joe, dit-il. 
ŕ O.K., dit Hoover. 
Il reprit à deux mains le volant du vérin. 
Dans la cabine TV, Lanson brancha sur l’antenne-émission. 

Derrière une cloison vitrée insonore, un journaliste allemand 
commentait. 

A la tribune de la presse, Louis Deville se leva : 
ŕ Puis-je poser une question à M. Hoover ? demanda-t-il. 
ŕ Approchez-vous, dit Rochefoux.  
Deville monta sur le podium et se pencha vers le micro-

direct. 
ŕ Monsieur Hoover, vous m’entendez ?  
La nuque de Hoover-image fit « oui ». 
ŕ Bon, dit Deville. Vous avez fait un trou dans la glace, vous 

avez trouvé une graine. Vous avez fait un trou dans la graine, 
vous avez trouvé un œuf. Aujourd’hui, qu’est-ce que vous allez 
trouver, à votre idée ? 

Hoover fit face avec un sourire charmant sur son gros 
visage. 

ŕ Nuts ? dit-il. 
Ce que la traductrice, après un millionième de seconde 

d’hésitation, traduisit dans les micros français par : 
ŕ Des clous ? 
Il ne faut pas trop demander à un cerveau automatique. 

Pour conserver l’image ronde, un cerveau d’homme aurait peut-
être traduit par « des prunes ? » 
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Deville regagna sa place en se frottant les mains. Il avait un 
bon papier pour ce soir, même si...  

ŕ Attention, dit Hoover, je crois que ça y est... 
Il y eut brusquement dans le diffuseur un bruit pareil à celui 

d’une tonne de velours qui se déchire. Dans le bas de la porte 
apparut une fente sombre. 

ŕ Ça s’ouvre par en bas ! dit Hoover. Décollez la 1 et la 2. 
Vite ! 

Les deux ventouses supérieures, remplies d’air, tombèrent 
au bout de leurs chaînes. Seule demeurait celle du bas. Hoover 
tournait le volant à toute vitesse. Il y eut un arpège déc hirant, 
comme si toutes les cordes d’un piano cassaient les unes après 
les autres. Puis la porte ne résista plus.  

En quelques minutes, les abords de la porte furent dégagés. 
Léonova et Simon endossèrent leurs combinaisons. C’étaient 
des combinaisons d’astronautes, seules capables de protéger 
ceux qui les portaient contre le froid qui régnait dans l’Œuf. On 
les avait fait venir par jet de Rockefeller Station, la base 
américaine de départ pour la Lune. On en attendait des russes 
et des européennes. Pour l’instant, il n’y avait que ces deux-là. 
Hoover avait dû renoncer à s’introduire dans l’une d’elles. Pour 
la première fois depuis qu’il avait dépassé cent kilos, il regrettait 
son volume. Ce fut lui qui ouvrit la porte. Il mit des gants 
d’amiante, introduisit ses mains dans la fente, au ras de la 
dernière marche d’escalier, et tira. 

La porte se souleva comme un couvercle.  
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Je suis entré, et je t’ai vue. 
Et j’ai été saisi aussitôt par l’envie furieuse, mortelle, de 

chasser, de détruire tous ceux qui, là, derrière moi, derrière la 
porte, dans la Sphère, sur la glace, devant leurs écrans du 
monde entier, attendaient de savoir et de voir. Et qui allaient 
TE voir, comme je te voyais. 

Et pourtant, je voulais aussi qu’ils te voient. Je voulais que 
le monde entier sût combien tu étais, merveilleusement, 
incroyablement, inimaginablement belle. 

Te montrer à l’univers, le temps d’un éclair, puis 
m’enfermer avec toi, seul, et te regarder pendant l’éternité. 
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UNE lumière bleue venait de l’intérieur de l’Ouf. Simon 
entra le premier, et à cause de cette lumière, n’alluma pas sa 
torche. L’escalier extérieur se poursuivait à l’intérieur et 
semblait s’arrêter dans le bleu. Ses dernières marches se 
découpaient en silhouettes noires et s’arrêtaient, à peu près à la 
moitié de la hauteur de l’œuf. Au-dessous, un grand anneau 
métallique horizontal était suspendu dans le vide.  

C’était lui qui émettait cette lumière légère, plutôt cette 
luminescence, suffisante pour éclairer tout autour de lui une 
organisation d’appareils dont les formes paraissaient étranges 
parce qu’elles étaient inconnues. Des tiges et des fils les reliaient 
entre eux, et tous étaient en quelque sorte tournés vers 
l’anneau, pour en recevoir quelque chose.  

Le grand anneau bleu tournait. Il était suspendu en l’air, 
maintenu par rien, en contact avec rien. Tout le reste était 
strictement immobile. Lui tournait. Mais il était si lisse et son 
mouvement si parfaitement accompli sur lui-même, que Simon 
le devina plutôt qu’il ne le vit, et qu’il ne put se rendre compte si 
l’anneau tournait très lentement ou à une vitesse considérable. 

De l’extérieur, Lanson, qui était descendu de la Salle des 
Conférences pour surveiller ses caméras, alluma un projecteur. 
Ses mille watts avalèrent la luminescence bleue, firent 
disparaître la mécanique fantomatique et révélèrent à sa place 
une dalle transparente qui, maintenant, réfléchissait la vive 
lumière et ne laissait plus discerner ce qu’il y avait au-dessous 
d’elle. 

Simon était toujours debout sur l’escalier, à cinq marches 
au-dessus du sol transparent, et Léonova à deux marches au-
dessus de lui. Ils cessèrent ensemble de regarder le sol sous 
leurs pieds, redressèrent la tête, et virent ce qui se trouvait 
devant eux. 

Le sommet de l’Œuf constituait une salle en coupole. Sur le 
sol, en face de l’escalier, étaient dressés deux socles d’or de 
forme allongée. Sur chacun de ces socles reposait un bloc de 
matière transparente pareille à de la glace extrêmement claire. 
Et dans chacun de ces blocs se trouvait un être humain couché, 
les pieds vers la porte. 
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Une femme, à gauche. A droite, un homme. Il n’y avait 
aucun doute, car ils étaient nus. Le sexe de l’homme était érigé 
comme un avion qui s’envole. Son poing gauche fermé était 
posé sur sa poitrine. Sa main droite se soulevait en oblique, 
l’index tendu, dans le même geste que les joueurs de la salle 
ronde. 

Les jambes de la femme étaient jointes. Ses mains ouvertes 
reposaient l’une sur l’autre, juste au-dessous de sa poitrine. Ses 
seins étaient l’image même de la perfection de l’espace occupé 
par la courbe et la chair. Les pentes de ses hanches étaient 
comme celles de la dune la plus aimée du vent de sable qui a mis 
un siècle à la construire de sa caresse. Ses cuisses étaient rondes 
et longues, et le soupir d’une mouche n’aurait pu trouver la 
place de se glisser entre elles. Le nid discret du sexe était fait de 
boucles dorées, courtes et frisées. De ses épaules à ses pieds 
pareils à des fleurs, son corps était une harmonie dont chaque 
note, miraculeusement juste, se trouvait en accord exact avec 
chacune des autres et avec toutes. 

On ne voyait pas son visage. Comme celui de l’homme, il 
était surmonté, jusqu’au menton, par un casque d’or aux traits 
stylisés d’une beauté grave. 

La matière transparente qui les enveloppait l’un et l’autre 
était si froide que l’air à son contact devenait liquide et coulait, 
frangeant les deux blocs d’une dentelle qui dansait, se détachait, 
tombait et s’évaporait avant de toucher le sol. 

Allongés dans ces écrins de lumière mouvante, ils étaient, 
par leur nudité même, revêtus d’une splendeur d’innocence. 
Leur peau, lisse et mate comme une pierre polie, avait la couleur 
d’un bois chaud. 

Bien qu’il fût moins parfait que celui de la femme, le corps 
de l’homme donnait la même impression extraordinaire de 
jeunesse encore jamais vue. Ce n’était pas la jeunesse d’un 
homme  et d’une femme, mais celle de l’espèce. Ces deux êtres 
étaient neufs, conservés intacts depuis l’enfance humaine. 

Simon, lentement, tendit la main en avant.  
Et parmi tous les hommes qui, à ce même moment, 

regardaient sur leurs écrans l’image de cette femme, qui 
voyaient ces douces épaules pleines, ces bras ronds enserrant en 



Ŕ 60 Ŕ 

corbeille les fruits légers des seins, et la courbe de ces hanches 
où coulait la beauté totale de la Création, combien ne purent 
empêcher leur main de se tendre, pour s’y poser ? 

Et parmi les femmes qui regardaient cet homme, combien 
furent brûlées par l’envie atrocement irréalisable de se coucher 
sur lui, de s’y planter, et d’y mourir ? 

Il y eut dans le monde entier un instant de stupeur et de 
silence. Même les vieillards et les enfants se turent. Puis les 
images du Point 612 s’éteignirent, et la vie ordinaire 
recommença, un peu plus énervée, un peu plus aigre. 
L’humanité, par le moyen d’un peu plus de bruit, s’efforçait 
d’oublier ce qu’elle venait de comprendre en regardant les deux 
gisants du pôle : à quel point elle était ancienne, et lasse, même 
dans ses plus beaux adolescents. 

 
Léonova ferma les yeux et secoua sa tête dans son casque. 

Quand elle releva les paupières, elle ne regardait plus dans la 
direction de l’homme. Elle descendit, et poussa Simon avec son 
genou. 

Elle sortit de sa sacoche un petit instrument à cadran, fit 
quelques pas, et le mit en contact avec le bloc qui contenait la 
femme. Il y resta collé. Elle regarda le cadran, et dit d’une voix 
neutre dans son micro de visière : 

ŕ Température à la surface du bloc : moins 272 degrés 
centigrades. 

Il y eut parmi les savants réunis dans la Salle des 
Conférences des murmures d’étonnement. C’était presque le 
zéro absolu. 

Louis Deville, oubliant son micro, se leva pour crier sa 
question. 

ŕ Pouvez-vous demander au docteur Simon, pendant qu’il 
les regarde, si, en tant que médecin, il estime qu’ils sont 
vivants ? 

ŕ Ne restez pas à proximité des blocs ! dit la voix traduite 
de Hoover dans les écouteurs de Simon et de Léonova. Reculez ! 
Encore ! Vos combinaisons ne sont pas faites pour un froid 
pareil !... 
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Ils reculèrent vers le bas de l’escalier. Simon reçut la 
question de Deville. Cette question-là, il se la posait lui-même 
depuis un moment, avec angoisse. D’abord il n’avait eu aucun 
doute : cette femme était vivante, elle ne pouvait être que 
vivante... Mais c’était un désir, non une conviction. Et il 
cherchait maintenant les raisons objectives d’y croire, ou d’en 
douter. Il les énuméra dans son micro, parlant surtout pour lui-
même. 

ŕ Ils étaient vivants quand le froid les a saisis. L’état de 
l’homme le prouve. 

Il tendit son bras matelassé en direction du sexe oblique de 
l’homme. 

ŕ C’est un phénomène qu’on avait déjà constaté chez 
certains pendus. Il trahissait une congestion brutale, et un 
reflux du flot sanguin vers le bas du corps. De là vint la légende 
de la mandragore, cette racine magique, de forme humaine, qui 
naissait, sous les gibets, de la terre ensemencée par le sperme 
des pendus. Il se peut qu’une congestion analogue se soit 
produite au cours d’un refroidissement rapide. Elle n’a pu se 
produire que dans un corps encore vivant. Mais il est possible 
qu’un instant plus tard la mort ait suivi. Et même si ces deux 
êtres étaient dans un état de vie arrêtée, mais de vie possible 
après leur congélation, comment pouvons-nous savoir dans 
quel état ils sont aujourd’hui après 900 000 ans ? 

Le diffuseur de la Salle des Conférences, qui transmettait 
directement la voix de Simon, trahit dans ses derniers mots 
l’angoisse du jeune médecin, et se tut.  

Le physicien japonais Hoï-To, assis à la table du Conseil, fit 
remarquer : 

ŕ Il faudrait savoir à quelle température ils se trouvent. 
Notre civilisation n’a jamais réussi à obtenir le zéro absolu. Mais 
il semble que ces gens disposaient d’une technique supérieure. 
Ils y sont peut-être parvenus... Le zéro absolu, c’est l’immobilité 
totale des molécules. C’est-à-dire qu’aucune modification 
chimique n’est possible. Aucune transformation même 
infinitésimale... Or, la mort est une transformation. Si au centre 
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de ces blocs règne le froid absolu2, cet homme et cette femme se 

trouvent exactement dans le même état qu’au moment où ils y 
ont été plongés. Et ils pourraient rester ainsi pendant l’Eternité. 

ŕ Il y a une façon bien simple de savoir s’ils sont morts ou 
vivants, dit la voix de Simon dans le diffuseur. Et en tant que 
médecin, j’estime que c’est notre devoir : il faut essayer de les 
ranimer... 

 

                                        
2 C'est-à-dire  273, 15 degrés centigrades au-dessous de zéro. 
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L’EMOTION dans le monde fut considérable. Les journaux 
criaient en énormes lettres de couleur : « Réveillez-les ! » ou 
bien : « Laissez-les dormir ! » 

Selon les uns ou selon les autres, on avait le devoir 
impérieux de tenter de les rappeler à la vie, ou on n’avait 
absolument pas le droit de troubler la paix dans laquelle ils 
reposaient depuis un temps invraisemblable.  

A la demande du délégué de Panama à l’O.N.U., l’Assemblée 
des Nations Unies fut convoquée, pour en délibérer.  

 
De nouvelles combinaisons spatiales étaient arrivées à 612, 

mais aucune n’était aux dimensions de Hoover. Il s’en 
commanda une sur mesures. En attendant son arrivée, il 
assistait, impuissant et furieux, du haut de l’escalier d’or, aux 
travaux de ses collègues qui se déplaçaient dans l’Œuf avec 
maladresse, les jambes écartées et les bras raides. L’humidité de 
la Sphère entrait dans l’Œuf et se condensait aussitôt en un 
brouillard composé de flocons imperceptibles. Du givre s’était 
formé sur toute la surface interne du mur, et une couche de 
neige pulvérulente, mobile comme de la poussière, recouvrait le 
sol. 

Malgré leurs combinaisons, les hommes qui descendaient 
dans l’Œuf n’y pouvaient séjourner qu’un temps très court, ce 
qui rendait difficile la poursuite des recherches. On avait pu 
analyser la matière transparente qui enveloppait les gisants. 
C’était de l’hélium solide, c’est-à-dire un corps que non 
seulement les physiciens du froid n’avaient jamais réussi à 
obtenir, mais dont ils pensaient même que, théoriquement, il ne 
pouvait pas exister. 

Le brouillard glacé qui emplissait l’Œuf dérobait en partie 
l’homme et la femme nus au regard des équipes qui travaillaient 
à leurs côtés. Ils semblaient se retrancher derrière cette brume, 
prendre de nouveau leurs distances, s’éloigner au fond des 
temps, loin des hommes qui avaient voulu les rejoindre. 

Mais le monde ne les oubliait pas. 
Les paléontologues hurlaient. Ce qu’on avait trouvé au pôle 

ne POUVAIT PAS être vrai. Ou alors les laboratoires qui avaient 
fait les mesures de datation se trompaient. 
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On avait examiné les boues de fonte des ruines, les débris 
d’or, la poussière de la Sphère. Par toutes les méthodes connues, 
on avait déterminé leur ancienneté. Plus de cent labos de tous 
les continents avaient fait chacun plus de cent mesures, 
aboutissant à plus de dix mille résultats concordants qui 
confirmaient les 900 000 ans approximatifs d’ancienneté de la 
découverte sous-glaciaire. 

Cette unanimité n’entamait pas la conviction des 
paléontologues. Ils criaient à la supercherie, à l’erreur, à la 
distorsion de la vérité. Pour eux, il n’y avait pas de doute : moins 
de 900 000 ans, c’était à peu près le début du Pléistocène. A 
cette époque, tout ce qui pouvait exister en guise d’homme, 
c’était l’Australopithèque, c’est-à-dire une espèce de primate 
minable auprès de qui un chimpanzé aurait fait figure de civilisé 
distingué. 

Ces installations et ces individus qu’on avait trouvés sous la 
glace, ou bien c’était faux, ou bien c’était récent, ou bien ça 
venait d’ailleurs, ou bien ça avait été placé là par des 
imposteurs. Ça ne pouvait pas être vrai. C’était IMPOSSIBLE. 

Réponses de passants interrogés à la sortie du métro à 
Saint-Germain-en-Laye : 

Le reporter TV. ŕ Vous pensez que c’est vrai ou que c’est 
pas vrai ? 

Un monsieur bien vêtu. ŕ Quoi qui est pas vrai ? 
Le reporter TV. ŕ Les trucs sous la glace, là-bas, au pôle... 
Le monsieur. ŕ Oh ! vous savez, moi... Faudrait voir !... 
Le reporter TV. ŕ Et vous, madame ? 
Une très vieille dame émerveillée. ŕ Ils sont si beaux ! Ils 

sont tellement beaux ! Ils sont sûrement vrais ! 
Un monsieur maigre, brun, frileux, énervé, s’empare du 

micro. ŕ Moi, je dis : pourquoi les savants ils veulent toujours 
que nos ancêtres soient affreux ? Cro-Magnon et compagnie, 
genre orang-outang ? Les bisons qu’on voit sur les grottes 
d’Altamira ou de Lascaux, ils étaient plus beaux que la vache 
normande, non ? Pourquoi pas nous aussi ? 

A l’O.N.U., l’Assemblée se désintéressa subitement des deux 
êtres dont le sort avait motivé sa convocation. 
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Le délégué du Pakistan venait de monter à la tribune et de 
faire une déclaration sensationnelle.  

Les experts de son pays avaient calculé quelle devait être la 
quantité d’or constituée par la Sphère, son piédestal et ses 
installations intérieures. Ils étaient arrivés à un chiffre 
fantastique. Il y avait là, sous la glace, près de 200 000 tonnes 
d’or ! C’est-à-dire plus que la somme de l’or contenu dans toutes 
les réserves nationales, dans toutes les banques privées et dans 
tous les avoirs individuels et clandestins ! Plus que tout l’or du 
monde ! 

Pourquoi avait-on caché cette vérité à l’opinion ? Que 
préparaient les grandes puissances ? S’étaient-elles mises 
d’accord pour se partager cette richesse fabuleuse, comme elles 
se partageaient déjà toutes les autres ? Cette masse d’or, c’était 
la fin de la misère pour la moitié de l’humanité qui souffrait 
encore de la faim et manquait de tout. Les nations pauvres, les 
nations affamées, exigeaient que cet or fût découpé, partagé, et 
réparti entre elles au prorata du chiffre de leur population.  

Les Noirs, les Jaunes, les Verts, les Gris, et quelques Blancs 
se dressèrent et applaudirent frénétiquement le Pakistanais. Les 
Nations Pauvres formaient à l’O.N.U. une très large majorité 
que l’habileté et le droit de veto des grandes puissances tenaient 
de plus en plus difficilement en échec. 

Le délégué des Etats-Unis demanda la parole et l’obtint. 
C’était un grand homme mince qui portait d’un air las l’hérédité 
distinguée d’une des plus anciennes familles du Massachusetts. 

D’une voix sans passion, un peu voilée, il déclara qu’il 
comprenait l’émotion de son collègue, que les experts des Etats-
Unis venaient d’arriver aux mêmes conclusions que ceux du 
Pakistan, et qu’il s’apprêtait justement à faire une déclaration à 
ce sujet. 

Mais, ajouta-t-il, d’autres experts, en examinant des 
échantillons de l’or du pôle, étaient parvenus à une autre 
conclusion : cet or n’était pas un or naturel, c’était un métal 
synthétique, fabriqué par un procédé dont on ne pouvait se faire 
aucune idée. Nos physiciens atomistes savaient aussi fabriquer 
de l’or artificiel, par transmutation des atomes. Mais 
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difficilement, en petite quantité, et à un prix de revient 
prohibitif. 

Le véritable trésor enfoui sous la glace, ce n’était donc pas 
telle ou telle quantité d’or fût-elle considérable, mais les 
connaissances enfermées dans le cerveau de cet homme ou de 
cette femme, ou peut-être des deux. C’est-à-dire non seulement 
les secrets de la fabrication de l’or, du zéro absolu, du moteur 
perpétuel, mais sans doute une quantité d’autres encore 
beaucoup plus importantes. 

ŕ Ce qu’on a trouvé au point 612, poursuivit l’orateur, 
permet en effet de supposer qu’une civilisation très avancée, se 
sachant menacée par un cataclysme qui risquait de la détruire 
entièrement, a mis à l’abri, avec un luxe de précautions qui a 
peut-être épuisé toutes ses richesses, un homme et une femme 
susceptibles de faire renaître la vie après le passage du fléau. Il 
n’est pas logique de penser que ce couple ait été choisi 
uniquement pour ses qualités physiques. L’un ou l’autre, ou les 
deux, doit posséder assez de science pour faire renaître une 
civilisation équivalente à celle dont ils sont issus. C’est cette 
science que le monde d’aujourd’hui doit songer à partager, 
avant toute autre chose. Pour cela, il faut ranimer ceux qui la 
possèdent et leur faire place parmi nous.  

ŕ If they are still alive3, dit le délégué chinois. 
Le délégué américain eut un geste léger de la main gauche 

et une esquisse de sourire, qui, ajoutés l’un à l’autre, signifiaient 
très poliment, mais avec le plus total mépris : 

ŕ Bien entendu... 
Il regarda toute l’assemblée d’un air absent et ennuyé, et 

poursuivit : 
ŕ L’Université de Columbia est parfaitement équipée en 

savants et en appareils pour réaliser cette réanimation. Les 
Etats-Unis se proposent donc, avec votre accord, d’aller 
chercher au point 612 l’homme et la femme dans leurs blocs de 
froid, de les transporter avec toutes les précautions nécessaires 
et la plus grande célérité, jusqu’aux laboratoires de Columbia, 

                                        
3 S'ils sont encore vivants. 
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de les tirer de leur long sommeil et de les accueillir au nom de 
l’humanité tout entière. 

Le délégué russe se leva en souriant et dit qu’il ne doutait ni 
de la bonne volonté américaine ni de la compétence de ses 
savants. Mais l’U.R.S.S. possédait également, à 
Akademgorodok, les techniciens, les théoriciens et l’appareillage 
nécessaires. Elle pouvait, elle aussi, se charger de l’opération de 
réanimation. Mais il ne s’agissait pas en ce moment capital pour 
l’avenir de l’humanité de faire de la surenchère scientifique et 
de se disputer un enjeu qui appartenait à tous les peuples du 
monde. L’U.R.S.S. proposait donc de partager le couple, elle-
même prenant en charge l’un des deux individus, et les Etats-
Unis s’occupant de l’autre. 

Le délégué pakistanais éclata. Le complot des grandes 
puissances s’étalait en pleine lumière ! Dès la première minute 
elles avaient décidé de s’attribuer le trésor de 612, que ce fût un 
trésor monétaire ou un trésor scientifique. Et, en se partageant 
les secrets du passé, elles se partageaient la suprématie de 
l’avenir, comme elles possédaient déjà celle du présent. Les 
nations qui s’assureraient le monopole des connaissances 
enfouies sous le point 612 posséderaient une maîtrise du monde 
totale et inébranlable. Aucun autre pays ne pourrait plus jamais 
espérer se soustraire à leur hégémonie. Les nations pauvres 
devaient s’opposer de toutes leurs forces à la réalisation de cet 
abominable dessein, dussent les deux êtres venus du passé 
rester pour toujours dans leur carapace d’hélium ! 

Le délégué français, qui était allé téléphoner à son 
gouvernement, demanda à son tour la parole. Il fit paisiblement 
remarquer que le point 612 se trouvait à l’intérieur de la tranche 
du continent antarctique qui avait été attribué à la France. 
C’est-à-dire en territoire français. Et, de ce fait, tout ce qu’on 
pouvait y découvrir était propriété française... 

Ce fut un beau chahut. Délégués des grandes et petites 
nations se trouvèrent cette fois d’accord pour protester, ricaner, 
ou simplement faire une moue amusée, selon leur degré de 
civilisation. 

Le Français sourit et fit un geste d’apaisement. Quand le 
calme fut revenu, il déclara que la France, devant l’intérêt 
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universel de la découverte, renonçait à ses droits nationaux et 
même à ses droits d’ « inventeur », et déposait tout ce qui avait 
été trouvé ou pourrait être encore trouvé au point 612 sur l’autel 
des Nations unies. 

Maintenant, c’étaient des applaudissements polis que son 
geste s’efforçait de faire cesser. 

Mais..., mais..., sans partager les craintes du Pakistan, la 
France pensait qu’il fallait tout faire pour les empêcher d’être 
justifiées, si peu que ce fût. Il n’y avait pas que Columbia et 
Akademgorodok qui fussent équipées pour la réanimation. On 
pouvait trouver des spécialistes éminents en Yougoslavie, en 
Hollande, aux Indes, sans parler de l’Université arabe, et de la 
très compétente équipe du docteur Lebeau, de l’hôpital de 
Vaugirard, à Paris. 

La France  n’écartait pas pour autant les équipes russe et 
américaine. Elle demandait seulement que le choix fût fait par 
l’Assemblée tout entière, et sanctionné par un vote... 

Le délégué américain se rallia aussitôt à cette proposition. 
Pour laisser aux candidatures compétentes le temps de se 
manifester, il demandait le renvoi du débat au lendemain. Ce 
qui fut décidé. 

Les tractations secrètes et les marchandages allaient 
immédiatement commencer. 

 
Pour une fois, la TV fonctionnait en sens inverse. Trio, du 

haut de l’éther, renvoyait vers l’antenne d’EPI 1 des images de 
l’O.N.U.  Dans la Salle des Conférences, les savants qui n’étaient 
pas occupés à des tâches plus urgentes avaient suivi les débats 
en compagnie des journalistes. Quand ce fut terminé, Hoover, 
d’un geste du pouce, éteignit le grand écran, et regarda ses 
collègues avec une petite grimace.  

ŕ Je crois, dit-il, que nous aussi nous avons à délibérer.  
Il pria les journalistes de bien vouloir se retirer, et lança sur 

les diffuseurs un appel général à tous les savants, techniciens, 
ouvriers et manœuvres de l’Expédition, pour une réunion 
immédiate. 
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Le lendemain, au moment où s’ouvrait la séance de 
l’Assemblée de l’O.N.U., un communiqué en provenance du 
point 612 fut remis au président. Il était, en même temps, 
diffusé par tous les moyens d’information internationaux. Son 
texte était le suivant : 

« Les membres de l’Expédition Polaire Internationale ont 
décidé à l’unanimité ce qui suit : 

1. Ils dénient à toute nation, qu’elle soit riche ou pauvre, le 
droit de revendiquer pour un usage lucratif le moindre fragment 
de l’or de la Sphère et de ses accessoires.  

2. Ils suggèrent, si cela peut être utile à l’humanité, qu’une 
monnaie internationale soit créée et gagée sur cet or, à 
condition qu’il reste où il est, considérant qu’il ne sera pas plus 
utile ni « gelé » sous un kilomètre de glace que dans les caves 
des Banques nationales. 

3. Ils ne reconnaissent pas la compétence de l’O.N.U., 
organisme politique, en ce qui concerne la décision Ŕ d’ordre 
médical et scientifique Ŕ à prendre au sujet du couple en 
hibernation. 

4. Ils ne confieront ce couple à aucune nation en particulier.  
5. Ils mettront à la disposition de l’humanité tout entière 

l’ensemble des informations scientifiques ou de tous ordres qui 
pourront être recueillies par l’Expédition. 

Ils invitent Forster, de Columbia, Moïssov, 
d’Akademgorodok, Zabrec, de Belgrade, Van Houcke, de La 
Haye, Haman, de Beyrouth, et Lebeau, de Paris, à les rejoindre 
d’urgence au point 612, avec tout le matériel nécessaire pour 
procéder à la réanimation. » 

 
Ce fut comme si on avait donné un coup de pied dans la 

ruche de l’O.N.U. Les vitres du palais de verre tremblaient 
jusqu’au dernier étage. Le délégué du Pakistan stigmatisa, au 
nom des enfants qui mouraient de faim, l’orgueil des savants 
qui voulaient se placer au-dessus de l’humanité et ne faisaient 
que s’en exclure. Il parla de « dictature des cerveaux », déclara 
que c’était inadmissible, et demanda des sanctions.  

Après un débat passionné, l’Assemblée vota l’envoi 
immédiat d’une force de Casques bleus au point 612 pour 
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prendre possession, an nom des Nations Unies, de tout ce qui 
s’y trouvait. 

Deux heures plus tard, l’antenne d’EPI 1 demandait et 
obtenait un couloir international. Tous les postes, privés ou 
nationaux, interrompirent leurs émissions pour donner les 
images venues du pôle. Ce fut le visage de Hoover qui apparut. 
Le visage d’un homme gros prête toujours à sourire, quelle que 
soit l’émotion qu’il tente d’exprimer. Mais la gravité de son 
regard était telle qu’elle fit oublier ses joues rosés et rondes et 
ses cheveux roux peignés avec les doigts. Il dit : 

ŕ Nous sommes bouleversés. Bouleversés mais décidés. 
Il se tourna vers la droite et vers la gauche et fit un signe. La 

caméra recula pour permettre à ceux qui s’approchaient de 
prendre place dans l’image. C’était Léonova, Rochefoux, 
Shanga, Lao Tchang. Ils vinrent se placer aux côtés de Hoover, 
lui donnant la caution de leur présence. Et derrière eux la 
lumière des projecteurs révélait les visages des savants de toutes 
disciplines et toutes nationalités qui depuis des mois se 
battaient contre la glace pour lui arracher ses secrets. Hoover 
reprit : 

ŕ Vous voyez, nous sommes tous là. Et tous décidés. Nous 
ne permettrons jamais aux convoitises particulières, nationales 
on internationales, de mettre la main sur des biens dont dépend 
peut-être le bonheur des hommes d’aujourd’hui et de demain. 
De tous les hommes, et pas seulement de quelques-uns ou de 
telle ou telle catégorie. 

« Nous n’avons pas confiance dans l’O.N.U. Nous n’avons 
pas confiance dans les Casques bleus. S’ils débarquent à 612, 
nous laissons tomber la pile atomique dans le Puits, et nous la 
faisons sauter... 

Il resta un moment immobile, silencieux, pour laisser le 
temps à ses auditeurs de digérer l’énormité de la décision prise. 
Puis il s’effaça et donna la parole à Léonova. 

Son menton tremblait. Elle ouvrit la bouche et ne put 
parler. La grosse main de Hoover se posa sur son épaule. 
Léonova ferma les yeux, respira à fond, retrouva un peu de 
calme. 
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ŕ Nous voulons travailler ici pour tous les hommes, dit-elle. 
Il est facile de nous en empêcher. Nous ne disposons pas d’une 
vis ou d’une miette de pain qui ne nous soit envoyée par telle ou 
telle nation. Il suffit de nous couper les vivres. Ou simplement 
d’y mettre de la mauvaise volonté. Notre réussite, jusqu’à 
maintenant, a été le résultat d’un effort concerté et désintéressé 
des nations. Il faut que cet effort continue avec la même 
intensité. Vous pouvez l’obtenir, vous qui nous écoutez. Ce n’est 
pas aux gouvernements, aux politiciens que je m’adresse. C’est 
aux hommes, aux femmes, aux peuples, à tous les peuples. 
Ecrivez à vos gouvernants, aux chefs d’Etat, aux ministres, aux 
soviets. Ecrivez immédiatement, écrivez tous ! Vous pouvez 
encore tout sauver ! 

Elle transpirait. La caméra la cadra de plus près. On voyait 
la sueur perler sur son visage. 

Une main entra dans l’image, lui tendant un mouchoir de 
papier couleur bouton d’or. Elle le prit et se tamponna le front 
et les ailes du nez. Elle poursuivit : 

ŕ Si nous devons renoncer, nous n’abandonnerons pas, à 
nous ne savons qui, des possibilités de connaissances qui, mal 
employées, pourraient accabler le monde sous un malheur 
irréparable. Si on nous oblige à partir, nous ne laisserons rien 
derrière nous. 

Elle se détourna en portant le mouchoir à ses yeux. Elle 
pleurait. 

Presque partout où la télévision était un monopôle d’Etat, la 
transmission de l’appel des savants avait été coupée avant la fin. 
Mais pendant douze heures, l’antenne d’EPI 1 continua de 
bombarder Trio avec les images enregistrées de Hoover et de 
Léonova. Et Trio, objet scientifique parfaitement dénué 
d’opinion, les retransmit pendant douze heures à ses jumeaux et 
ses cousins qui ceinturaient le globe. A peu près les deux tiers 
d’entre eux émettaient avec assez de puissance pour être captés 
directement par les récepteurs particuliers. Chaque fois que les 
images recommençaient, la Traductrice traduisait les paroles en 
une langue différente. Et à la fin apparaissaient les deux êtres 
du passé, dans leur beauté et leur attente immobile, tels que les 
écrans les avaient montrés la première fois. 
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L’émission se superposait aux programmes prévus, 
brouillait tout et finissait par passer par bribes, et par être 
comprise par ceux qui voulaient la comprendre. 

Dans la demi-journée qui suivit, tous les services de postes 
furent brutalement embouteillés. Dans les moindres villages 
d’Auvergne ou du Béloutchistan, les boîtes aux lettres 
débordaient. Dès les premiers centres de rassemblement des 
sacs postaux, les salles de réception étaient pleines jusqu’au 
plafond. A l’échelon au-dessus, c’était la submersion totale. Les 
pouvoirs publics et les compagnies privées renoncèrent à 
transporter ce courrier plus loin. Il n’était pas nécessaire de le 
lire. Son abondance était sa signification. Pour la première fois, 
les peuples manifestaient, par-dessus leurs langues, leurs 
frontières, leurs différences et leurs divisions, une volonté 
commune. Aucun gouvernement ne pouvait aller contre un 
sentiment d’une telle ampleur. Des instructions nouvelles furent 
données aux délégués de l’O.N.U. 

Une motion fut votée dans l’enthousiasme et à l’unanimité, 
annulant l’envoi des Casques bleus et exprimant la confiance 
des nations dans les savants de l’EPI pour mener à bien..., etc., 
pour le plus grand bien..., etc., fraternité des peuples... etc., du 
présent et du passé, point final.  
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LES réanimateurs auxquels le communiqué des savants 
avait fait appel étaient arrivés avec leurs équipes et leur 
matériel. 

Sur les indications de Lebeau, les charpentiers du Devoir 
construisirent la salle de réanimation à l’intérieur même de la 
Sphère, au-dessus de l’Œuf. 

Un grave problème se posait aux responsables : par qui 
commencer ? par l’homme ou par la femme ? 

Avec le premier qu’ils traiteraient, ils allaient forcément 
prendre des risques. En quelque sorte « se faire la main ». Le 
second, au contraire, bénéficierait de leur expérience. Il fallait 
donc commencer par le moins précieux. Mais lequel était-ce ? 

Pour l’Arabe, il n’y avait pas de doute : le seul qui comptait, 
c’était l’homme. Pour l’Américain, c’était à l’égard de la femme 
qu’on devait prendre le plus de respectueuses précautions, 
quitte à risquer pour elle la vie de l’homme. Le Hollandais 
n’avait pas d’opinion, le Yougoslave et le Français, bien qu’ils 
s’en défendissent, penchaient vers la prépondérance masculine.  

ŕ Mes chers collègues, dit Lebeau au cours d’une réunion, 
vous le savez comme moi, les cerveaux masculins sont 
supérieurs en volume et en poids aux cerveaux féminins. Si c’est 
un cerveau qui nous intéresse, il me semble donc que c’est 
l’homme que nous devons réserver pour la seconde 
intervention. 

Mais personnellement, ajouta-t-il en souriant, après avoir 
vu la femme, j’aurais facilement tendance à penser qu’une telle 
beauté a plus d’importance que le savoir, si grand soit-il. 

ŕ Il n’y a pas de raison, dit Moïssov, pour que nous 
traitions l’un avant l’autre. Leurs droits sont égaux. Je propose 
que nous formions deux équipes et que nous opérions en même 
temps sur les deux. 

C’était généreux, mais impossible. Pas de place, pas assez de 
matériel. Et les connaissances des six savants ne seraient pas de 
trop, en s’ajoutant, pour faire la lumière dans les moments 
difficiles. 

Quant au raisonnement de Lebeau, il était valable pour des 
cerveaux d’aujourd’hui. Mais qui pouvait affirmer qu’à l’époque 
d’où venaient ces deux êtres la différence de poids et de volume 
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existât ? Et si elle existait, qu’elle ne fût pas, à ce moment-là, en 
faveur, au contraire, des cerveaux féminins ? Les masques d’or 
qui cachaient les deux têtes ne permettaient même pas de faire 
une comparaison approximative de leur volume, et, par 
déduction, de leurs contenus... 

Le Hollandais Van Houcke était un spécialiste remarquable 
de l’hibernation des otaries. Il en maintenait une en congélation 
depuis douze ans. Il la réchauffait et la réveillait à chaque 
printemps, la régalait de quelques harengs, et dès qu’elle avait 
digéré, la recongelait.  

Mais, en dehors de sa spécialité, c’était un homme très naïf. 
Il confia aux journalistes les incertitudes de ses collègues et leur 
demanda conseil. 

Par Trio, les journalistes ravis exposèrent la situation à 
l’opinion mondiale et lui posèrent la question : « Par qui doit-on 
commencer ? Par l’homme ou par la femme ? » 

Hoover avait enfin reçu sa combinaison. Il la mit, et 
descendit dans l’Œuf. Il disparut dans le brouillard. Quand il 
remonta, il demanda au Conseil de se réunir avec les 
réanimateurs. 

ŕ Il faut se décider, dit-il. Les blocs d’hélium diminuent... 
Le mécanisme qui fabriquait le froid continue de fonctionner, 
mais notre intrusion dans l’Œuf lui a ôté une partie de son 
efficacité. Si vous le permettez, je vais vous donner mon avis. Je 
viens de les regarder de près, l’homme et la femme... Mon Dieu, 
qu’elle est belle !... Mais là n’est pas la question. Elle m’a surtout 
semblé être en meilleur état que lui. Lui présente sur la poitrine 
et en différents endroits du corps, de légères altérations de la 
couleur de la peau, qui sont peut-être les signes de lésions 
épidermiques superficielles. Ou peut-être rien du tout, je ne sais 
pas. Mais je crois Ŕ franchement je dis je crois, c’est une 
impression, non une conviction Ŕ qu’elle est plus solide que lui, 
plus capable d’encaisser vos petites erreurs, si vous en faites. 
Vous êtes médecins, regardez-les de nouveau, examinez 
l’homme en pensant à ce que je viens de vous dire, et décidez-
vous. A mon avis, c’est par la femme qu’il faut commencer. 

Ils ne descendirent même pas dans l’Œuf. Il fallait bien 
commencer par quelqu’un. Ils se rallièrent à l’avis de Hoover. 
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Ainsi, pendant que l’opinion se passionnait, que la moitié 
mâle et la moitié femelle de l’humanité se dressaient l’une 
contre l’autre, que des disputes éclataient dans toutes les 
familles, entre tous les couples, que les lycéens et les lycéennes 
se livraient des batailles rangées, les six réanimateurs 
décidèrent de commencer par la femme. 

Comment auraient-ils pu savoir qu’ils commettaient une 
erreur tragique, que s’ils avaient choisi, au contraire, de 
commencer par l’homme tout aurait été différent ? 

 
La manche à air fut dirigée vers le bloc de gauche et 

commença par déverser de l’air à la température de la surface, 
qui était de moins 32 degrés. Le bloc d’hélium se résorba en 
quelques instants. Il passa directement de l’état solide à l’état 
gazeux et disparut, laissant la femme intacte sur son socle. Les 
quatre hommes en combinaison qui la regardaient 
frissonnèrent. Il leur semblait que maintenant, toute nue sur le 
socle de métal, enveloppée des tourbillons de la brume glacée, 
elle devait avoir mortellement froid. Alors qu’elle s’était, au 
contraire, déjà sensiblement réchauffée. 

Simon était parmi les quatre. Lebeau lui avait demandé, en 
raison de ses connaissances des problèmes polaires, et de tout 
ce qu’il savait déjà de la Sphère, de l’Œuf et du couple, de bien 
vouloir se joindre à l’équipe de réanimation. 

Il fit le tour du socle. Il tenait maladroitement, dans ses 
gants d’astronaute, une grande paire de pinces coupantes. Sur 
un signe de Lebeau, il les prit à deux mains, se pencha, et coupa 
un tuyau métallique qui reliait le masque d’or à l’arrière du 
socle. Lebeau, avec une infinie douceur, essaya de soulever le 
masque. Il ne bougea pas. Il semblait être solidaire de la tête de 
la femme, bien qu’il en fût visiblement séparé par un espace 
d’au moins un centimètre. 

Lebeau se redressa, fit un signe de renoncement, et se 
dirigea vers l’escalier d’or. Les antres le suivirent. 

Ils ne pouvaient pas rester là plus longtemps. Le froid 
gagnait l’intérieur de leurs vêtements protecteurs. Ils ne 
pouvaient pas emporter la femme. A la température où elle était 
encore, ils risquaient de la casser comme du verre.  



Ŕ 76 Ŕ 

La manche à air, téléguidée depuis la salle de réanimation, 
continua à se promener lentement au-dessus d’elle, la baignant 
d’un flot d’air qu’on réchauffa jusqu’à moins vingt degrés. 

Quelques heures plus tard, les quatre redescendirent. En 
synchronisant leurs mouvements, ils glissèrent leurs mains 
gantées sous la femme glacée et la séparèrent du socle. Lebeau 
avait craint qu’elle ne restât collée au métal par le gel, mais cela 
ne se produisit pas et les huit mains la soulevèrent, raide 
comme une statue, et la portèrent à hauteur des épaules. Puis 
les quatre hommes se mirent en marche lentement, avec la 
crainte énorme d’un faux pas. La neige pulvérulente leur battait 
les mollets et s’écartait devant leurs pas comme de l’eau. 
Monstrueux et grotesques dans leurs combinaisons casquées, à 
demi effacés par la brume, ils avaient l’air de personnages de 
cauchemar emportant dans un autre monde la femme qui les 
rêvait. Ils montèrent l’escalier d’or et sortirent par le trou 
lumineux de la porte. 

La manche à air fut retirée. Le bloc transparent qui 
contenait l’homme, et qui avait beaucoup diminué au cours de 
l’opération, cessa de se réduire.  

Les quatre entrèrent dans la salle opératoire et déposèrent 
la femme sur la table de réanimation dans laquelle elle 
s’encastra. 

Rien ne pouvait plus désormais arrêter le déroulement fatal 
des événements. 
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A la surface, l’entrée du Puits avait été entourée d’un 
bâtiment construit d’énormes blocs de glace que leur propre 
poids soudait les uns aux autres. Une lourde porte sur rails en 
fermait l’accès. A l’intérieur se trouvaient les installations de 
soufflerie, les relais de la TV, du téléphone, de la Traductrice, du 
courant force et lumière, les moteurs des ascenseurs et des 
monte-charges, et leur station de départ, et les batteries 
d’accumulateurs de secours, à électrolyse sèche.  

Devant les portes des ascenseurs, Rochefoux faisait face à la 
meute des journalistes. Il avait fermé les portes à clé et mis les 
clés dans sa poche. Les journalistes protestaient violemment, 
dans toutes les langues. Ils voulaient voir la femme, assister à 
son réveil. Rochefoux, en souriant, leur déclara que ce n’était 
pas possible. A part le personnel médical, personne, pas même 
lui, n’était admis dans la salle opératoire.  

Il réussit à les calmer en leur promettant qu’ils verraient 
tout par la TV intérieure, sur le grand écran de la Salle des 
Conférences. 

Simon et les six réanimateurs, vêtus de blouses vert d’eau, 
coiffés de calottes de chirurgien, le bas du visage masqué, bottés 
de coton et de toile blanche, gantés de lastex rosé, entouraient la 
table de réanimation. Une couverture chauffante enveloppait la 
femme jusqu’au ras du menton. Le masque d’or recouvrait 
toujours son visage. Par des fentes de la couverture sortaient 
des fils multicolores qui reliaient à des appareils de mesure les 
sangles, les électrodes, les ventouses, les palpeurs appliqués à 
différents endroits de son corps glacé.  

Neuf techniciens, vêtus de blouses jaunes, et masqués 
comme les chirurgiens, ne quittaient pas des yeux les cadrans 
des appareils. Quatre infirmiers et trois infirmières bleus se 
tenaient chacun à proximité d’un médecin, prêts à obéir 
promptement. 

Lebeau, reconnaissable à ses énormes sourcils gris, se 
pencha vers la table, et, une fois de plus, essaya de soulever le 
masque. Celui-ci bougea, mais il semblait fixé par une sorte 
d’axe central. 

ŕ Température ? demanda Lebeau.  
Un homme jaune répondit : 
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ŕ Plus cinq. 
ŕ Souffleur... 
Une femme bleue tendit l’extrémité d’un tube souple. 

Lebeau l’introduisit entre le masque et le menton. 
ŕ Pression cent grammes, température plus quinze.  
Un homme jaune tourna deux petits volants et répéta les 

chiffres. 
ŕ Envoyez, dit Lebeau. 
Un faible chuintement se fit entendre. De l’air à 15 degrés 

coulait entre le masque et le visage de la femme. Lebeau se 
redressa et regarda ses confrères. Son regard était grave, à la 
limite de l’anxiété. La femme bleue, avec une compresse de 
gaze, lui essuya les tempes où la sueur perlait.  

ŕ Essayez ! dit Forster. 
ŕ Quelques minutes, dit Lebeau. Attention au top... Top ! 
Ce furent des minutes interminables. Les vingt-trois 

hommes et femmes présents dans la salle attendaient, debout. 
Ils entendaient leur cœur cogner dans sa cage d’os, et sentaient 
le poids de leur corps durcir leurs mollets comme de la pierre. 
La caméra 1 braquée vers le masque d’or en envoyait l’image 
gigantesque sur le grand écran. Un silence total régnait dans la 
Salle des Conférences, encore une fois pleine à craquer. Le 
diffuseur faisait entendre les respirations trop rapides derrière 
les masques de toile, et le long souffle de l’air sous le masque 
d’or. 

ŕ Combien ? dit la voix de Lebeau. 
ŕ Trois minutes dix-sept secondes, dit un homme jaune. 
ŕ J’essaie, dit Lebeau. 
Il se pencha de nouveau vers la femme, introduisit le bout 

de ses doigts sous le masque, et appuya doucement sur la pointe 
du menton. 

Le menton, lentement, céda. La bouche, qu’on ne pouvait 
voir, devait être ouverte. Lebeau prit le masque à deux mains et, 
de nouveau, très lentement, essaya de le soulever. Il n’y eut plus 
de résistance... 

Lebeau soupira, et sous ses gros sourcils ses yeux sourirent. 
Du même mouvement, sans hâte, il continua de soulever le 
masque. 
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ŕ C’était bien ce que nous pensions, dit-il : masque à air ou 
à oxygène. Elle avait un embout dans la bouche... 

Il souleva totalement le masque et le retourna. 
Effectivement, à l’emplacement de la bouche se trouvait une 
excroissance creuse, ourlée d’un rebord, en matière translucide 
qui semblait élastique. 

ŕ Vous voyez ! dit-il à ses collègues en leur montrant 
l’intérieur du masque. 

Mais aucun ne regarda. Tous regardaient LE VISAGE. 
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J’ai vu d’abord ta bouche ouverte. Le trou sombre de ta 

bouche ouverte, et le feston presque transparent des dents 
délicates qui apparaissait en haut et en bas, dépassant à peine 
le bord de tes lèvres pâles. Je commençais à trembler. J’en ai 
trop vu à l’hôpital de ces bouches ouvertes, les bouches des 
corps dont l’autorité de la vie vient d’abandonner d’un seul 
coup toutes les cellules et qui ne sont plus, brusquement, que de 
la viande vide, en proie à la pesanteur. 

Mais Moïssov a placé sa main en coupe sous ton menton, 
doucement a refermé ta bouche, a attendu une seconde, a retiré 
sa main. 

Et ta bouche est restée fermée... 
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LA bouche fermée Ŕ nacrée par le froid et le sang retiré Ŕ
 était comme l’ourlet d’un coquillage fragile. Ses paupières 
étaient deux longues feuilles lasses dont les lignes des cils et des 
sourcils dessinaient le contour d’un trait d’ombre dorée. Son nez 
était mince, droit, ses narines légèrement bombées et bien 
ouvertes. Ses cheveux d’un brun chaud semblaient frottés d’une 
lumière d’or. Ils entouraient sa tête de courtes ondulations aux 
reflets de soleil qui cachaient en partie le front et les joues et ne 
laissaient apparaître des oreilles que le lobe de celle de gauche, 
comme un pétale au creux d’une boucle. 

Il y eut un grand soupir d’homme, qu’un micro transmit, et 
dont la Traductrice ne sut que faire. Haman se pencha, écarta 
les cheveux et commença à placer les électrodes de 
l’encéphalographe. 
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La cave de l’International Hôtel de Londres Ŕ à l’épreuve de 
la bombe A, mais pas de la H ; des retombées, mais pas d’un 
coup direct Ŕ suffisamment solide pour donner satisfaction à 
une clientèle riche qui exigeait la sécurité en même temps que le 
confort Ŕ suffisamment, visiblement blindée pour inspirer 
confiance, mais pas pour assurer la protection Ŕ personne, rien 
ne pouvait rien protéger ni personne Ŕ la cave de l’International 
de Londres, par son architecture, son calfeutrage et son 
bétonnage, réunissait les conditions idéales de volume, 
d’insonorisation et de laideur pour devenir un « shaker ». 

C’était ainsi qu’on nommait les salles de plus en plus vastes 
où se réunissaient les jeunes gens et les jeunes filles de tous les  
degrés de classes, de richesse, et d’esprit, pour s’y livrer en 
commun à des danses frénétiques. 

Ils et elles, poussés par leur instinct vers une nouvelle 
naissance, s’enfermaient, avant l’expulsion, dans des matrices 
chaudes et demi-obscures où, secoués par des pulsations 
sonores, ils perdaient les derniers fragments de préjugés et de 
conventions qui leur collaient encore par-ci par-là aux 
articulations, au sexe ou à la cervelle.  

La cave de l’International de Londres était le plus  vaste   
shaker d’Europe. Et un des plus « chauds ». 

Six mille garçons et filles. Un seul orchestre, mais douze 
haut-parleurs ioniques sans membrane qui faisaient vibrer en 
bloc l’air de la cave comme l’intérieur d’un saxo-ténor. Et Yuni 
le patron, le meneur, le coq de Londres, 16 ans, cheveux ras, 
lunettes épaisses comme des sucres, un œil de travers, l’autre 
exorbité, Yuni qui avait décidé le conseil d’administration de 
l’hôtel et loué la cave. Pas une note ne parvenait jusqu’à la 
clientèle qui se nourrissait ou dormait dans les étages. Mais elle 
descendait parfois se faire secouer la tripe et remontait 
émerveillée Ŕ et épouvantée Ŕ par le spectacle de cette jeunesse 
à l’état de matière première en bouillante gestation. Yuni debout 
devant le clavier de la sono, dans la chaire d’aluminium 
accrochée au mur au-dessus de l’orchestre, une oreille cachée 
par un énorme écouteur en chou-fleur, écoutait tous les 
orchestres de l’éther, et, quand il en trouvait un qui brûlait, le 
branchait sur les haut-parleurs à la place de l’orchestre. Les 
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yeux fermés, il écoutait. D’une oreille le bruit énorme de la cave, 
de l’autre trois mesures, vingt mesures, deux mesures cueillies 
dans l’insaisissable. De temps en temps, sans ouvrir l’œil, il 
poussait un cri aigu et long, qui grésillait sur le bruit de fond 
comme du vinaigre dans la poêle à frire. Tout à coup il 
écarquilla les yeux, coupa la sono, cria : 

ŕ Listen ! Listen !4 
L’orchestre se tut. Six mille corps suants se retrouvèrent 

soudain dans le silence et l’immobilité. Tandis que derrière la 
stupeur la conscience commençait à leur renaître, Yuni 
continuait : 

ŕ News of the frozen girl !5 
Sifflets, injures. La ferme ! On s’en fout ! Va te la chauffer ! 

Qu’elle crève !  
Yuni cria : 
ŕ Bande de rats ! Ecoutez ! 
Il brancha la B.B.C. Dans les douze haut-parleurs, voix du 

speaker de service. Elle emplit l’air de la cave d’une énorme 
vibration bien élevée : 

ŕ Nous diffusons pour la deuxième fois le document qui 
nous est parvenu du point 612. Cela constitue certainement la 
plus importante nouvelle de la journée... 

Crachotis. Silence. Le ciel entra dans la cave avec 
l’incroyablement lointain frottement de la multitude qui marche 
pieds nus sur la nuit : le bruit des étoiles... 

Puis la voix de Hoover. Comme essoufflée. Peut-être de 
l’asthme. Ou le cœur enveloppé de trop de graisse et d’émotion. 

ŕ Ici EPI, au point 612. Hoover speaking. Je suis heureux... 
très heureux... de vous lire le communiqué suivant en 
provenance de la salle d’opération : 

« Le processus de réanimation du sujet féminin se poursuit 
normalement. Aujourd’hui 17 novembre, à 14 h 52 temps local, 
le cœur de la jeune femme a recommencé de battre... » 

La cave explosa en un hurlement. Yuni, dans la sono, hurla 
plus fort : 

                                        
4 Écoutez ! Écoutez ! 
5 Des nouvelles de la fille gelée ! 
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ŕ Taisez-vous ! Vous n’êtes que du boudin ! Où sont vos 
âmes ? Ecoutez ! 

Ils obéirent. Ils obéissaient à la voix comme à la musique. 
Pourvu que ce fût fort. Silence. Voix de Hoover : 

ŕ ... premiers battements du cœur de cette femme ont été 
enregistrés. Il n’avait plus battu depuis 900 000 ans. Ecoutez-
le... 

Cette fois-ci, vraiment, les six mille se turent. Yuni ferma les 
yeux, le visage illuminé. Il entendait la même chose dans les 
deux oreilles. Il entendait : 

Silence. 
Un coup sourd ; Voum... 
Un seul. 
Silence... Silence... Silence.... 
Voum... 
Silence... Silence... 
Voum... 
Voum... Voum... 
...     ... 
Voum... Voum... Voum, voum, voum... 
Le batteur de l’orchestre répondit, doucement, en 

contrepoint, du pied, avec sa caisse. Puis il y ajouta le bout des 
doigts. Yuni superposa l’orchestre et les ondes. La contrebasse 
s’ajouta à la batterie et au cœur. La clarinette cria une 
loooongue note, puis s’écroula en une improvisation joyeuse. 
Les six guitares électriques et les douze violons d’acier se 
déchaînèrent. Le batteur frappa à tour de bras sur toutes ses 
peaux. Yuni cria comme d’un minaret : 

ŕ She’s awaaake !...6  
Voum ! voum ! voum !  
Les six mille chantaient : 
ŕ She’s awake !... She’s awake !... 
Les six mille chantaient, dansaient, au rythme du cœur qui 

venait de renaître. 

                                        
6 Elle est réveillée ! 
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Ainsi naquit le ‘wake, la danse de l’éveil. Que ceux qui 
veulent danser dansent. Que ceux qui peuvent s’éveiller 
s’éveillent. 

 



Ŕ 86 Ŕ 

NON, elle n’était pas réveillée. Ses longues paupières étaient 
encore baissées sur le sommeil interminable. Mais son cœur 
battait avec une puissance tranquille, ses poumons respiraient 
calmement, sa température montait peu à peu vers celle de la 
vie. 

ŕ Attention ! dit Lebeau, penché sur l’encéphalographe. 
Pulsations irrégulières... Elle rêve ! 

Elle rêvait ! Un rêve l’avait accompagnée, recroquevillé, gelé 
quelque part dans sa tête, et maintenant, réchauffé, il venait de 
fleurir. Fleurir en quelles stupéfiantes images ? Rosés ou 
noires ? Rêve ou cauchemar ? Les pulsations du cœur 
montèrent brusquement de 30 à 45, la pression sanguine piqua 
une pointe, la respiration s’accéléra et devint irrégulière, la 
température grimpa à 36°. 

ŕ Attention ! dit Lebeau. Pulsations de préréveil. Elle va 
s’éveiller ! Elle s’éveille ! Otez l’oxygène ! 

Simon souleva l’inhalateur et le tendit à une infirmière. Les  
paupières de la femme frémirent. Une mince fente d’ombre 
apparut au bas des paupières. 

ŕ Nous allons lui faire peur ! dit Simon. 
Il arracha le masque de chirurgien qui lui cachait le bas du 

visage. Tous les médecins l’imitèrent. 
Lentement, les paupières se soulevèrent. Les yeux 

apparurent, incroyablement grands. Le blanc était très clair, 
très pur. L’iris large, un peu éclipsé par la paupière supérieure, 
était du bleu d’un ciel de nuit d’été, semé de paillettes d’or. 

Les yeux restaient fixes, regardaient le plafond qu’ils ne 
voyaient sans doute pas. Puis il y eut une sorte de déclic, les 
sourcils se froncèrent, les yeux bougèrent, regardèrent, et 
virent. Ils virent d’abord Simon, puis Moïssov, Lebeau, les 
infirmières, tout le monde. Une expression de stupeur envahit le 
visage de la femme. Elle essaya de parler, entrouvrit la bouche, 
mais ne parvint pas à commander aux muscles de sa langue et 
de sa gorge. Elle émit une sorte de râle. Elle fit un effort énorme 
pour soulever un peu la tête, et regarda tout. Elle ne comprenait 
pas où elle était, elle avait peur, et personne ne pouvait rien lui 
dire pour la rassurer. Moïssov lui sourit. Simon tremblait 
d’émoi. Lebeau commença à parler très doucement. Il récitait 
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deux vers de Racine, les mots les plus harmonieux qu’aucune 
langue eût jamais assemblés : « Ariane, ma sœur, de quel amour 
blessée... » 

C’était la chanson du verbe, parfaite et apaisante. Mais la 
femme n’écoutait pas. On voyait l’horreur la submerger. Elle 
essaya encore de parler, sans y parvenir. Son menton se mit à 
trembler. Elle referma les paupières et sa tête roula en arrière. 

ŕ Oxygène ! ordonna Lebeau. Le cœur ? 
ŕ Régulier. Cinquante-deux... dit un homme jaune. 
ŕ Evanouie... dit Van Houcke. Nous lui avons fait une 

grosse peur...  Qu’est-ce qu’elle s’attendait donc à trouver ? 
ŕ Si on endormait votre fille et qu’elle se réveille au milieu 

d’une bande de sorciers papous ? dit Forster. 
Les médecins décidèrent de profiter de son évanouissement 

pour la transporter à la surface, où une salle plus confortable 
l’attendait à l’infirmerie. Elle fut introduite dans une sorte de 
cocon en plastique transparent à double paroi isolante, alimenté 
en air par une pompe. Et quatre hommes l’emportèrent jusqu’à 
l’ascenseur. 

Tous les photographes de presse quittèrent la salle du 
Conseil pour se précipiter à sa rencontre. Les journalistes 
étaient déjà dans les cabines-radio en train de téléphoner au 
monde ce qu’ils avaient vu et ce qu’ils n’avaient pas vu. Le grand 
écran montrait les hommes jaunes quitter leurs masques de 
toile, débrancher leurs appareils. Lanson effaça l’image de la 
salle de travail, et la remplaça par celle qu’envoyait la caméra de 
surveillance de l’intérieur de l’Œuf. 

Léonova se leva brusquement : 
ŕ Regardez ! dit-elle en pointant son doigt vers l’écran. 

Monsieur Lanson, centrez sur le socle gauche.  
L’image du socle vide pivota, grossit et se précisa derrière le 

léger voile de brume. On vit alors qu’un de ses côtés manquait. 
Tonte une paroi verticale s’était enfoncée dans le sol, 
découvrant des sortes d’étagères métalliques sur lesquelles 
étaient posés des objets de forme inconnue. 
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Dans la salle opératoire, la femme n’était plus là, mais les 
objets trouvés dans le socle la remplaçaient sur la table de 
réanimation. Ils avaient repris une température normale. Ils 
constituaient, en quelque sorte, les « bagages » de la voyageuse 
endormie. 

Ce n’étaient plus des médecins qui entouraient la table, 
mais les savants les plus susceptibles, par leur spécialité, de 
comprendre l’usage et le fonctionnement de ces objets. 

Léonova prit avec précaution quelque chose qui semblait 
être un vêtement plié, et le déplia. C’était un rectangle de 
quelque chose qui n’était ni du papier ni de l’étoffe, de couleur 
orangée, avec des motifs jaunes et rouges. Le froid absolu l’avait 
gardé dans un état de conservation parfaite. C’était souple, 
léger, « tombant », cela semblait solide. Il y en avait plusieurs, 
de couleurs, de formes et de dimensions différentes. Sans 
aucune manche, ni ouverture d’aucune sorte, ni boutons, ni 
agrafes, ni attaches, absolument aucun moyen de les « mettre » 
ou de les faire tenir. 

On les pesa, on les mesura, on les numérota, on les 
photographia, on en prit des échantillons microscopiques à des 
fins d’analyses, et on passa à l’objet suivant. 

C’était un cube aux coins arrondis, de 22 cm d’arête. Il 
comportait, accolé à une de ses faces, un tube creux disposé 
selon une diagonale. Le tout était compact, fait d’une matière 
solide et légère, d’un gris très clair. Hoï-To le physicien le prit 
en main, le regarda longuement, regarda les autres objets.  

Il y avait une boîte sans couvercle qui contenait des 
baguettes octogonales de différentes couleurs. Il en prit une et 
l’introduisit dans le tube creux accolé au cube. Aussitôt, une 
lumière naquit dans l’objet et l’illumina doucement. 

Et l’objet soupira... 
Hoï-To eut un petit sourire mince. Ses mains délicates 

posèrent le cube sur la table blanche. 
Maintenant, l’objet parlait. Une voix féminine parlait à voix 

basse dans une langue inconnue. Une musique naquit, pareille 
au souffle d’un vent léger dans une forêt peuplée d’oiseaux et 
tendue de harpes. Et sur la face supérieure du cube, comme 
projetée de l’intérieur, une image apparut : le visage de la 
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femme qui parlait. Elle ressemblait à celle qu’on avait trouvée 
dans l’Œuf, mais ce n’était pas elle. Elle sourit et s’effaça, 
remplacée par une fleur étrange, qui se fondit à son tour en une 
couleur mouvante. La voix de la femme continuait. Ce n’était 
pas une chanson, ce n’était pas un récit, c’était à la fois l’un et 
l’autre, c’était simple et naturel comme le bruit d’un ruisseau ou 
de la pluie. Et toutes les faces du cube s’illuminaient tour à tour 
ou ensemble, montrant une main, une fleur, un sexe, un oiseau, 
un sein, un visage, un objet qui changeait de forme et de 
couleur, une forme sans objet, une couleur sans forme. 

Tous regardaient, écoutaient, saisis. C’était inconnu, 
inattendu, et en même temps cela les touchait profondément et 
personnellement comme si cet ensemble d’images et de sons 
avait été composé spécialement pour chacun, selon ses 
inspirations secrètes et profondes, à travers toutes les 
conventions et les barrières. 

Hoover se secoua, se racla la gorge, toussa.  
ŕ Drôle de transistor, dit-il. Arrêtez ce machin. 
Hoï-To retira la baguette du tube. Le cube s’éteignit et se 

tut. 
 
Dans la chambre de l’infirmerie, chauffée à 30 degrés, la 

femme nue. 
La femme de nouveau nue était étendue sur un lit étroit.  
Des électrodes, des plaques, des bracelets fixés à ses 

poignets, à ses tempes, à ses pieds, à ses bras, la reliaient par 
des spirales et des zigzags de fils aux appareils de surveillance. 

Deux masseuses massaient les muscles de ses cuisses. Un 
masseur massait les muscles de ses mâchoires. Une infirmière 
promenait sur son cou un émetteur d’infrarouges. Van Houcke 
lui palpait doucement la paroi du ventre. Les médecins, les 
infirmières, les techniciens, transpirant dans l’atmosphère 
surchauffée, énervés par cet évanouissement qui se prolongeait, 
regardaient, attendaient, donnaient à voix basse leur avis. 
Simon regardait la femme, regardait ceux qui l’entouraient, qui 
la touchaient. Il serrait les poings et les mâchoires. 

ŕ Les muscles répondent, dit Van Houcke. On dirait qu’elle 
est consciente... 
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Moïssov vint à la tête du lit, se pencha vers la femme, 
souleva une paupière, l’autre... 

ŕ Elle est consciente ! dit-il. Elle ferme les yeux 
volontairement... Elle n’est plus évanouie ni endormie... 

ŕ Pourquoi ferme-t-elle les yeux ? demanda Forster. 
Simon éclata : 
ŕ Parce qu’elle a peur ! Si on veut qu’elle cesse d’avoir peur, 

il faut cesser de la traiter comme un animal de laboratoire ! 
II fit un geste de balai vers les cinq personnes réunies 

autour du lit. 
ŕ Otez-vous de là. Laissez-la tranquille ! dit-il. 
Van Houcke protesta. Lebeau dit : 
ŕ Il a peut-être raison... Il a fait deux ans de psychothérapie 

avec Périer... Il est peut-être plus qualifié que nous, 
maintenant... Allez ! Enlevez tout ça... 

Déjà, Moïssov ôtait les électrodes de l’encéphalographe. Les 
infirmiers débarrassèrent le corps étendu de tous les autres fils 
qui partaient de lui comme d’une proie dans une toile 
d’araignée. Simon saisit le drap rabattu au pied du lit et le 
ramena délicatement jusqu’aux épaules de la femme en laissant 
les bras dehors. Elle portait au majeur droit une grosse bague 
d’or dont le chaton avait la forme d’une pyramide tronquée. 
Simon prit l’autre main dans les siennes, la main gauche, la 
main nue, et la tint comme on tient un oiseau perdu qu’on 
cherche à rassurer. 

Lebeau, sans bruit, fit sortir les infirmiers, les masseurs et 
les techniciens. Il glissa une chaise près de Simon, recula 
jusqu’au mur et fit signe aux autres médecins de l’imiter. Van 
Houcke haussa les épaules et sortit.  

Simon s’assit, reposa sur le lit ses mains qui tenaient 
toujours celle de la femme, et commença à parler. Très 
doucement, presque chuchoté. Très doucement, très 
chaudement, très calmement, comme à une enfant malade qu’il 
faut rejoindre à travers les épouvantes de la souffrance et de la 
fièvre. 

ŕ Nous sommes des amis... dit-il. Vous ne comprenez pas 
ce que je vous dis, mais vous comprenez que je vous parle 
comme un ami... Nous sommes des amis... Vous pouvez ouvrir 
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vos yeux... Vous pouvez regarder nos visages... Nous ne voulons 
que votre bien... Tout va bien... Vous allez bien... Vous pouvez 
vous réveiller... Nous sommes vos amis... Nous voulons vous 
rendre heureuse... Nous vous aimons...  

Elle ouvrit les yeux et le regarda. 
 
En bas, on avait examiné, pesé, mesuré, photographié 

divers objets dont on avait compris ou non l’usage. C’était 
maintenant le tour d’une sorte de gant-mitaine à trois doigts, le 
pouce, l’index, et un plus large pour le majeur, l’annulaire et 
l’auriculaire ensemble. Hoover souleva l’objet. 

ŕ Gant pour la main gauche, dit-il, en le présentant à 
l’objectif de la caméra enregistreuse.  

Il chercha des yeux celui de la main droite. Il n’y en avait 
pas. 

ŕ Rectification, dit-il. Gant pour manchot !... 
Il poussa sa main gauche à l’intérieur du gant, voulut replier 

les doigts. L’index resta raide, le pouce pivota, les trois autres 
doigts solidaires se replièrent vers la paume. Il y eut un choc 
étouffé, lumineux et sonore, et un hurlement. Le Roumain 
Ionescu, qui travaillait en face de Hoover, volait en l’air, les bras 
écartés, les jambes tordues, comme projeté par une force 
énorme, et allait s’écraser contre des appareils qu’il fracassa. 

Hoover, stupéfait, leva sa main pour la regarder. Dans un 
fracas déchirant, le haut du mur d’en face et la moitié du 
plafond furent pulvérisés. 

Il eut Ŕ juste ! Ŕ le bon réflexe, juste avant de faire sauter le 
reste du plafond et sa propre tête : il déplia les doigts...  

L’air cessa d’être rouge. 
ŕ Well now !... dit Hoover. Il tenait à bout de bras, comme 

un objet étranger et horrible, sa main gauche gantée. 
Elle tremblait. 
ŕ A weapon... dit-il. 
La Traductrice traduisit en dix-sept langues : 
ŕ Une arme... 
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Elle avait refermé les yeux, mais ce n’était plus pour se 
cacher, c’était par lassitude. Elle paraissait accablée par une 
fatigue infinie. 

ŕ Il faudrait la nourrir, dit Lebeau. Mais comment savoir ce 
qu’ils mangeaient ? 

ŕ Vous l’avez tous assez vue pour savoir qu’elle est 
mammifère ! dit Simon furieux. DU LAIT ! 

Il se tut soudain. Tous se firent attentifs : elle parlait. 
Ses lèvres bougeaient. Elle parlait d’une voix très faible. Elle 

s’arrêtait. Elle recommençait. On devinait qu’elle répétait la 
même phrase. Elle ouvrit ses yeux bleus et le ciel sembla emplir 
la chambre. Elle regarda Simon et répéta sa phrase. Devant 
l’évidence qu’elle n’avait aucune possibilité de se faire 
comprendre, elle referma les yeux et se tut.  

Une infirmière apporta un bol de lait tiède. Simon le prit, et 
toucha doucement avec sa tiédeur le dos de la main qui reposait 
sur le drap. 

Elle regarda. L’infirmière lui souleva le buste et la soutint. 
Elle voulut prendre le bol, mais les muscles délicats de ses 
mains n’avaient pas encore retrouvé leur force. Simon souleva le 
bol vers elle. Quand l’odeur du lait parvint à ses narines elle eut 
un sursaut, une grimace de dégoût, et se recula. Elle regarda 
autour d’elle et répéta sa même phrase. Elle cherchait 
visiblement à désigner quelque chose... 

ŕ C’est de l’eau ! Elle veut de l’eau ! dit Simon, soudain saisi 
par l’évidence. 

C’était bien cela qu’elle voulait. Elle en but un verre, et la 
moitié d’un autre. 

Quand elle fut de nouveau allongée, Simon posa sa main sur 
sa propre poitrine et dit doucement son nom : 

ŕ Simon... 
Il répéta deux fois le mot et le geste. Elle comprit. En 

regardant Simon, elle souleva la main gauche, la posa sur son 
propre front et dit : 

ŕ Eléa. 
Sans cesser de le regarder, elle recommença son geste et dit 

de nouveau : 
ŕ Eléa... 
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LES hommes qui avaient enlevé le corps de Ionescu pour 
l’emporter avaient eu l’impression de ramasser une enveloppe 
de caoutchouc emplie de sable et de cailloux. Il avait juste un 
peu de sang aux narines et aux coins de la bouche, mais tous ses 
os étaient brisés, et l’intérieur de son corps réduit en bouillie. 

Il y avait plusieurs jours de cela, mais Hoover se surprenait 
encore à regarder furtivement sa main gauche, et à ramener 
trois doigts vers la paume, l’index et le pouce tendus. S’il se 
trouvait alors à proximité d’une bouteille de bourbon, ou à la 
rigueur de scotch, ou même d’un quelconque brandy, il se hâtait 
d’y puiser un réconfort dont il avait grand besoin. Il lui fallait 
tout son volumineux optimisme pour supporter la fatalité qui 
avait fait deux fois de lui, en quelques semaines, un meurtrier. Il 
n’avait, bien entendu, jusque-là jamais tué personne, mais il 
n’avait non plus jamais tué rien, ni un lapin à la chasse, ni un 
goujon à la pêche, ni une mouche, ni une puce.  

L’arme et les objets non encore examinés avaient été 
replacés, prudemment, dans le socle où on les avait trouvés. Les 
Compagnons reconstruisaient la salle de réanimation et les 
techniciens réparaient ce qui pouvait l’être, mais plusieurs 
appareils étaient entièrement détruits, et il faudrait attendre 
qu’ils fussent remplacés pour commencer les opérations sur le 
deuxième occupant de l’Œuf. 

La femme ŕ Eléa, puisque cela semblait être son nom Ŕ
 refusait toutes les nourritures. On essaya de lui introduire une 
bouillie dans l’estomac au moyen d’une sonde. Elle se débattit si 
violemment qu’on dut la ligoter. Mais on ne parvint pas à lui 
faire ouvrir les mâchoires. Il fallut faire pénétrer la sonde par 
une narine. A peine la bouillie fut-elle dans son estomac qu’elle 
la vomit. 

Simon avait d’abord protesté contre ces violences, puis s’y 
était résigné. Le résultat le convainquit qu’il avait eu raison et 
que ce n’était pas la bonne méthode. Tandis que ses confrères 
parvenaient à la conclusion que le système digestif de la femme 
du passé n’était pas fait pour digérer les nourritures du présent, 
et analysaient la bouillie rejetée dans l’espoir d’y trouver des 
renseignements sur son suc gastrique, lui se répétait la seule 
question qui, à son avis, comptait : 
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ŕ Comment, comment, comment communiquer ? 
Communiquer, lui parler, l’écouter, la comprendre, savoir 

ce dont elle avait besoin. Comment, comment faire ? 
Serrée dans une camisole, les bras et les cuisses maintenus 

par des courroies, elle ne réagissait plus. Immobile, les 
paupières de nouveau closes sur l’immense ciel de ses yeux, elle 
semblait parvenue au bout de la peur et de la résignation. Une 
aiguille creuse enfoncée dans la saignée de son bras droit 
laissait couler lentement dans ses veines le sérum nourrissant 
contenu dans une ampoule suspendue à la potence du lit. Simon 
regarda avec haine cet attirail barbare, atroce, qui était pourtant 
le seul moyen, de retarder le moment où elle allait mourir, de 
faim. Il n’en pouvait plus. Il fallait...  

II sortit brusquement de la chambre, puis de l’infirmerie. 
Taillée à l’intérieur de la glace, une voie de onze mètres de 

large et de trois cents mètres de long servait de colonne 
vertébrale à EPI 2. On lui avait donné le nom d’avenue 
Amundsen, en hommage au premier homme qui eût atteint le 
pôle Sud. Le premier Ŕ du moins jusqu’ici, croyait-on. De 
courtes rues et les portes du bâtiment s’ouvraient à gauche et à 
droite. Quelques petites plates-formes électriques basses, à gros 
pneus jaunes, servaient à transporter le matériel, selon 
nécessité. Simon sauta sur l’une d’elles, abandonnée près de la 
porte de l’infirmerie, et appuya sur la manette. Le véhicule 
s’ébranla en ronronnant comme un gros chat plein de souris. 
Mais il ne dépassait pas le quinze à l’heure. Simon sauta sur la 
glace râpeuse et se mit à courir. La Traductrice était presque à 
l’extrémité de l’avenue. La Pile atomique venait ensuite, après 
un virage à cent vingt degrés.  

Il entra dans le complexe de la Traductrice, ouvrit six portes 
avant de trouver la bonne, répondant d’un geste énervé aux 
« Vous désirez ? » et s’arrêta enfin dans une pièce étroite dont le 
mur du fond, le mur de banquise, était matelassé de mousse et 
de plastique et tendu de laine. Un autre mur était de verre et un 
autre de métal. Devant celui-ci courait une console mosaïquée 
de cadrans, de boutons, de manettes, de voyants, de micros, de 
poussoirs, de tirettes. Devant la console, un siège à roulettes, et, 
sur le siège, Lukos, le philologue turc. 
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C’était une intelligence de génie dans un corps de docker. Il 
donnait, même assis, l’impression d’une force prodigieuse. Le 
siège disparaissait sous la masse des muscles de ses fesses. Il 
paraissait capable de porter sur son dos un cheval ou un bœuf, 
ou les deux à la fois. 

C’est lui qui avait conçu le cerveau de la Traductrice. Les 
Américains n’y avaient pas cru, les Européens n’avaient pas pu, 
les Russes s’étaient méfiés, les Japonais l’avaient pris et lui 
avaient donné tous les moyens. L’exemplaire d’EPI 2 était le 
douzième mis en service depuis trois ans, et le plus 
perfectionné. Il traduisait dix-sept langues, mais Lukos en 
connaissait, lui, dix fois, ou peut-être vingt fois plus. Il avait le 
génie du langage comme Mozart avait en celui de la musique. 
Devant une langue nouvelle, il lui suffisait d’un document, d’une 
référence permettant une comparaison, et de quelques heures, 
pour en soupçonner, et tout à coup en comprendre 
l’architecture, et considérer le vocabulaire comme familier. Et 
pourtant il « séchait » devant celle d’Eléa. 

Il disposait de deux éléments de travail qui étaient là, posés 
devant lui : le cube chantant, et un autre objet, pas plus grand 
qu’un livre de poche. Sur un des côtés plats se déroulait une 
bande lumineuse couverte de lignes régulières. Chaque ligne 
était composée d’une suite de signes qui semblaient bien 
constituer une écriture. Des images, visibles en trois 
dimensions, représentant des personnes en action, achevaient 
de faire de cet objet l’analogue d’un livre illustré. 

ŕ Alors ? demanda Simon. 
Lukos haussa les épaules. Depuis deux jours, il dessinait sur 

l’écran enregistreur de la Traductrice des groupes de signes qui 
semblaient n’avoir aucun rapport les uns avec les autres. Cette 
langue étrange semblait composée de mots tous différents et qui 
ne se répétaient jamais. 

ŕ Il y a quelque chose qui m’échappe, grogna-t-il. Et à elle 
aussi. 

Il tapota de sa lourde main le métal de la console, puis glissa 
une baguette dans l’étui du cube musical. Cette fois, ce fut une 
voix d’homme qui se mit à parler-chanter, et le visage qui 
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apparut était un visage d’homme, imberbe, avec de grands yeux 
bleu clair, et des cheveux noirs, tombant jusqu’aux épaules. 

ŕ La solution est peut-être là, dit Lukos. La machine a 
enregistré toutes les baguettes. Il y en a 47. Chacune comporte 
des milliers de sons. L’écriture a plus de dix mille mots 
différents. Si ce sont des mots !... Quand j’aurai fini de les lui 
faire avaler, il faudra qu’elle les compare, un à un, et par 
groupes, à chaque son et chaque groupe de sons, jusqu’à ce 
qu’elle trouve une idée générale, une règle, un chemin, quelque 
chose à suivre. Je l’aiderai, bien sûr, en examinant ses 
hypothèses et en lui en proposant. Et les images nous aideront 
tous les deux... 

ŕ Dans combien de temps pensez-vous aboutir ? demanda 
Simon avec anxiété. 

ŕ Peut-être quelques jours... Quelques semaines si nous 
bafouillons. 

ŕ Elle sera morte ! cria Simon. Ou devenue folle ! Il faut 
réussir tout de suite ! Aujourd’hui, demain, dans quelques 
heures ! Secouez votre machine ! Mobilisez toute la base ! Il y a 
assez de techniciens, ici ! 

Lukos le regarda comme Menuhin eût regardé quelqu’un lui 
demandant de « secouer » son Stradivarius pour lui faire jouer 
« plus vite » un « prestissimo » de Paganini. 

ŕ Ma machine fait ce qu’elle sait faire, dit-il. Ce n’est pas de 
techniciens qu’elle aurait besoin. Elle en a assez. Il lui faudrait 
des cerveaux... 

ŕ Des cerveaux ? Il n’y a pas un endroit au monde où vous 
en trouverez réunis de meilleurs qu’ici ! Je vais demander une 
réunion immédiate du Conseil. Vous exposerez vos problèmes... 

ŕ Ce sont de petits cerveaux, monsieur le docteur, de tout 
petits cerveaux d’hommes. Il leur faudrait des siècles de 
discussion avant de se mettre d’accord sur le sens d’une 
virgule... Quand je dis cerveau, c’est au sien que je pense. 

Il caressa de nouveau le bord de la console, et ajouta : 
ŕ Et à ses semblables. 
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UN nouvel S.O.S. partit de l’antenne d’EPI 1. Il demandait la 
collaboration immédiate des plus grands cerveaux électroniques 
du monde. 

Les réponses arrivèrent aussitôt de partout. Tous les 
ordinateurs disponibles furent mis à la disposition de Lukos et 
de son équipe. Mais ceux qui étaient disponibles n’étaient 
évidemment ni les plus grands ni les meilleurs. Pour ceux-ci on 
obtint des promesses. Dès qu’ils auraient un instant de libre, 
entre deux programmes, on ne demandait pas mieux, on ferait 
l’impossible, etc. 

Simon fit entrer trois caméras dans la chambre d’Eléa. Il fit 
braquer l’une sur la saignée du bras où s’enfonçait l’aiguille 
dispensatrice du sérum de la dernière ressource, l’autre sur le 
visage aux yeux fermés, aux joues devenues creuses, la troisième 
sur le corps de nouveau dénudé, et tragiquement amaigri. 

Il fit envoyer ces images sur l’antenne d’EPI 1, vers les yeux 
et les oreilles des hommes. Et il parla : 

ŕ Elle va mourir, dit-il. Elle va mourir parce que nous ne la 
comprenons pas. Elle meurt de faim, et nous la laissons mourir  
parce que nous ne la comprenons pas quand elle nous dit avec 
quoi nous pourrions la nourrir. Elle va mourir parce que ceux 
qui pourraient nous aider à la comprendre ne veulent pas 
distraire une minute du temps de leurs précieux ordinateurs, 
occupés à comparer le prix de revient d’un boulon à tête 
octogonale à celui d’un boulon à tête hexagonale, ou à calculer 
la meilleure répartition des points de vente des mouchoirs en 
papier selon le sexe, l’âge et la couleur des habitants ! 

« Regardez-la, regardez-la bien, vous ne la verrez plus, elle 
va mourir... Nous les hommes d’aujourd’hui, nous avons 
mobilisé une puissance énorme, et les plus grandes intelligences 
de notre temps, pour aller la chercher dans son sommeil au fond 
de la glace, et pour la tuer. Honte à nous ! 

Il se tut un instant, et répéta doucement, d’une voix 
accablée : 

ŕ Honte à nous... 
John Gartner, P.D.G. de la Mécanique et Electronique 

Intercontinentale, vit l’émission de son jet particulier. Il allait de 
Détroit à Bruxelles. Il donnait ses instructions aux 
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collaborateurs qui l’accompagnaient et à ceux qui recevaient, au 
loin, leur conversation codée. Il passait à 30 000 mètres au-
dessus des Açores. Il prenait son petit déjeuner. Il venait 
d’aspirer avec un chalumeau le jaune d’un œuf à la coque cuit 
dans une enveloppe stérilisée transparente. Il en était au jus 
d’orange et au whisky. Il dit : 

ŕ This boy is right7. Honte à nous si nous ne faisons rien. 
Il donna l’ordre de mettre immédiatement à la disposition 

de l’EPI tous les grands calculateurs du Trust. Il y en avait sept 
en Amérique, neuf en Europe, trois en Asie et un en Afrique. 

Ses collaborateurs affolés lui exposèrent quelles 
perturbations épouvantables cela allait causer dans tous les 
domaines de l’activité de la firme. Il leur faudrait des mois pour 
s’en remettre. Et il y aurait des dégâts qu’on ne pourrait pas 
réparer. 

ŕ Ça ne fait rien, dit-il. Honte à nous si nous ne faisons 
rien. 

C’était un homme, et vraiment il avait honte. C’était aussi 
un homme efficace, et un homme d’affaires. Il donna des 
instructions pour que sa décision fût portée à la connaissance de 
tout le monde, par tous les moyens, et tout de suite. Les 
résultats en furent les suivants : 

Dans le domaine de l’efficacité, la décision du P.D.G. de la 
Mécanique et Electronique Intercontinentale fit que les affaires 
augmentèrent de 17 %. 

Dans le domaine des affaires, la popularité et les ventes de 
M.E.I. allumèrent une réaction en chaîne. Tous les grands trusts 
mondiaux, les centres de recherches, les universités, les 
ministères, le Pentagone lui-même et le Bureau Russe de 
Balistique firent savoir à Lukos, dans les heures qui suivirent, 
que leurs cerveaux électroniques étaient à sa disposition. Qu’il 
veuille bien, seulement, si cela était possible, se hâter.  

C’était une recommandation dérisoire. Tous, à 612, savaient 
qu’ils luttaient contre la mort. Eléa s’affaiblissait d’heure en 
heure. Elle avait accepté d’essayer d’autres nourritures, mais 
son estomac, lui, ne les acceptait pas. Et elle répétait toujours la 

                                        
7 Ce type a raison. 
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même suite de sons qui semblaient composer deux mots, peut-
être trois. Comprendre ces trois mots, la totalité de la plus 
subtile technique de toutes les nations travaillait pour cela.  

Du bout de la Terre, Lukos tenta et réussit la plus 
fantastique association. Sur ses indications, tous les grands 
calculateurs furent reliés les uns aux autres, par fil, sans fil, 
ondes-images et ondes-sons, avec relais de tous les satellites 
stationnaires. Pendant quelques heures, les grands cerveaux 
serviteurs de firmes concurrentes, d’états-majors ennemis, 
d’idéologies opposées, de races haineuses, furent unis en une 
seule immense intelligence qui entourait la terre entière et le 
ciel autour d’elle du réseau de ses communications nerveuses, et 
qui travaillait de toute sa capacité inimaginable dans le but 
minuscule et totalement désintéressé de comprendre trois 
mots... 

Pour comprendre ces trois mots, il fallait comprendre la 
langue inconnue tout entière. Exténués, sales, les yeux rougis de 
sommeil, les techniciens de la Traductrice et ceux des émetteurs 
et récepteurs d’EPI1 se battaient contre les secondes et contre 
l’impossible. Sans arrêt, ils injectaient dans les circuits du 
Cerveau Total des fournées nouvelles de données et de 
problèmes, tous ceux que la Traductrice avait déjà examinés, et 
les nouvelles hypothèses de Lukos. Le cerveau génial de ce 
dernier semblait s’être dilaté à la mesure de son immense 
homologue électronique. Il communiquait avec lui à une vitesse 
invraisemblable, freinée seulement par les contraintes des 
émetteurs et des relais contre lesquels il prenait des colères 
furieuses. Il lui semblait qu’il aurait pu se passer d’eux, 
s’entendre directement avec l’Autre. Ces deux intelligences 
extraordinaires, celle qui vivait et celle qui semblait vivre, 
faisaient mieux que communiquer. Elles étaient sur le même 
plan, au-dessus du reste. Elles se comprenaient. 

Simon allait de l’infirmerie à la Traductrice, de la 
Traductrice à l’infirmerie, impatient, houspillant les techniciens 
exténués qui l’envoyaient promener, et Lukos qui ne lui 
répondait même plus. 

Enfin,  il y eut le moment où, brusquement, tout devint 
clair. Parmi des milliards de combinaisons, le cerveau en trouva 
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une logique, en tira des conclusions à la vitesse de la lumière, 
les combina et les éprouva, et, en moins de dix-sept secondes, 
livra à la Traductrice tous les secrets de la langue inconnue.  

Puis il se défit. Les relais se désamorcèrent, les liaisons 
tombèrent, le réseau nerveux tissé autour du monde se rompit 
et se résorba. Du Grand Cerveau, il ne demeura plus que ses 
ganglions indépendants, redevenus ce qu’ils étaient auparavant, 
socialistes ou capitalistes, marchands ou militaires, au service 
des intérêts et des méfiances. 

Entre les quatre murs d’aluminium de la grande salle de la 
Traductrice régnait le silence le plus absolu. Les deux 
techniciens de service aux armoires enregistreuses regardaient 
Lukos qui posait sur la platine réceptrice la petite bobine où 
étaient enregistrés les trois mots d’Eléa. Un micro les avait 
recueillis dans sa chambre, tels qu’elle les prononçait, de moins 
en moins forts, de moins en moins souvent... 

Il y eut le petit claquement sec de la mise en place. Simon, 
les deux mains appuyées au dossier du siège de Lukos 
s’impatienta une fois de plus. 

ŕ Alors !... 
Lukos abaissa le commutateur de démarrage. La bobine 

sembla faire un quart de tour, mais elle était déjà vide et 
l’imprimante cliquetait. Lukos tendit la main et détacha la 
feuille sut laquelle la Traductrice venait de livrer, en une micro-
seconde, la traduction du mystère.  

Il y jeta un coup d’œil tandis que Simon la lui arrachait des 
mains. 

Simon lut la traduction française. Consterné, il regarda 
Lukos qui hocha la tête. Il avait eu, lui, le temps de lire 
l’albanais, l’anglais, l’allemand et l’arabe... 

Il reprit la feuille et lut la suite. C’était la même chose. La 
même absurdité en 17 langues. Ça n’avait pas plus de sens en 
espagnol qu’en russe ou en chinois. En français, cela donnait : 

 
DE MANGE MACHINE 

 
Simon n’avait plus la force de parler à voix haute.  
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ŕ Vos cerveaux... dit-il Ŕ sa voix était presque un 
murmure Ŕ vos grands cerveaux... de la merde... 

La tête basse, le dos rond, il traîna ses pieds vers le mur le 
plus proche, s’agenouilla, s’allongea, tourna le dos à la lumière 
et s’endormit, le nez dans l’encoignure d’aluminium. 

Il dormit neuf minutes. Il s’éveilla brusquement et se leva 
en criant : 

ŕ Lukos !... 
Lukos était là, en train d’injecter dans la Traductrice des 

morceaux du texte trouvé dans l’objet-à-lire, et d’en déchiffrer 
les traductions livrées par l’imprimante. 

C’étaient des morceaux d’une histoire au style surprenant, 
se déroulant dans un monde si étranger qu’il paraissait 
fantastique. 

ŕ Lukos ! dit Simon, est-ce que nous avons fait tout ça pour 
rien ? 

ŕ Non, dit Lukos, regardez... 
Il lui tendit les feuilles imprimées. 
ŕ C’est du texte, ce n’est pas du galimatias ! Le Cerveau 

n’était pas idiot, ni moi non plus. Il a bien compris la langue, et 
ma Traductrice l’a bien assimilée. Vous voyez, elle traduit... 
Fidèlement... exactement... de mange machine.  

ŕ De mange machine... 
ŕ Ça veut dire quelque chose !... Elle a traduit des mots qui 

signifiaient quelque chose !... Nous ne comprenons pas parce 
que c’est nous qui sommes idiots ! 

ŕ Je crois... je crois... dit Simon. Ecoute...  
Il se mit tout à coup, dans l’espoir qui renaissait, à le tutoyer 

comme un frère... 
ŕ Tu peux brancher cette langue sur une de tes longueurs 

d’onde ? 
ŕ Je n’en ai pas de libre... 
ŕ Libères-en une ! Supprime une langue ! 
ŕ Laquelle ? 
ŕ N’importe ! Le coréen, le tchèque, le soudanais, le 

français ! 
ŕ Ils seront furieux ! 
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ŕ Tant pis, tant pis, TANT PIS pour leur fureur ! Tu crois 
que c’est le moment de s’en faire pour une fureur nationale ? 

ŕ Ionescu ! 
ŕ Quoi ? 
ŕ Ionescu !... Il est mort... Il était le seul à parler roumain ! 

Je supprime le roumain et je prends sa longueur d’onde. 
Lukos se leva, son siège d’acier gémit de bonheur. 
ŕ Allô ! 
Le géant turc criait dans un interphone, à mi-cloison : 
ŕ Allô Haka !... Tu dors, nom de Dieu ! 
Il rugit et se mit à l’insulter en turc. 
Une voix ensommeillée répondit. Lukos lui donna des 

instructions en anglais, puis se tourna vers Simon. 
ŕ Dans deux minutes c’est fait...  
Simon se précipitait vers la porte. 
ŕ Attends ! dit Lukos. 
Il ouvrit un placard, prit dans un casier un micro-émetteur 

et un écouteur d’oreille aux couleurs roumaines et les tendit à 
Simon. 

ŕ Tiens, pour elle... 
Simon prit les deux instruments minuscules.  
ŕ Fais attention, dit-il, que ta sacrée machine ne se mette 

pas à lui hurler dans le tympan ! 
ŕ Je te promets, dit Lukos. Je surveillerai... Une douceur... 

rien qu’une douceur... 
Il prit dans ses mains dures comme des briques articulées 

les deux mains de celui qui était devenu son ami pendant ces 
heures communes de monstrueux effort, et les serra doucement.  

ŕ Je te promets... Vas-y. 
Quelques minutes plus tard, Simon entrait dans la chambre 

d’Eléa, après avoir alerté Lebeau, qui alertait à son tour Hoover 
et Léonova. 

L’infirmière assise au chevet d’Eléa lisait un roman d’une 
collection sentimentale. Elle se leva en voyant la porte s’ouvrir 
et fit signe à Simon d’entrer en silence. Elle prit un air 
professionnellement soucieux pour regarder le visage d’Eléa. En 
réalité, elle s’en moquait, elle était encore dans son livre, la 
confession déchirante d’une femme abandonnée pour la 
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troisième fois, elle saignait avec elle et maudissait les hommes, y 
compris celui qui venait d’arriver. 

Simon se pencha vers Eléa dont le visage creusé par la 
dénutrition avait gardé sa couleur chaude. Les ailes du nez 
étaient devenues translucides. Les yeux étaient clos. La 
respiration soulevait à peine la poitrine. Il l’appela doucement 
par son nom. 

ŕ Eléa... Eléa... 
Les paupières frémirent légèrement. Elle était consciente, 

elle l’entendait. 
Léonova entra, suivie de Lebeau et de Hoover, qui tenait 

une liasse d’agrandissements photographiques. Il les montra de 
loin à Simon. Celui-ci fit de la tête un geste d’acquiescement, et 
rassembla de nouveau toute son attention sur Eléa. Il posa le 
micro-émetteur sur le drap bleu tout près du vidage émacié, 
souleva une boucle de cheveux soyeux, découvrant l’oreille 
gauche pareille à une fleur pâle, et introduisit délicatement 
l’écouteur dans l’ombre rosé du conduit auditif.  

Eléa eut le commencement d’un réflexe pour secouer la tête 
et rejeter ce qui était peut-être l’amorce d’une nouvelle torture. 
Mais elle y renonça, épuisée. 

Simon parla aussitôt, pour la rassurer, tout de suite. Il dit 
très bas, en français : 

ŕ Vous me comprenez... maintenant vous me comprenez !... 
Et dans l’oreille d’Eléa une voix masculine lui chuchota dans 

sa langue : 
« ... maintenant vous me comprenez... vous me comprenez 

et je peux vous comprendre... »  
Ceux qui la regardaient virent sa respiration s’arrêter, puis 

repartir. Léonova, pleine de compassion, s’approcha du lit, prit 
une main d’Eléa et commença à lui parler en russe avec toute la 
chaleur de son cœur. 

Simon releva la tête, la regarda avec des yeux féroces, et lui 
fit signe de s’écarter. Elle obéit, un peu interdite. Simon tendit 
la main vers les photos. Hoover les lui donna.  

Il y eut dans l’oreille gauche d’Eléa un ruisseau de 
compassion débité à toute vitesse par une voix féminine qu’elle 
comprenait, et dans son oreille droite un torrent rocailleux 
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qu’elle ne comprenait pas. Puis un silence. Puis la voix 
masculine reprit : 

ŕ Pouvez-vous ouvrir les yeux ?... Pouvez-vous ouvrir les 
yeux ?... Essayez... 

Il se tut. Ils la regardèrent. Ses paupières tremblaient. 
ŕ Essayez... Encore... Nous sommes vos amis... Courage...  
Et les yeux s’ouvrirent. 
On ne s’y habituait pas. On ne pouvait pas s’y habituer. On 

n’avait jamais vu d’yeux aussi grands, d’un bleu aussi profond. 
Ils avaient un peu pâli, ils n’étaient plus du bleu de fond de la 
nuit, mais du bleu d’après le crépuscule, du côté d’où la nuit 
vient, après la tempête, quand le grand vent a lavé le ciel avec 
les vagues. Et des poissons d’or y sont restés accrochés. 

ŕ Regardez !... Regardez !... disait la voix. Où est mange-
machine ? 

Devant ses yeux, deux mains tenaient une image, la 
remplaçaient par une autre, une autre... C’étaient des images 
représentant des objets qui lui étaient familiers. 

ŕ Mange-machine ?... Où est mange-machine ? Manger ? 
Vivre ? Pourquoi ? A quoi bon ? 

ŕ Regardez !... Regardez !... Où est mange-machine ?... Où 
est mange-machine ?  

Dormir... Oublier... Mourir... 
ŕ Non ! Ne fermez pas les yeux ! Regardez !... Regardez 

encore... Ce sont les objets qu’on a trouvés avec vous... L’un 
d’eux doit être mange-machine. Regardez !... Je vais les montrer 
encore... Si vous voyez mange-machine, fermez les yeux, et 
rouvrez-les... 

A la sixième photo, elle ferma les yeux, et les rouvrit. 
ŕ Vite ! dit Simon. 
Il tendit la photo à Hoover qui se précipita dehors avec le 

poids et la vitesse d’un cyclone. 
C’était un des objets non encore examinés, qu’on avait 

replacés dans le socle, à côté de l’arme. 
 
Il est bon d’expliquer rapidement ce qui rendit si difficile le 

déchiffrage et la compréhension de la langue d’Eléa. C’est qu’en 
réalité, ce n’est pas une langue, mais deux : la langue féminine 
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langue masculine, totalement différentes l’une de l’autre dans 
leur syntaxe comme dans leur vocabulaire. Bien entendu, les 
hommes et les femmes comprennent l’une et l’autre, mais les 
hommes parlent la langue masculine, qui a son masculin et son 
féminin, et les femmes parlent la langue féminine, qui a son 
féminin et son masculin. Et dans l’écriture, c’est parfois la 
langue masculine, parfois la langue féminine qui sont 
employées, selon l’heure ou la saison où se passe l’action, selon 
la couleur, la température, l’agitation ou le calme, selon la 
montagne ou la mer, etc. Et parfois les deux langues sont 
mêlées. 

Il est difficile de donner un exemple de la différence entre la 
langue-lui et la langue-elle, puisque deux termes équivalents ne 
peuvent être traduits que par le même mot. L’homme dirait : 
« qu’il faudra sans épines », la femme dirait : « pétales du soleil 
couchant », et l’un et l’autre comprendraient qu’il s’agit de la 
rose. C’est un exemple approximatif : au temps d’Eléa les 
hommes n’avaient pas encore inventé la rose. 
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« DE mange-machine ». C’était bien trois mots, mais, selon 
la logique de la langue d’Eléa, c’était aussi un seul mot, ce que 
les grammairiens français auraient appelé un « nom », et qui 
servait à désigner « ce-qui-est-le-produit-de-la-mange-
machine ». La mange-machine, c’était la-machine-qui-produit-
ce-qu’on-mange. 

Elle était posée sur le lit, devant Eléa, que l’on avait assise et 
que des oreillers soutenaient. On lui avait donné les 
« vêtements » trouvés dans le socle, mais elle n’avait pas eu la 
force de les mettre. Une infirmière avait voulu lui passer un 
pull-over, elle avait eu alors un réflexe de recul avec sur le visage 
une telle expression de répulsion qu’on n’avait pas insisté. On 
l’avait laissée nue. Son buste amaigri, ses seins légers tournés 
vers le ciel étaient d’une beauté presque spirituelle, 
surnaturelle. Pour qu’elle ne prenne pas froid, Simon avait fait 
pousser la température de la chambre. Hoover transpirait 
comme un glaçon sur le gril. Il avait déjà mouillé sa veste, mais 
les chemises de tous les autres étaient à tordre. Une infirmière 
distribua des serviettes blanches pour essuyer les visages. Les 
caméras étaient là. L’une d’elles diffusa un gros plan de la 
mange-machine. C’était une sorte de demi-sphère verte, 
tachetée d’un gros nombre de touches de couleur disposées en 
spirale de son sommet jusqu’à sa base, et qui reproduisaient, en 
plusieurs centaines de nuances différentes, toutes les couleurs 
du spectre. Au sommet se trouvait un bouton blanc. La base 
reposait sur un socle en forme de court cylindre. Le tout avait le 
volume et le poids d’une moitié de pastèque. Eléa essaya de 
soulever sa main gauche. Elle n’y parvint pas. Une infirmière 
voulut l’aider. Simon l’écarta et prit la main d’Eléa dans la 
sienne. 

Gros plan de la main de Simon soutenant la main d’Eléa et 
la conduisant vers la sphère mange-machine. 

Gros plan du visage d’Eléa. De ses yeux. Lanson ne pouvait 
s’en détacher. Toujours l’une ou l’autre de ses caméras, 
obéissant à ses impulsions à demi inconscientes, revenait se 
fixer sur l’insondable nuit de ces yeux d’outre-temps. Il ne les 
envoyait pas à l’antenne. Il les gardait sur un écran de contrôle. 
Pour lui. 
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La main d’Eléa se posa an sommet de la sphère. Simon la 
guidait comme un oiseau. Elle avait de la volonté, mais pas de 
force. Il sentait où elle voulait aller, ce qu’elle voulait faire. Elle 
le guidait, il la portait. Le long doigt du milieu se posa sur le 
bouton blanc, puis effleura des touches de couleur, de-ci, de-là, 
en haut, en bas, au milieu... 

Hoover notait les couleurs sur une enveloppe humide tirée 
de sa poche. Mais il n’avait aucun nom pour différencier les 
trois nuances de jaune qu’elle toucha l’une après l’autre. Il 
renonça. 

Elle revint sur le bouton blanc, s’y posa, voulut appuyer, ne 
put pas. Simon appuya. Le bouton s’enfonça à peine, il y eut un 
léger bourdonnement, le socle s’ouvrit et par l’ouverture un 
petit plateau d’or rectangulaire sortit. Il contenait cinq 
sphérules de matière translucide, vaguement rosé, et une 
minuscule fourchette en or, à deux becs.  

Simon prit la fourchette et piqua une des petites sphères. 
Elle opposa une légère résistance, puis se laissa percer comme 
une cerise. Il la porta vers les lèvres d’Eléa... 

Elle ouvrit la bouche avec effort. Elle eut de la peine à la 
refermer sur la nourriture. Elle ne fit aucun mouvement de 
mastication. On devina que la sphère fondait dans sa bouche. 
Puis le larynx monta et descendit, visible dans la gorge 
amaigrie. 

Simon s’épongea le visage, et lui tendit la deuxième 
sphérule... 

Quelques minutes plus tard, elle utilisa sans aide la mange-
machine, effleura des touches différentes, obtint des sphères 
bleues, les absorba rapidement, se reposa quelques minutes, 
puis actionna de nouveau la machine.  

Elle reprenait des forces à une vitesse incroyable. Il semblait 
qu’elle demandât à la machine plus que la nourriture : ce qu’il 
fallait pour la tirer immédiatement hors de l’état d’épuisement 
dans lequel elle se trouvait. Elle effleurait chaque fois des 
touches différentes, obtenait chaque fois un nombre différent de 
sphères de couleur différente. Elle les absorbait, buvait de l’eau, 
respirait profondément, se reposait quelques minutes, 
recommençait. 
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Tous ceux qui étaient dans la chambre, et tous ceux qui 
suivaient la scène sur l’écran de la Salle des Conférences 
voyaient littéralement la vie la regonfler, son buste s’épanouir, 
ses joues se remplir, ses yeux reprendre leur couleur foncée. 

Mange-machine : c’était une machine à manger. C’était 
peut-être aussi une machine à guérir. 

Les savants de toutes catégories bouillaient d’impatience. 
Les deux échantillons de la civilisation ancienne qu’ils avaient 
vus se manifester : l’arme et la mange-machine excitaient 
follement leur imagination. Ils brûlaient d’interroger Eléa et 
d’ouvrir cette machine, qui, elle au moins, n’était pas 
dangereuse. 

Quant aux journalistes, après la mort de Ionescu qui leur 
avait fourni de la sensation pour toutes les ondes et tous les 
imprimés, ils voyaient avec ravissement, dans la mange-
machine et ses effets sur Eléa, une nouvelle source 
d’information non moins extraordinaire, mais cette fois 
optimiste. Toujours de l’inattendu, du blanc après du noir ; cette 
Expédition était décidément une bonne affaire journalistique.  

Eléa, enfin, repoussa la machine, et regarda tous ceux qui 
l’entouraient. Elle fit un effort pour parler. Ce fut à peine 
audible. Elle recommença, et chacun entendit dans sa langue : 

ŕ Vous me comprenez ? 
ŕ Oui, Yes, Da... 
Ils hochaient la tête, oui, oui, oui, ils comprenaient...  
ŕ Qui êtes-vous ? 
ŕ Des amis, dit Simon. 
Mais Léonova n’y tint plus. Elle pensait à une distribution 

générale de mange-machines aux peuples pauvres, aux enfants 
affamés. Elle demanda vivement : 

ŕ Comment ça fonctionne, ça ? Qu’est-ce que vous mettez 
dedans ? 

Eléa sembla ne pas comprendre, ou considérer ces 
questions comme du bruit fait par un enfant. Elle suivit sa 
propre idée. Elle demanda : 

ŕ Nous devions être deux dans l’Abri. Etais-je seule ? 
ŕ Non, dit Simon, vous étiez deux, vous et un homme. 
ŕ Où est-il ? Il est mort ? 
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ŕ Non. Il n’a pas encore été ranimé. Nous avons commencé 
par vous. 

Eléa se tut un instant. Il semblait que la nouvelle, au lieu de 
la réjouir, eût ravivé en elle quelque sombre souci. 

Elle respira profondément et dit : 
ŕ Lui, c’est Coban. Moi, c’est Eléa.  
Et elle demanda de nouveau : 
ŕ Vous... Qui êtes-vous ? 
Et Simon ne trouva rien d’autre à répondre : 
ŕ Nous sommes des amis. 
ŕ D’où venez-vous ? 
ŕ Du monde entier...  
Cela sembla la surprendre. 
ŕ Du monde entier ? Je ne comprends pas. Etes-vous de 

Gondawa ? 
ŕ Non. 
ŕ D’Enisoraï ? 
ŕ Non. 
ŕ De qui êtes-vous ? 
ŕ Je suis de France, elle de Russie, lui d’Amérique, lui de 

France, lui de Hollande, lui... 
ŕ Je ne comprends pas... Est-ce que, maintenant, c’est la 

Paix ? 
ŕ Hum, fit Hoover. 
ŕ Non ! dit Léonova, les impérialistes... 
ŕ Taisez-vous ! ordonna Simon. 
ŕ Nous sommes bien obligés, dit Hoover de nous défendre 

contre... 
ŕ Sortez !   dit   Simon.   Sortez !   Laissez-nous seuls ici, 

nous les médecins !...  
Hoover s’excusa. 
ŕ Nous sommes stupides... Excusez-moi... Mais je reste... 
Simon se tourna vers Eléa. 
ŕ Ce qu’ils ont dit ne veut rien dire, dit-il. Oui, maintenant, 

c’est la Paix... Nous sommes en Paix.   Vous  êtes  en Paix.   Vous 
n’avez rien  à craindre... 

Eléa eut un profond soupir de soulagement. Mais ce fut avec 
une appréhension visible qu’elle posa la question suivante : 
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ŕ Avez-vous des nouvelles... des nouvelles des Grands 
Abris ? Est-ce qu’ils ont tenu ?  

Simon répondit : 
ŕ Nous ne savons pas. Nous n’avons pas de nouvelles. 
Elle le regarda avec attention, pour être sûre qu’il ne 

mentait pas. Et Simon comprit qu’il ne pourrait jamais lui dire 
autre chose que la vérité. 

Elle commença une syllabe, puis s’arrêta. Elle avait une 
question à poser qu’elle n’osait pas poser, parce qu’elle avait 
peur de la réponse. 

Elle regarda tout le monde, puis de nouveau Simon seul. 
Elle lui demanda, très doucement : 

ŕ Païkan ? 
Il y eut un court silence, puis un déclic dans les oreilles, et la 

voix neutre de la Traductrice Ŕ celle qui n’était ni une voix 
d’homme ni une voix de femme Ŕ parla en dix-sept langues 
dans les dix-sept canaux : 

ŕ Le mot Païkan ne figure pas dans le vocabulaire qui m’a 
été injecté, et ne correspond à aucune possibilité logique de 
néologisme. Je me permets de supposer qu’il s’agit d’un nom. 

Eléa l’entendit aussi, dans sa langue. 
ŕ Bien sûr, c’est un nom, dit-elle. Où est-il ? Avez-vous de 

ses nouvelles ?  
Simon la regarda gravement. 
ŕ Nous n’avons pas de ses nouvelles... Combien de temps 

croyez-vous avoir dormi ?  
Elle le regarda avec inquiétude. 
ŕ Quelques jours ? dit-elle.  
De nouveau, le regard d’Eléa fit le tour du décor et des 

personnages qui l’entouraient. Elle retrouva le dépaysement de 
son premier réveil, tout l’insolite, tout le cauchemar. Mais elle 
ne pouvait pas accepter l’explication invraisemblable. Il devait y 
en avoir une autre. Elle essaya de se raccrocher à l’impossible. 

ŕ J’ai dormi combien ?... Des semaines ?... Des mois ?... 
La voix neutre de la Traductrice intervint de nouveau : 
ŕ Je traduis ici approximativement. A part le jour et 

l’année, les mesures de temps qui m’ont été injectées sont 
totalement différentes des nôtres. Elles sont également 
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différentes pour les hommes et pour les femmes, différentes 
pour le calcul et pour la vie courante, différentes selon les 
saisons, et différentes selon la veille et le sommeil.  

ŕ Plus... dit Simon. Beaucoup plus... Vous avez dormi 
pendant... 

ŕ Attention, Simon ! cria Lebeau. 
Simon s’arrêta et réfléchit quelques secondes, soucieux, en 

regardant Eléa. Puis il se tourna vers Lebeau. 
ŕ Vous croyez ? 
ŕ J’ai peur... dit Lebeau. 
Eléa, anxieuse, répéta sa question : 
ŕ J’ai dormi pendant combien de temps ?... Est-ce que vous 

comprenez ma question ?... Je désire savoir pendant combien 
de temps j’ai dormi... Je désire savoir... 

ŕ Nous vous comprenons, dit Simon.  
Elle se tut. 
ŕ Vous avez dormi... 
Lebeau l’interrompit de nouveau : 
ŕ Je ne suis pas d’accord ! 
Il mit la main sur son micro pour que ses paroles ne 

parviennent pas à la Traductrice, ni leur traduction aux oreilles 
d’Eléa. 

ŕ Vous allez lui donner un choc terrible. Il vaut mieux lui 
dire peu à peu... 

Simon était sombre. Il fronçait les sourcils d’un air têtu. 
ŕ Je ne suis pas contre les chocs, dit-il en enfermant lui 

aussi son micro sous sa main. En psychothérapie on préfère le 
choc qui nettoie au mensonge qui empoisonne. Et je crois que 
maintenant elle est forte... 

ŕ Je désire savoir... recommença Eléa.  
Simon se tourna vers elle. Il lui dit brutalement : 
ŕ Vous avez dormi pendant 900 000 ans.  
Elle le regarda avec stupéfaction. Simon ne lui laissa pas le 

temps de réfléchir. 
ŕ Cela peut vous paraître extraordinaire. A nous aussi. C’est 

pourtant la vérité. L’infirmière vous lira le rapport de notre 
Expédition, qui vous a trouvée au fond d’un continent gelé, et 
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ceux des laboratoires, qui ont mesuré avec diverses méthodes le 
temps que vous y avez passé... 

Il lui parlait d’un ton indifférent, scolaire, militaire, et la 
voix de la Traductrice se calquait sur la sienne, calme, 
indifférente au fond de l’oreille gauche d’Eléa. 

ŕ Cette quantité de temps est sans mesure commune avec 
la durée de la vie d’un homme, et même d’une civilisation. Il ne 
reste rien du monde où vous avez vécu. Même pas son souvenir. 
C’est comme si vous aviez été transportée à l’autre bout de 
l’Univers. Vous devez accepter cette idée, accepter les faits, 
accepter le monde où vous vous réveillez, et où vous n’avez que 
des amis... 

Mais elle n’entendait plus. Elle s’était séparée. Séparée de la 
voix dans son oreille, de ce visage qui lui parlait, de ces visages 
qui la regardaient, de ce monde qui l’accueillait. Tout cela 
s’écartait, s’effaçait, disparaissait. Il ne restait que l’abominable 
certitude Ŕ car elle savait qu’on ne lui avait pas menti Ŕ, la 
certitude du gouffre à travers lequel elle avait été projetée, loin 
de TOUT ce qui était sa propre vie. Loin de...  

ŕ PAIKAN !... 
En hurlant le nom, elle se dressa sur son lit, nue, sauvage, 

superbe et tendue comme une bête chassée à mort. 
Les infirmières et Simon essayèrent de la retenir. Elle leur 

échappa, sauta du lit en hurlant : 
ŕ PAIKAN !... courut vers la porte à travers les médecins. 
Zabrec, qui essaya de la ceinturer, reçut son coude dans la figure 
et la lâcha en crachant le sang ; Hoover fut projeté contre la 
cloison ; Forster reçut, sur son bras tendu vers elle, un coup de 
poignet si dur qu’il crut avoir un os brisé. Elle ouvrit la porte et 
sortit. 

Les journalistes qui suivaient la scène sur l’écran de la Salle 
des Conférences se ruèrent dans l’avenue Amundsen. Ils virent 
la porte de l’infirmerie s’ouvrir brusquement et Eléa courir 
comme une folle, comme une antilope que va rattraper le lion, 
droit devant elle, droit vers eux. Ils firent barrage. Elle arriva 
sans les voir. Elle criait un mot qu’ils ne comprenaient pas. Les 
éclairs doubles des flashes au laser jaillirent de toute la ligne des 
photographes. Elle passa au travers, renversant trois hommes 
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avec leurs appareils. Elle courait vers la sortie. Elle y parvint 
avant qu’on l’eût rejointe, au moment où la porte à glissière 
s’ouvrait pour laisser entrer une chenille de ravitaillement 
conduite par un chauffeur emmitouflé des pieds aux cheveux. 

Dehors, c’était une tempête blanche, un blizzard à 200 à 
l’heure. Folle de détresse, aveugle, nue, elle s’enfonça dans les 
rasoirs du vent. Le vent s’enfonça dans sa chair en hurlant de 
joie, la souleva, et l’emporta dans ses bras vers la mort. 

Elle se débattit, reprit pied, frappa le vent de ses poings et 
de sa tête, le défonça de sa poitrine en hurlant plus fort que lui. 
La tempête lui entra dans la bouche et lui tordit son en dans la 
gorge. 

Elle tomba. 
Ils la ramassèrent une seconde après et l’emportèrent. 
 
ŕ Je vous l’avais bien dit, dit Lebean à Simon, avec une 

sévérité que tempérait la satisfaction d’avoir eu raison. 
Simon, sombre, regardait les infirmières bouchonner, 

frictionner Eléa inconsciente. Il murmura : 
ŕ Païkan... 
ŕ Elle doit être amoureuse, dit Léonova, Hoover ricana. 
ŕ D’un homme qu’elle a quitté il y a 900 000 ans !... 
ŕ Elle l’a quitté hier..., dit Simon. Le sommeil n’a pas de 

durée... Et pendant la courte nuit, l’éternité s’est dressée entre 
eux. 

ŕ Malheureuse... murmura Léonova. 
ŕ Je ne pouvais pas savoir, dit Simon à voix basse. 
ŕ Mon petit, dit Lebean, en médecine, ce qu’on ne peut pas 

savoir, on doit le supposer... 
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Je le savais. 
Je regardais tes lèvres. Je les ai vues trembler d’amour au 

passage de son nom. 
Alors j’ai voulu te séparer de lui, tout de suite, brutalement, 

que tu saches que c’était fini, depuis le fond des temps, qu’il ne 
restait rien de lui, pas même un grain de poussière quelque 
part mille fois emporté par les marées et les vents, plus rien lui 
et plus rien du reste, plus rien de rien... Tes souvenirs étaient 
tirés du vide. Du néant, derrière toi il n’y avait plus que le noir, 
et que la lumière, l’espoir, la vie étaient ici dans notre présent, 
avec nous. 

J’ai tranché derrière toi avec une hache. 
Je t’ai fait mal. 
Mais toi, la première, en prononçant son nom, tu m’avais 

broyé le cœur. 
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LES médecins s’attendaient pour le moins à une pneumonie 
et à des gelures. Elle n’eut rien. Pas de toux, pas de fièvre, pas la 
moindre rougeur sur la peau. 

Quand elle reprit connaissance, on vit qu’elle avait encaissé 
le choc et surmonté toutes ses émotions. Il n’y avait plus sur son 
visage que l’expression pétrifiée d’une indifférence totale, 
pareille à celle du condamné à perpétuité, au moment où il 
entre dans la cellule dont il sait qu’il ne sortira jamais. Elle 
savait qu’on lui avait dit la vérité. Elle voulut pourtant avoir les 
preuves. Elle demanda à entendre le rapport de l’Expédition. 
Mais quand l’infirmière commença à le lire, elle fit un geste de 
la main pour l’écarter et dit : 

ŕ Simon... 
Simon n’était pas dans la chambre. 
Après sa brutale intervention qui avait failli se terminer si 

mal, il avait été jugé dangereux par les réanimateurs qui lui 
avaient interdit de s’occuper désormais d’Eléa. 

ŕ Simon... Simon... répétait celle-ci. 
Elle le cherchait du regard partout dans la pièce. Depuis 

qu’elle avait ouvert les yeux, elle l’avait toujours vu auprès 
d’elle, elle était habituée à son visage, à sa voix, aux précautions 
de ses gestes Et c’était lui qui lui avait dit la vérité. Dans ce 
monde inconnu, au bout de ce voyage effrayant, il était un 
élément déjà un peu familier, un appui pour sa main sur le 
rivage. 

ŕ Simon... 
ŕ Je crois qu’il vaudrait mieux aller le chercher, dit 

Moïssov. 
Il vint, et il commença à lire. Puis il rejeta le papier et 

raconta. Quand il en arriva à la découverte du couple en 
hibernation, elle leva une main pour qu’il se tût, et elle dit : 

ŕ Moi c’est Eléa, lui c’est Coban. Il est le plus grand savant 
de Gondawa. Il sait tout. Gondawa, c’est notre pays. 

Elle se tut un instant, puis ajouta d’une voix très basse, que 
la Traductrice eut de la peine à entendre : 

ŕ J’aurais voulu mourir en Gondawa... 
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PENDANT l’évanouissement d’Eléa, Hoover, sans le 
moindre scrupule, avait manipulé la mange-machine. Il était 
lui-aussi, comme tous ceux qui l’avaient vue fonctionner sur 
l’écran, anxieux de savoir à partir de quelles matières premières 
elle fabriquait ces différentes sortes d’aliments qui, en quelques 
quarts d’heure, avaient donné à Eléa à demi morte la force de 
bousculer une douzaine d’hommes pour se précipiter vers la 
tempête. 

Sur la surface lisse de la sphère et du cylindre, il n’y avait 
qu’une prise possible, qu’un seul point de commande et de 
manipulation, le bouton blanc du sommet. 

Sous les yeux horrifiés de Léonova, Hoover l’avait poussé, 
tourné à gauche, tourné à droite, tiré vers le haut, tourné à 
droite, tourné à gauche... 

... Et ce qu’il espérait s’était produit : la calotte de la demi-
sphère s’était soulevée avec le bouton, comme une cloche à 
fromage, découvrant l’intérieur de la machine. 

Celle-ci, posée sur une petite table sanitaire, dévoila ses 
mystères aux yeux de tous, et devint, de ce fait, encore plus 
mystérieuse. Car tout l’intérieur de la demi-sphère était occupé 
par un mécanisme incompréhensible qui ne ressemblait à aucun 
montage mécanique ou électronique, mais faisait plutôt penser 
à une maquette en métal de système nerveux. Et il n’y avait de 
place nulle part pour la moindre matière, première, qu’elle fût 
en morceaux, en grains, en poussière ou liquide. Hoover souleva 
la machine, la secoua, la regarda sous tous les angles, fit jouer la 
lumière à travers l’enchevêtrement immobile de ses réseaux d’or 
et d’acier, la passa à Léonova et à Rochefoux qui la regardèrent 
à leur tour de toutes les façons dont il est possible de regarder 
un objet matériel ouvert comme un réveil sans son boîtier. Il n’y 
avait nulle part nulle place pour, et nulle trace de sels minéraux, 
sucre, poivre, chair ou poisson. Visiblement, logiquement, 
absurdement et évidemment, cette machine fabriquait des 
éléments à partir de rien... 

Car elle continuait d’en fabriquer : 
Hoover ayant remis en place la calotte hémisphérique, fit les 

mêmes gestes qu’il avait vu faire à Eléa, et obtint le même 
résultat : le petit tiroir s’ouvrit, et offrit des sphérules 
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comestibles. Elles étaient, cette fois-ci, vert pâle. Hoover hésita 
un instant, puis il prit la fourchette d’or, piqua une sphère, et la 
mit dans sa bouche. Il s’attendait à une surprise extraordinaire. 
Il fut déçu. Cela n’avait pas grand goût. Ce n’était même pas 
particulièrement agréable : Cela faisait penser à du lait caillé 
dans lequel on aurait fait tremper de la limaille de fer. Il ‘en 
offrit à Léonova qui refusa. 

ŕ Vous feriez mieux, dit-elle, de les donner à analyser. 
C’était le bon sens scientifique qui parlait par sa bouche. 

Enveloppées dans une feuille de plastique, les sphérules 
partirent vers le labo d’analyse. 

Il y eut un premier résultat, qui n’apprit rien que de banal. 
Il y avait des protéines, des corps gras, des glucoses, un éventail 
de sels minéraux, de vitamines et d’oligo-éléments, enrobés 
dans les molécules qui ressemblaient à celles de l’amidon. 

Puis il y eut une rectification. Une analyse plus poussée 
avait permis de trouver quelques molécules énormes, presque 
semblables à des cellules. 

Puis une deuxième rectification : ces molécules se 
reproduisaient ! 

Donc, à partir de rien, la mange-machine fabriquait non 
seulement de la matière nutritive, mais de la matière analogue à 
de la matière vivante ! 

C’était incroyable, c’était difficile à admettre. 
Dès qu’Eléa accepta de répondre aux questions, ils se 

bousculèrent pour savoir le quoi et le comment.  
ŕ Comment fonctionne la mange-machine ? 
ŕ Vous l’avez vu. 
ŕ Mais à l’intérieur ? 
ŕ A l’intérieur elle fabrique la nourriture.  
ŕ Mais elle la fabrique avec quoi ? 
ŕ Avec le Tout. 
ŕ Le Tout ? Qu’est-ce que c’est, le Tout ? 
ŕ Vous le savez bien... C’est ce qui vous a fabriqués vous 

aussi... 
ŕ Le Tout... le Tout... Il n’y a pas un autre nom pour le 

Tout ? 
Eléa prononça trois mots. 
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Voix impersonnelle de la Traductrice : 
« Les mots qui viennent d’être prononcés sur le canal onze 

ne figurent pas dans le vocabulaire qui m’a été injecté. 
Cependant, par analogie, je crois pouvoir proposer la traduction 
approximative suivante : l’énergie universelle. Ou peut-être : 
l’essence universelle. Ou : la vie universelle. Mais ces deux 
dernières propositions me paraissent un peu abstraites. La 
première est sans doute la plus proche du sens original. Il 
faudrait, pour être juste, y inclure les deux autres. » 

L’énergie !... La machine fabriquait de la matière à partir de 
l’énergie ! Ce n’était pas impossible à admettre, ni même à 
réaliser dans l’état actuel des connaissances scientifiques et de 
la technique. Mais il fallait mobiliser une quantité fabuleuse 
d’électricité pour obtenir quoi ? Une particule invisible, 
insaisissable et qui disparaissait aussitôt apparue. 

Alors que cette espèce de demi-melon, qui avait l’air d’un 
jouet d’enfant un peu ridicule, tirait avec la plus parfaite 
simplicité la nourriture du néant, autant qu’on lui en 
demandait. 

Lebeau dut calmer l’impatience des savants, dont les 
questions se chevauchaient dans le cerveau de la Traductrice. 

ŕ Connaissez-vous le mécanisme de son fonctionnement ? 
ŕ Non. Coban sait. 
ŕ En connaissez-vous au moins le principe ? 
ŕ Son fonctionnement est basé sur l’équation universelle de 

Zoran... 
Elle cherchait des yeux quelque chose pour mieux expliquer 

ce qu’elle voulait dire. Elle vit Hoover qui prenait des notes sur 
les marges d’un journal. Elle tendit la main. Hoover lui donna le 
journal et le bic. Léonova, vivement, remplaça le journal par un 
bloc de papier vierge. 

De la main gauche, Eléa essaya d’écrire, de dessiner, de 
tracer quelque chose. Elle n’y parvenait pas. Elle s’énervait. Elle 
jeta le bic, demanda à l’infirmière : 

ŕ Donnez-moi votre... votre... 
Elle imitait le geste qu’elle lui avait vu faire plusieurs fois, 

de se passer un bâton de rouge sur les lèvres. Etonnée 
l’infirmière le lui donna. 
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Alors, d’un trait gras, aisé, Eléa dessina sur le papier un 
élément de spirale, que coupait une droite verticale et qui 
contenait deux traits brefs. Elle tendit le papier à Hoover. 

 

 
 

ŕ Ceci est l’équation de Zoran. Elle se lit de deux façons. 
Elle se lit avec les mots de tout le monde et elle se lit en termes 
de mathématiques universelles. 

ŕ Pouvez-vous la lire ? demanda Léonova. 
ŕ Je peux la lire dans les mots de tout le monde. Elle se lit 

ainsi : « Ce qui n’existe pas existe. » 
ŕ Et de l’autre façon ? 
ŕ Je ne sais pas. Coban sait.  
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COMME ils en avaient pris l’engagement, les savants de 
l’EPI avaient communiqué, à tout ce qui dans toutes les nations 
du monde était capable de savoir et de comprendre, tout ce 
qu’ils savaient eux-mêmes et tout ce qu’ils espéraient savoir. La 
langue gonda était déjà à l’étude dans de nombreuses 
universités, et l’humanité entière savait qu’elle était à la veille 
d’un bouleversement extraordinaire. Un homme endormi et 
qu’on allait réveiller allait expliquer l’équation de Zoran qui 
permettrait de puiser au sein de l’énergie universelle de quoi 
vêtir ceux qui étaient nus et nourrir ceux qui avaient faim. Plus 
de conflits atroces pour les matières premières, plus de guerre 
du pétrole, plus de bataille pour les plaines fertiles. Le Tout 
allait donner tout grâce à l’équation de Zoran. Un homme qui 
dormait allait s’éveiller et indiquer ce qu’il fallait faire pour que 
la misère et la faim, et la peine des hommes disparaissent à tout 
jamais. 

C’était pour demain. La salle opératoire était reconstituée, 
les derniers appareils venaient d’arriver, en remplacement de 
ceux qui avaient été détruits. L’équipe des techniciens s’affairait 
à les mettre en place et à les connecter. La deuxième opération 
allait pouvoir commencer. 

La tempête s’était apaisée. Le vent soufflait encore, mais à 
ces latitudes il souffle toujours, et quand il ne dépasse pas 150 
km heure, c’est une brise amicale. C’était le milieu de la nuit, le 
ciel était sans nuages, couleur bleu ardoise. Le soleil rouge 
rampait sur l’horizon. D’énormes étoiles, aiguisées par le vent, 
piquaient le ciel. 

Deux hommes qui avaient travaillé tard dans la Sphère 
sortirent de l’ascenseur. C’était Brivaux et son assistant. Ils 
étaient exténués. Ils avaient hâte d’aller s’étendre et dormir. Ils 
étaient les derniers à remonter. Il n’y avait plus personne en 
bas. 

Brivaux ferma la porte de l’ascenseur à clé. Ils sortirent du 
bâtiment aux murs de neige et s’enfoncèrent dans le vent en 
jurant. 

Dans le bâtiment vide et noir, une tache ronde de lumière 
s’alluma. Derrière la pile de caisses d’où l’on avait sorti les 
derniers appareils arrivés, un homme accroupi se redressa en 
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claquant des dents. Dans sa main la torche électrique tremblait. 
Il se tenait là depuis plus d’une heure, guettant la remontée des 
derniers techniciens, et, malgré sa tenue polaire, il était mordu 
par le froid jusqu’aux os. 

Il vint à l’ascenseur, sortit d’une poche un trousseau de clés 
plates et commença à les essayer une à une. Ça n’allait pas, il 
tremblait trop. Il ôta ses gants, souffla sur ses doigts gourds, se 
battit le torse avec les bras, fit quelques sauts sur place. Le sang 
recommençait à circuler. Il reprit ses essais. Ce fut enfin la 
bonne clé. Il entra dans l’ascenseur et appuya sur le bouton de 
descente. 

 
A l’infirmerie, Simon regardait Eléa dormir. Il ne la quittait 

plus. Dès qu’il s’éloignait, elle le réclamait. A l’indifférence 
glaciale dans laquelle elle s’était installée, s’ajoutait, lorsqu’il 
n’était pas là, une anxiété physique dont elle réclamait d’être 
immédiatement délivrée. 

Il était là, elle pouvait dormir. L’infirmière de garde dormait 
aussi, sur un des deux lits pliants. D’une lampe bleue, au-dessus 
de la porte, venait une lumière très douce. Dans cette presque 
nuit à peine lumineuse, Simon regardait Eléa dormir. Ses bras 
reposaient, détendus, sur la couverture. Elle avait fini par 
accepter de revêtir un pyjama de flanelle, très laid mais 
confortable. Sa respiration était calme et lente, son visage grave. 
Simon se pencha approcha ses lèvres de la longue main aux 
longs doigts, presque à la toucher, n’alla pas plus loin, se 
redressa. 

Puis il gagna le lit vacant, s’y étendit, tira sur lui une 
couverture, soupira de bonheur, et s’endormit. 

 
L’homme était entré dans la salle de réanimation. Il alla 

droit vers un petit placard métallique et l’ouvrit. Sur une étagère 
se trouvaient des dossiers. Il les feuilleta, détachant au passage 
quelques pages qu’il photographia avec un appareil qu’il portait 
à l’épaule, et remit en place. Puis il se dirigea vers le récepteur 
de la TV de surveillance. Son écran montrait en permanence 
l’intérieur de l’œuf. La nouvelle caméra, sensible aux 
infrarouges, éliminait la brume. Il vit très clairement l’homme 
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dans son bloc d’hélium presque intact, et le socle qui avait 
soutenu Eléa. Le côté du socle était toujours ouvert, et sur les 
étagères reposaient encore quelques objets qu’Eléa n’avait pas 
réclamés. 

L’homme actionna les boutons de télécommande de la 
caméra. Il obtint le socle ouvert en plein cadre, actionna le zoom 
et reconnut enfin, en gros plan, ce qu’il cherchait : l’arme. 

Il sourit de satisfaction, et se disposa à descendre dans 
l’œuf. Il savait qu’il y régnait un froid dangereux. Il n’avait pas 
pu se procurer de combinaison astronautique, il devrait faire 
très vite. Il sortit de la salle opératoire. Autour de lui, l’intérieur 
de la Sphère, faiblement éclairé par quelques ampoules, 
ressemblait au squelette d’un oiseau géant surréaliste, à demi 
noyé dans la nuit de l’inconscient. Pour chasser l’envoûtement 
du silence total, l’homme, volontairement, toussa. Le bruit de sa 
toux emplit la Sphère comme un flash, se déchira aux festons 
des poutres et des arcs-boutants, se heurta à la coque, et revint 
vers lui en milliers de morceaux de bruits brisés, aigus, 
agressifs. 

Il enfonça brusquement son bonnet sur ses oreilles, 
s’enveloppa le cou dans une grosse écharpe, et mit ses gants 
fourrés en descendant l’escalier d’or. Un dispositif électrique 
permettait de soulever la porte de l’œuf. Il pressa sur le bouton. 
La porte se leva comme une coquille. Il se glissa à l’intérieur. La 
porte, déjà, se fermait sur lui. 

Il fut surpris par la brume que la caméra infrarouge ne lui 
avait pas montrée. Elle était teintée d’un bleu irréel par la 
lumière qui montait du moteur immobile à travers le sol 
transparent et la couche de neige pulvérulente et bleue. Torche 
au poing, précédé par un cercle de lumière blanche opaque, il 
descendit avec précaution l’escalier. Il sentit, à mesure qu’il 
descendait, le froid atroce lui mordre les chevilles, les mollets, 
les genoux les cuisses, le ventre, la poitrine, la gorge, le crâne... 

Il fallait faire vite, vite. Son pied droit atteignit le sol, sous la 
neige. Puis l’autre. Il fit un pas vers la gauche et inspira pour la 
première fois. Ses poumons gelèrent en bloc, transformés en 
pierre. Il voulut crier, ouvrit la bouche. Sa langue gela, ses dents 
éclatèrent. L’intérieur de ses yeux se dilata et devint solide, 
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poussant les iris au-dehors comme des champignons. Il eut 
encore le temps, avant de mourir, de sentir le poing du froid lui 
broyer les testicules, et sa cervelle geler. Sa torche s’éteignit. 
Tout redevint silence. Il tomba en avant, dans la neige bleue. En 
touchant le sol, son nez se brisa. La poussière de neige, un 
instant soulevée en un léger nuage lumineux, retomba et le 
recouvrit. 

Au matin, le cameraman qui s’approchait en bâillant du 
récepteur de la Salle opératoire, s’étonna de trouver sur l’écran, 
au lieu du plan général de l’œuf, un gros plan de l’arme. 

ŕ Y a un enfant de salaud qui a trafiqué mon moulin ! dit-il. 
C’est encore ces électriciens ! Je vais leur chanter Marceau, 
quand ils descendront, les vaches ! 

Tout en grommelant, il manipulait les commandes pour 
ramener l’image au plan général. C’est ainsi qu’il vit entrer, par 
le bas de l’écran, une main gantée qui sortait de la neige, les 
doigts écartés. 

Quand les hommes casqués, revêtus de la combinaison 
spatiale, tirèrent le cadavre hors de son linceul de neige fine, 
malgré leurs précautions son bras droit, dressé avec sa main 
ouverte au bout comme un signal, cassa. Avec les vêtements qui 
l’enveloppaient, il tomba comme une branche morte, et se cassa 
encore en quatre morceaux. 

ŕ Je suis désolé, dit Rochefoux aux journalistes et 
photographes réunis dans la Salle des Conférences, d’avoir à 
vous faire part de la mort tragique de votre camarade Juan 
Fernandez, photographe de la Nacion, de Buenos Aires. Il s’est 
introduit clandestinement dans l’œuf, sans doute pour prendre 
des clichés de Coban, et le froid l’a tué avant qu’il ait eu le temps 
de faire trois pas. C’est une mort atroce. Je ne saurais trop vous 
recommander d’être prudents. Nous ne vous cachons rien. 
Notre désir le plus grand est au contraire que vous sachiez tout 
et que vous le diffusiez partout. Je vous en prie, ne prenez plus 
de telles initiatives qui non seulement sont très dangereuses 
pour vous, mais risquent de compromettre gravement la 
réussite des opérations délicates dont le succès peut 
transformer entièrement le sort de l’humanité. 
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Mais un télégramme de la Nacion transmis par Trio fit 
savoir que ce journal ignorait tout de Juan Fernandez, et qu’il 
n’avait jamais fait partie de son personnel. 

Alors on se souvint du témoignage du cameraman, qui avait 
vu en gros plan l’image de l’arme. On fouilla la chambre de 
Fernandez. On y trouva trois appareils photo, un américain, un 
tchèque et un japonais, un émetteur radio allemand, un revolver 
italien. 

Les responsables de l’EPI et les réanimateurs se réunirent, 
hors de la curiosité des journalistes. Ils étaient consternés. 

ŕ C’est un de ces crétins des services secrets, dit Moïssov. 
De quel service secret ? Je n’en sais rien, vous non plus. Nous ne 
le saurons sans doute jamais. Ils ont en commun la stupidité et 
l’inefficacité. Ils dépensent une ingéniosité prodigieuse pour des 
résultats qui ne dépassent pas le volume d’un caca de mouche. 
La seule chose qu’ils réussissent, c’est la catastrophe. Il faut 
nous protéger contre ces rats.  

ŕ Hon, hon... Ils sont de la merde, dit Hoover en français. 
ŕ Ça n’est pas le même mot en russe, dit Moïssov, mais 

c’est la même matière. Malheureusement, je vais être obligé 
d’utiliser des mots moins expressifs, et plus vagues, et que je 
n’aime guère, parce qu’ils sont prétentieux. Mais il faut bien 
parler avec les mots qu’on a... 

ŕ Allez-y, allez-y, dit Hoover, pas tant d’histoires. Ce petit 
macchabée nous emmerde tous de la même façon...  

ŕ Je suis médecin, dit Moïssov. Vous, vous êtes... vous êtes, 
quoi ? 

ŕ La chimie et l’électronique... Qu’est-ce que ça peut 
foutre ? Il y a de tout, ici. 

ŕ Oui, dit Moïssov. Pourtant nous sommes tous pareils... 
Nous avons quelque chose en commun qui est plus fort que nos 
différences : c’est le besoin de connaître. Les littérateurs 
appellent ça l’amour de la science. Moi, j’appelle ça la curiosité. 
Quand elle est servie par l’intelligence, c’est la plus grande 
qualité de l’homme. Nous appartenons à toutes les disciplines 
scientifiques, à toutes les nations, à toutes les idéologies. Vous 
n’aimez pas que je sois un Russe communiste. Je n’aime pas que 
vous soyez de petits capitalistes impérialistes lamentables et 
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stupides, empêtrés dans la glu d’un passé social en train de 
pourrir. Mais je sais, et vous savez que tout ça est dépassé par 
notre curiosité. Vous et moi, nous voulons savoir. Nous voulons 
connaitre l’Univers dans tous ses secrets, les plus grands et les 
plus petits. Et nous savons déjà au moins une chose, c’est que 
l’homme est merveilleux, et que les hommes sont pitoyables, et 
que chacun de notre côté, dans notre morceau de connaissance 
et dans notre nationalisme misérable, c’est pour les hommes 
que nous travaillons. Ce qu’il y a à connaître ici est fantastique. 
Et ce que nous pouvons en tirer pour le bien des hommes est 
inimaginable. Mais si nous laissons intervenir nos nations, avec 
leur idiotie séculaire, leurs généraux, leurs ministres et leurs 
espions, tout est foutu ! 

ŕ On voit bien, dit Hoover, que vous suivez les cours du soir 
marxistes... Vous avez toujours un discours sous la langue. Mais 
bien sûr, vous avez raison. Vous êtes mon frère. Tu es ma petite 
sœur, dit-il en donnant une tape sur les fesses de Léonova. 

ŕ Vous êtes un gros porc ignoble, dit-elle. 
ŕ Permettez à l’Europe, dit Rochefoux en souriant, de faire 

entendre sa voix. Nous avons de l’or. Celui que nous avons 
découpé en perçant la coque de la Sphère. Près de 20 tonnes. 
Avec ça nous pouvons acheter des armes et des mercenaires.  

Shanga l’Africain se leva vivement. 
ŕ Je suis contre les mercenaires ! dit-il. 
ŕ Moi aussi, dit l’Allemand Henckel. Pas pour les mêmes 

raisons. Je pense seulement qu’ils seront pourris de salauds 
d’espions. Nous devons organiser nous-mêmes notre police et 
notre défense. Je veux dire la défense de ce qui est dans la 
Sphère. L’arme, et surtout Coban. Tant qu’il est dans le froid, il 
ne risque rien. Mais les opérations de réanimation vont 
commencer. La tentation sera grande de le kidnapper avant que 
nous ayons pu communiquer ses connaissances à tous. Il n’y a 
pas une nation qui ne fera l’impossible pour s’assurer 
l’exclusivité de ce que contient cette tête. Les Etats-Unis, par 
exemple... 

ŕ Bien sûr, bien sûr, dit Hoover. 
ŕ L’U.R.S.S...  
Léonova bondit : 
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ŕ L’U.R S.S. ! Toujours l’U.R.S.S. ! Pourquoi l’U.R.S.S. ? La 
Chine aussi ! L’Allemagne ! L’Angleterre ! La France !... 

ŕ Ça !... dit Rochefoux souriant. Même la Suisse...  
ŕ Des mitraillettes, des revolvers, des mines, dit Lukos, je 

peux en trouver. 
ŕ Moi aussi, dit Henckel. 
Ils partirent le jour même pour l’Europe. On leur adjoignit 

Shanga et Garrett, l’assistant de Hoover. Il était entendu qu’ils 
ne se quitteraient jamais. Ainsi la loyauté de chacun d’eux Ŕ
 dont personne ne doutait Ŕ serait garantie par la présence des 
autres. 

Avec les quelques revolvers et fusils de chasse qui se 
trouvaient déjà à la base, on organisa un tour de garde de jour et 
de nuit près de l’ascenseur et de la chambre d’Eléa. Deux 
hommes, techniciens ou savants, prenaient la garde à la fois. Un 
« occidental » et un « oriental ». Ces mesures furent décidées à 
l’unanimité, sans discussion. Devant l’énormité de l’enjeu, 
personne, bien que ne doutant de personne, n’osait faire 
confiance à personne Ŕ pas même à soi. 
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L’ŒUF. 
Deux projecteurs illuminent la brume. 
La manche à air est dirigée vers le bloc de Coban.  
Il se creuse, se déforme, se résorbe, disparaît comme un 

halo qui s’efface. 
Dans la salle de travail, les réanimateurs traversent un à un 

le sas de stérilisation, enfilent leurs blouses et leurs gants 
aseptiques, et nouent leurs bottes de coton. 

Simon n’est pas avec eux. Il est auprès d’Eléa, dans la Salle 
des Conférences. Il est assis seul avec elle sur le podium. Devant 
lui, sur la table, le revolver qu’on lui a confié. Son regard 
surveille sans arrêt l’assistance. Il est prêt à défendre Eléa 
contre n’importe qui. 

Devant elle sont étalés divers objets du socle, qu’elle a 
demandés. 

Elle est calme, immobile. Les boucles de ses cheveux bruns 
aux reflets d’or sont comme une mer apaisée. Elle a mis les 
« vêtements » trouvés dans le socle. Elle a posé sur ses hanches 
quatre rectangles mordorés de cette matière soyeuse qui 
ressemble à de l’étoffe fine, fluide et lourde. Ils retombent 
jusqu’à ses genoux, et quand elle marche, ils se recouvrent et se 
découvrent, découvrent la peau et la recouvrent, comme des 
ailes, comme de l’eau mouvante au soleil. Elle a enroulé autour 
de son buste une longue bande de la même couleur, qui moule 
sa taille et ses épaules et laisse deviner sous l’étoffe les seins 
libres comme des oiseaux. 

Tout cela tient par un nœud, une boucle, un passage en 
dessus-dessous, par un miracle. C’est à la fois très compliqué et 
simple, et si naturel qu’on pourrait penser qu’elle a dû naître 
avec, et que tous ceux et celles qui l’ont vue entrer et s’asseoir 
ont eu l’affreuse impression d’être vêtus avec des sacs de farine.  

Elle a accepté de répondre à toutes les questions. C’est la 
première des séances de travail destinées à renseigner les 
hommes d’aujourd’hui sur les hommes d’avant-hier. 

Le visage d’Eléa est glacé, ses yeux semblent des portes 
ouvertes sur la nuit. Elle se tait. Son silence a gagné toute 
l’assistance et se prolonge. 

Hoover fait un bruit énorme avec sa gorge.  
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ŕ Brrreuff dit-il... Eh bien, si on commençait ?... Le mieux 
serait de commencer par le commencement !... Si vous nous 
disiez d’abord qui vous êtes ? Votre âge, votre métier, situation 
de famille, etc. En quelques mots...  

 
Mille mètres plus bas, l’homme nu a perdu sa carapace 

transparente et atteint une température qui permet de le 
transporter. Dans la brume brillante, quatre hommes boudinés 
de rouge, bottés, casqués de sphères de plastique, quatre 
hommes lents s’approchent de lui et se placent de part et d’autre 
de son socle. A la porte de l’Œuf, deux hommes veillent, 
mitraillette en main. Les quatre hommes dans la brume se 
baissent, glissent sous l’homme nu leurs mains gantées de 
fourrure, de cuir et d’amiante et attendent. 

Devant l’écran du poste de la salle de travail, Forster, 
attentif, regarde leur image. Ils sont prêts. Il commande : 

ŕ Be carefull Softly !... One, two, three... Up ! 
En quatre langues différentes, l’ordre arrive en même temps 

dans les quatre casques sphériques. Les quatre hommes se 
redressent lentement. 

Une lueur bleue fulgurante, mille fois plus puissante que 
celle des projecteurs, éclate sous leurs pieds, leur brûle les yeux, 
emplit l’Œuf comme une explosion, jaillit par la porte ouverte, 
envahit la sphère, monte dans le Puits comme un geyser. 

Puis s’éteint. 
Il n’y a eu aucun bruit. Ce n’était qu’une lumière. Sur le sol 

de l’Œuf, la neige n’est plus bleue. Le moteur qui depuis 
l’éternité fabriquait du froid pour maintenir intacts les deux 
êtres vivants qu’on lui avait confiés, à la seconde même où on 
lui a ôté sa dernière raison d’être, s’est arrêté, ou s’est détruit. 

ŕ Je suis Eléa, dit Eléa. Mon numéro est 3-19-07-91. Et 
voici ma clé... 

Elle montre sa main droite, les doigts repliés, le majeur 
dégagé et courbé, pour faire ressortir le chaton de sa bague, en 
forme de pyramide tronquée. 

Elle semble hésiter, puis demande : 
ŕ Vous n’avez pas de clé ? 
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ŕ Bien sûr que si !... dit Simon. Mais je crains que ce ne soit 
pas la même chose... 

Il sort son trousseau de sa poche, l’agite et le pose devant 
Eléa. 

Elle le regarde sans y toucher, avec une sorte d’inquiétude 
mêlée d’incompréhension, puis fait un geste qui, aux yeux de 
tous, signifie : « après tout, peu importe », et elle passe à la 
suite : 

ŕ Je suis née dans l’abri de Cinquième Profondeur, deux 
ans après la troisième guerre. 

ŕ Quoi ? dit Léonova. 
ŕ Quelle guerre ? 
ŕ Entre qui et qui ? 
ŕ Où était votre pays ? 
ŕ Qui était l’ennemi ? 
Les questions fusent de tous les points de la salle. Simon se 

dresse, furieux. Eléa met ses mains sur ses oreilles, grimace de 
douleur, et arrache l’écouteur. 

ŕ C’est parfait ! C’est très bien ! Vous avez réussi ! dit 
Simon. 

Il tend sa main ouverte vers Eléa. Elle y pose l’écouteur. 
Il fait signe à Léonova : 
ŕ Venez, dit-il. 
Léonova monte sur le podium. Elle prend un grand globe 

terrestre posé sur le parquet et le pose sur la table.  
ŕ Vous savez bien qu’Eléa ne sait pas manipuler l’isolateur, 

dit Simon aux savants. Elle reçoit toutes vos questions à la fois ! 
Vous le savez ! Nous l’avions prévu ! Si vous ne pouvez pas 
respecter un peu de discipline, je serai obligé, en tant que 
médecin responsable, d’interdire ces séances !... Je vous 
demande de laisser Mme Léonova parler pour vous tous, et 
poser les premières questions. Puis un autre prendra sa place, et 
ainsi de suite. D’accord ? 

ŕ Tu as raison, garçon, dit Hoover. Vas-y, vas-y, qu’elle 
parle pour nous, la chère colombe... 

Simon se retourna vers Eléa et, dans sa main ouverte, lui 
tend l’écouteur. Eléa reste un instant immobile, puis elle prend 
l’écouteur et le glisse dans son oreille.  
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L’homme est étendu sur la table opératoire. Il est encore nu. 

Les médecins, les techniciens masqués s’affairent autour de lui, 
fixent sur lui les électrodes, les bracelets, les brassards, les 
jambières, tous les contacts qui le relient aux appareils. Des 
coussins sont placés sous le bras droit à demi soulevé encore 
raide comme du fer et dont le majeur porte la même bague 
qu’Eléa. Van Houcke, avec des précautions de nourrice, 
enveloppe dans des paquets de coton le précieux sexe dressé en 
oblique. Malgré ses soins, il a brisé une mèche de poils frisés. Il 
jure en hollandais. La Traductrice se tait.  

ŕ Ça ne fait rien, dit Zabrec, ça, ça repoussera. Tandis que 
le reste... 

ŕ Regardez ! dit tout à coup Moïssov. 
Il désigne un point de la paroi abdominale.  
ŕ Et là !... La poitrine... 
ŕ Et là !... 
Le biceps gauche...  
ŕ Merde ! dit Lebeau. 
Eléa regarde le globe, et le fait tourner avec perplexité. On 

dirait qu’elle ne le reconnaît pas. Sans doute les conventions 
géographiques de son temps n’étaient-elles pas les mêmes que 
les nôtres. Les océans bleus, peut-être ne comprend-elle pas ce 
qu’ils représentent, si, sur les cartes de son époque, ils 
figuraient par exemple en rouge ou en blanc... Peut-être le Nord 
était-il en bas au lieu d’être en haut, ou bien à gauche, ou à 
droite ? 

Eléa hésite, réfléchit, tend le bras, fait tourner le globe, et 
sur son visage on devine qu’elle le reconnaît enfin, et qu’elle voit 
aussi la différence... 

Elle saisit le globe par le pied et le fait basculer.  
ŕ Comme ça, dit-elle. Il était comme ça... 
Malgré leur promesse, les savants ne peuvent retenir des 

exclamations étouffées. Lanson a dirigé le canon d’une caméra 
vers le globe, et son image s’inscrit maintenant sur le grand 
écran. Le globe déséquilibré par Eléa a toujours son Nord en 
haut et son Sud en bas, mais ils sont décalés de près de 40 
degrés ! 
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Olofsen, le géographe danois, exulte. Il avait toujours 
soutenu la théorie si controversée d’un basculement du globe 
terrestre. Il en avait apporté des preuves multiples, qu’on lui 
réfutait une à une. Il le plaçait plus tôt dans l’histoire de la 
Terre, et il le supposait moins important. Mais ce sont là des 
détails. Il a raison ! Plus besoin de preuves discutables : il a un 
témoin ! 

Un doigt d’Eléa se pose sur le continent Antarctique et sa 
voix dit : 

ŕ Gondawa !... 
Sur le globe que Léonova maintient dans la position qu’Eléa 

lui a donnée, Gondawa occupe une place à mi-chemin du pôle et 
de l’équateur, en pleine zone tempérée chaude, presque 
tropicale ! 

Voilà qui explique cette flore exubérante, ces oiseaux de feu 
trouvés dans la glace. Un cataclysme brutal a fait tourner la 
Terre sur un axe équatorial, bousculant les climats en quelques 
heures, peut-être en quelques minutes, brûlant ce qui était 
froid, glaçant ce qui était chaud, et submergeant les continent 
de masses énormes d’eaux océanes arrachées à leur inertie.  

ŕ Enisoraï... Enisoraï... dit Eléa.  
Elle cherche sur le globe quelque chose qu’elle ne trouve 

pas. 
ŕ Enisoraï... Enisoraï... 
Elle fait tourner le globe entre les mains de Léonova. La 

grande image du globe tourne sur l’écran. 
ŕ Enisoraï, c’est l’Ennemi ! ... 
Toute la salle regarde sur le grand écran tourner l’image où 

Eléa cherche et ne trouve pas. 
ŕ Enisoraï... Enisoraï... Ah !... 
L’image s’arrête. Les deux Amériques occupent l’écran. 

Mais le basculement du globe les a mises dans une position 
étrange. Elles se sont inclinées, celle du nord vers le bas, celle 
du sud vers le haut. 

ŕ Là ! dit Eléa... Là il manque... 
Sa main apparaît dans l’image tenant un traceur que lui a 

donné Simon. Le feutre du traceur se pose à l’extrémité du 
Canada, passe par Terre-Neuve, laissant derrière lui un large 
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trait rouge qui s’avance jusqu’au milieu de l’Atlantique et va 
rejoindre, par un dessin accidenté, l’Amérique du Sud à la 
pointe la plus avancée du Brésil. Puis Eléa couvre de hachures 
rouges tout l’espace compris entre son trait et les côtes. 
Comblant l’immense golfe qui sépare les deux Amériques, elle 
fait de ces dernières un seul continent massif dont le Ventre 
emplit la moitié de l’Atlantique Nord. Elle laisse tomber le 
traceur, pose sa main sur la Grande Amérique qu’elle vient de 
créer, et elle dit : 

ŕ Enisoraï... 
Léonova a posé le globe. Une houle d’excitation remue de 

nouveau la salle. Comment une telle brèche a-t-elle pu s’ouvrir 
dans ce continent ? Est-ce le même cataclysme qui a provoqué 
l’effondrement de l’Enisoraï central et le basculement de la 
Terre ? 

A toutes ces questions, Eléa répond : 
ŕ Je ne sais pas... Coban sait... Coban craignait... C’est 

pourquoi il a fait construire l’Abri où vous nous avez trouvés... 
ŕ Coban craignait quoi ? 
ŕ Je ne sais pas... Coban sait... Mais je peux vous montrer... 
Elle tend la main vers les objets posés devant elle. Elle 

choisit un cercle d’or, le prend à deux mains, l’élève au-dessus 
de sa tête et le coiffe. Deux petites plaques s’appliquent à ses 
tempes. Une autre recouvre son front au-dessus de ses yeux. 
Elle prend un deuxième cercle. 

ŕ Simon... dit-elle. 
Il se tourne vers elle. Elle le coiffe du second cercle, et, d’un 

geste du pouce, abaisse la plaque frontale, qui vient masquer les 
yeux du jeune médecin. 

ŕ Calme, dit-elle. 
Elle pose ses coudes sur la table et met sa tête entre ses 

mains. Sa plaque frontale est restée relevée. Elle ferme 
lentement ses paupières sur ses yeux de nuit.  

Tous les regards, toutes les caméras sont braqués sur Eléa et 
Simon assis côte à côte, elle accoudée à sa table, lui droit sur sa 
chaise, le dos appuyé au dossier, les yeux bouchés par la plaque 
d’or. 
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Le silence est tel qu’on entendrait tomber un flocon de 
neige. 

Et tout à coup Simon a un haut-le-corps. On le voit porter 
ses mains ouvertes devant lui, comme s’il voulait s’assurer de la 
réalité de quelque chose. Il se dresse lentement, il chuchote 
quelques mots que la Traductrice répète en chuchotant : 

ŕ Je vois !... J’entends...  
Il crie : 
ŕ JE VOIS !... C’est l’Apocalypse !... Une plaine immense... 

brûlée vive !... vitrifiée !... Des armées tombent du ciel !... Des 
armes crachent la mort et les détruisent... Il en tombe encore !... 
Comme mille nuages de criquets... Ils fouillent le sol !... Ils 
s’enfoncent !... La plaine s’ouvre ! S’ouvre en deux... d’un bout à 
l’autre de l’horizon... Le sol se soulève et retombe !... Les armées 
sont broyées ! Quelque chose sort de terre... Quel... quel... 
quelque chose d’immense !... Une machine... une machine 
monstrueuse, une plaine de verre et d’acier... Elle se sépare de la 
terre, s’élève, s’envole, se développe... s’épanouit... elle emplie le 
ciel... Ah !... Un visage... un visage me cache le ciel... Il est tout 
près de moi ! Il se penche sur moi, il me regarde ! C’est un 
visage d’homme... Ses yeux sont pleins de désespoir... 

ŕ Païkan ! gémit Eléa. 
Sa tête glisse dans ses mains, son torse s’abat sur la table. La 

vision disparaît dans le cerveau de Simon. 
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COBAN sait. 
Il sait le meilleur et le pire. 
Il sait quelle est cette monstrueuse machine de guerre qui 

emplissait le ciel. 
Il sait comment tirer du néant tout ce qui manque aux 

hommes. 
Coban sait. Mais pourra-t-il dire ce qu’il sait ? 
Les médecins ont trouvé des lésions sur presque toute la 

surface de son torse et de ses bras, beaucoup moins sur le bas 
du corps. Ils ont pensé se trouver en présence de gelures, 
l’homme ayant moins bien supporté que la femme le 
refroidissement. Mais quand ils ont ôté son masque, ils ont 
découvert une tête tragique dont tous les cheveux, cils et 
sourcils avaient été brûlés jusqu’au ras de la peau. Ce n’étaient 
donc pas des traces de gelures qui couvraient son épidémie et 
son visage, mais de brûlures. Ou peut-être les deux. 

Ils ont demandé à Eléa si elle savait comment il avait été 
brûlé. Elle ne savait pas. Quand elle s’était endormie, Coban 
était près elle, bien portant et intact... 

Les médecins l’ont enveloppé des pieds à la tête dans des 
pansements antinécrosants, qui doivent empêcher la peau de se 
détruire lorsqu’elle reprendra sa température normale, et l’aider 
à se reconstituer. 

Coban sait. Il n’est encore qu’une momie froide enveloppée 
de bandelettes jaunes. Deux tubes souples transparents glissés 
dans ses narines sortent des pansements. Des fils de toutes 
couleurs surgissent des spires jaunes à toutes les hauteurs de 
son corps et le relient aux instruments. Lentement, lentement, 
les médecins continuent de le réchauffer. 

La garde à l’ascenseur a été doublée par un dispositif de 
piégeage à la trappe d’entrée de la Sphère. Lukos y a disposé 
deux des mines électroniques qu’il a rapportées de sa mission, 
et qu’il a perfectionnées. Nul ne peut s’en approcher sans les 
faire sauter. Pour entrer dans la Sphère, il faut, en arrivant en 
bas du Puits, se présenter aux hommes qui sont de garde à la 
sortie de l’ascenseur. Ils téléphonent à l’intérieur où trois 
médecins et plusieurs infirmiers et techniciens veillent en 
permanence sur Coban. L’un d’eux abaisse un interrupteur. La 
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lumière rouge clignotante qui signale le piège s’éteint, les mines 
deviennent inertes comme du plomb. On peut descendre dans la 
Sphère. 

ŕ Coban sait... Pensez-vous que cet homme représente un 
danger pour l’humanité, ou pensez-vous au contraire qu’il va lui 
apporter la possibilité de faire de la Terre un nouvel Eden ? 

ŕ Moi, l’Eden, hein... on n’y a pas été !... On sait pas si 
c’était tellement formidable !... 

ŕ Et vous, monsieur ? 
ŕ Moi, ce type, vous savez, c’est difficile à savoir... 
ŕ Et vous, madame ? 
ŕ Moi, je trouve que c’est passionnant ! Cet homme et cette 

femme qui viennent de si loin et qui s’aiment ! 
ŕ Vous croyez qu’ils s’aiment ? 
ŕ Ben, bien sûr !... Elle dit tout le temps son nom !... 

Balkan ! Balkan !... 
ŕ Je crois que vous faites quelques petites confusions, mais 

en tout cas vous avez raison, c’est très passionnant tout ça !... Et 
vous, monsieur, est-ce que vous trouvez aussi que c’est 
passionnant ? 

ŕ Moi je peux rien dire, monsieur, je suis étranger... 
M. et Mme Vignont, leur fils et leur fille mangent des frites à 

la confiture à la table en demi-lune devant l’écran. C’est une 
recette de la cuisine nutritionnelle.  

ŕ C’est idiot, des questions comme ça, dit la mère. Quoique, 
si on y pense... 

ŕ Ce type, dit la fille, moi, je le refoutrais au frigo. On se 
débrouille bien sans lui... 

ŕ Oh ! quand même !... dit la mère. On peut pas faire ça.  
Sa voix est un peu rauque. Elle pense à un certain détail. Et 

à son mari qui n’est plus tellement... Des souvenirs lui émeuvent 
le ventre. Une grande détresse lui fait venir les larmes aux yeux. 
Elle se mouche. 

ŕ J’ai encore attrapé la grippe, je crois... 
La fille est en paix, de ce côté-là. Elle a des copains aux Arts 

Déco qui sont peut-être moins bien balancés que le type, mais 
sur un certain détail ils le valent presque. Enfin, pas tout à fait... 
Mais eux, ils sont pas gelés !... 



Ŕ 136 Ŕ 

ŕ On peut pas le remettre à la glacière, dit le père, après 
tout l’argent qu’on a dépensé. Ça représente un investissement.  

ŕ Il peut crever ! grogne le fils. 
Il n’en dit pas plus. Il pense à Eléa toute nue. Il en rêve la 

nuit, et quand il ne dort pas, c’est pire. 
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ELEA, avec indifférence, avait accepté que les savants 
examinent les deux cercles d’or. Brivaux avait essayé d’y trouver 
un circuit, des connexions, quelque chose. Rien. Les deux 
cercles avec leurs plaques temporales fixes et la plaque frontale 
mobile étaient faits d’un métal plein, sans aucune espèce 
d’appareillage intérieur ou extérieur. 

ŕ Faut pas s’y tromper, dit Brivaux, c’est de l’électronique 
moléculaire. Ce truc-là est aussi compliqué qu’un émetteur et 
un récepteur TV. Tout est dans les molécules ! C’est formidable ! 
A mon idée, comment ça fonctionne ? Comme ça : quand tu te 
mets le bidule autour de la tête, il reçoit les ondes cérébrales de 
ton cerveau. Il les transforme en ondes électromagnétiques, 
qu’il émet. Moi, je coiffe l’autre machin. La plaque baissée, il 
fonctionne en séné inverse. Il reçoit les ondes 
électromagnétiques que tu m’as envoyées, il les transforme en 
ondes cérébrales, et il me les injecte dans le cerveau... Tu 
comprends ? Moi, à mon avis, on devrait pouvoir brancher ça 
sur la TV... 

ŕ Quoi ? 
ŕ C’est pas sorcier... Piéger les ondes au moment où elles 

sont électromagnétiques, les amplifier, les injecter dans un 
récepteur TV. Ça donnera sûrement quelque chose. Quoi ? Peut-
être de la bouillie... Peut-être une surprise... On va essayer. C’est 
possible ou pas possible. De toute façon, c’est pas difficile. 

Brivaux et son équipe travaillèrent à peine la moitié d’un 
jour. Puis Goncelin, son assistant, coiffa le casque émetteur. Ce 
fut à mi-chemin entre la surprise et la bouillie. Des images, mais 
sans suite ni cohésion, parfois sans formes précises, une 
construction mentale aussi instable que du sable sec dans des 
mains d’enfant. 

ŕ Il ne faut pas essayer de « penser », dit Eléa. Penser c’est 
très difficile. Les pensées se font et se défont. Qui les fait, qui les 
défait ? Pas celui qui pense... Il faut se souvenir. Mémoire. La 
mémoire seulement. Le cerveau enregistre tout, même si les 
sens n’y font pas attention. Il faut se souvenir. Rappeler une 
image précise à un instant précis. Et puis laisser faire, le reste 
suit... 
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ŕ On va bien voir ! dit Brivaux. Mets ça sur ta petite tête ! 
dit-il à Odile, la secrétaire du bureau technique, qui sténotypait 
les péripéties des essais. Ferme les yeux, et souviens-toi de ton 
premier baiser. 

ŕ Oh ! monsieur Brivaux ! 
ŕ Eh bien quoi, fais pas l’enfant ! 
Elle avait quarante-cinq ans et ressemblait à un garde 

mobile à la veille de la retraite. On l’avait choisie parmi d’autres 
parce qu’elle avait fait des randonnées. Elle était encore 
cheftaine. Elle n’avait pas peur du mauvais temps. 

ŕ Alors, tu y es ? 
ŕ Oui ! monsieur Brivaux ! 
ŕ Allez ! Ferme les yeux ! Souviens-toi ! 
Il y eut sur l’écran témoin une explosion rouge. Puis plus 

rien. 
ŕ Court-circuit ! dit Goncelin. 
ŕ Trop d’émotion, dit Eléa. Il faut rappeler l’image, mais 

s’oublier... Essayez encore.  
Ils essayèrent. Et ils réussirent.  
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POUR la seconde séance de travail, en plus de Léonova et de 
Hoover, Brivaux et son assistant Goncelin avaient pris place aux 
côtés d’Eléa et de Simon. 

Brivaux était assis près d’Eléa. Il manipulait un montage 
compliqué, pas plus grand qu’un cube de margarine et que 
surmontait un bouquet d’antennes hautes comme le petit doigt 
et aussi complexes que des antennes d’insectes. Le montage 
était relié à un pupitre de contrôle placé devant Goncelin. Un 
câble partait du pupitre vers la cabine de Lanson.  

ŕ La troisième guerre a duré une heure, dit Eléa. Puis 
Enisoraï a eu peur. Nous aussi sans doute. On s’est arrêté. Il y 
avait 800 millions de morts. Surtout à Enisoraï. La population 
de Gondawa était moins nombreuse, et bien protégée dans les 
abris. Mais à la surface de notre continent il ne restait plus rien, 
et les survivants ne pouvaient pas remonter, à cause des 
radiations mortelles. 

ŕ Des radiations ? Quelles armes avait-on utilisées ? 
ŕ Les bombes terrestres. 
ŕ Connaissez-vous leur fonctionnement ? 
ŕ Non. Coban sait. 
ŕ Connaissez-vous leur principe ? 
ŕ On les fabriquait avec un métal tiré de la terre et qui 

brûlait, brisait, et empoisonnait longtemps après le temps de 
l’explosion. 

Voix impersonnelle de la Traductrice :  
« J’ai traduit exactement  les mots gonda,  et cela donne 

bien ‘‘bombe terrestre’’. Cependant, désormais, je remplacerai 
ce terme par son équivalent ‘‘bombe atomique’’. » 

ŕ Je suis née, dit Eléa, dans la 5e Profondeur. Je suis 
montée à la Surface pour la première fois lorsque j’avais sept 
ans, au lendemain de ma Désignation. Je ne pouvais pas y 
monter tant que je n’avais pas reçu ma clé. 

Hoover : 
ŕ Mais enfin, qu’est-ce que cette sacrée clé ? A quoi vous 

sert-elle ? 
Voix impersonnelle de la Traductrice : 
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« Je ne peux pas traduire ‘‘sacrée clé’’. Le mot ‘‘sacré’’ pris 
dans ce sens particulier n’a pas d’équivalent dans le vocabulaire 
qui m’a été injecté. » 

ŕ Cette machine est un vrai pion ! dit Hoover. 
La main droite d’Eléa reposait sur la table, les doigts 

allongés. Lanson braqua la caméra 2 sur la main, zoom tiré à 
fond, et agrandit encore l’image au pupitre. La petite pyramide 
apparut sur le grand écran, et l’emplit. Elle était en or, et, à cette 
échelle, on pouvait voir que sa surface était striée et entaillée de 
sillons minuscules et de creux de formes irrégulières et parfois 
étranges. 

ŕ La clé est la clé de tout, dit Eléa. Elle est établie à la 
naissance de chacun. Toutes les clés ont la même forme, mais 
elles sont aussi différentes que les individus. L’agencement 
intérieur de leurs... 

Voix impersonnelle de la Traductrice : 
ŕ Le dernier mot prononcé ne figure pas dans le 

vocabulaire qui m’a été injecté. Mais j’y trouve la même 
consonne que... 

ŕ Foutez-nous la paix ! dit Hoover. Dites ce que vous savez, 
et, pour le reste, ne nous faites plus... 

Il se tut, avant de sortir la grossièreté qui lui montait aux 
lèvres, et termina plus calmement : 

ŕ Ne nous faites plus transpirer ! 
ŕ Je suis une Traductrice, dit la Traductrice, je ne suis pas 

un hammâm. 
Toute la salle s’esclaffa. Hoover sourit et se tourna vers 

Lukos. 
ŕ Je vous félicite, votre fille a de l’esprit, mais elle est un 

peu casse-machins, non ? 
ŕ Elle est méticuleuse, c’est son devoir... 
Eléa écoutait, sans chercher à comprendre ces plaisanteries 

de sauvages qui jouent avec les mots comme les enfants avec les 
cailloux des plages souterraines. Qu’ils rient, qu’ils pleurent, 
qu’ils s’irritent, tout cela lui était égal. Il lui était égal aussi de 
continuer quand on l’en pria. Elle expliqua que la clé portait, 
inscrits dans sa substance, tout le bagage héréditaire de 
l’individu et ses caractéristiques physiques et mentales. Elle 
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était envoyée à l’ordinateur central qui la classait, et la modifiait 
tous les six mois, après un nouvel examen de l’enfant. A sept 
ans, l’individu était définitif, la clé aussi. Alors avait lieu la 
Désignation. 

ŕ La désignation, qu’est-ce que c’est ? demanda Léonova. 
ŕ L’ordinateur central possède toutes les clés, de tous les 

vivants de Gondawa, et aussi des morts qui ont fait les vivants. 
Celles que nous portons ne sont que des copies. Chaque jour, 
l’ordinateur compare entre elles les clés de sept ans. Il connaît 
tout de tous. Il sait ce que je suis, et aussi ce que je serai. Il 
trouve parmi les garçons ceux qui sont et qui seront ce qu’il me 
faut, ce qui me manque, ce dont j’ai besoin et ce que je désire. Et 
parmi ces garçons il trouve celui pour qui je suis et je serai ce 
qu’il lui faut, ce qui lui manque, ce dont il a besoin et ce qu’il 
désire. Alors, il nous désigne l’un à l’autre. 

« Le garçon et moi, moi et le garçon, nous sommes comme 
un caillou qui avait été cassé en deux et dispersé parmi tous les 
cailloux cassés du monde. L’ordinateur a retrouvé les deux 
moitiés et les rassemble. 

ŕ C’est rationnel, dit Léonova. 
ŕ Petit commentaire de la petite fourmi, dit Hoover. 
ŕ Laissez-la donc continuer !... Qu’est-ce qu’on en fait, de 

ces deux gosses ? 
Eléa, indifférente, recommença de parler sans regarder 

personne. 
ŕ Ils sont élevés ensemble. Dans la famille de l’un, puis de 

l’autre, puis dans l’une, puis dans l’autre. Ils prennent ensemble 
les mêmes goûts, les mêmes habitudes. Ils apprennent 
ensemble à avoir les mêmes joies. Ils connaissent ensemble 
comment est le monde, comment est la fille, comment est le 
garçon. Quand vient le moment où les sexes fleurissent, ils les 
unissent, et le caillou rassemblé se ressoude et ne fait plus 
qu’un. 

ŕ Superbe ! dit Hoover. Et ça réussit tout le temps ? Votre 
ordinateur ne se trompe jamais ? 

ŕ L’ordinateur ne peut pas se tromper. Parfois un garçon 
ou une fille change, ou se développe de façon imprévue. Alors 
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les deux morceaux du caillou ne sont plus des moitiés, et ils 
tombent l’un de l’autre. 

ŕ Ils se séparent ? 
ŕ Oui. 
ŕ Et ceux qui restent ensemble sont très heureux ? 
ŕ Tout le monde n’est pas capable d’être heureux. Il y a des 

couples qui, simplement, ne sont pas malheureux. Il y a ceux 
qui sont heureux et ceux qui sont très heureux. Et il y en a 
quelques-uns dont la Désignation a été une réussite absolue, et 
dont l’union semble avoir commencé au commencement de la 
vie du monde. Pour ceux-là, le mot bonheur ne suffit pas. Ils 
sont... 

La voix impersonnelle de la Traductrice déclara dans toutes 
les langues qu’elle connaissait ; 

ŕ Il n’y a pas de mot dans votre langue pour traduire le mot 
qui vient d’être prononcé. 

ŕ Vous-même, demanda Hoover, étiez-vous : pas 
malheureuse, heureuse, très heureuse, ou bien... plus que... 
machin... inexprimable ? 

La voix d’Eléa se figea, devint dure comme du métal.  
ŕ Je n’étais pas, dit-elle. NOUS étions... 
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LES détecteurs immergés au large des côtes de l’Alaska 
annoncèrent à l’Etat-Major américain que vingt-trois sous-
marins atomiques de la flotte polaire russe avaient franchi le 
détroit de Béring, se dirigeant vers le sud. 

Il n’y eut pas de réaction américaine. 
Les réseaux d’observation apprirent à l’Etat-Major russe 

que la septième flottille américaine de satellites stratégiques 
modifiait son orbite d’attente et l’inclinait vers le sud. 

Il n’y eut pas de réaction russe. 
Le porte-avions sous-marin européen Neptune I, en 

croisière le long des côtes d’Afrique occidentale, plongea et mit 
le cap au sud. 

Les ondes chinoises se mirent à hurler, révélant à l’opinion 
mondiale ces mouvements que tout le monde ignorait encore et 
dénonçant l’alliance des impérialistes qui voguaient de concert 
vers le continent antarctique pour y détruire la plus grande 
espérance de l’humanité. 

Alliance, ce n’était pas le mot exact. Entente eût été plus 
juste. Les gouvernements des pays riches s’étaient mis d’accord, 
en dehors des Nations unies, pour protéger malgré eux les 
savants et leur merveilleux et menaçant trésor, contre un raid 
possible du plus puissant des pays pauvres, dont la population 
venait de dépasser le milliard. Et même d’un pays moins 
puissant, moins armé et moins décidé. Même la Suisse, avait dit 
Rochefoux en plaisantant. Non, bien sûr, pas la Suisse. C’était la 
nation la plus riche : la paix l’enrichissait, la guerre 
l’enrichissait, et la menace de guerre ou de paix la rendait riche. 
Mais n’importe quelle république affamée ou quel tyranneau 
noir, arabe ou oriental régnant par la force sur la misère, 
pouvait tenter contre l’EPI un coup de force désespéré, et 
s’emparer de Coban ou le tuer. 

L’entente secrète était descendue jusqu’aux Etats-Majors. 
Un plan commun avait été dressé. Les escadres marines, sous-
marines, aériennes et spatiales se dirigeaient vers le cercle 
polaire austral pour constituer ensemble, au large du point 612, 
un bloc défensif et, si c’était nécessaire, offensif. 

Les généraux et les amiraux pensaient avec mépris à ces 
savants ridicules et à leurs petites mitraillettes. Chaque chef 
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d’escadre avait pour instruction de ne laisser, à aucun prix, ce 
Coban partir chez le voisin. Pour cela, le mieux n’était-il pas 
d’être là tous ensemble et de se surveiller ? 

Il y avait d’autres instructions, plus secrètes, qui ne venaient 
ni des gouvernements, ni des Etats-Majors. 

L’énergie universelle, l’énergie qu’on prend partout, qui ne 
coûte rien, et qui fabrique tout, c’était la ruine des trusts du 
pétrole, de l’uranium, de toutes les matières premières. C’ETAIT 
LA FIN DES MARCHANDS. 

Ces instructions plus secrètes, ce n’étaient pas les chefs 
d’escadre qui les avaient reçues, mais quelques hommes 
anonymes, perdus parmi les équipages.  

Elles disaient, elles aussi, qu’il ne fallait pas laisser Coban 
aller chez le voisin. 

Elles ajoutaient qu’il ne devait aller nulle part. 
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VOUS êtes une brute ! dit Simon à Hoover. Abstenez-vous 
de lui poser des questions personnelles. 

ŕ Une question sur son bonheur, je ne pensais pas... 
ŕ Si ! Vous pensiez ! dit Léonova. Mais vous aimez faire du 

mal... 
ŕ Voudriez-vous avoir l’obligeance de vous taire ? demanda 

Simon. 
Il se tourna vers Eléa et lui demanda si elle désirait 

continuer. 
ŕ Oui, dit Eléa, avec son indifférence revenue. Je vais vous 

montrer ma Désignation. Cette cérémonie a lieu une fois par an, 
dans l’Arbre-et-le-Miroir. Il y a un Arbre-et-le-Miroir dans 
chaque Profondeur. J’ai été désignée dans la 5e Profondeur, où 
j’étais née... 

Elle prit le cercle d’or posé devant elle, l’éleva au-dessus de 
sa tête, et le coiffa. 

Lanson coupa ses caméras, enclencha le câble du podium, et 
brancha le canal-son sur la Traductrice. 

Eléa, la tête entre les mains, ferma les yeux.  
Une vague violette envahit le grand écran, chassée et 

remplacée par une flamme orange. Une image confuse et 
illisible essaya d’apparaître. Des ondes la déchirèrent. L’écran 
devint rouge vif et se mit à palpiter comme un cœur affolé. Eléa 
ne parvenait pas à éliminer ses émotions. On la vit redresser le 
buste sans rouvrir les yeux, inspirer profondément et reprendre 
la position première. 

Brusquement, il y eut sur l’écran un couple d’enfants. 
On les voyait de dos, et de face dans un immense miroir qui 

reflétait un arbre. Entre le miroir et l’arbre, et sous l’arbre et 
dans l’arbre, il y avait une foule. Et devant le miroir, à quelques 
mètres les uns des autres, chacun debout devant son image, se 
tenaient une vingtaine de couples d’enfants, torse nu, couronnés 
et bracelés de fleurs bleues, vêtus d’une courte jupe bleue et 
chaussés de sandales. Et sur chacun de leurs tendres orteils, et 
aux lobes de leurs oreilles, était collée, légère et duveteuse, une 
plume d’oiseau doré. 

La fillette du premier plan, la plus belle de toutes, était Eléa, 
reconnaissable et différente. Différente moins à cause de l’âge 
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que de la paix et de la joie qui illuminaient son visage. Le garçon 
qui était debout près d’elle la regardait, et elle regardait le 
garçon. Il était blond comme le blé mûr au soleil. Ses cheveux 
lisses tombaient droit autour de son visage jusqu’à ses épaules 
fines où déjà les muscles esquissaient leur galbe enveloppé. Ses 
yeux noisettes regardaient dans le miroir les yeux bleus d’Eléa, 
et leur souriaient. 

Eléa-adulte parla, et la traductrice traduisit : 
ŕ Quand la Désignation est parfaite, au moment où les 

deux enfants désignés se voient pour la première fois, ils se 
reconnaissent. 

Eléa-enfant regardait le garçon, et le garçon la regardait. Ils 
étaient heureux et beaux. Ils se reconnaissaient comme s’ils 
avaient marché toujours à la rencontre l’un de l’autre, sans hâte 
et sans impatience, avec la certitude de se rencontrer. Le 
moment de la rencontre était venu, ils étaient l’un avec l’autre et 
ils se regardaient. Ils se découvraient, ils étaient tranquilles et 
émerveillés. 

Derrière chaque couple d’enfants se tenaient les deux 
familles. D’autres enfants avec leurs familles attendaient 
derrière eux. L’arbre avait un tronc brun énorme et court. Ses 
premières branches touchaient presque le sol et les plus hautes 
cachaient le plafond s’il y en avait un. Ses feuilles épaisses, d’un 
vert vif strié de rouge, auraient pu cacher un homme de la tête 
aux pieds. Un grand nombre d’enfants et d’adultes se 
reposaient, allongés ou assis sur ses branches, ou sur ses feuilles 
qui traînaient au sol. Des enfants sautaient d’une branche à 
l’autre, comme des oiseaux. Les adultes portaient des vêtements 
de couleurs diverses, les uns entièrement vêtus, d’autres Ŕ
 femmes ou hommes Ŕ seulement des hanches aux genoux. 
Certains et certaines ne portaient qu’une bande souple autour 
des hanches. Quelques femmes étaient entièrement nues. 
Aucun homme ne l’était. Les visages n’étaient pas tous beaux, 
mais tous les corps étaient harmonieux et sains. Tous avaient, à 
peu de chose près, la même couleur de peau. Il y avait un peu 
plus de variété dans les cheveux, qui allaient de l’or pur au fauve 
et au brun doré. Des couples d’adultes se tenaient par la main. 
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Au bout du miroir apparut un homme vêtu d’une robe rouge 
qui lui tombait jusqu’aux pieds. Il s’approcha d’un couple 
d’enfants, sembla se livrer à une courte cérémonie, puis il les 
renvoya se tenant par la main. Deux autres enfants vinrent les 
remplacer. 

D’autres hommes rouges vinrent du bout du miroir vers 
d’autres couples d’enfants qui attendaient, et qui s’en furent, 
quelques instants plus tard, en se tenant par la main.  

Un homme rouge arriva du bout du miroir et s’approcha 
d’Eléa. Elle le regarda dans la glace. Il lui sourit, se plaça 
derrière elle, consulta une sorte de disque qu’il portait dans la 
main droite et posa sa main gauche sur l’épaule d’Eléa. 

ŕ Ta mère t’a donné le nom d’Eléa, dit-il. Aujourd’hui, tu as 
été Désignée. Ton nombre est 3-19-07-91. Répète. 

ŕ 3-19-07-91, dit Eléa-enfant. 
ŕ Tu vas recevoir ta clé. Tends la main devant toi.  
Elle tendit la main gauche, ouverte, paume en l’air. 

L’extrémité de ses doigts vint toucher sur la glace l’extrémité de 
leur image. 

ŕ Dis qui tu es. Dis ton nom et ton nombre. 
ŕ Je suis Eléa 3-19-07-91. 
L’image de la main dans le miroir palpita et s’ouvrit, 

découvrant une lumière déjà éteinte et refermée, d’où un objet 
tomba dans la paume tendue. C’était une bague. Un anneau 
pour un doigt d’enfant, surmonté d’une pyramide tronquée dont 
le volume n’excédait pas le tiers de celle portée par Eléa-adulte. 

L’homme rouge la prit et la lui passa au majeur de la main 
droite. 

ŕ Ne la quitte plus. Elle grandira avec toi. Grandis avec elle.  
Puis il vint se placer derrière le garçon. Eléa regardait 

l’homme et l’enfant-garçon avec des yeux immenses qui 
contenaient chacun la moitié de l’aurore. Son visage grave était 
lumineux de confiance et d’élan. Elle était pareille à la plante 
nouvelle, gonflée de jeunesse et de vie, qui vient de percer le sol 
obscur, et tend vers la lumière la confiance parfaite et tendre de 
sa première feuille, avec la certitude que bientôt, feuille après 
feuille, elle atteindra le ciel... 
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L’homme consulta son disque, posa sa main gauche sur 
l’épaule gauche du garçon et dit : 

ŕ Ta mère t’a donné le nom de Païkan... 
Une explosion rouge déchira l’image et envahit l’écran, noya 

le visage d’Eléa-enfant, effaça le ciel de ses yeux, son espoir et sa 
joie. L’écran s’éteignit. Sur le podium, Eléa venait d’arracher de 
sa tête le cercle d’or. 

ŕ On ne sait toujours pas à quoi sert cette foutue clé, 
grommela Hoover. 
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J’ai essayé de t’appeler dans notre monde. Bien que tu aies 

accepté de collaborer avec nous, et peut-être même à cause de 
cela, je te voyais un peu plus chaque jour reculer vers le passé, 
vers un abîme. Il n’y avait pas de passerelle pour franchir le 
gouffre. Il n’y avait plus rien derrière toi, que la mort.  

J’ai fait venir du Cap, pour toi, des censés et des pêches.  
J’ai fait venir un agneau dont notre chef a tiré pour toi des 

côtelettes accompagnées de quelques feuilles de romaine 
tendres comme une source. Tu as regardé les côtelettes avec 
horreur. Tu as dit : 

— C’est un morceau coupé dans une bête ? 
Je n’avais pas pensé à ça. Jusqu’à ce jour, pour moi, une 

côtelette n’était qu’une côtelette. J’ai répondu avec un peu de 
gêne : 

— Oui. 
Tu as regardé la viande, la salade, les fruits. Tu m’as dit : 
— Vous mangez de la bête !... Vous mangez de l’herbe !...  

Vous mangez de l’arbre !...  
J’ai essayé de sourire. J’ai répondu : 
— Nous sommes des barbares...  
J’ai fait venir des roses.  
Tu as cru que cela aussi nous le mangions... 
 



Ŕ 150 Ŕ 

LA clé était la clé de tout, avait dit Eléa. 
Les savants et les journalistes entassés dans la Salle des 

Conférences purent s’en rendre compte au cours des séances 
suivantes. Eléa, devenue peu à peu maîtresse de ses émotions, 
put leur raconter et leur montrer sa vie et celle de Païkan, la vie 
d’un couple d’enfants devenant un couple d’adultes et prenant 
sa place dans la société. 

Après la guerre d’une heure, le peuple de Gondawa était 
resté enterré. Les abris avaient démontré leur efficacité. Malgré 
le traité de Lampa, personne n’osait croire que la guerre ne 
recommencerait jamais. La sagesse conseillait de rester à l’abri 
et d’y vivre. La surface était dévastée. Il fallait tout reconstruire. 
La sagesse conseillait de reconstruire à l’abri. 

Le sous-sol fut creusé davantage en profondeur et en 
étendue. Son aménagement engloba les cavernes naturelles, les 
lacs et les fleuves souterrains. L’utilisation de l’énergie 
universelle permettait de disposer d’une puissance sans limite 
et qui pouvait prendre toutes les formes. On l’utilisa pour 
recréer sous le sol une végétation plus riche et plus belle que 
celle qui avait été détruite au-dessus. Dans une lumière pareille 
à la lumière du jour, les villes enfouies devinrent des bouquets, 
des buissons, des forêts. Des espèces nouvelles furent créées, 
poussant à une vitesse qui rendait visible le développement 
d’une plante ou d’un arbre. Des machines molles et silencieuses 
se déplaçaient vers le bas et vers toutes les directions, faisant 
disparaître devant elles la terre et le roc. Elles rampaient au sol, 
aux voûtes et aux murs, les laissant derrière elles polis et plus 
durs que l’acier, 

La surface n’était plus qu’un couvercle, mais on en tira 
parti. Chaque parcelle restée intacte fut sauvegardée, soignée, 
aménagée en centre de loisirs. Là, c’était un morceau de forêt 
qu’on repeuplait d’animaux ; ailleurs, un cours d’eau aux rives 
préservées, une vallée, une plage sur l’océan. On y construisit 
des bâtiments pour y jouer et s’y risquer à la vie extérieure que 
la nouvelle génération considérait comme une aventure.  

Au-dessous, la vie s’ordonnait et se développait dans la 
raison et la joie. Les usines silencieuses et sans déchets 
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fabriquaient tout ce dont les hommes avaient besoin. La clé était 
la base du système de distribution. 

Chaque vivant de Gondawa recevait chaque année une 
partie égale de crédit, calculée d’après la production totale des 
usines silencieuses. Ce crédit était inscrit à son compte géré par 
l’ordinateur central. Il était largement suffisant pour lui 
permettre de vivre et de profiter de tout ce que la société 
pouvait lui offrir. Chaque fois qu’un Gonda désirait quelque 
chose de nouveau, des vêtements, un voyage, des objets, il 
payait avec sa clé. Il pliait le majeur, enfonçait sa clé dans un 
emplacement prévu à cet effet et son compte, à l’ordinateur 
central, était aussitôt diminué de la valeur de la marchandise ou 
du service demandés. 

Certains citoyens, d’une qualité exceptionnelle, tel Coban, 
directeur de l’Université, recevaient un crédit supplémentaire. 
Mais il ne leur servait pratiquement à rien, un très petit nombre 
de Gondas parvenant à épuiser leur crédit annuel. Pour éviter 
l’accumulation des possibilités de paiement entre les mêmes 
mains, ce qui restait des crédits était automatiquement annulé à 
la fin de chaque année. Il n’y avait pas de pauvres, il n’y avait 
pas de riches, il n’y avait que des citoyens qui pouvaient obtenir 
tous les biens qu’ils désiraient. Le système de la clé permettait 
de distribuer la richesse nationale en respectant à la fois l’égalité 
des droits des Gondas, et l’inégalité de leurs natures, chacun 
dépensant son crédit selon ses goûts et ses besoins.  

Une fois construites et mises en marche, les usines 
fonctionnaient sans main-d’œuvre et avec leur propre cerveau. 
Elles ne dispensaient pas les hommes de tout travail, car si elles 
assuraient la production, il restait à accomplir les tâches de la 
main et de l’intelligence. Chaque Gonda devait au travail la 
moitié d’une journée tous les cinq jours, ce temps pouvant être 
réparti par fragments. Il pouvait, s’il le désirait, travailler 
davantage. Il pouvait, s’il voulait, travailler moins ou pas du 
tout. Le travail n’était pas rétribué. Celui qui choisissait de 
moins travailler voyait son crédit diminué d’autant. A celui qui 
choisissait de ne pas travailler du tout, il restait de quoi 
subsister et s’offrir un minimum de superflu. 
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Les usines étaient posées au fond des villes, dans leur plus 
grande profondeur. Elles étaient assemblées, accolées, 
connexées entre elles. Chaque usine était une partie de toute 
l’usine qui se ramifiait sans cesse en nouvelles usines 
bourgeonnantes, et résorbait celles qui ne lui donnaient plus 
satisfaction. 

Les objets que fabriquaient les usines n’étaient pas des 
produits d’assemblage, mais de synthèse. 

La matière première était la même partout : l’Energie 
universelle. La fabrication d’un objet à l’intérieur d’une machine 
immobile ressemblait à la création, à l’intérieur d’une femme, 
de l’organisme incroyablement complexe d’un enfant, à partir 
de ce PRESQUE RIEN qu’est un ovule fécondé. Mais, dans les 
machines, il n’y avait pas de PRESQUE, il n’y avait que le RIEN. 
Et à partir de ce rien montait vers la ville souterraine, en un flot 
multiple, divers et ininterrompu, tout ce qui était nécessaire aux 
besoins et aux joies de la vie. Ce qui n’existe pas existe. 
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LA clé avait un autre usage, aussi important : elle empêchait 
la fécondation. Pour concevoir un enfant, l’homme et la femme 
devaient ôter leur bague. Si l’un d’eux la gardait, la fécondation 
restait impossible. L’enfant ne pouvait naître que voulu par les 
deux. 

A partir du grand jour de la Désignation, où il la recevait, un 
Gonda ne quittait jamais sa bague. Et tout au long de ses jours 
elle lui procurait tout ce dont il avait besoin, tout ce qu’il 
désirait. Elle était la clé de sa vie, et, quand sa vie se terminait, 
sa bague restait à son doigt au moment où on le glissait dans la 
machine immobile qui rendait les morts à l’énergie universelle. 
Ce qui n’existe pas existe. 

Aussi, l’instant où deux époux ôtaient leur bague avant de se 
joindre pour faire un enfant était-il baigné d’une émotion 
exceptionnelle. Ils se sentaient plus que nus, comme s’ils 
avaient ôté en même temps que la bague le cuir de leur peau. 
Des pieds à la tête, ils se touchaient au vif et au sang. Ils 
entraient en communion totale. Il pénétrait en elle et elle 
fondait en lui. Pour leurs deux corps l’espace devenait le même. 
L’enfant était conçu dans une unique joie. 

La clé suffisait  à maintenir la population de Gondawa à un 
niveau constant. Enisoraï n’avait pas la clé, et n’en voulait pas. 
Enisoraï pullulait. Enisoraï connaissait l’équation de Zoran et 
savait utiliser l’énergie universelle, mais s’en servait pour la 
prolifération et non pour l’équilibre. Gondawa s’organisait, 
Enisoraï se multipliait. Gondawa était un lac, Enisoraï un 
fleuve. Gondawa était la sagesse, Enisoraï la puissance. Cette 
puissance ne pouvait fait autrement que s’épanouir et s’exercer 
au-delà d’elle-même. C’étaient les engins d’Enisoraï qui 
s’étaient posés les premiers sur la Lune. Gondawa avait suivi 
aussitôt, pour ne pas se laisser submerger. Pour des raisons 
balistiques, la face Est de la Lune convenait parfaitement au 
départ des engins d’exploration vers le système solaire. Enisoraï 
y construisit une base, Gondawa aussi. La troisième guerre 
s’alluma en ce lieu, d’un incident entre les garnisons des deux 
bases. Enisoraï voulait être seul sur la Lune. 

La peur mit fin à la guerre. Le traité de Lampa divisa la 
Lune en trois zones, une gonda, une énisor et une 
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internationale. Celle-ci était à l’Est. Les deux nations s’étaient 
mises d’accord pour y construire ensemble une base de départ 
commune. 

Les autres peuples n’avaient pas de morceau de Lune. Les 
autres peuples s’en moquaient. Ils recevaient d’Enisoraï ou de 
Gondawa des promesses de protection et des machines 
immobiles qui pourvoyaient à leurs besoins. Les plus habiles 
recevaient des deux côtés. Ils avaient reçu aussi, des deux côtés, 
beaucoup de bombes pendant la troisième guerre. Mais moins 
que Gondawa et beaucoup moins qu’Enisoraï. 

Enisoraï avait une population trop nombreuse pour être 
mise à l’abri. Mais sa fécondité, en une génération, avait 
remplacé les morts. 

Par le traité de Lampa, Enisoraï et Gondawa s’étaient 
engagées à ne plus jamais utiliser les « bombes terrestres ». 
Celles qui restaient furent envoyées dans l’espace, en orbite 
autour du Soleil. Les deux grandes nations avaient pris en outre 
l’engagement de ne pas fabriquer d’arme qui dépassât en force 
destructrice celle qui venait d’être mise hors-la-loi. 

Mais une formidable puissance d’expansion gonflait 
Enisoraï. Enisoraï se mit à fabriquer des armes individuelles 
utilisant l’énergie universelle. Chacune de ces armes avait une 
force de choc limitée, mais rien ne pourrait résister à leur 
multitude. Et chaque jour accroissait le nombre des armées. Le 
fleuve impétueux de la vie en expansion emplissait de nouveau 
son lit, prêt à déborder. 

Alors le Conseil Directeur de Gondawa décida de sacrifier la 
ville du milieu, Gonda 1. Elle fut évacuée et résorbée et, dans 
son emplacement souterrain, les machines se mirent au travail. 
Et le Conseil Directeur de Gondawa fit savoir au Conseil de 
Gouvernement d’Enisoraï que, si une nouvelle guerre éclatait, ce 
serait LA DERNIERE. 

Ainsi, séance après séance, par les souvenirs directs d’Eléa 
projetés sur l’écran, et par les multiples questions qu’ils lui 
posaient, les savants de l’EPI apprenaient-ils à connaître ce 
monde disparu, qui avait résolu certains des problèmes qui 
préoccupent tant le nôtre, mais qui semblait entraîné comme lui 
de façon inéluctable vers des affrontements que pourtant rien 
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de raisonnable ne justifiait, et que tout pouvait permettre 
d’empêcher. 

Très vite, il était apparu qu’on ne pouvait pas livrer au TV 
publiques les souvenirs d’Eléa en direct. Il était nécessaire de 
faire un choix, parmi les images qu’elle projetait, car elle 
évoquait sans la moindre gêne les moments les plus intimes de 
sa vie avec Païkan. D’une part, elle associait à la beauté de 
Païkan et à la sienne, et à leur union, la fierté et la joie  Ŕ et non 
la honte ; d’autre part, elle semblait de plus en plus rappeler ses 
souvenirs pour elle-même, sans se soucier de l’assistance qui en 
scrutait tous les détails. Les hommes d’aujourd’hui étaient 
d’ailleurs si différents d’elle, si arriérés, si bizarres dans leurs 
pensées et leur comportement, qu’ils lui paraissaient presque 
aussi lointains, aussi « absents » que des animaux ou des objets. 

Elle évoquait les moments les plus importants de son 
existence, les plus heureux, les plus dramatiques, pour les 
revivre une seconde fois. Elle se livrait interminablement à sa 
mémoire, comme à une drogue de résurrection, et seules parfois 
les ondes écarlates de l’émotion parvenaient à l’y arracher. Et 
les savants découvrirent peu à peu, autour d’elle et de Païkan, le 
monde fabuleux de Gondawa. 
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SUR son cheval blanc aux longs poils, mince comme un 
lévrier, Eléa galopait vers la Forêt Epargnée. Elle fuyait devant 
Païkan, elle fuyait en riant pour avoir le bonheur de se laisser 
rattraper. 

Païkan avait choisi un cheval bleu parce que ses yeux 
avaient la couleur de ceux d’Eléa. Il galopait juste derrière elle, il 
la rattrapait peu à peu, il faisait durer la joie. Son cheval tendit 
ses naseaux bleus vers la longue queue blanche qui flottait dans 
le vent de la course. L’extrémité des longs poils soyeux pénétra 
dans les narines délicates. Le cheval bleu secoua sa longue tête, 
gagna encore un peu de terrain, mordit à pleine bouche la 
flamme de poils blancs, et tira de côté.  

Le cheval blanc sauta, hennit, bondit, rua. Eléa le tenait aux 
poils des épaules et le serrait de ses cuisses robustes. Elle riait, 
elle sautait, dansait avec lui...  

Païkan caressa le cheval bleu et lui fit lâcher prise. Ils 
entrèrent au pas dans la forêt, le blanc et le bleu, côte à côte, 
calmés, malins, se regardant d’un œil. Leurs cavaliers se 
tenaient par la main. Les arbres immenses, rescapés de la 
troisième guerre, dressaient en énormes colonnes leurs troncs 
cuirassés d’écaillés brunes. Au départ du sol, ils semblaient 
hésiter, essayaient une légère courbe paresseuse, mais ce n’était 
qu’un élan pour se lancer vertigineusement dans un assaut 
vertical et absurde vers la lumière que leurs propres feuilles 
repoussaient. Très haut, leurs palmes entrelacées tissaient un 
plafond que le vent brassait sans arrêt, y perçant des trous de 
soleil aussitôt rebouchés, avec un bruit lointain de foule en 
marche. Les fougères rampantes couvraient le sol d’un tapis 
rêche. Les biches ocellées le grattaient du sabot pour en 
découvrir les feuilles les plus tendres qu’elles soulevaient du 
bout des lèvres et arrachaient d’une brusque torsion du cou. 
L’air chaud sentait la résine et le champignon. 

Eléa et Païkan arrivèrent au bord du lac. Ils se laissèrent 
glisser à bas de leurs chevaux. Ceux-ci regagnèrent la forêt au 
galop, en se poursuivant comme des écoliers. Il y avait peu de 
monde sur la plage. Une énorme tortue exténuée, fêlée, usée sur 
tous les bords, traînait sa lourde masse dans le sable, un enfant 
nu assis sur son dos. 



Ŕ 157 Ŕ 

Au loin, sur l’autre rive, que la guerre avait ravagée, 
s’ouvrait le grand orifice de la Bouche. On voyait s’en élever ou y 
descendre des gerbes de bulles de toutes couleurs. C’étaient les 
engins de déplacement à courte ou longue distance qui sortaient 
de Gonda 7 par les cheminées de départ, ou y retournaient. 
Quelques-uns passaient à basse altitude au-dessus du lac, avec 
un bruit de soie caressée. 

Eléa et Païkan se dirigeaient vers les ascenseurs qui 
perçaient le sable, à l’extrémité de la plage, comme les pointes 
d’un carré d’asperges géantes. 

ŕ Attention ! dit une voix énorme.  
Elle venait, semblait-il, en même temps de la forêt, du lac et 

du ciel. 
ŕ Attention, écoutez ! Tous les vivants de Gondawa 

recevront à partir de demain, par la voie du courrier, l’arme G et 
la Graine Noire. Des séances d’entraînement à l’arme G auront 
lieu dans tous les centres de loisirs de la Surface et des 
Profondeurs. Les vivants qui n’y assisteront pas verront leur 
compte débité d’un centième par jour à partir du onzième jour 
de convocation. Ecoutez, c’est terminé. 

ŕ Ils sont fous, dit Eléa. 
L’arme G, c’était pour tuer, la Graine, c’était pour mourir. 
Ni Eléa, ni Païkan n’avaient envie de tuer, ni de mourir. 
Après avoir fait les mêmes études, ils avaient choisi le même 

métier, celui d’Ingénieur du Temps, afin de vivre à la Surface. 
Ils habitaient une Tour du Temps, au-dessus de Gonda 7. 

Pour rentrer chez eux, ils auraient pu appeler un engin. Ils 
préférèrent rentrer par la ville. Ils choisirent un ascenseur pour 
deux dont le cône vert luisait doucement au-dessus du sable. Ils 
enfoncèrent chacun leur clé dans la plaque de commande, et 
l’ascenseur s’ouvrit comme un fruit mûr. Ils pénétrèrent dans sa 
tiédeur rosé. Le cône disparut dans le sol qui se referma au-
dessus de lui. Ils en sortirent à la première Profondeur de 
Gonda 7. Ils se servirent de nouveau de leur clé pour ouvrir les 
portes transparentes d’un accès à la 12e avenue. C’était une voie 
de transport. Ses multiples pistes de gazon fleuri se déplaçaient 
à une vitesse croissante de l’extérieur vers le milieu. Des arbres 
bas servaient de sièges, et tendaient l’appui de leurs branches 
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aux voyageurs qui préféraient rester debout. Des vols d’oiseaux 
jaunes, pareils à des mouettes, luttaient de vitesse avec la piste 
centrale, en sifflant de plaisir. 

Eléa et Païkan sortirent de l’Avenue au Carrefour du Lac et 
prirent le sentier qui conduisait à l’ascenseur de leur Tour. Un 
ruisseau issu du carrefour courait le long du sentier.  

Des petits mammifères blonds, au ventre blanc, pas plus 
gros que des chats de trois mois, musardaient dans l’herbe ou se 
cachaient derrière des touffes pour guetter les poissons. Ils 
avaient une courte queue plate et une poche ventrale d’où 
sortait parfois une petite tête aux yeux doux et malicieux, qui 
grignotait une arête. En soufflant, ss-ss-ss-ss, ils vinrent jouer 
entre les pieds d’Eléa et de Païkan. Vifs, ils se dégageaient 
quand le bord d’une sandale était sur le point de leur pincer une 
patte ou la queue. 

Gonda 7 souterraine avait été creusée sous les ruines de 
Gonda 7 de surface. De la ville ancienne ne demeuraient plus 
que de gigantesques éboulis au-dessus desquels la Tour du 
Temps se dressait comme une fleur au milieu des cailloux.  

Au sommet de sa longue tige s’épanouissaient les pétales de 
la terrasse circulaire, avec ses arbres, ses pelouses, sa piscine, et 
son bras d’accostage tendu à l’abri du vent qui, en cet endroit, 
soufflait de l’ouest. 

Cerné par la terrasse, l’appartement s’ouvrait sur elle de 
toutes parts. Des demi-cloisons courbes, plus ou moins hautes, 
interrompues, le divisaient en pièces rondes, ovoïdes, 
irrégulières, intimes et cependant non séparées. Au-dessus de 
l’appartement, la coupole-observatoire couronnait la Tour d’une 
calotte transparente à peine fumée de bleu. 

L’ascenseur aboutissait dans la pièce du centre, près de la 
fontaine basse. 

En entrant, Eléa ouvrit d’un geste toutes les glaces. 
L’appartement ne fit plus qu’un avec la terrasse, et la brise 
légère du soir le visita. Des algues multicolores se balançaient 
dans les courants tièdes de la piscine. Eléa jeta ses vêtements et 
se laissa glisser dans l’eau. Une multitude de poissons-aiguilles, 
noirs et rouges, vinrent lui piqueter la peau, puis, l’ayant 
reconnue, disparurent en un frisson. 
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Dans la coupole, Païkan s’assura d’un coup d’œil que tout 
allait bien. Il n’y avait pas d’appareillage compliqué, c’était la 
coupole elle-même qui était l’instrument, obéissant aux gestes 
et aux contacts des mains de Païkan, et travaillant sans lui 
quand il le lui ordonnait. 

Tout allait bien, le ciel était bleu, la coupole ronronnait 
doucement. Païkan se dévêtit et rejoignit Eléa dans la piscine. 
En le voyant arriver, elle rit et plongea. Il la retrouva derrière les 
voiles irisées d’un poisson-rideau nonchalant qui les regardait 
d’un œil rond, corail. 

Païkan leva les bras et se laissa glisser derrière elle. Elle 
s’appuya à lui, assise, flottante, légère. Il la serra contre son 
ventre, prit son élan vers le haut et son désir dressé la pénétra. 
Ils reparurent à la surface comme un seul corps. Il était derrière 
elle et il était en elle, elle était blottie et appuyée contre lui, il la 
pressait d’un bras contre sa poitrine, il la coucha avec lui sur le 
côté et du bras gauche se mit à tirer sur l’eau. Chaque traction le 
poussait en elle, les poussait tous les deux vers la grève de sable. 
Eléa était passive comme une épave chaude. Ils arrivèrent au 
bord et se posèrent, à demi hors de l’eau. Elle sentit son épaule 
et sa hanche s’enfoncer dans le sable. Elle sentait Païkan au-
dedans et au-dehors de son corps. Il la tenait cernée, enfermée, 
assiégée, il était entré comme le conquérant souhaité devant 
lequel s’ouvrent la porte extérieure et les portes profondes. Et il 
parcourait lentement, doucement, longuement, tous ses secrets. 

Sous sa joue et son oreille, elle sentait l’eau tiède et le sable 
descendre et monter, descendre et monter. L’eau venait caresser 
le coin de sa bouche entrouverte. Les poissons-aiguilles 
frissonnaient le long de sa cuisse immergée.  

Dans le ciel où la nuit commençait, quelques étoiles 
s’allumaient. Païkan ne bougeait presque plus. Il était en elle un 
arbre lisse, dur, palpitant et doux, un arbre de chair, bien-aimé, 
toujours là, revenu plus fort, plus doux, plus chaud, soudain 
brûlant, immense, embrasé, rouge, brûlant dans son ventre 
entier, toute la chair et les os enflammés jusqu’au ciel. Elle 
étreignit de ses mains les mains fermées autour de ses seins et 
gémit longuement dans la nuit qui venait.  



Ŕ 160 Ŕ 

Une immense paix remplaça la lumière. Elle se retrouva 
autour de Païkan. Il était toujours en elle, dur et doux. Elle se 
reposa sur lui comme un oiseau qui s’endort. Très lentement, 
très doucement, il commença à lui préparer une nouvelle joie.  
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ILS dormaient sur l’herbe de leur chambre, aussi fine et 
douce que le poil du ventre d’une chatte. Une couverture 
blanche, à peine posée sur eux, sans poids, tiède, adaptait sa 
forme et sa température aux besoins de leur quiétude. Eléa 
s’éveilla un instant, chercha la main ouverte de Païkan et y 
blottit son petit poing fermé. La main de Païkan se referma sur 
lui. Eléa soupira de bonheur et se rendormit. 

Le hurlement des hurleurs d’alerte les jeta debout, effarés.  
ŕ Qu’est-ce que c’est ? Ce n’est pas possible ! dit Eléa. 
Païkan enfonça sa clé dans la plaque d’image. Devant eux, le 

mur s’alluma et se creusa. Le visage familier de l’annonceur aux 
cheveux rouges y apparut. 

ŕ ...lerte générale. Un satellite non immatriculé se dirige 
vers Gondawa sans répondre aux demandes d’identification... Il 
va pénétrer dans l’espace territorial. S’il continue de ne pas 
répondre, notre dispositif de défense va entrer en action. Tous 
les vivants se trouvant en dehors doivent regagner 
immédiatement les villes. Eteignez toutes vos lumières. Nos 
émissions de surface sont suspendues. Ecoutez, c’est terminé. 

L’image dans le mur s’aplatit, vint se coller à la surface et 
s’éteignit. 

ŕ Il faut descendre ? demanda Eléa. 
ŕ Non. Viens... 
Il prit la couverture, et enveloppa Eléa et l’entraîna vers la 

terrasse. Ils se glissèrent entre les feuilles basses du palmier de 
soie et vinrent s’appuyer à la haute rampe de bord. 

Le ciel était foncé, sans lune. Les étoiles innombrables y 
brillaient d’un éclat parfait. Les bulles lumineuses des engins en 
vol, multicolores, paraissant plus ou moins grosses selon leur 
altitude, modifiaient leur route et semblaient aspirées par un 
courant qui les emportait toutes dans la même direction, celle 
de la Bouche. 

Au sol, l’alerte avait réveillé les habitants des maisons de 
loisir amarrées dans la plaine, ou parmi les ruines, aux bornes 
d’eau et de service. Leurs coques translucides posaient sur la 
nuit la lumière de leurs formes : poisson d’or, fleur bleue, œuf 
rouge, fuseau vert, sphère, étoile, polyèdre, goutte... 
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Quelques-unes étaient en train de s’envoler et de prendre le 
chemin de la Bouche. Les autres s’éteignirent rapidement. Un 
serpent blanc restait allumé, éclairant une muraille déchirée. 

ŕ Qu’est-ce qu’ils attendent ceux-là, pour éteindre ? 
murmura Eléa. 

ŕ De toute façon, c’est inutile... Si c’est une arme offensive, 
elle a bien d’autres moyens de trouver son objectif.  

ŕ Tu crois que c’en est une ? 
ŕ Seule, c’est improbable... 
Devant eux, tout à coup, un trait lumineux monta de 

l’horizon. Puis deux, puis trois, quatre.  
ŕ Ils tirent !... dit Païkan. 
Ils regardaient tous les deux vers le ciel où plus rien 

n’apparaissait que l’indifférence des étoiles au fond de l’infini. 
Eléa frissonna, ouvrit la couverture et serra Païkan contre elle. 
Il y eut, très haut, brusquement, une nouvelle étoile, géante, qui 
se déchira et s’épanouit en un rideau lent de lumière rosé, 
ionisée. 

ŕ Et voila !... Ils ne pouvaient pas le manquer... 
ŕ Que penses-tu que c’était ? 
ŕ Je ne sais pas... Reconnaissance, peut-être... Ou bien 

simplement un malheureux cargo dont les répondeurs étaient 
en panne... En tout cas, c’était, et ce n’est plus. 

Les hurleurs les firent de nouveau sursauter. On ne 
s’habitue pas à ce bruit horrible. Ils annonçaient la fin de 
l’alerte. Les maisons de loisirs se rallumèrent les unes après les 
autres. Au loin, un vol d’engins s’éleva de la Bouche comme une 
gerbe d’étincelles. 

Dans le mur de la chambre, l’image renaquit et creusa le 
mur. Eléa et Païkan désiraient avoir des nouvelles, mais, après 
cette intrusion de l’absurdité et de l’horreur dans la douceur de 
la nuit, celle-ci leur paraissait si fragile, si précieuse, qu’ils ne 
voulaient plus la quitter. Païkan enfonça sa clé dans une plaque 
de la rampe. L’image quitta le mur de la chambre et sortit. 
Païkan la dirigea en tournant la plaque mobile, et l’installa dans 
le feuillage du palmier de soie. Il s’assit dans l’herbe, le dos à la 
rampe, Eléa serrée contre lui. La brise d’ouest, à peine fraîche, 
tournait autour de la Tour et venait baigner leur visage. Les 
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feuilles de soie frissonnaient et flottaient dans le vent léger. 
L’image était lumineuse et stable dans ses trois dimensions et 
dans ses couleurs, l’annonceur aux cheveux rouges parlait avec 
gravité, mais on n’entendait pas un seul des mots qu’il 
prononçait. 

Un cube noir naquit au fond de l’image, envahit tout le 
faisceau récepteur, et effaça l’annonceur. Le visage nerveux d’un 
homme, très jeune, apparut dans le cube. Ses yeux marrons 
brûlaient de passion, ses cheveux plats, presque noirs, ne 
tombaient pas plus bas que ses oreilles. 

ŕ Un étudiant ! dit Eléa8.  
Il parlait avec véhémence. 
ŕ ... la Paix ! Gardez-nous la Paix ! Rien ne justifie la 

guerre ! Jamais ! Mais jamais elle ne serait plus atroce et plus 
absurde qu’aujourd’hui, au moment où les hommes sont sur le 
point de gagner la bataille contre la mort ! Allons-nous nous 
massacrer pour les prés fleuris de la Lune ? Pour les troupeaux 
de Mars et leurs bergers noirs ? Absurde ! Absurde ! Il y a 
d’autres chemins vers les étoiles ! Laissez les Enisors grignoter 
l’espace ! Ils ne mangeront pas tout ! Laissez-les se battre contre 
l’infini ! Nous menons ici une bataille bien plus importante ! 
Pourquoi le Conseil Directeur vous laisse-t-il dans l’ignorance 
des travaux de Coban ? Je vous le dis, au nom de ceux qui 
depuis des années travaillent à ses côtés : il a gagné ! C’est fait ! 
Dans le laboratoire 17 de l’Université, sous la cloche 42, une 
mouche vit depuis 545 jours ! Son temps normal de vie est de 
quarante jours ! Elle vit, elle est jeune, elle est superbe ! Il y a un 
an et demi, elle a bu la première goutte expérimentale du sérum 
universel de Coban ! Laissez travailler Coban ! 

Son sérum est au point ! Les machines vont bientôt pouvoir 
le fabriquer. Vous ne vieillirez plus ! La mort sera infiniment 

                                        
8 L'auteur tient à préciser que cette histoire, a été composée dans 

son ensemble pendant l'été 1966. Déjà, la révolte des étudiants y figurait. 
Sa rédaction définitive a été terminée le 10 mars 1968. Depuis ce jour, 
rien n'a été rajouté ni retranché, Les épisodes auxquels participent les 
étudiants, la conception de l'Université indépendante n'ont donc pas été 
inspirés par les événements de mai 1968, mais leur sont antérieurs. 
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lointaine ! Sauf si on vous tue ! Sauf s’il y a la guerre ! Exigez du 
Conseil Directeur qu’il refuse la guerre ! Qu’il déclare la Paix à 
Enisoraï ! Qu’il laisse travailler Coban ! Qu’il... 

En un clin d’œil, son image se réduisit à la taille d’une 
noisette, et disparut. L’homme aux cheveux rouges fut d’abord à 
sa place un fantôme transparent, puis une image solide. 

ŕ ... excuser cette émission pirate... Le cube noir l’absorba 
d’un bloc, révélant de nouveau le garçon véhément.  

ŕ ... bombés en orbite lointaine, mais ils ont inventé pire ! 
Le Conseil Directeur peut-il nous dire quelle arme monstrueuse 
occupe l’emplacement de Gonda 1 ? Les Enisors sont des 
hommes comme nous ! Que restera-t-il de nos espoirs et de nos 
vies, si cette... 

Le cube redevint noir, s’aplatit en deux dimensions et le 
buste de l’annonceur reprit sa place. 

ŕ ... président du Conseil Directeur vous parle. 
Le président Lokan apparut. Son visage maigre était grave 

et triste. Ses cheveux blancs tombaient jusqu’à ses épaules dont 
la gauche était nue. Sa bouche fine, ses yeux d’un bleu très clair 
firent un effort pour sourire tandis qu’il prononçait des paroles 
rassurantes. Oui, il y avait eu des incidents sur la zone 
internationale de la Lune, oui, les dispositifs de défense du 
Continent avaient détruit un satellite suspect, oui, le Conseil 
Directeur avait dû prendre des mesures, mais rien de tout cela 
n’était vraiment grave. Personne ne tenait plus à la paix que les 
hommes qui avaient pour tâche de diriger les destinées de 
Gondawa. Tout serait fait pour la préserver.  

« Coban est mon ami, presque mon fils. Je suis au courant 
de ses travaux. Le Conseil attend le résultat de ses expériences 
sur l’homme pour ordonner, si elles sont positives, la 
constitution de la machine qui fabriquera le sérum universel. 
C’est une immense espérance, mais elle ne doit pas nous 
détourner de notre vigilance. Quant à ce qui occupe 
l’emplacement de Gonda 1, Enisoraï le sait, et je vous dirai 
seulement ceci : c’est une arme si terrifiante, que son existence 
seule doit nous garantir la paix. 

Païkan posa la main sur la plaque de commande, et l’image 
s’éteignit. Le jour se levait. Un oiseau qui ressemblait à un 
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merle, mais dont le plumage était bleu et la queue frisée, se mit 
à siffler du haut de l’arbre de soie. De tous les arbres de la 
terrasse et de ses buissons de fleurs, des oiseaux de toutes les 
couleurs lui répondirent. Pour eux, il n’y avait pas d’angoisse, ni 
dans le jour, ni dans la nuit. Il n’y avait pas de chasseurs en 
Gondawa. 
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LES prés fleuris de la Lune... Les troupeaux de Mars et leurs 
bergers noirs... 

Les savants de l’EPI demandèrent des explications. Eléa 
était allée sur la Lune, en voyage d’agrément avec Païkan. Elle 
put la leur montrer. Ils virent les « prés fleuris », et les forêts 
d’arbres légers, fragiles, aux minces troncs interminables, 
s’épanouissant en épis ou en touffes qui les faisaient ressembler 
à d’immenses graminées. 

Ils virent Eléa et Païkan, descendus du vaisseau qui les avait 
amenés avec d’autres voyageurs, se jouer comme des enfants de 
la faible pesanteur. Ils prenaient leur élan en quelques pas de 
géant, sautaient ensemble en se tenant par la main, 
franchissaient les rivières d’un seul bond léger, s’élevaient au 
sommet des collines ou au-dessus des arbres, se posaient sur 
leurs épis couverts de grains de pollen gros comme des oranges, 
s’ébrouaient pour les faire s’envoler en images multicolores, se 
laissaient retomber en une chute de flocons.  

Tous les voyageurs faisaient pareil, et le vaisseau semblait 
avoir débarqué une cargaison de papillons fugaces qui 
s’éloignaient de lui dans toutes les directions, se posant par-ci, 
par-là, dans la campagne verte, sous le ciel d’un bleu profond. 

Malgré le peu d’effort qu’ils nécessitaient, ces jeux cessaient 
très vite, car l’air raréfié amenait l’essoufflement. Les voyageurs 
apaisaient leur cœur en s’asseyant au bord des ruisseaux ou en 
marchant vers l’horizon qui paraissait toujours si proche, si 
facile à atteindre, et qui fuyait comme tout horizon qui se 
respecte. Mais sa proximité et sa courbure visible procuraient 
aux promeneurs une sensation que les dimensions de la Terre 
ne leur permettaient pas d’éprouver : la sensation à la fois 
excitante et effrayante de marcher sur une boule perdue dans 
l’infini. 

Les savants ne virent nulle part, dans ces images, la trace 
d’aucun cratère, ni grand, ni petit...  

 
Eléa ne connaissait pas Mars, où ne s’étaient posés 

jusqu’alors que des vaisseaux d’explorateurs ou de militaires. 
Mais elle avait vu des » bergers noirs ». Et elle en avait reconnu 
un, ici même, à l’EPI ! 
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La première fois qu’elle avait rencontré Shanga l’Africain, 
elle avait manifesté sa surprise, et elle l’avait désigné par des 
mots dont la Traductrice avait donné l’interprétation suivante : 
« Le berger venu de la 9e Planète ». Il fallut un long dialogue 
pour comprendre, d’abord, l’habitude gonda de compter les 
planètes non à partir du Soleil, mais à partir de l’extérieur du 
système solaire. Ensuite, que ledit système ne comprenait pas 
pour eux 9 planètes mais 12, soit 3 planètes au-delà de la 
maléfique et déjà si lointaine Pluton. 

Cette nouvelle jeta les astronomes du monde entier dans 
des abîmes de calculs, de vaines observations, et de discussions 
aigres. Que ces planètes existassent ou non, la 9e, en tout cas 
dans l’esprit d’Eléa, était bien Mars. Elle affirma qu’elle était 
habitée par une race d’hommes à la peau noire, dont les 
vaisseaux gondas et énisors avaient ramené quelques familles. 
Avant cela, il n’existait sur Terre aucun homme de couleur 
noire. 

Shanga fut bouleversé, et avec lui tous les Noirs du monde, 
qui connurent rapidement la nouvelle. Race infortunée, son 
errance n’avait donc pas commencé avec les marchands 
d’esclaves ! Déjà, au fond des temps, les ancêtres des 
malheureux arrachés à l’Afrique avaient eux-mêmes été 
arrachés à leur patrie du ciel. Quand donc s’achèveraient leurs 
malheurs ? Les Noirs américains se rassemblaient dans les 
églises et chantaient. « Seigneur, fais cesser mes tribulations ! 
Seigneur, ramène-moi dans ma patrie céleste. » Une nouvelle 
nostalgie naissait dans le grand cœur collectif de la race noire. 
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APRES s’être nourris et baignés, Eléa et Païkan montèrent 
par la petite rampe intérieure dans la Coupole de travail. Au-
dessus de la tablette horizontale en demi-cercle qui courait le 
long de la paroi transparente, des faisceaux d’ondes montraient 
des images de nuages divers, en évolution. L’un d’eux inquiéta 
Païkan. Après consultation d’Eléa, il appela le Central du 
Temps. Une image nouvelle s’alluma au-dessus de la tablette. 
C’était le visage de son chef de service, Mikan. Il semblait 
fatigué. Ses longs cheveux gris étaient ternes, et ses yeux rouges. 
Il salua. 

ŕ Vous étiez chez vous, cette nuit ? 
ŕ Oui. 
ŕ Vous avez vu ça ?... Ça rappelle de bien tristes souvenirs ! 

Il est vrai que vous n’étiez pas nés, ni l’un ni l’autre. On ne peut 
quand même pas les laisser faire, ces salauds ! Pourquoi m’avez-
vous appelé ? Quelque chose ? 

ŕ Une turbulence. Regardez... Païkan ouvrit trois doigts et 
fit un geste. Une image disparut, envoyée au Central du Temps.  

ŕ Je vois... dit Mikan. Je n’aime pas ça... Si on la laisse 
faire, elle va mélanger tout notre dispositif. Quelles possibilités 
avez-vous dans ce secteur ? 

ŕ Je peux la dériver, ou l’effacer. 
ŕ Allez-y, effacez, effacez, je n’aime pas ça du tout...  
L’image de Mikan disparut. La Tour du Temps de Gonda 7 

et toutes les autres semblables maintenaient au-dessus du 
continent un réseau de conditions météorologiques contrôlées 
dont le but était de reconstituer le climat bouleversé par la 
guerre, pour permettre à la végétation de renaître.  

Un système automatique assurait le maintien des conditions 
prévues. Il était rare que Païkan ou Eléa eussent à intervenir. En 
leur absence, une autre Tour eût fait le nécessaire pour détruire 
dans l’œuf ce petit cyclone perturbateur.  

Une maison de loisir en forme de cône bleu pâle dériva à la 
hauteur de la Coupole et alla se poser près de l’autoroute brisée 
dont les douze pistes arrachées s’épanouissaient en un bouquet 
brandi vers le ciel. On n’avait pas réparé les autoroutes. Les 
usines ne fabriquaient plus de véhicules roulants ou rampants. 
Les transports enterrés, pistes, avenues ou ascenseurs, étaient 
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tous collectifs, et ceux de surface tous aériens. Ils pouvaient 
survoler le sol à quelques centimètres ou à des altitudes 
considérables, à n’importe quelle vitesse et se poser n’importe 
où. 

Les couples de la génération d’après guerre qui utilisaient 
les maisons de loisir ne profitaient guère de leurs possibilités. 
Ils n’osaient pas plus s’aventurer loin des Bouches que de jeunes 
marsupiaux loin de la poche maternelle. C’est pourquoi on 
voyait de telles concentrations de maisons mobiles aux abords 
ou même au milieu des ruines des villes anciennes, qui 
recouvraient généralement les villes souterraines. Les Gondas 
plus âgés, qui gardaient le souvenir de la vie extérieure, 
parcouraient le continent en tous sens, à la recherche des 
lambeaux de la surface encore vivants, et retournaient s’enterrer 
avec la vision d’horreur des espaces vitrifiés, et le déchirant 
regret du monde disparu. 

Eléa regarda si le courrier était arrivé. La boîte transparente 
contenait deux armes G avec leur ceinture et deux sphères 
minuscules qui devaient contenir chacune une Graine Noire. Il y 
avait en outre trois plaquettes-courrier dont deux de couleur 
rouge Ŕ la couleur des communications officielles.  

Eléa ouvrit la boîte avec sa clé, prit avec répugnance les 
armes et les Graines, et les posa sur une table. 

ŕ Tu viens écouter le courrier ? dit-elle à Païkan. 
Celui-ci laissa la Coupole continuer seule le travail et 

s’approcha. 
Il prit les plaques rouges en fronçant les sourcils. Une 

portait son nom et le sceau du Ministère de la Défense, l’autre le 
nom d’Eléa et le sceau de l’Université. 

ŕ Qu’est-ce que c’est que ça ? dit-il. 
Mais Eléa avait déjà introduit dans la fente du lecteur la 

plaquette verte sur laquelle elle avait reconnu le portrait de sa 
mère. Le visage de cette dernière se matérialisa au-dessus du 
plateau lecteur. C’était un visage à peine plus âgé que celui 
d’Eléa et qui lui ressemblait beaucoup, avec quelque chose de 
plus futile. 

ŕ Ecoute, Eléa, dit-elle, j’espère que tu vas bien, moi aussi. 
Je pars pour Gonda 41, je suis sans nouvelles de ton frère. Il a 
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été mobilisé en pleine nuit pour conduire un convoi de troupes 
vers la Lune, et il n’a plus donné signe de vie depuis huit jours. 
Bien sûr, tout ça c’est des histoires militaires. Ils ne peuvent pas 
déplacer une fourmi sans faire un mystère de mammouth. Mais 
Anéa est toute seule avec son bébé, et elle s’inquiète. Ils auraient 
bien pu attendre encore un peu avant d’ôter leurs clés. Il y a à 
peine dix ans qu’ils ont été désignés. Tâchez de ne pas faire 
comme eux, vous avez bien le temps, ce n’est guère le moment 
de faire des enfants ! Enfin, c’est comme ça, on n’y peut rien, j’y 
vais. Je vous donnerai des nouvelles. Occupe-toi un peu de ton 
père, il ne peut pas m’accompagner, il est mobilisé à son travail. 
Je crois que le Conseil et les militaires sont tous fous ! Enfin, 
c’est comme ça, on n’y peut rien, va le voir et fais attention à ce 
qu’il mange, quand il est seul il touche la mange-machine 
n’importe comment, il ne fait attention à rien, c’est un enfant. 
Ecoute, Eléa, c’est terminé. 

ŕ Forkan mobilisé ! Ton père aussi ! Ce n’est pas croyable ! 
Qu’est-ce qu’ils préparent ? 

Nerveusement, Païkan enfonça une des plaquettes rouges 
dans le lecteur. L’emblème de la Défense apparut au-dessus du 
plateau. Un hérisson en boule, dont les piquants lançaient des 
flammes. 

ŕ Ecoutez, Païkan, dit une voix indifférente... 
C’était un ordre de mobilisation sur place, à son travail.  
La deuxième plaque rouge introduite dans le lecteur 

matérialisa au-dessus du plateau l’emblème de l’Université, qui 
n’était autre que le signe de l’Equation de Zoran. 

ŕ Ecoutez, Eléa, dit une voix grave, je suis Coban ! 
ŕ Coban ! 
Son visage apparut à la place de l’équation de Zoran. Tous 

les vivants de Gondawa le connaissaient. C’était l’homme le plus 
célèbre du Continent. Il avait donné à ses compatriotes le Sérum 
3 qui les rendait réfractaires à toutes les maladies, et le Sérum 7, 
qui leur permettait de récupérer si vite leurs forces après 
quelque effort que ce fût, que l’équivalent du mot fatigue était 
en train de disparaître de la langue gonda. 

Dans son visage mince aux joues creuses, ses grands yeux 
noirs brillaient de la flamme de l’amour universel. Cet homme 
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ne pensait qu’aux autres hommes, et, au-delà des hommes, à la 
Vie elle-même, à ses merveilles, et à ses horreurs contre 
lesquelles il luttait en permanence, de toutes ses forces. Il 
portait ses cheveux noirs coupés court, à hauteur des oreilles. Il 
avait trente-deux ans. Il paraissait aussi jeune que ses étudiants, 
qui le vénéraient et copiaient sa coupe de cheveux. 

ŕ Ecoutez, Eléa, dit-il, je suis Coban. J’ai tenu à vous 
informer personnellement que, sur ma demande, vous êtes 
affectée, en cas de mobilisation totale, à un poste spécial à 
l’Université, près de moi. Je ne vous connais pas et je désire 
vous connaître. Je vous prie de vous rendre au laboratoire 51, le 
plus tôt possible. Donnez votre nom et votre nombre, on vous 
introduira aussitôt auprès de moi. Ecoutez, Eléa, je vous 
attends. 

Eléa et Païkan se regardèrent sans comprendre. Il y avait 
dans ce message deux éléments contradictoires : « ... Vous êtes 
affectée sur ma demande » et « je ne vous connais pas... » Il y 
avait surtout la menace d’être mobilisés à des postes éloignés 
l’un de l’autre. Ils ne s’étaient jamais séparés depuis leur 
Désignation. Ils ne pouvaient pas envisager de l’être. Cela leur 
paraissait inimaginable. 

ŕ J’irai avec toi voir Coban, dit Païkan. S’il a vraiment 
besoin de toi, je lui demanderai de me prendre aussi. A la Tour, 
n’importe qui peut me remplacer. 

C’était simple, c’était possible si Coban le voulait. 
L’Université était la première puissance de l’Etat. Aucun 
pouvoir administratif ou militaire n’avait le pas sur elle. Elle 
possédait son budget autonome, sa garde indépendante, ses 
propres émetteurs et ne devait de comptes à personne. Quant à 
Coban, bien qu’il n’occupât aucun poste politique, le Conseil 
Directeur de Gondawa ne prenait aucune décision grave sans le 
consulter. Et s’il avait besoin d’Eléa, Païkan, qui avait reçu 
exactement la même éducation et les mêmes connaissances, 
pouvait aussi lui être utile. 

De toute façon, rien ne pressait, l’idée même de la guerre 
était une monstruosité absurde, il ne fallait pas se laisser gagner 
par l’énervement officiel. Tous ces bureaucrates enfermés dans 
leurs palais souterrains n’avaient plus le sens des réalités.  



Ŕ 172 Ŕ 

ŕ Ils devraient monter un peu plus souvent voir tout ça... 
dit Eléa. 

Le soleil du matin éclairait le chaos des ruines dominé à 
l’ouest par la masse énorme du stadium renversé et cassé. A 
l’est, l’autoroute tordue s’enfonçait dans la plaine aux reflets de 
verre, sur laquelle pas un brin d’herbe n’avait réussi à 
repousser. 

Païkan mit son bras autour des épaules d’Eléa et l’attira 
contre lui. 

ŕ Allons dans la forêt, dit-il. 
Il enfonça sa clé dans la plaque de communication, appela le 

parking de la Profondeur 1 et demanda un taxi. Quelques 
minutes plus tard, une bulle transparente venait se poser sur le 
bras d’accostage. En passant devant la table, Païkan prit les 
deux armes et leurs ceintures. 

Il revint sur ses pas pour informer le Central du Temps de 
son absence et dire où il allait. Il ne pouvait plus s’absenter sans 
prévenir, il était mobilisé. 
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NOTICED ? They’re all left handed9 !... dit Hoover. 

Il parlait à voix basse à Léonova, en cachant son micro de sa 
main. Léonova comprenait très bien l’anglais. 

C’était vrai. Cela lui crevait les yeux maintenant que Hoover 
le lui avait dit. Elle s’en voulait de ne pas s’en être aperçue toute 
seule. Tous les Gondas étaient gauchers. Les armes trouvées 
dans le socle d’Eléa, et dans celui de Coban qui s’était ouvert à 
son tour, étaient en forme de gants pour la main gauche. Et 
l’image du grand écran, en ce moment même, montrait Eléa et 
Païkan en train de s’entraîner parmi d’autres Gondas au 
maniement d’armes semblables. Tous tiraient de la main 
gauche, sur des cibles de métal, de formes diverses, qui 
surgissaient brusquement du sol et qui résonnaient sous 
l’impact des coups d’énergie. C’était un exercice d’adresse, mais 
surtout de contrôle. Selon la pression exercée par les trois doigts 
repliés, l’arme G pouvait courber un brin d’herbe ou pulvériser 
un rocher, broyer un adversaire ou seulement l’assommer. 

Une cible ovale se dressa soudain à dix pas devant Païkan. 
Elle était bleue, ce qui signifiait qu’il fallait tirer avec le 
minimum de puissance. En un éclair, Païkan enfonça sa main 
gauche dans l’arme fixée à sa ceinture par une plaque 
magnétique, l’arracha, leva le bras et tira. La cible soupira 
comme une corde de harpe effleurée, et s’escamota. 

Païkan se mit à rire, il s’était réconcilié avec l’arme. Cet 
exercice était un jeu agréable.  

Une cible rouge lui fut proposée presque aussitôt, en même 
temps qu’une verte se dressait à la gauche d’Eléa. Eléa tira en 
effectuant un quart de tour. Païkan, surpris, eut juste le temps 
de tirer avant que les cibles ne s’effacent. La rouge résonna 
comme un tonnerre, la verte comme une cloche. De toutes parts 
les cibles surgissaient du terrain et recevaient des coups 
violents, des chiquenaudes ou des caresses. La clairière chantait 
comme un énorme xylophone sous les marteaux d’un fou. 

Un engin de l’Université survola la clairière, fit un peu de 
sur-place et vint se poser doucement derrière les tireurs. C’était 

                                        
9 Vous avez remarqué ? Ils sont tous gauchers ! 



Ŕ 174 Ŕ 

un engin rapide. Il ressemblait à un fer de lance surmonté d’une 
coque transparente frappée de l’équation de Zoran. 

Deux gardes universitaires en sortirent, en pectoral et jupe 
verts, l’arme G sur le côté gauche du ventre, une grenade S sur 
la hanche droite, le masque nasal en collier. Ils portaient la 
coiffure de guerre, les cheveux tressés en arrière, retenus par 
une épingle magnétique contre le casque conique aux larges 
bords. Ils allèrent d’un groupe à l’autre, interrogeant les tireurs 
qui les regardaient avec étonnement et inquiétude ; ils n’avaient 
jamais vu de gardes verts si bien armés. 

Les deux gardes cherchaient quelqu’un. Quand ils furent 
près d’Eléa : « Nous cherchons Eléa 3-19-07-91 », dirent-ils. Ils 
étaient passés à la Tour et, la trouvant vide, s’étaient renseignés 
au Central du Temps. Coban voulait voir Eléa sans délai.  

ŕ Je vais avec elle, dit Païkan. 
Les gardes n’avaient pas la consigne de s’y opposer. L’engin 

franchit le lac comme une flèche jusqu’à la Bouche, et se laissa 
tomber à la verticale dans la cheminée verte de l’Université. Il 
ralentit au débouché du plafond du Parking, s’approcha du sol 
au-dessus de la piste centrale, prit une piste de desserte et se 
présenta devant la porte des laboratoires qui s’ouvrit, et se 
referma derrière lui. 

Les rues et les bâtiments de l’Université tranchaient par leur 
simplicité sur l’exubérance végétale du reste de la ville. Ici, les 
murs étaient nus, les voûtes sans une fleur, ou une feuille. Pas 
un ornement sur les portes trapézoïdales, pas le moindre 
ruisseau dans le sol de la rue blanche où l’engin poursuivait sa 
course, pas un oiseau en l’air, pas une biche surprise au 
tournant, pas un papillon, un lapin blanc. C’était la sévérité de 
la connaissance abstraite. Les pistes de transport avaient des 
sièges fabriqués et des rampes métalliques.  

Eléa et Païkan furent saisis par l’activité anormale qui 
régnait dans la rue au-dessous d’eux. Des gardes verts en tenue 
de guerre, cheveux tressés et casque en tête, se déplaçaient à 
pleines pistes, sans s’étonner de voir passer au-dessus de leurs 
têtes cet engin auquel la rue, normalement, était interdite. Des 
signaux de couleur palpitaient au-dessus des portes, des appels 
de noms et de numéros retentissaient, des laborantins en robe 
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saumon se hâtaient dans les couloirs, leurs longs cheveux 
enveloppés dans des mantilles hermétiques. Ce n’était pas le 
quartier des Etudes, mais celui des Travaux et Recherches. 
Aucun étudiant ne traînait par là ses pieds nus et ses cheveux 
courts. 

L’engin se posa sur une pointe d’un carrefour en étoile. Un 
des gardes conduisit Eléa au labo 51. Païkan suivit.  

Ils furent introduits dans une pièce vide au milieu de 
laquelle un homme en robe saumon, debout, attendait. 
L’équation de Zoran, timbrée en rouge sur le côté droit de sa 
poitrine le désignait comme chef-labo. 

ŕ Vous êtes Eléa ? demanda-t-il. 
ŕ Je suis Eléa. 
ŕ Et vous ? 
ŕ Je suis Païkan. 
ŕ Qui est Païkan ? 
ŕ Je suis à Eléa, dit Païkan. 
ŕ Je suis à Païkan, dit Eléa.  
L’homme réfléchit un instant. 
ŕ Païkan n’est pas convoqué, dit-il. Coban veut voir Eléa. 
ŕ Je veux voir Coban, dit Païkan. 
ŕ Je vais lui faire savoir que vous êtes là. Vous allez 

attendre. 
ŕ J’accompagne Eléa, dit Païkan. 
ŕ Je suis à Païkan, dit Eléa. 
Il y eut un silence, puis l’homme reprit : 
ŕ Je vais prévenir Coban... Avant de le voir, Eléa doit passer 

le test général. Voici la cabine...  
Il ouvrit une porte translucide. Eléa reconnut la cabine 

standard dans laquelle tous les vivants de Gondawa 
s’enfermaient au moins une fois l’an pour connaître leur 
évolution physiologique et modifier, le cas échéant, leur activité 
et leur nourriture. 

ŕ Est-ce nécessaire ? dit-elle. 
ŕ C’est nécessaire. 
Elle entra dans la cabine et prit place sur le siège.  
La porte se referma, les instruments s’allumèrent autour 

d’elle, des éclairs de couleurs jaillirent devant son visage, les 
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analyseurs ronronnèrent, le synthétiseur claqua. C’était 
terminé. Elle se leva et poussa la porte. La porte resta fermée. 
Surprise, elle poussa plus fort, sans résultat.  

Elle appela, inquiète : 
ŕ Païkan ! 
De l’autre côté de la porte, Païkan cria : 
ŕ Eléa ! 
Elle essayait encore d’ouvrir, elle devinait qu’il y avait dans 

cette porte fermée quelque chose de terrible. Elle cria : 
ŕ Païkan ! La porte ! 
II se lança. Elle vit sa silhouette s’écraser contre le panneau 

translucide. La cabine fut ébranlée, des instruments brisés 
tombèrent au sol, mais la porte ne céda pas.  

Dans le dos d’Eléa, la cloison de la cabine s’ouvrit. 
ŕ Venez, Eléa, dit la voix de Coban. 
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DEUX femmes étaient assises devant Coban. L’une était 
Eléa. L’autre, brune, très belle, plus ronde de formes, plus 
opulente. Eléa était l’équilibre dans la mesure parfaite, l’autre 
était le déséquilibre qui donne l’élan vers la richesse. Pendant 
qu’Eléa protestait, réclamait Païkan, exigeait de le rejoindre, 
l’autre s’était tue, la regardant avec calme et sympathie.  

ŕ Attendez, Eléa, dit Coban, attendez de savoir. 
Il portait la sévère robe saumon des laborantins, mais 

l’équation de Zoran, sur sa poitrine, était imprimée en blanc. Il 
marchait de long en large, pieds nus comme un étudiant, entre 
ses tables-pupitres et le mur à alvéoles qui contenait plusieurs 
dizaines de milliers de bobines de lecture. 

Eléa se tut, trop positive pour s’entêter dans un effort 
inutile. Elle écouta. 

ŕ Vous ne savez pas, dit Coban, ce qui occupe 
l’emplacement de Gonda 1. Je vais vous le dire. C’est l’Arme 
Solaire. Malgré mes protestations, le Conseil est décidé à 
l’utiliser si Enisoraï nous attaque. Et Enisoraï est décidé à nous 
attaquer pour détruire l’Arme Solaire avant que nous 
l’utilisions. Etant donné sa complexité et l’énormité de ses 
dimensions, il faudra presque une demi-journée entre le 
déclenchement du processus de départ et le moment où l’Arme 
sortira de son logement. C’est pendant cette demi-journée que 
se jouera le sort du monde. Car si l’Arme s’envole et frappe, ce 
sera comme si le Soleil lui-même tombait sur Enisoraï. Enisoraï 
brûlera, fondra, coulera... Mais la Terre entière subira le choc en 
retour. Que restera-t-il de nous après quelques secondes ? Que 
restera-t-il de la vie ?... 

Coban s’arrêta. Son regard tragique passait au-dessus des 
deux femmes. Il murmura : 

ŕ Peut-être rien... plus rien...  
Il reprit sa promenade d’animal prisonnier qui cherche en 

vain une issue. 
ŕ Et si les Enisors réussissent à empêcher le départ de 

l’Arme, dit-il, ils la détruiront, et nous détruiront aussi. Ils sont 
dix fois plus nombreux que nous, et plus agressifs. Nous ne 
pourrons pas résister à leur multitude. Notre seule défense 
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contre eux était de leur faire peur. Mais nous leur avons fait 
TROP PEUR !... 

« Ils vont attaquer avec tous leurs moyens et, s’ils gagnent, 
ils ne laisseront rien d’une race et d’une civilisation capables de 
fabriquer l’Arme Solaire. C’est pourquoi la Graine Noire a été 
distribuée aux vivants de Gondawa. Pour que les prisonniers 
choisissent, s’ils le veulent, de mourir de leur propre main 
plutôt que sur les bûchers d’Enisoraï... » 

Eléa se dressa, combative. 
ŕ C’est absurde ! C’est affreux ! C’est immonde ! On doit 

pouvoir empêcher cette guerre ! Pourquoi ne faites-vous pas 
quelque chose, au lieu de gémir ? Sabotez l’Arme ! Allez en 
Enisoraï ! Ils vous écouteront ! Vous êtes Coban ! 

Coban s’arrêta devant elle, la regarda gravement, avec 
satisfaction. 

ŕ Vous avez été bien choisie, dit-il. 
ŕ Choisie par qui ? Choisie pour quoi ? Il ne répondit pas à 

ces questions, mais à la précédente.  
ŕ Je fais quelque chose. J’ai des émissaires en Enisoraï, qui 

ont pris contact avec les savants du District de Connaissance. 
Eux comprennent les risques de la guerre. S’ils peuvent prendre 
le pouvoir, la paix sera sauvée. Mais il reste peu de temps. J’ai 
rendez-vous avec le président Lokan. Je vais essayer de 
convaincre le Conseil de renoncer à l’usage de l’Arme Solaire, et 
de le faire savoir à Enisoraï. Mais j’ai contre moi les militaires, 
qui ne pensent qu’à la destruction de l’ennemi, et le ministre 
Mozran, qui a construit l’Arme et qui a envie de la voir 
fonctionner !... » 

« Si j’échoue, j’ai fait encore autre chose. Et c’est pour cela 
que vous avez été choisies, vous deux, et trois autres femmes de 
Gondawa. Je veux SAUVER LA VIE. » 

ŕ La vie de qui ? 
ŕ La vie tout court, LA VIE !... Si l’Arme Solaire fonctionne 

pendant quelques secondes de plus qu’il n’a été prévu, la Terre 
sera ébranlée à un point tel que les océans sortiront de leurs 
fosses, les continents se fendront, l’atmosphère atteindra la 
chaleur de l’acier fondu et brûlera tout jusque dans les 
profondeurs du sol. On ne sait pas, on ne sait pas où 
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s’arrêteront les désastres. A cause de sa puissance effrayante, 
Mozran n’a jamais pu essayer l’Arme, même à échelle réduite. 
On ne sait pas, mais on peut prévoir le pire. C’est ce que j’ai 
fait... 

ŕ Ecoutez, Coban, dit une voix, voulez-vous connaître les 
nouvelles ? 

ŕ Oui, dit Coban. 
ŕ Voici : les troupes énisores en garnison sur la Lune ont 

envahi la zone internationale. Un convoi militaire parti de 
Gonda 3 vers notre zone lunaire a été intercepté par des forces 
énisores avant son alunissage. Il a détruit une partie des 
assaillants. La bataille continue. Nos services d’observation 
lointaine ont la preuve qu’Enisoraï a rappelé ses bombes 
nucléaires mises en orbite autour du Soleil, et les ramène vers 
Mars et la Lune. Ecoutez, Coban, c’est terminé. 

ŕ C’est commencé... dit Coban. 
ŕ Je veux retourner auprès de Païkan, dit Eléa. Vous ne 

nous laissez d’autre espoir que mourir, ou mourir. Je veux 
mourir avec lui. 

ŕ Je fais quelque chose, dit Coban. 
« J’ai fait un abri qui résistera à tout. Je l’ai garni de 

semences de toutes sortes de plantes, d’ovules fécondés de 
toutes sortes d’animaux et d’incubateurs pour les développer, de 
dix mille bobines de connaissance, de machines silencieuses, 
d’outils, de meubles, de tous les échantillons de notre 
civilisation, de tout ce qu’il faut pour en faire renaître une 
semblable. Et au centre, je placerai un homme et une femme. 
L’ordinateur a choisi cinq femmes, pour leur équilibre 
psychique et physique, pour leur santé et leur parfaite beauté. 
Elles ont reçu les numéros 1 à 5 par ordre de perfection. La n° 1 
est morte avant-hier dans un accident. La n° 4, en voyage en 
Enisoraï, ne peut pas en revenir. La n° 5 habite Gonda 62. Je l’ai 
envoyée chercher aussi. Je crains qu’elle ne soit pas ici à temps. 
La n° 2, c’est vous, Lona, la n° 3, c’est vous, Eléa. » 

Il se tut une seconde, eut une sorte de sourire fatigué, se 
tourna vers Lona, et reprit : 

ŕ Naturellement, il n’y aura qu’une femme dans l’Abri. Ce 
sera vous, Lona. Vous vivrez... 
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Lona se leva, mais avant qu’elle ait eu le temps de parler, 
une voix la devança : 

ŕ Ecoutez, Coban, voici les tests de Lona n° 2. Toutes les 
qualités demandées présentes au maximum, mais métabolisme 
en évolution et hormono-équilibre en voie de renversement. 
Lona n° 2 est enceinte de deux semaines.  

ŕ Vous le saviez ? demanda Coban. 
ŕ Non, dit Lona, mais je l’espérais. Nous avions ôté nos clés 

la troisième nuit du printemps. 
ŕ Je regrette pour vous, dit Coban en écartant les mains. 

Cela vous élimine. L’homme et la femme placés dans l’Abri 
seront mis en hibernation dans le froid absolu. Il est possible 
que votre grossesse nuise à la réussite de l’opération. Je ne peux 
pas prendre ce risque. Rentrez chez vous. Je vous demande de 
vous taire pendant un jour sur ce que je vous ai dit, même 
auprès de votre Désigné. Dans un jour, tout sera joué.  

ŕ Je me tairai, dit Lona. 
ŕ Je vous crois, dit Coban. L’ordinateur vous a ainsi 

définie : solide, lente, muette, défensive, implacable. 
Il fit un signe aux deux gardes verts qui se tenaient devant la 

porte. Ils s’effacèrent pour laisser sortir Lona. Il se tourna vers 
Eléa. 

ŕ Ce sera donc vous, dit-il. 
Eléa se sentit devenir comme un bloc de pierre. Puis sa 

circulation se rétablit avec violence, et son visage rougit. Elle se 
contraignit à rester calme et à s’asseoir. Elle entendit de 
nouveau Coban : 

ŕ L’ordinateur vous a définie ainsi : équilibrée, rapide, 
obstinée, offensive, efficace. 

Elle se sentit de nouveau capable de parler. Elle attaqua. 
ŕ Pourquoi n’avez-vous pas laissé entrer Païkan ? Je n’irai 

pas sans lui dans votre Abri. 
ŕ L’Ordinateur a choisi les femmes pour leur beauté et leur 

santé, et bien entendu aussi pour leur intelligence. Il a choisi les 
hommes pour leur santé et leur intelligence, mais avant tout 
pour leurs connaissances. Il faut que l’homme qui ressortira de 
l’Abri dans quelques années, peut-être même dans un siècle ou 
deux, soit capable de comprendre tout ce qui est imprimé sur les 
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bobines, et même, si possible, en savoir plus qu’elles. Son rôle 
ne sera pas seulement de faire des enfants. L’homme qui a été 
choisi doit être capable de faire renaître le monde. Païkan est 
intelligent, mais ses connaissances sont limitées. Il ne saurait 
même pas interpréter l’équation de Zoran. 

ŕ Alors, qui est l’homme ? 
ŕ L’ordinateur en a choisi cinq, comme pour les femmes.  
ŕ Qui est le n° 1 ? 
ŕ C’est moi, dit Coban. 
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ŕ ENISORAI, c’était déjà vous, dit Léonova à Hoover. Vous 
étiez déjà des salauds d’Américains, des impérialistes en train 
d’essayer d’avaler le monde entier et ses accessoires. 

ŕ Ma charmante, dit Hoover, nous autres, Américains 
d’aujourd’hui nous ne sommes que des Européens déplacés, vos 
petits cousins en voyage... J’aimerais bien qu’Eléa nous montre 
un peu la gueule des premiers occupants d’Amérique. Nous 
n’avons vu que des Gondas, jusqu’à maintenant. A la prochaine 
séance, nous demanderons à Eléa de nous montrer des Enisors. 

Eléa leur montra des Enisors. Elle était allée avec Païkan en 
voyage à Diédohu, la capitale de l’Enisoraï central, pour la fête 
du Nuage. Elle en sortit pour eux les images de sa mémoire. 

Ils arrivèrent avec Eléa dans un engin longue distance. A 
l’horizon, une chaîne de montagnes gigantesques escaladait le 
ciel. Quand ils furent plus près, ils virent que la montagne et la 
ville ne faisaient qu’un. 

Bâtie en énormes blocs de pierre, la ville s’accrochait à la 
montagne, la recouvrait, la dépassait, prenait appui sur elle 
pour projeter vers le haut sa lance terminale : le monolithe du 
Temple, dont le sommet se perdait dans un nuage éternel.  

Ils virent les Enisors travailler et se réjouir. Les besoins de 
la population étaient si considérables et son accroissement si 
rapide, que, même en ce jour de la fête du Nuage, on ne pouvait 
s’arrêter de bâtir. Sans arrêt, inlassablement, comme des 
fourmis, les bâtisseurs agrandissaient la ville, taillaient des rues 
et des escaliers et des places aux flancs encore vierges de la 
montagne, édifiaient des remparts, des maisons et des palais. Ils 
n’utilisaient d’autres outils que leurs mains. Ils portaient sur la 
poitrine, accrochée à un collier d’or, l’effigie du serpent-flamme, 
symbole énisor de l’énergie universelle. Ce n’était pas seulement 
un symbole, mais surtout un transformateur. Il donnait à celui 
qui le portait le pouvoir de maîtriser très simplement avec ses 
mains toutes les forces naturelles.  

Sur le grand écran, les savants de l’EPI virent les bâtisseurs 
énisors soulever sans effort des blocs rocheux qui devaient peser 
des tonnes, les poser les uns sur les autres, les ajuster les uns 
aux autres, les façonner, les modifier, les entamer du tranchant 
de la main, les lisser de la paume, comme du mastic. Entre les 
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mains des bâtisseurs, la matière devenait impondérable, 
malléable, docile. Dès qu’ils cessaient de la toucher, la pierre 
retrouvait sa dureté et sa masse de pierre. 

Les étrangers invités à assister à la fête du Nuage n’étaient 
pas autorisés à se poser. Leurs engins restaient en station 
aérienne aux abords de Diédohu. Leurs files courbes étagées 
composaient dans le ciel les gradins multicolores d’un étrange 
cirque posé sur le vide. 

En face d’eux se dressait le Temple dont la flèche, faite d’un 
seul bloc de pierre, plus haut que les plus hauts gratte-ciel de 
l’Amérique contemporaine, enfonçait sa pointe dans le Nuage. 
Un escalier monumental, taillé dans sa masse, s’inscrivait 
autour d’elle en spirale. Sur cet escalier, depuis des heures, une 
foule montait vers le sommet du Temple. Elle montait 
lentement, avec son propre poids pesant sur ses muscles, alors 
que partout ailleurs, dans les rues et les escaliers de la ville, les 
Enisors se déplaçaient avec une aisance et une vitesse qui 
trahissaient leur maîtrise de la pesanteur. La foule de l’escalier 
composait, par l’assemblage coloré de ses vêtements, l’effigie du 
serpent-flamme. La tête du serpent ondulait sur l’escalier, à 
gauche, à droite, et continuait de monter. Son corps suivait en 
s’enroulant à pleines marches autour de la Flèche. Il devait se 
composer de plusieurs centaines de milliers de personnes, peut-
être leur nombre dépassait-il le million. Par les baies ouvertes 
de l’engin entrait la musique qui rythmait les mouvements du 
serpent. C’était une sorte de lent halètement qui semblait 
émaner de la montagne et de la ville, et que la foule, celle de la 
flèche, celle des escaliers et des rues, celle qui montait, celle qui 
regardait, celle qui travaillait, accompagnait de profonds bruits 
de gorge, bouche fermée. 

Quand la tête du serpent atteignit le nuage, le soleil 
sombrait derrière la montagne : la tête du serpent entra dans le 
nuage avec le crépuscule. La nuit tomba en quelques minutes. 
Des projecteurs, installés dans toute la ville, illuminèrent la 
Flèche et la foule qui l’étreignait. Le rythme de la musique et du 
chant s’accélérèrent. Et la Flèche se mit à bouger. A moins que 
ce ne fût le Nuage. On vit la Flèche s’enfoncer dans le Nuage, ou 
le Nuage s’enfoncer sur la Flèche, se retirer, recommencer, de 
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plus en plus vite, comme pour un immense accouplement de la 
Terre et du Ciel. 

Le halètement de la musique s’accélérait, augmentait de 
puissance, frappait les engins stationnés dans le ciel comme des 
vagues et disloquait leurs alignements. Au sol, tous les 
travailleurs abandonnaient leur travail. Dans les palais, dans les 
maisons, dans les rues, sur les places, les hommes 
s’approchaient des femmes et les femmes des hommes, au 
hasard, simplement parce qu’ils étaient proches, et sans savoir 
s’ils étaient beaux ou laids, vieux ou jeunes et qui il était et qui 
elle était, ils se saisissaient ou s’étreignaient, s’allongeaient sur 
place, à l’endroit où ils se trouvaient, entraient tous ensemble 
dans le rythme unique qui secouait la montagne et la ville. La 
Flèche entra tout entière dans le Nuage, jusqu’à sa base. La 
montagne craqua, la ville se souleva, libérée de son poids, prête 
à s’enfoncer dans le ciel jusqu’à l’infini. Le Nuage flamboya, 
éclata en tonnerres de cataclysmes, puis s’éteignit et se retira. 
La ville pesa de nouveau sur la Montagne. La Flèche était nue. Il 
n’y avait plus personne sur le grand escalier de pierre. Tous les 
couples couchés se désunissaient et se séparaient. Des hommes 
et des femmes se relevaient, hébétés, et s’éloignaient. D’autres 
s’endormaient sur place. Pendant quelques instants d’une 
brièveté suffocante, ils avaient participé tous ensemble au 
même plaisir cosmique. Chacun d’eux avait été toute la Terre, 
chacune d’elles le Ciel. Il en était ainsi, une fois par an, dans 
toutes les villes d’Enisoraï. Pendant le reste des jours et des 
nuits, les hommes énisors ne s’approchaient pas des femmes. 

Les savants de l’EPI interrogèrent Eléa. Qu’était devenue la 
foule de l’escalier ? 

ŕ La Flèche l’a donnée au Nuage, dit Eléa. Le Nuage l’a 
donnée à l’Energie Universelle. Tous ceux et celles qui la 
composaient étaient volontaires. Ils avaient été choisis dès leur 
enfance, soit parce qu’ils présentaient quelque déficience de 
l’esprit ou du corps, même infime, soit, an contraire, parce qu’ils 
étaient plus intelligents, plus forts, plus beaux que la moyenne 
des Enisors. Elevés en fonction de ce sacrifice, ils avaient appris 
à le désirer de tout leur corps et de tout leur esprit. Ils avaient le 
droit de s’y soustraire, mais un très petit nombre usait de ce 
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droit. Ainsi, la race énisore se maintenait-elle dans une qualité 
de niveau constant. Mais ce sacrifice, par contre, ne suffisait pas 
à compenser la natalité qu’il provoquait. Pendant la fête du 
Nuage, il était conçu vingt fois plus d’Enisors qu’il n’en périssait 
sur toutes les Flèches du Continent. 

ŕ Mais, dit Hoover, toutes ces bonnes femmes devaient 
accoucher le même jour ! 

ŕ Non, dit Eléa, le temps de la grossesse, en Enisoraï, 
variait d’une à trois saisons selon le désir de la mère et selon son 
âge. Comme vous l’avez vu, il n’y avait pas de Désignation, donc 
pas de couples, pas de familles. Les hommes et les femmes 
vivaient mélangés, en état d’égalité absolue de droits et de 
devoirs, dans les Palais communs ou dans les maisons 
individuelles, comme ils le désiraient. Les enfants étaient élevés 
par l’Etat. Ils ne connaissaient pas leur mère, et bien entendu 
encore moins leur père. 

Bien que l’engin d’Eléa se tînt loin au-dessus de la foule, par 
sa fenêtre de proximité les savants avaient pu voir en détail un 
grand nombre de visages d’Enisors. Ils avaient tous les cheveux 
noirs et lisses, les yeux bridés, les pommettes saillantes, le nez 
busqué du haut et épaté du bas. Ils étaient incontestablement 
les ancêtres communs des Mayas, des Aztèques, et des autres 
Indiens d’Amérique, et peut-être aussi des Japonais, des 
Chinois et de toutes les races mongoloïdes. 

ŕ Les voilà, vos impérialistes ! dit Hoover à Léonova. 
Il soupira, puis ajouta : 
ŕ J’espère qu’on vous en voudra moins, maintenant, d’avoir 

quelque peu malmené leurs descendants... 
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CE n’est pas la vie que vous voulez sauver, dit Eléa, mais 
votre vie. Et vous avez fait rechercher par l’Ordinateur les cinq 
plus belles femmes du continent, pour choisir celle qui vous 
accompagnera ! 

ŕ Regardez, dit Coban avec une gravité triste, celle que 
j’aurais choisi de sauver avec moi, si je m’en étais cru le droit... 

Il activa un faisceau d’ondes. Au-dessus d’une table apparut 
l’image d’une fillette qui ressemblait extraordinairement à 
Coban. A genoux sur une pelouse près du lac de la 9e 
Profondeur, elle caressait un faon aux yeux fardés. De longs 
cheveux noirs de garçon tombaient sur ses épaules nues. Ses 
bras graciles se nouaient autour du cou de la bête qui lui 
mordillait les oreilles. 

ŕ C’est Doa, ma fille, dit Coban. Elle a douze ans, et elle est 
seule... Toutes les filles de son âge ont depuis longtemps un 
compagnon. Mais elle est seule... Parce qu’elle est, comme moi, 
une non-désignée... L’ordinateur n’a pas pu me trouver une 
compagne qui m’aurait supporté et ne m’aurait pas irrité par là 
lenteur de son esprit. Une certaine vivacité des facultés 
mentales condamne à la solitude. J’ai vécu quelques périodes 
avec des veuves, des séparées, des non-désignées aussi. La mère 
de Doa en était une. Son intelligence était grande mais son 
caractère atroce. L’ordinateur n’avait voulu en accabler aucun 
homme. A cause de son intelligence et de sa beauté, je lui ai 
demandé de me faire un enfant. Elle a accepté, à condition de 
rester à côté de moi pour l’élever. J’ai cru que c’était possible. 
Nous avons ôté nos clés. Quelques jours après, nous avons dû 
nous séparer. Elle était assez intelligente pour comprendre 
qu’elle ne pouvait trouver le bonheur auprès de personne, pas 
même de son enfant. Quand il est né, elle me l’a envoyé. C’était 
Doa... 

« Doa, à son tour, a reçu de l’ordinateur une réponse 
négative. Son caractère est très doux, mais son intelligence est 
supérieure à la mienne. Elle ne trouvera son égal nulle part. Si 
elle vit... » 

La voix de Coban s’étouffa. Il effaça l’image. 
ŕ Ne croyez-vous pas que j’aime Doa au moins autant que 

vous aimez Païkan ? Ne croyez-vous pas que si j’obéissais à des 
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motifs égoïstes, c’est elle que j’enfermerais avec moi dans 
l’Abri ? Ou que je resterais près d’elle, en abandonnant avec joie 
ma place au n° 2 ? Mais je connais le n° 2, je sais ce que valent 
ses connaissances et ce que valent les miennes. L’ordinateur a 
eu raison de me désigner. Il ne s’agit plus d’amour, plus de 
sentiments, plus de nous-mêmes. Nous sommes en face d’un 
devoir qui nous dépasse. Nous avons, vous et moi, à préserver la 
vie universelle et à refaire le monde. 

ŕ Ecoutez-moi bien, Coban, dit Eléa, je me moque du 
monde, je me moque de la vie, de celle des hommes et de celle 
de l’univers. Sans Païkan, il n’y a plus d’univers, il n’y a plus de 
vie. Donnez-moi Païkan dans l’Abri, et je vous bénirai jusqu’au 
fond de l’Eternité ! 

ŕ Je ne peux pas, dit Coban. 
ŕ Donnez-moi Païkan ! Restez auprès de votre fille ! Ne la 

laissez pas mourir seule abandonnée de vous ! 
ŕ Je ne peux pas, dit Coban à mi-voix. 
Son visage exprimait à la fois sa résolution et sa tristesse 

infinie. Cet homme était au bout d’un combat qui le laissait 
brisé. Mais sa décision était prise, une fois pour toutes. Il n’avait 
pas pu construire un Abri plus grand. Le gouvernement, tout 
absorbé par Gonda 1 et le monstre colossal qui s’y blottissait, 
s’était désintéressé du projet de Coban, l’avait laissé faire mais 
avait refusé de l’aider. C’était l’Université seule qui avait fait 
l’Abri. Cette fabrication, cet enfantement avaient mobilisé toute 
sa puissance énergétique, toutes les ressources de ses machines, 
de ses labos, et de ses crédits. C’était le fruit unique d’une plante 
énorme. Il ne contiendrait que deux graines, une troisième le 
condamnerait à périr. Même petite. Même Doa. Il ne pouvait 
recevoir qu’un homme, et qu’une femme. 

ŕ Alors, prenez une autre femme ! cria Eléa. Il y en a des 
millions ! 

ŕ Non, dit Coban, il n’y en a pas des millions, il y en avait 
cinq, et il n’y a plus que vous... L’ordinateur vous a choisie parce 
que vous êtes exceptionnelle. Non, pas une autre femme, et pas 
un autre-homme, c’est vous et c’est moi ! N’en parlons plus, je 
vous en prie, cela est décidé. 

ŕ Vous et moi ? dit Eléa. 
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ŕ Vous et moi ! dit Coban. 
ŕ Je vous hais, dit Eléa. 
ŕ Je ne vous aime pas, dit Coban. Cela importe peu. 
ŕ Ecoutez, Coban, dit une voix, le président Lokan veut 

vous parler et vous voir. 
ŕ Je l’écoute et le regarde, dit Coban. 
L’image de Lokan se dressa dans un coin de la pièce. Coban 

la déplaça pour qu’elle lui fît face, de l’autre côté de la table. 
Lokan semblait accablé par l’angoisse. 

ŕ Ecoutez, Coban, dit-il, où en sont vos prises de contact 
avec les hommes du District de Connaissance d’Enisoraï ? 

ŕ J’attends un rapport d’un instant à l’autre. 
ŕ On ne peut plus attendre ! On ne peut plus. Les Enisors 

bombardent nos garnisons de Mars et de la Lune avec des 
bombes nucléaires. Les nôtres sont en route et nous allons 
riposter. Mais, si atroce que ce soit, ce n’est rien. L’armée 
d’invasion énisor est en train de sortir de ses montagnes creuses 
et de prendre place sur ses bases de départ. Dans quelques 
heures, elle va tomber sur Gondawa ! Au premier envol signalé 
par nos satellites, je déclenche la mise en route de l’Arme 
Solaire ! Mais je suis comme vous, Coban j’ai peur de cette 
horreur ! Il est peut-être encore temps de sauver la Paix ! Le 
gouvernement énisor sait que l’envol de son armée signifiera la 
mort de son peuple. Mais, ou bien il s’en moque, ou bien il 
espère détruire l’Arme avant son envol ! Kutiyu est fou ! Seuls 
les gens du District peuvent essayer de le convaincre, ou le 
renverser !... Il n’y a plus la moitié d’un instant à perdre, 
Coban ! Je vous en supplie, essayez de les joindre ! 

ŕ Je ne peux pas les joindre directement. Je vais appeler 
Partao, à Lamoss. 

L’image du Président s’effaça. Coban enfonça sa clé dans 
une plaque. 

ŕ Ecoutez, dit-il, je veux, voir et entendre Partao à Lamoss.  
ŕ Partao à Lamoss, dit une voix. J’appelle. 
Coban expliqua à Eléa : 
ŕ Lamoss est le seul pays qui restera neutre, dans ce conflit. 

Pour une fois, il n’aura guère le temps d’en profiter... Partao est 
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le chef de l’Université lamo. C’est lui mon contact avec les gens 
du District. 

Partao apparut et dit à Coban qu’il avait contacté Soutaku 
au District. 

ŕ Il ne peut plus rien faire, il est désemparé. Il va vous 
appeler directement. 

Une image blafarde s’alluma à côté de celle de Partao. 
C’était Soutaku, en robe et bonnet rond d’enseignant. Il avait 
l’air bouleversé, il parlait en faisant des gestes, il se frappait la 
poitrine et désignait d’un doigt tendu quelque chose ou 
quelqu’un au loin. On n’entendait pas un mot de ce qu’il disait, 
des surfaces de couleurs changeantes coupaient son image en 
tranches, tremblaient, se rejoignaient, s’écartaient. Il disparut. 

ŕ Je ne peux plus rien vous dire, dit Partao. Peut-être 
bonne chance ?... 

ŕ Cette fois-ci, dit Coban, il n’y aura de chance pour 
personne. 

Il appela Lokan et le mit au courant. Lokan lui demanda de 
le rejoindre au Conseil qui allait se réunir. 

ŕ Je viens, dit Coban. 
Il se tourna vers Eléa qui avait assisté à la scène sans dire un 

mot, sans faire un geste. 
ŕ Voilà, dit-il d’une voix glacée, vous savez où nous en 

sommes. Il n’y a plus de place pour les sentiments. Nous 
entrerons cette nuit dans l’Abri. Mes assistants vont vous 
préparer. Vous allez, entre autres soins, recevoir la seule dose 
existante du sérum universel. Elle a été synthétisée, molécule 
par molécule, dans mon labo personnel, depuis six mois. La 
dose précédente, c’est moi qui l’ai essayée. Je suis prêt. Si par 
miracle rien ne se passe, vous y aurez gagné d’être la première à 
jouir de la jeunesse perpétuelle. Dans ce cas, je vous promets 
que la dose suivante sera pour Païkan. Le sérum nous permettra 
de passer sans encombre à travers le froid absolu. Je vais vous 
confier à mes hommes. 

Eléa se leva et courut vers la porte. Elle frappa un garde à la 
tempe, d’un coup terrible de sa main gauche fermée. L’homme 
tomba. L’autre saisit le poignet d’Eléa et le lui rabattit dans le 
dos. 
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ŕ Lâchez-la ! cria Coban. Je vous interdis de la toucher ! 
Quoi qu’elle vous fasse ! 

Le garde la lâcha. Elle se précipita sur la porte. Mais la porte 
ne s’ouvrit pas. 

ŕ Eléa, dit Coban, si vous acceptez le traitement sans vous 
débattre, sans essayer de vous enfuir, je vous autoriserai à 
revoir Païkan avant d’entrer dans l’Abri. Il a été ramené à la 
Tour, il est informé de ce que vous êtes devenue. Il attend de vos 
nouvelles. Je lui ai fait promettre qu’il vous reverrait. Si vous 
protestez, si vous vous débattez au risque de compromettre 
votre préparation, je vous fais endormir, et vous ne le reverrez 
jamais. 

Eléa le regarda un instant en silence, respira profondément 
pour reprendre la maîtrise de ses nerfs. 

ŕ Vous pouvez faire venir vos hommes, dit-elle, je ne 
bougerai plus. 

Coban appuya sur une plaque. Une partie d’une cloison 
glissa, découvrant un laboratoire occupé par des gardes et des 
laborantins parmi lesquels Eléa reconnut le chef-labo qui les 
avait accueillis. 

L’homme lui désigna un siège devant lui.  
ŕ Venez, dit-il. 
Eléa s’avança vers le labo. Avant de quitter le bureau de 

Coban, elle se retourna vers lui.  
ŕ Je vous hais, dit-elle. 
ŕ Quand nous ressortirons de l’Abri sur la Terre morte, dit 

Coban, il n’y aura plus de haine ni d’amour. Il n’y aura que notre 
travail... 

 



Ŕ 191 Ŕ 

CE jour-là, Hoï-To était descendu dans l’Œuf avec le 
nouveau matériel photographique qu’il venait de recevoir du 
Japon, en particulier des projecteurs à lumière cohérente au 
moyen desquels il espérait éclairer la Salle du Moteur à travers 
la dalle transparente, et la photographier.  

En s’arrêtant, le moteur du froid s’était éteint et la Salle au-
dessous de la dalle était devenue un bloc d’obscurité. La 
température avait rapidement monté, la neige et le givre avaient 
fondu, l’eau avait été aspirée, le mur et le sol séchés à l’air 
chaud. 

Pendant que ses assistants suspendaient les projecteurs à de 
courts trépieds, Hoï-To, machinalement, regardait autour de 
lui. La surface du mur lui parut curieuse. Elle n’était pas polie, 
elle n’était pas mate non plus, mais comme moirée. Il y 
promena le bout de ses longs doigts sensibles, puis ses ongles. 
Ils crissèrent. 

Il fit braquer un projecteur sur le mur, en lumière rasante, 
regarda à la loupe, improvisa une sorte de microscope avec un 
téléobjectif et des lentilles. Il n’eut bientôt plus de doute : la 
surface du mur était gravée de stries innombrables. Et chacune 
de ces stries était une ligne d’écriture gonda. Les bobines de 
lecture de la salle des alvéoles avaient été décomposées par le 
temps, mais le mur de l’œuf, entièrement imprimé en signes 
microscopiques, représentait l’équivalent d’une bibliothèque 
considérable. 

Hoï-To prit immédiatement quelques clichés, au 
grossissement maximum, en différents points du mur éloignés 
les uns des autres. Une heure plus tard, il les projetait sur le 
grand écran. Lukos, très excité, identifia des fragments de récit 
historique et de traités scientifiques, une page de dictionnaire, 
un poème, un dialogue qui était peut-être une pièce de théâtre 
ou une discussion philosophique. 

Le mur de l’Œuf semblait être une véritable encyclopédie 
des connaissances de Gondawa. 

Un des clichés projetés comportait de nombreux signes 
isolés, en lesquels Lukos reconnut des symboles 
mathématiques. Ils entouraient le symbole de l’équation de 
Zoran. 
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ELEA se réveilla étendue sur un tapis de fourrure. Elle 
reposait sur une couche douce et tiède posée sur du rien, elle 
flottait dans un état de relaxation totale.  

Elle avait été examinée de la tête aux pieds, pesée à une 
cellule près, nourrie, abreuvée, massée, compensée, bercée 
jusqu’à n’être plus qu’un corps de poids exactement voulu, et de 
passivité parfaite. Puis Coban revenu lui avait expliqué le 
mécanisme de fermeture et d’ouverture de l’Abri, en même 
temps qu’il lui administrait lui-même, en fumée à respirer, en 
huile sur la langue, en brouillard dans les yeux, en longues 
modulations d’infra-sons sur les tempes, les divers éléments du 
sérum universel. Elle avait senti une énergie nouvelle, 
lumineuse, envahir tout son corps, le nettoyer de ses recoins de 
lassitude, l’emplir jusqu’à la peau d’un élan pareil à celui des 
forêts au printemps. Elle s’était sentie devenir dure comme un 
arbre, forte comme un taureau, en équilibre comme un lac. La 
force, l’équilibre et la paix l’avaient irrésistiblement conduite au 
sommeil. 

Elle s’était endormie dans le fauteuil du laboratoire, elle 
venait d’ouvrir les yeux sur ce tapis, dans une pièce ronde et 
nue. L’unique porte se trouvait en face d’elle. Devant la porte un 
garde vert, assis sur un cube, la regardait. Il tenait du bout des 
doigts un objet de verre fait de minces tubes entrelacés en 
volutes compliquées. Les tubes fragiles étaient emplis d’un 
liquide vert. 

ŕ Puisque vous ne dormez plus, dit le garde, je vous 
préviens : si vous voulez essayer de sortir de force, j’ouvre les 
doigts, ceci tombe et se brise, et vous vous endormez comme 
une pierre. 

Eléa ne répondit pas. Elle le regardait. Elle mobilisait toutes 
les ressources de son esprit en vue d’un seul but : sortir et 
rejoindre Païkan. 

Le garde était grand, large d’épaules, épais de taille. Ses 
cheveux tressés avaient la couleur du bronze neuf. Il était nu-
tête et sans arme. Son cou épais était presque aussi large que 
son visage massif. Il constituait un dur obstacle devant la porte 
unique. Au bout de son bras musculeux, de sa main rude, il 
tenait cet objet, infiniment fragile, obstacle encore plus solide. 
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ŕ Ecoutez, Eléa, dit une voix, Païkan demande à vous parler 
et à vous voir. Nous le lui permettons. 

L’image de Païkan se dressa entre elle et le garde. Eléa sauta 
sur ses pieds. 

ŕ Eléa ! 
ŕ Païkan ! 
Il était debout dans la coupole de travail. Elle voyait près de 

lui un fragment de la tablette et l’image d’un nuage. 
ŕ Eléa ! Où es-tu ? Où vas-tu ? Pourquoi me quittes-tu ? 
ŕ J’ai refusé, Païkan ! Je suis à toi ! Je ne suis pas à eux ! 

Coban m’a obligée ! Ils me retiennent ! 
ŕ Je viens te chercher ! Je briserai tout ! Je les tuerai ! 
Il brandit sa main gauche enfoncée dans l’arme. 
ŕ Tu ne peux pas ! Tu ne sais pas où je suis !... Je ne le sais 

pas non plus ! Attends-moi. je te reviendrai ! Par tous les 
moyens !... 

ŕ Je te crois, j’attends, dit Païkan. 
L’image disparut. 
Le garde, toujours assis, regardait Eléa. Debout au centre de 

la pièce ronde, elle le regardait et l’évaluait. Elle fit un pas vers 
lui. Il saisit le masque qu’il portait en sautoir et se le plaqua sur 
le nez. 

ŕ Attention ! dit-il d’une voix nasillarde.  
Il remua légèrement, avec précaution, l’entrelacs fragile des 

tubes de verre. 
ŕ Je te connais, dit-elle.  
Il la regarda avec surprise. 
ŕ Toi et tes pareils, je vous connais. Vous êtes simples, vous 

êtes braves. Vous faites ce qu’on vous dit, on ne vous explique 
rien. 

Elle fit glisser l’extrémité de la bande bleue qui lui 
enveloppait le buste, et elle commença à la dérouler. 

ŕ Coban ne t’a pas dit que tu allais mourir... 
Le garde eut un petit sourire. Il était garde, il était dans les 

Profondeurs, il ne croyait pas à sa propre mort.  
ŕ Il va y avoir la guerre et il n’y aura pas de survivants. Tu 

sais que je dis la vérité : tu vas mourir. Vous allez tous mourir, 
sauf moi et Coban. 



Ŕ 194 Ŕ 

Le garde sut que cette femme ne mentait pas. Elle n’était 
pas de celles qui s’abaissent à mentir, quelles que soient les 
circonstances. Mais elle devait se tromper, il y a toujours des 
survivants. Les autres meurent, pas moi.  

Maintenant sa taille était nue, et elle commençait à défaire 
la bande en diagonale de la taille à l’épaule. 

ŕ Tout le monde va mourir en Gondawa. Coban le sait. Il a 
construit un Abri que rien ne peut détruire, pour s’y enfermer. Il 
a chargé l’ordinateur de choisir la femme qu’il enfermera avec 
lui. Cette femme, c’est moi. Sais-tu pourquoi l’ordinateur m’a 
choisie parmi des millions ? Parce que je suis la plus belle. Tu 
n’as vu que mon visage. Regarde... 

Elle dénuda son sein droit. Le garde regarda cette chair 
merveilleuse, cette fleur et ce fruit, et il entendit le bruit du sang 
dans ses oreilles. 

ŕ Tu me veux ? dit Eléa. 
Elle continuait lentement de découvrir son buste. Son sein 

gauche était encore à demi cerné d’étoffe. 
ŕ Je sais quel genre de femme l’ordinateur t’a choisie. Elle 

pèse trois fois mon poids. Une femme comme moi, tu n’en as 
jamais vue... 

La bande tout entière glissa sur le sol, délivrant le sein 
gauche. Eléa laissa ses bras pendre le long de son corps, les 
paumes de ses mains à demi tournées en avant, les bras un peu 
écartés, offrant son buste nu, la splendeur vivante des seins 
mesurés, pleins, doux, glorieux. 

ŕ Avant de mourir, tu me veux ? 
Elle releva la main gauche et, d’un seul geste, fit tomber son 

vêtement des hanches. 
Le garde se leva, posa sur le cube le redoutable, fragile, 

menaçant objet de verre, arracha son masque et sa tunique. 
Assemblage parfait de muscles équilibrés et puissants, son torse 
nu était magnifique. 

ŕ Tu es à Païkan ? dit-il. 
ŕ Je lui ai promis : par tous les moyens. 
ŕ Je t’ouvrirai la porte et je te conduirai dehors.  
Il ôta sa jupe. Ils étaient debout, nus, l’un devant l’autre. 

Elle recula lentement et, quand elle eut le tapis sous ses pieds, 
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elle s’accroupit et s’allongea. Il s’approcha, puissant et lourd, 
précédé par son désir superbe. Il se coucha sur elle et elle 
s’ouvrit. 

Elle le sentit se présenter, noua ses pieds dans ses reins et 
l’écrasa sur elle. Il entra comme une bielle. Elle eut un spasme 
d’horreur. 

ŕ Je suis à Païkan ! dit-elle. 
Elle lui enfonça ses deux pouces à la fois dans les carotides.  
Il suffoqua et se tordit. Mais elle était forte comme dix 

hommes, et le tenait de ses pieds crochetés, de ses genoux, de 
ses coudes, de ses doigts enfoncés dans ses cheveux tressés. Et 
ses pouces inexorables, durcis comme de l’acier par la volonté 
de tuer, lui privaient le cerveau de la moindre goutte de sang.  

Ce fut une lutte sauvage. Enlacés, noués l’un à l’autre et 
dans l’autre, ils roulaient sur le sol dans tous les sens. Les mains 
de l’homme s’accrochaient aux mains d’Eléa et tiraient, 
essayaient d’arracher la mort enfoncée dans son cou. Et le bas 
de son ventre voulait vivre encore, vivre encore un peu, vivre 
assez pour aller au bout de son plaisir. Ses bras et son torse 
luttaient pour survivre, et ses reins et ses cuisses luttaient, se 
hâtaient pour gagner la mort de vitesse, pour jouir, jouir avant 
de mourir. 

Une convulsion terrible le raidit. Il s’enfonça jusqu’au fond 
de la mort accrochée autour de lui et y vida, dans une joie 
fulgurante, interminablement, toute sa vie. La lutte s’arrêta. 
Eléa attendit que l’homme devînt entre elle passif et pesant 
comme une bête tuée. Alors elle retira ses pouces enfoncés dans 
la chair molle. Ses ongles étaient pleins de sang. Elle ouvrit ses  
jambes crispées et se glissa hors du poids de l’homme. Elle 
haletait de dégoût. Elle aurait voulu se retourner comme un 
gant et laver tout l’intérieur d’elle-même jusqu’aux cheveux. Elle 
ramassa la tunique du garde, s’en frotta le visage, la poitrine et 
le ventre, la rejeta souillée, et s’habilla rapidement. 

Elle s’appliqua le masque sur le nez, prit la fragile 
construction de verre, et, avec précaution, poussa la porte. La 
porte s’ouvrit. 

Elle donnait dans le laboratoire où Eléa avait reçu la 
préparation. Le chef-labo et deux laborantins étaient penchés 
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vers une table. Un garde armé était debout devant une porte. Il 
vit Eléa le premier. Il fit : 

ŕ Hé ! 
Il leva la main pour mettre son masque. 
Eléa jeta l’objet de verre à ses pieds. Il se brisa sans bruit. 

Instantanément, la pièce fut pleine d’une brume verte. Le garde 
et les trois hommes en robe saumon s’affaissèrent sur eux-
mêmes. 

Eléa se dirigea vers la porte, et prit les armes du garde. 
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Je ne suis pas un adolescent romanesque. Je ne suis pas 

une brute congestionnée gouvernée par son estomac et son 
sexe. Je suis raisonnablement raisonnable, sentimental et 
sensuel, et capable de maîtriser mes émotions et mes instincts. 
J’ai pu rapidement supporter la vision de ta vie la plus intime, 
j’ai pu supporter de voir cette brute se coucher sur toi et entrer 
dans les merveilles de ton corps. Ce qui m’a bouleversé, c’est ce 
que j’ai lu sur ton visage. 

Tu aurais pu ne pas tuer cet homme. Il t ’avait dit qu’il te 
conduirait dehors. Peut-être mentait-il, mais ce n’est pas pour 
assurer ta fuite que tu l’as tué, c’est parce qu’il était dans ton 
ventre et que tu ne pouvais le supporter. Tu l’as tué par amour 
pour Païkan. Amour. Ce mot, que la Traductrice utilise parce 
qu’elle ne trouve pas l’équivalent du vôtre, n’existe pas dans 
votre langue. Depuis que je t’ai vue vivre auprès de Païkan, j’ai 
compris que c’était un mot insuffisant. Nous disons « je 
l’aime », nous le disons de la femme, mais aussi du fruit que 
nous mangeons, de la cravate que nous avons choisie, et la 
femme le dit de son rouge à lèvres. Elle dit de son amant : « Il 
est à moi ». Tu dis le contraire : « Je suis à Païkan », et Païkan 
dit : « Je suis à Eléa. » Tu es à lui, tu es une partie de lui-même. 
Parviendrai-je jamais à t’en détacher ? J’essaie de t’intéresser 
à notre monde, je t’ai fait entendre du Mozart et du Bach, je t’ai 
montré des photos de Paris, de New York, de Brasilia, je t ’ai 
parlé de l’histoire des hommes, de celle du moins que nous 
connaissons et qui est notre passé, si bref à côté de la durée 
immense de ton sommeil. En vain. Tu écoutes, tu regardes, 
mais rien ne t’intéresse. Tu es derrière un mur. Tu ne touches 
pas notre temps. Ton passé t’a suivie dans le conscient et le 
subconscient de ta mémoire. Tu ne penses qu’à t’y replonger, à 
le retrouver, à le revivre. Le présent pour toi, c’est lui. 
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UN engin rapide de l’Université était posé sur le bras 
d’accostage de la Tour. Les gardes qui en étaient sortis 
fouillaient l’appartement et la coupole. Sur la terrasse, près de 
l’arbre de soie, Coban parlait à Païkan. Il venait de lui expliquer 
pourquoi il avait besoin d’Eléa, et de lui annoncer son évasion. 

ŕ Elle a détruit tout ce qui l’empêchait de passer, hommes, 
portes et murs ! J’ai pu suivre sa trace comme celle d’un 
projectile jusqu’à la rue, où elle est redevenue une passante 
libre. 

Les gardes interrompirent Coban pour lui faire savoir 
qu’Eléa n’était ni dans l’appartement ni dans la coupole. Il leur 
ordonna de fouiller la terrasse. 

ŕ Je me doute bien qu’elle n’y est pas, dit-il à Païkan. Elle 
savait que j’allais venir droit ici. Mais moi je sais qu’elle n’a 
qu’un désir : vous rejoindre. Elle viendra, ou bien elle vous fera 
connaître où elle est, pour que vous la rejoigniez. Alors nous la 
reprendrons. C’est inévitable. Mais nous allons perdre beaucoup 
de temps. Si elle vous appelle, faites-le-lui comprendre, dites-lui 
de revenir à l’Université... 

ŕ Non, dit Païkan. 
Coban le regarda avec gravité et tristesse.  
ŕ Vous n’êtes pas un génie, Païkan, mais vous êtes 

intelligent. Et vous êtes à Eléa ? 
ŕ Je suis à Eléa ! dit Païkan. 
ŕ Si elle entre dans l’Abri, elle vivra. Si elle n’y entre pas, 

elle mourra. Elle est intelligente et résolue. L’ordinateur l’a bien 
choisie, elle vient de le prouver. Il se peut que, malgré notre 
surveillance, elle réussisse à vous rejoindre. Alors, c’est à vous 
de la convaincre de revenir près de moi. Avec moi, elle vivra ; 
avec vous, elle mourra. Dans l’Abri, c’est la vie. Hors de l’Abri, 
c’est la mort dans quelques jours, peut-être dans quelques 
heures. Que préférez-vous ? Qu’elle vive sans vous, ou qu’elle 
meure avec vous ? 

Ebranlé, torturé, furieux, Païkan cria : 
ŕ Pourquoi ne choisissez-vous pas une autre femme ? 
ŕ Ce n’est plus possible. Eléa a reçu la seule dose disponible 

de sérum universel. Faute de ce sérum, aucun organisme 
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humain ne pourrait traverser le froid absolu sans subir de 
graves dommages et peut-être périr. 

Les gardes vinrent dire à Coban qu’Eléa n’était pas dans la 
terrasse. 

ŕ Elle est quelque part à proximité, elle attend que nous 
soyons partis, dit-il. La Tour restera sous surveillance. Vous ne 
pouvez pas vous réunir sans que nous le sachions. Mais si par 
miracle vous réussissez à le faire, rappelez-vous que vous avez le 
choix entre sa vie et sa mort... 

Coban et les gardes regagnèrent l’engin qui s’éleva de 
quelques centimètres au-dessus du bras d’accostage, tourna sur 
place et s’éloigna en accélération maximum. 

Païkan s’approcha de la rampe et regarda en l’air. Un engin 
frappé de l’équation de Zoran décrivait des cercles lents autour 
de la verticale de la Tour. 

Païkan activa l’écran de proximité et le dirigea vers les 
maisons de loisir posées au sol tout autour de la Tour.  

Partout il vit des visages de gardes qui le regardaient à 
travers leur propre écran. 

Il entra dans l’appartement, ouvrit l’ascenseur. Un garde 
était debout dans la cabine. Il referma la porte, rageur, et il 
monta dans la coupole. Il se planta debout au milieu de la pièce 
transparente, regarda le ciel pur où l’engin de l’Université 
continuait de tourner lentement, leva les bras en croix, doigts 
écartés, et commença les gestes de la tempête.  

Devant lui, assez haut, un petit nuage blanc joufflu naquit 
dans le bleu du ciel. Un peu partout dans le ciel de la Tour 
naquirent des petits nuages blancs charmants, qui 
transformaient l’azur en un grand pré fleuri. Rapidement, ils se 
développèrent et se rejoignirent, ne formèrent plus qu’une 
masse qui s’épaissit et devint noire, et se mit à tourner sur elle-
même en grondant de tonnerres prisonniers. Le vent courba les 
arbres de la terrasse, atteignit le sol, hurla en se déchirant sur 
les ruines, et secoua les maisons de loisir.  

Le visage du chef de service apparut sur la tablette. Il 
semblait affolé. 
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ŕ Ecoutez, Païkan ! Qu’est-ce qui se passe chez vous ? 
Qu’est-ce que c’est que cette tornade ? Qu’est-ce que vous 
faites ? Vous devenez fou ? 

ŕ Je ne fais rien, dit Païkan. La coupole est bloquée ! 
Envoyez-moi l’atelier, vite ! Ce n’est qu’une tornade, ça va 
devenir un cyclone ! Faites vite ! 

Le chef de service cracha des mots désagréables, et disparut. 
Le nuage tournoyant était devenu vert, avec de brusques 

illuminations internes pourpres ou mauves. Un bruit effrayant, 
continu, en tombait vers la terre, le bruit de mille tonnerres 
retenus. Une gerbe d’éclairs creva sa surface et frappa l’engin de 
l’Université, qui disparut en une flamme. 

Dans le fracas qui suivit et ébranla la Tour, Païkan 
descendit en courant vers l’appartement et la terrasse et plongea 
dans la piscine. 

Eléa était là, au fond, enfoncée dans le sable, le visage 
recouvert de son masque et dissimulé sous des algues. Elle vit 
arriver Païkan qui lui faisait signe. Elle jaillit alors de sa 
cachette et remonta avec lui à la surface. Des trombes d’eau 
tombaient du nuage, emportées par un vent tourbillonnant qui 
secouait les maisons de loisir cramponnées à leurs ancres. Une 
rafale s’enroula autour de la Tour et essaya de l’arracher. La 
Tour gémit et résista. Le vent emporta l’arbre de soie qui monta, 
échevelé, vers le nuage, et disparut dans une bouche noire.  

Païkan avait entraîné Eléa dans la Coupole. Le bas du nuage 
venait d’atteindre celle-ci et se déchirait sur elle, mélange de 
vent hurlant, de brume opaque, de pluie et de grêle, illuminé 
par la succession des éclairs. Ils achevaient de boucler leur 
ceinture d’arme quand ils virent arriver l’atelier, qui colla son 
nez contre une glace de la Coupole. Païkan ouvrit. Deux 
dépanneurs sautèrent dans la Tour, accompagnés par les 
hurlements et les canonnades de la tornade. 

ŕ Qu’est-ce qui se passe ? demanda l’un d’eux, effaré. 
Au lieu de répondre, Païkan plongea sa main dans son arme 

et tira sur l’Ame de la Coupole qui résonna, gémit et s’écrasa. Il 
saisit Eléa, la projeta vers le nez ouvert de l’atelier, bondit 
derrière elle et décolla aussitôt, tandis qu’à grand-peine elle 
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refermait la glace conique. L’atelier disparut dans l’épaisseur du 
nuage. 

C’était  un  engin  lourd,  lent,  peu  maniable, mais qui ne 
craignait aucune forme d’ouragan. Païkan brisa l’émetteur qui 
signalait sans cesse la position de l’appareil, tourna dans le 
nuage qui crépitait autour d’eux, et en gagna le centre qui se 
déplaçait vers l’ouest, suivant l’impulsion qu’il lui avait donnée. 
La Coupole morte, il faudrait l’intervention des autres Tours 
pour modifier le cours de la tornade et la neutraliser. Cela 
laissait assez de temps pour exécuter le début du plan que 
Païkan exposait à Eléa : 

La seule solution pour eux était de quitter Gondawa et de 
gagner Lamoss, la nation neutre. Pour cela, il fallait rompre la 
piste, se poser et prendre un engin longue distance. Ils ne 
pouvaient en trouver un que dans un parking, dans la ville 
souterraine. 

Les engins de l’Université n’oseraient pas se risquer dans un 
tel orage, de peur de voir leur champ de non-gravité perturbé, et 
de tomber comme des pierres. Mais ils devaient faire bonne 
garde tout autour. Il fallait donc gagner l’emplacement d’un 
ascenseur en restant camouflé par le nuage, et protégé par la 
ronde de la foudre. 

Païkan fit descendre l’atelier à la limite inférieure du nuage. 
Le sol, balayé par les torrents de la pluie, étincelait à dix 
hauteurs d’homme à peine, sous la lumière des éclairs. C’était la 
grande plaine vitrifiée. Les derniers ascenseurs de Gonda 7 ne 
devaient pas être loin. Eléa en vit surgir un dans la brume. 
Païkan posa brutalement l’atelier. A peine au sol, ils en sortirent 
en courant et braquèrent sur lui leurs deux armes à la fois. Le 
vent hurlant emporta sa poussière.  

C’était un ascenseur rapide, qui gagnait directement la 5e 
Profondeur. Cela n’avait pas grande importance, chaque 
Profondeur possédait ses parkings. Ils gagnèrent la cabine de 
soins express. Quand l’ascenseur s’ouvrit pour les laisser sortir, 
ils étaient lavés, séchés, peignés, brossés. Ils avaient payé avec 
leur clé. 

Dans l’Avenue de transport, la foule paraissait à la fois 
nerveuse et hébétée. Des images surgissaient partout pour 
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donner les dernières nouvelles. Il fallait enfoncer sa clé dans la 
plaque son pour entendre les paroles. Appuyés à la branche 
élastique d’un arbre, sur la piste de grande vitesse, ils virent et 
entendirent le président Lokan faire des déclarations 
rassurantes. Non, ce n’était pas la guerre. Pas encore. Le Conseil 
ferait tout ce qu’il était possible de faire pour l’éviter. Mais 
chaque vivant de Gondawa était prié de ne pas s’éloigner de son 
poste de mobilisation. La Nation pouvait avoir besoin de tous 
d’un moment à l’autre. 

La plupart des Gondas hommes et femmes portaient la 
ceinture d’arme et, sans doute, dissimulée quelque part sur eux, 
la Graine noire. 

Les oiseaux ne connaissaient pas les nouvelles, les oiseaux 
jouaient, en sifflant de plaisir, à battre de vitesse la piste 
centrale. Eléa sourit et leva le bras gauche à la verticale au-
dessus de sa tête, le poing fermé, l’index horizontal. Un oiseau 
jaune freina en plein élan et se posa sur le doigt tendu. Eléa 
l’amena à la hauteur de son visage et l’appuya contre sa joue. Il 
était doux et chaud. Elle sentait son cœur battre si vite qu’on eût 
dit une vibration. Elle lui chanta quelques mots d’amitié. Il 
répondit par un sifflement aigu, sauta du doigt d’Eléa sur sa 
tête, lui donna quelques coups de bec dans les cheveux, battit 
des ailes et se laissa emporter par un vol qui passait. Eléa posa 
sa main dans la main de Païkan. 

Ils descendirent de l’Avenue dans le Parking. C’était une 
forêt en éventail. Les branches des arbres se rejoignaient au-
dessus des files d’engins en stationnement. Les pistes 
convergeaient vers la rampe de la cheminée de départ. De la 
cheminée d’arrivée, qui s’ouvrait au centre de la forêt, 
tombaient des engins de toutes tailles qui suivaient les pistes de 
retour pour gagner un abri sous les feuilles, comme des bêtes au 
repos après la course. 

Païkan choisit un deux-places rapide longue distance, s’assit 
dans un des deux sièges, Eléa près de lui.  

Il enfonça sa clé dans la plaque de commande, attendant 
pour indiquer sa destination que le signal bleu de la plaque se 
mît à clignoter. Le signal ne s’alluma pas. 

ŕ Qu’est-ce qui se passe ?  
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Il retira sa bague de la plaque et l’enfonça de nouveau. 
Le signal ne répondit pas. 
ŕ Essaie la tienne... 
Eléa enfonça à son tour sa clé dans le métal élastique, mais 

sans plus de succès. 
ŕ Il est en dérangement, dit Païkan. Un autre, vite !... 
Au moment où ils se levaient pour sortir, le diffuseur de 

l’engin se mit à parler. La voix les figea. C’était celle de Coban. 
ŕ Eléa, Païkan, nous savons où vous êtes. Ne bougez plus. 

Je vous envoie chercher. Vous ne pouvez aller nulle part, j’ai fait 
annuler vos comptes à l’ordinateur central. Vous n’obtiendrez 
plus rien avec vos clés. Elles ne peuvent plus vous servir à rien. 
Qu’à vous signaler. Qu’espérez-vous encore ? Ne bougez plus, je 
vous envoie chercher... 

Ils n’eurent pas besoin de se concerter. Ils sautèrent hors de 
l’appareil et s’éloignèrent rapidement. Main dans la main, ils 
traversèrent une piste devant le nez d’un engin qui freina pile, et 
s’enfoncèrent sous les arbres. Des milliers d’oiseaux chantaient 
dans les feuillages verts ou pourpres, autour des branches 
lumineuses. Les chuintements à peine audibles des moteurs au 
ralenti composaient un bruit de fond apaisant qui incitait à ne 
rien faire, à attendre, à se confondre avec la joie des oiseaux et 
des feuilles. Dans la lumière verte et dorée, ils arrivèrent au 
bout d’une nouvelle file d’engins longue distance. Le dernier 
venait à peine d’y prendre sa place. Un voyageur en descendait. 
Païkan leva son arme et tira à faible puissance. L’homme fut 
projeté et traîné au sol, assommé. Païkan courut vers lui, le prit 
sous les bras, le traîna sous une branche basse et s’accroupit 
près de lui. Il eut énormément de peine à lui arracher sa clé. 
L’homme était gras, sa bague enfoncée dans la chair. Il dut 
cracher sur le doigt pour parvenir à la faire glisser. Quand la 
bague céda enfin, il était prêt à couper le doigt, la gorge, 
n’importe quoi pour emporter Eléa loin de Coban et de la 
guerre. 

Ils montèrent dans l’engin encore chaud, et Païkan enfonça 
la clé dans la plaque de commande. Au lieu du signal bleu, ce fut 
un signal jaune qui se mit à palpiter. La porte de l’engin se 
ferma en claquant et le diffuseur de bord se mit à hurler : « Clé 



Ŕ 204 Ŕ 

volée ! Clé volée ! » A l’extérieur de l’engin, un avertisseur 
couinait. 

Païkan tira sur la porte. Ils bondirent au-dehors et 
s’éloignèrent à l’abri des arbres. Derrière eux l’avertisseur 
continuait de pousser son appel grinçant, et le diffuseur de 
crier : « Clé volée ! Clé volée ! » 

Les voyageurs qui se dirigeaient vers les engins ou en 
sortaient prêtaient peu d’attention à l’incident. Des soucis plus 
graves les faisaient se hâter. Au-dessus de l’entrée des Treize 
Rues, une énorme image montrait la bataille de la Lune. Les 
deux camps la bombardaient avec leurs armes nucléaires, la 
hérissant de champignons, creusant de gigantesques cratères, 
fissurant ses continents, vaporisant ses mers, dispersant son 
atmosphère dans le vide. Les passants s’arrêtaient, regardaient 
un instant, repartaient plus vite. Chaque famille avait un allié ou 
un parent dans les garnisons de la Lune ou de Mars. 

Au moment où Eléa et Païkan s’engouffraient dans la 
onzième rue, la cheminée d’arrivée du parking livra passage à 
une grappe d’engins de l’Université qui se dirigèrent vers toutes 
les pistes et toutes les entrées. 

La onzième rue était pleine d’une foule fiévreuse. Des 
groupes s’aggloméraient devant les images officielles qui 
transmettaient les nouvelles de la Lune ou la dernière 
déclaration du Président. De temps en temps, quelqu’un qui 
n’avait pas encore entendu ses paroles enfonçait sa clé dans la 
plaque son, et Lokan prononçait une fois de plus les mêmes 
mots rassurants : « Ce n’est pas encore la guerre... » 

ŕ Qu’est-ce qu’il leur faut ? cria un garçon maigre au torse 
nu, aux cheveux courts. C’est déjà la guerre si vous l’acceptez ! 
Dites non avec les étudiants ! Non à la guerre ! Non ! Non ! 
Non ! 

Sa protestation ne souleva aucun écho. Les gens proches de 
lui s’éloignèrent et se dispersèrent isolés ou main dans la main. 
Ils avaient conscience que crier non ou oui ou n’importe quoi ne 
servait plus maintenant à quoi que ce fût.  

Eléa et Païkan se hâtaient vers l’entrée de l’ascenseur en 
commun, espérant se glisser dans la foule pour gagner la 
surface. Une fois dehors, ils aviseraient. Ils n’avaient pas le 
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temps de réfléchir maintenant. Les gardes verts apparaissaient 
déjà au bout de la rue. Ils barraient d’une triple file toute la 
largeur de la voie et avançaient en vérifiant l’identité de chacun. 
La foule s’inquiétait et s’énervait. 

ŕ Qu’est-ce qu’ils cherchent ? 
ŕ Un espion ! 
ŕ Un Enisor ! 
ŕ Il y a un Enisor dans la 5e Profondeur ! 
ŕ Tout un commando d’Enisors ! Des saboteurs ! 
ŕ Attention ! Ecoutez-et-regardez !  
L’image de Coban venait de surgir au milieu de la rue.  Elle 

se répétait tous les cinquante pas, dominant la foule et les 
arbres, répétant le même geste et prononçant les mêmes 
paroles. 

ŕ Ecoutez-et-regardez. Je suis Coban. Je cherche Eléa 3-19-
07-91. Voici son visage. 

Un portrait d’Eléa, pris quelques heures plus tôt dans le 
labo, sauta à la place de Coban. Eléa se tourna vers Païkan et 
blottit son visage dans sa poitrine.  

ŕ Ne crains rien ! dit-il doucement. 
Il lui caressa la joue, glissa une main sous son bras, défit 

l’extrémité de sa bande de buste, lui dénuda une épaule et, avec 
la partie de la bande ainsi dégagée, lui enveloppa le cou, le 
menton, le front et les cheveux. C’était une tenue que les 
hommes et les femmes adoptaient parfois, qui ne la ferait pas 
remarquer, et qui laissait peu de possibilités de la reconnaître. 

ŕ Je cherche cette femme pour la sauver. Si vous savez où 
elle est, signalez-la. Mais ne la touchez pas... Ecoutez, Eléa ! Je 
sais que vous m’entendez. Signalez-vous avec votre clé, en 
l’enfonçant dans n’importe quelle plaque. Signalez-vous et ne 
bougez plus. Ecoutez-et-regardez, je cherche cette femme, Eléa 
3-19-07-91... 

 
Un homme l’a reconnue. C’est un sans-clé. Il l’a reconnue à 

ses yeux. Il n’y a pas de bleu aussi bleu dans les yeux d’aucune 
autre femme, ni à Gonda 7, ni peut-être dans tout le continent. 
L’homme est appuyé contre le mur, entre deux troncs 
grimpants, sous les branches où pendent les machines 
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distributrices d’eau, de nourriture et des mille objets nécessaires 
ou superflus qu’on peut obtenir avec sa clé. Lui ne peut plus rien 
obtenir. Il est un paria, un sans-clé, il n’a plus de compte, il ne 
peut vivre que de mendicité. Il tend la main, et les gens qui 
viennent se servir dans la forêt des machines multicolores lui 
donnent le fond d’un gobelet, ou un peu de nourriture qu’il 
mange ou glisse dans son sac de ceinture. Pour cacher la 
honteuse nudité de son doigt sans bague, il porte autour de la 
phalange du majeur un ruban noir.  

Il a vu Eléa se blottir contre Païkan, et celui-ci lui dissimuler 
le visage. Mais quand elle a relevé la tête pour regarder Païkan, 
il a vu ses yeux, et il a reconnu les yeux bleus de l’image. 

 
Les gardes verts approchaient lentement, inexorablement. 

Chaque personne interpellée enfonçait sa clé dans une plaque 
fixée au poignet du garde. Celle de toute personne recherchée y 
serait restée enfoncée et fixée, la faisant prisonnière. Eléa et 
Païkan s’éloignèrent. Le sans-clé les suivit. 

Ils n’avaient jamais pris l’ascenseur-en-commun, fréquenté 
surtout par les moins-bien-désignés, ceux qui ne se tenaient pas 
par la main, et avaient besoin de la compagnie des autres. Ils 
surent qu’ils ne le prendraient pas davantage maintenant : les 
portes pivotantes ne laissaient passer qu’une personne à la fois, 
avec sa clé enfoncée dans la plaque... 

Ils ne prendraient ni cet ascenseur, ni aucun autre, ni les 
avenues de transport, ni nourriture, ni boisson. Rien. Ils ne 
pouvaient plus rien obtenir. 

Une image gigantesque d’Eléa emplit brusquement toute la 
largeur de la rue. 

ŕ L’Université cherche cette femme, Eléa 3-19-07-91. Elle la 
cherche pour la sauver. Si vous la voyez, ne-la-saisissez-pas-ne-
la-touchez-pas Suivez-la et signalez-la. Nous la cherchons pour 
la sauver. Ecoutez, Eléa, je sais que vous m’entendez... Signalez-
vous avec votre clé ! 

ŕ Ils me regardent ! Ils me regardent ! dit Eléa. 
ŕ Non, dit Païkan. Ils ne peuvent pas te reconnaître.  



Ŕ 207 Ŕ 

ŕ Vous la reconnaîtrez à ses yeux, quel que soit son 
camouflage. Regardez les yeux de cette femme. Nous la 
cherchons pour la sauver. 

ŕ Baisse les paupières ! Regarde par terre !... 
Une triple file de gardes verts déboucha au carrefour de la 

onzième rue et de la Transversale, et s’avança à la rencontre des 
autres. Il n’y avait plus d’issue. Païkan jeta autour de lui un 
regard désespéré. 

ŕ Regardez bien les yeux de cette femme... 
Chacun des yeux de l’image était grand comme un arbre, et 

le bleu de l’iris était une porte ouverte dans le ciel de la nuit. Les 
paillettes d’or y brillaient comme des feux. L’image tournait 
lentement pour que chacun pût la voir de face et de profil.  

Accablée par cette présence démesurée d’elle-même, Eléa 
baissait la tête, courbait le dos, crispait sa main sur la main de 
Païkan qui l’entraînait vers les portes de l’Avenue, dans l’espoir 
de s’y faufiler par la sortie. L’image impalpable leur barrait la 
route. Ils arrivèrent tout près d’elle. Eléa s’arrêta et leva la tête. 
Du haut de son visage gigantesque, ses yeux immenses la 
regardaient dans les yeux. 

ŕ Viens... dit doucement Païkan.  
Il la tira vers lui, elle se remit à marcher, un brouillard de 

mille couleurs frissonnantes l’enveloppa : ils étaient entrés dans 
l’image. Ils en émergèrent devant les portes d’accès de l’Avenue. 
Les battants de la sortie s’ouvrirent brusquement sous la 
poussée d’une foule d’étudiants qui couraient. Garçons et filles, 
tous avaient le torse nu, extrêmement maigre. Les filles s’étaient 
peint sur chaque sein un grand X rouge, pour nier leur féminité. 
Il n’y avait plus ni filles ni garçons, rien que des révoltés. Depuis 
le début de leur campagne, ils jeûnaient un jour sur deux, et le 
deuxième jour ne mangeaient que la ration énergétique. Ils 
étaient devenus durs et légers comme des flèches.  

Ils couraient en scandant le mot « Pao » qui signifie « non » 
dans les deux langues gonda. Païkan et Eléa s’enfoncèrent 
parmi eux à contre-courant, pour franchir les battants avant 
qu’ils se referment. 

ŕ Pao !... Pao !... Pao !... Pao !... 
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Les étudiants les bousculaient et les entraînaient, ils 
repartaient en avant, Païkan écartant la foule comme une 
étrave. Les étudiants se cognaient sur eux, glissaient à gauche et 
à droite, semblaient ne pas les voir, hallucinés par la faim et par 
leur cri répété. 

ŕ Pao !... Pao !... Pao !... Pao !... 
Ils parvinrent enfin à la porte. Mais un bloc l’emplit et 

déborda, les repoussant devant eux. C’était une compagnie de 
gardes blancs de la Police du Conseil, au coude à coude, la main 
gauche armée. 

Froide, efficace, sans émotion, la Police blanche ne se 
montrait que pour agir. Ses membres étaient choisis par 
l’ordinateur avant l’âge de la Désignation. Ils ne recevaient pas 
de clé, ils n’avaient pas de compte de crédit, ils étaient élevés et 
entraînés dans un camp spécial au-dessous de la 9e Profondeur, 
au-dessous même du complexe des machines immobiles. Ils ne 
montaient jamais à la Surface, rarement au-dessus des 
machines. Leur univers était celui du Grand Lac Sauvage dont 
les eaux se perdaient dans les ténèbres d’une caverne 
inexplorable. Sur ses rives minérales, ils se livraient sans arrêt à 
des batailles sans pitié les uns contre les autres. Ils se battaient, 
dormaient, mangeaient, se battaient, dormaient, mangeaient. 
La nourriture qu’ils recevaient transformait en activité de 
combat leur énergie sexuelle inemployée. Quand le Conseil avait 
besoin d’eux, il en injectait une quantité plus ou moins 
importante où le besoin s’en faisait sentir, comme un organisme 
mobilise ses phagocytes contre un furoncle, et tout rentrait 
rapidement dans l’ordre. Ils étaient couverts, tête et pieds 
compris, d’un collant de matière blanche semblable à du cuir, 
qui ne laissait libre que le nez et les yeux. Personne n’avait 
jamais su quelle était la longueur de leurs cheveux. Ils portaient 
deux armes G, également de couleur blanche, l’une à la main 
gauche, l’autre sur le ventre, du côté droit. Ils étaient les seuls à 
pouvoir tirer des deux mains. Le Conseil les avait lancés dans la 
ville pour liquider la révolte des étudiants.  

ŕ Pao !... Pao !... Pao !... Pao !... 
Le bloc des gardes blancs continuait à sortir, compact, des 

battants de l’Avenue, et s’avançait vers les étudiants dont les 
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jupes multicolores tourbillonnaient dans la rue, escaladaient les 
arbres. La foule, sentant venir le choc, s’enfuyait vers toutes les 
issues possibles. Bloquée par les gardes verts aux deux 
extrémités de la rue, elle refluait vers les entrées des ascenseurs 
et de l’Avenue. Une image nouvelle du Président surgit à la 
voûte, horizontale, longue comme la rue, couchée au-dessus de 
la foule et parla. 

Une image parlante sans clé était si exceptionnelle que tout 
le monde s’arrêta et écouta. Même les gardes.  

ŕ Ecoutez-et-regardez !... Je vous informe que le Conseil a 
décidé d’envoyer le Conseiller de l’Amitié Internationale à 
Lamoss, en priant le gouvernement énisor d’y envoyer son 
ministre équivalent. Notre but est d’essayer de cantonner la 
guerre aux territoires extérieurs, et de l’empêcher de s’étendre à 
la Terre. La Paix peut encore être sauvée !... Tous les vivants des 
catégories 1 à 26 doivent gagner immédiatement leur 
emplacement de mobilisation. 

L’image fit un tête-à-queue et recommença son discours. 
ŕ Ecoutez-et-regardez !... Je vous informe... 
ŕ Pao !... Pao !... Pao !... Pao !... 
Les étudiants avaient formé une pyramide. Au sommet, une 

fille aux seins barrés, brûlante de foi criait, les bras en croix : 
ŕ Pao ! Pao ! Ne l’écoutez pas ! N’allez pas à vos 

emplacements ! Refusez la guerre quelle qu’elle soit ! Dites 
NON ! Obligez le Conseil à déclarer la Paix ! Suivez-nous !!... 

Un garde blanc tira. La fille emportée disparut dans la joue 
de l’image d’Eléa. 

ŕ Nous recherchons cette femme...  
Les gardes foncèrent en tirant.  
ŕ Pao ! Pao ! Pao ! Pao ! 
La pyramide s’envola en morceaux qui étaient des garçons 

et des filles morts. 
Païkan voulut enfoncer sa main dans son arme, mais elle 

n’était plus à sa ceinture. Il l’avait perdue, sans doute au 
moment où il avait cru la remettre à sa place en sautant de 
l’engin. La masse blanche compacte des gardes allait les 
atteindre, la foule fuyait, les étudiants criaient leur cri de 
révolte. Païkan plaqua Eléa au sol et se jeta sur elle. Un garde 
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blanc les enjamba en courant. Païkan lui saisit au vol la pointe 
d’un pied et le retourna d’un coup sec. La cheville craqua. Le 
garde tomba sans crier. Païkan lui écrasa son genou sur les 
vertèbres cervicales et tira la tête en arrière à deux mains. Les 
vertèbres cassèrent. Païkan souleva la main gauche armée inerte 
et replia à fond les doigts enfoncés dans l’arme. Un paquet de 
gardes s’envola et s’écrasa contre le mur et le mur pulvérisé 
disparut dans un nuage. Derrière la brèche ouverte, les pistes de 
l’Avenue défilaient. La foule s’y engouffra en criant, Païkan et 
Eléa au milieu d’elle. Païkan emportait l’arme du mort. Les 
gardes blancs, indifférents, poursuivaient avec calme leur tâche 
d’extermination. 

 
Ils quittèrent l’Avenue au Rond-Point du Parking. Le 

Parking, c’était le seul espoir, la seule issue. Païkan avait pensé 
à une autre façon de se procurer un engin. Mais il fallait arriver 
jusqu’à lui... 

Au centre du Rond-Point se dressaient les douze troncs d’un 
Arbre rouge. Unis à la base, ils s’évasaient en corolle, se tenaient 
par leurs branches communes comme des enfants qui font une 
ronde. Très haut, leurs feuilles pourpres cachaient la voûte et 
frémissaient sous la multitude des pattes et des chants et des 
ailes des oiseaux cachés. Autour de leur pied commun tournait 
un ruisseau au fond duquel de petites tortues lumineuses 
soulevaient de leur tête plate des galets presque transparents, 
pour y chercher des vers et des larves. Haletante de soif, Eléa 
s’agenouilla au bord du ruisseau. Elle prit de l’eau dans ses 
mains et y plongea sa bouche. Elle la recracha avec horreur. 

ŕ Elle vient du lac de la 1ère Profondeur, dit Païkan. Tu le 
sais bien... 

Elle le savait, mais elle avait soif. Cette merveilleuse eau 
claire était amère, salée, putride et tiède. C’était imbuvable, 
même à la minute de la mort. Païkan releva doucement Eléa et 
la serra contre lui. Il avait soif, il avait faim ; il était plus éprouvé 
qu’elle, car il n’avait pas le soutien du sérum universel. Aux 
branches au-dessus d’eux pendaient mille machines qui leur 
proposaient, en mille couleurs mouvantes, des boissons, de la 
nourriture, des jeux, du plaisir, du besoin. Il savait qu’il n’avait 
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même pas la ressource de briser l’une ou l’autre, car à l’intérieur 
il n’y avait rien. Chacune fabriquait ce qu’elle avait à fabriquer, à 
partir de rien. Avec la clé. 

ŕ Viens, dit doucement Païkan. 
La main dans la main, ils s’approchèrent de l’entrée du 

Parking. Elle était barrée par trois files de gardes verts. Dans 
chaque rue qui aboutissait au Rond-Point, une triple file 
s’avançait, refoulant devant elle des foules énervées et de plus 
en plus denses. 

Païkan enfonça sa main dans l’arme, la décolla de sa 
ceinture, se tourna vers l’entrée du Parking, et leva l’avant-bras. 

ŕ Non ! dit Eléa. Ils ont des grenades. 
Chaque garde portait à la ceinture une grenade S 

transparente, fragile, pleine de liquide vert. Il suffisait qu’une 
seule se brisât pour que toute la foule fût immédiatement 
endormie. Eléa portait en sautoir le masque qui lui avait déjà 
servi à l’Université et dans les profondeurs de la piscine, mais 
Païkan n’en avait pas. 

ŕ Je peux rester deux minutes sans respirer, dit Païkan. 
Mets ton masque. Et dès que j’aurai tiré, fonce. 

Une image d’Eléa s’alluma brusquement au milieu de 
l’Arbre rouge et la voix de Coban s’éleva : 

ŕ Vous ne pourrez pas sortir de la ville. Toutes les issues 
sont gardées. Eléa, où que vous soyez, vous m’entendez. 
Signalez-vous avec votre clé. Païkan, pensez à elle et non à vous. 
Avec moi c’est la vie, avec vous c’est la mort. Sauvez-la. 

ŕ Tire ! dit Eléa. 
Il respira à fond et tira à moyenne puissance. 
Les gardes s’écroulèrent. Des grenades se brisèrent. Une 

brume verte emplit d’un seul coup le rond-point jusqu’à la 
voûte. La foule plia sur les genoux, bascula, se coucha. Du toit 
de feuilles des douze arbres des dizaines de milliers d’oiseaux 
tombèrent comme des flocons de toutes les couleurs estompés 
par la brume. Déjà Païkan entraînait Eléa en courant vers le 
Parking. Il courait, il enjambait les corps étendus, il restituait 
peu à peu l’air qui emplissait ses poumons. Il trébucha contre 
un genou levé. Il fit « ha ! », inspira malgré lui, s’endormit d’un 
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bloc et, entraîné par son élan, plongea la tête en avant dans un 
ventre couché. 

Eléa le retourna, le saisit sous les bras et se mit à le traîner.  
ŕ Vous n’y arriverez pas toute seule ! dit une voix 

nasillarde. 
Près d’elle se dressait le sans-clé, le visage caché par un 

masque d’un vieux modèle, rapiécé et maintenu par des 
attaches de fortune. 

Il se baissa et prit les pieds de Païkan. 
ŕ Par ici, dit-il. 
Il conduisit Eléa et leur fardeau vers le mur, dans un recoin 

entre deux troncs grimpants. Il posa Païkan et regarda autour 
de lui. Il n’y avait pas un seul vivant debout à portée de vue. Il 
tira de sa besace une tige de fer façonnée, l’enfonça dans un trou 
du mur, tourna et poussa. Le pan du mur entre les deux troncs 
s’ouvrit comme une porte. 

ŕ Vite ! Vite !... 
Un engin de l’Université se posait à l’entrée du Parking. Ils 

soulevèrent Païkan et entrèrent dans le trou noir. 
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Le réveil était aussi brusque que la chute dans le sommeil. 
Aussitôt soustrait à l’influence de la brume verte, Païkan ouvrit 
les yeux et vit le visage d’Eléa. Elle était à genoux près de lui, 
elle tenait sa main droite entre ses deux mains, et elle le 
regardait avec angoisse. 

Le voyant s’éveiller, elle soupira de bonheur, lui sourit, 
abandonna sa main et s’écarta pour qu’il pût regarder autour de 
lui. 

Il regarda et ne vit que du gris. Des murs gris, le sol gris, la 
voûte grise. Et, en face de lui, l’escalier gris. Assez large pour 
laisser s’écouler une foule, il montait, désert, vide, nu, 
interminablement, dans le gris et le silence, et y disparaissait.  

Sur la gauche, un autre escalier aussi large et vide 
descendait en tournant dans le gris qui l’absorbait. Des volées 
plus étroites et des couloirs en pente creusaient les murs dans 
toutes les directions, vers le bas, vers le haut. Une couche de 
poussière grise couvrait uniformément le sol, les murs et les 
voûtes. 

ŕ L’Escalier ! dit Païkan. Je l’avais oublié. 
ŕ Tout le monde l’a oublié, dit le sans-clé. 
Païkan se leva et regarda l’homme. Il était gris lui aussi. Ses 

vêtements et ses cheveux étaient gris, et sa peau d’un rose gris. 
ŕ C’est vous qui m’avez amené ici ? 
ŕ Oui, avec elle... C’est elle qu’ils cherchent, n’est-ce pas ? Il 

parlait à mi-voix, sans éclat, sans timbre. 
ŕ Oui, c’est moi, dit Eléa. 
ŕ Ils ne penseront pas tout de suite à l’Escalier. Personne 

ne l’utilise plus depuis très longtemps. Les portes ont été 
condamnées et camouflées. Ils auront de la peine à les 
retrouver... 

Trois hommes gris surgirent en silence d’un couloir 
déclinant. En voyant le groupe, ils s’arrêtèrent quelques 
instants, puis s’approchèrent, regardèrent Eléa et Païkan, et 
repartirent sans avoir dit un mot, par les marches principales, 
vers le haut. Ils étaient un peu de gris mouvant dans le gris 
immobile. Ils devenaient de moins en moins visibles, de plus en 
plus petits vers le haut, gris sur gris, indiscernables. On les 
devinait tout à coup, parce que l’un d’eux, au lieu de continuer 
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tout droit, avait fait un pas de côté, point gris qui bougeait sur  
du gris, puis plus rien que le gris qui ne bougeait plus. Leurs 
pieds sur les marches avaient écrasé la poussière sans la 
déplacer. Elle se regonflait lentement derrière eux, effaçant la 
trace de leurs pas, de leur passage, de leur vie. 

La poussière n’était pas pulvérulente, mais feutrée, 
compacte, solidaire. Sorte de tapis aéré, fragile et stable, c’était 
la doublure de cet envers du monde. 

ŕ Si vous voulez monter jusqu’à la Surface, dit l’homme de 
sa voix qui était juste Ŕ tout juste Ŕ assez forte pour qu’on 
l’entendît, il y a 30 000 marches. Il vous faudra un jour ou deux.  

Païkan répondit en étouffant instinctivement sa voix. Le 
silence était comme un buvard dans lequel on avait peur 
d’entendre les mots s’enfoncer et disparaître. 

ŕ Ce que nous voulons, c’est arriver au Parking, dit-il. 
ŕ Celui de la 5e Profondeur est plein de gardes. Il faudrait 

monter ou descendre d’une Profondeur. Descendre sera plus 
facile... 

Le sans-clé plongea sa main dans sa besace, en sortit des 
sphérules de nourriture et les leur tendit. Pendant qu’ils les 
laissaient fondre dans leur bouche, il nettoya du tranchant de la 
main la poussière qui ouatait une sorte de cylindre courant à 
hauteur d’homme le long du mur, et y enfonça par deux fois une 
lame. Un double jet d’eau se mit à couler. 

Eléa, la bouche ouverte, se jeta sous la mince colonne 
transparente. Elle s’étrangla, toussa, éternua, rit de bonheur. 
Païkan buvait dans ses deux mains en coupe. Ils avaient à peine 
étanché leur soif quand le double jet diminua et tarit : la 
conduite d’eau avait réparé ses fuites. 

ŕ Vous boirez de nouveau plus loin, dit l’homme. 
Dépêchons-nous, il y a 300 étages à descendre pour atteindre la 
6e Profondeur. 

Il prit un escalier sur la droite. Ils le suivirent. Il courait 
presque sur les marches, avec une sûreté née d’une longue 
fréquentation de l’escalier et de son vêtement de poussière. Il 
traversa un étroit palier, prit un escalier perpendiculaire, puis 
un autre, un autre, un autre. Il tournait à gauche, à droite, 
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bifurquait, zigzaguait, sans hésitation, tombant et descendant 
d’étages en étages, toujours plus bas.  

La main dans la main, Eléa et Païkan descendaient derrière 
lui, s’enfonçaient dans l’épaisseur grise. Parfois ils 
rencontraient, croisaient ou dépassaient d’autres sans-clé 
silencieux, qui se déplaçaient sans hâte, seuls ou par petits 
groupes. Le complexe de l’Escalier était leur univers. Ce corps 
abandonné, vidé, ce squelette creux, vivait de leur présence 
furtive. Ils avaient pratiqué des ouvertures clandestines, rouvert 
des portes inconnues par lesquelles ils se faufilaient dans le 
monde du bruit et de la couleur, juste le temps qu’il fallait pour 
se procurer l’indispensable, par la mendicité ou la rapine. Puis 
ils rentraient à l’intérieur du gris, dont ils avaient pris peu à peu 
la teinte. La poussière du sol avalait le bruit des pas, celle des 
murs le bruit des paroles. Le silence qui les entourait entrait en 
eux et les faisait taire. 

Etourdis, courant, sautant des marches, Eléa et Païkan 
suivaient leur guide qui fonçait. Il leur expliquait tout, par 
quelques mots, des morceaux de phrases, à peine parlées, 
chuchotées presque. Il disait la famine quand les gens-de-la-
couleur ne voulaient pas donner. Alors ils étaient réduits à 
manger des oiseaux-ronds. Il en montra un qui s’enfuyait 
devant eux. Il était gros comme le poing, il était gris, il n’avait 
pas d’ailes. Pour traverser un palier, il courut à toute vitesse sur 
ses pattes maigres. Arrivé en haut des marches, il s’élança, 
cacha sa tête et ses pattes sous ses plumes, et roula, rebondit 
comme une boule jusqu’en bas. 

Ils en virent plusieurs qui grattaient le sol et extirpaient du 
bout du bec de gros vers gris qui creusaient leur galerie dans 
l’épaisseur de la poussière et se nourrissaient d’elle. 

Eléa conservait ses forces et son souffle, mais Païkan dut 
s’arrêter. Ils se reposèrent quelques instants, assis au bas d’une 
volée de marches. Dans une encoignure du palier, une petite 
flamme brûlait. Trois silencieux accroupis faisaient cuire des 
oiseaux-ronds, qu’ils tenaient par les pattes au-dessus d’un feu 
de poussière. L’horrible odeur de la viande rôtie parvint jusqu’à 
eux et souleva le cœur de Païkan. 

ŕ Continuons, dit-il. 
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Au moment où il se levait, de grands coups retentirent dans 
un des murs. Les trois silencieux s’enfuirent en emportant leurs 
proies à moitié crues. Un fragment de mur vola en morceaux. 

ŕ Vite ! dit le sans-clé. C’est une ancienne porte. Ils l’ont 
trouvée !... 

Il les repoussa devant lui, vers le haut. Ils remontèrent la 
volée de marches quatre à quatre. Sur le palier, le pan de mur 
s’effondra, et les gardes verts entrèrent.  

Les trois fugitifs dévalaient à toute allure un couloir en 
pente, chassant devant eux une troupe d’oiseaux-ronds qui 
roulaient, sortaient leurs pattes pour accélérer leur vitesse, et 
s’élançaient de nouveau, de plus en plus vite, sans un 
piaillement d’effroi, ronds, roulants, silencieux et gris. 

Du fond du couloir, devant eux, la voix de Coban s’éleva. 
Elle était étouffée, désincarnée par les feutres de poussière, elle 
paraissait toute proche, et venir, exténuée, du bout du monde. 

ŕ Ecoutez, Eléa, nous savons où vous êtes. Vous allez vous 
perdre. Ne bougez plus, nous vous rejoignons. Ne bougez plus. 
Le temps presse... 

Le piétinement sourd des gardes venait au-devant d’eux, 
derrière eux, au-dessus d’eux. Le sans-clé s’arrêta. 

ŕ Ils sont partout, dit-il. 
Païkan enfonça la main dans son arme. 
ŕ Attendez ! dit l’homme. 
Il s’agenouilla, fit un trou avec les mains dans le tapis de 

poussière, colla son oreille au sol et écouta.  
Il se releva d’un bond. 
ŕ Oui ! dit-il. Tirez là. 
En venant se réfugier derrière Païkan, il montrait le sol 

dénudé. 
Païkan tira. Le sol trembla. Des pans de poussière déchirés 

volèrent dans le couloir. 
ŕ Plus fort ! 
Païkan tira de nouveau. Le sol s’ouvrit en rugissant. 
ŕ Sautez ! 
Le sans-clé donna l’exemple et sauta dans le gouffre d’où 

montait un bruit de fleuve. Ils sautèrent derrière lui, tombèrent 
dans l’eau amère et tiède. Un courant puissant les emporta. Eléa 



Ŕ 217 Ŕ 

revint à la surface et chercha Païkan. L’eau était légèrement 
phosphorescente, plus brillante dans le remous et les 
tourbillons. Elle vit le visage de Païkan qui émergeait. Ses 
cheveux brillaient d’une lumière verte. Il lui sourit et lui tendit 
la main. Le plafond en pente s’enfonçait dans le courant, qui 
s’écoulait par un siphon. Au centre du tourbillon apparut une 
boule brillante : la tête du sans-clé. Il leva la main, fit signe qu’il 
plongeait, et disparut. Eléa et Païkan commencèrent à 
tournoyer et furent aspirés par la profondeur. Main dans la 
main, jambes abandonnées, sans poids, ils s’enfonçaient dans 
l’énorme épaisseur d’un muscle d’eau palpitant et tiède. Ils 
tombaient à une vitesse fantastique, tournoyaient étendus 
autour de leurs mains jointes, prenaient des virages qui les 
jetaient contre des parois feutrées de milliards de radicelles, 
émergeaient au sommet d’une courbe, respiraient, repartaient, 
aspirés, entraînés, toujours plus bas. L’eau avait un goût de 
pourriture et de sels chimiques. C’était le grand courant issu du 
lac de la 1ère Profondeur. A la sortie du lac, il traversait une 
machine immobile, qui lui ajoutait les nourritures réclamées par 
les plantes. Il descendait ensuite d’étage en étage, dans les murs 
et dans les sols, et baignait les racines de toute la végétation 
enterrée. 

Une chute verticale se termina par un ample virage et une 
remontée qui les rejeta au milieu d’un geyser de bulles 
phosphorescentes. Ils retrouvèrent l’air à la surface d’un lac qui 
s’écoulait lentement vers un porche sombre. Une multitude de 
colonnes tordues, les unes épaisses comme dix hommes, 
d’autres minces comme un poignet de femme, descendaient du 
plafond et s’enfonçaient dans l’eau où elles se ramifiaient et 
s’épanouissaient. C’était un peuple luisant de racines.  

Sur l’une d’elles, torve, était assis le sans-clé. Il leur cria : 
ŕ Grimpez ! Vite ! 
Eléa se hissa jusqu’à une boucle presque horizontale, et tira 

Païkan sur qui pesait la fatigue. L’eau luisait et coulait sur les 
longs serpents végétaux avec un bruit de caresse. Du porche 
sombre venait de temps en temps le bruit sourd d’un remous. 
Une lumière pâle montait de l’eau, coulait des racines, froide, 
visqueuse, verte. De toutes parts dans le lac des points ronds 
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lumineux, d’un rose vif, accouraient vers les remous laissés par 
les trois fugitifs. Ce fut bientôt au-dessous d’eux une ébullition 
de lumière rose frénétique. De temps en temps, quelques-unes 
de ces gouttes vives sautaient hors de l’eau comme des 
étincelles, essayaient de se coller aux jambes nues qui pendaient 
hors de leur portée. C’étaient des poissons minuscules, presque 
coupés en deux par leur bouche ouverte. 

ŕ Les  poissons-amers,  dit  le  sans-clé.   S’ils vous goûtent, 
ils achèvent tout, même les os.  

Eléa frémit. 
ŕ Mais qu’est-ce qu’ils mangent, d’habitude ? 
ŕ Les racines mortes, tous les débris que le courant 

entraîne. Ce sont des nettoyeurs. Et quand il n’y a rien d’autre, 
ils se mangent entre eux. 

Il se tourna vers Païkan, frappa du poing le plafond qu’il 
touchait de la tête, et dit : 

ŕ Parking !... 
Les racines qui plongeaient dans le lac étaient celles de la 

forêt du Parking de la 6e Profondeur. 
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PAIKAN leva son arme, et tira entre deux rangées de 
racines. Une portion du plafond sauta. Par la brèche, un arbre 
géant s’écroula lentement. Ses branches entraînaient un engin 
dans lequel s’agitaient deux silhouettes claires. Il tomba dans le 
lac, et l’arbre incliné l’enfonça et le maintint dans l’eau. C’était 
une vedette d’intervention de la police du Conseil, occupée par 
des gardes blancs. En un éclair rose, les millions de poissons 
lenticulaires furent sur eux et les attaquèrent par la portion 
découverte de leur visage, s’enfoncèrent par les yeux à 
l’intérieur de leur tête, et par le nez dans leur poitrine et dans 
leur ventre. L’engin s’emplit d’eau rouge. 

Suivis du sans-clé, Eléa et Païkan grimpèrent le long des 
racines et des branches, et prirent pied sur le sol du Parking. 
Les étudiants y livraient aux gardes blancs une bataille sans 
espoir. Ils avaient trouvé, dans un engin-cargo bloqué par la 
guerre, des barres et des billes d’or qui devaient servir à édifier 
sur la Lune des machines immobiles. Ils en bombardaient les 
policiers, en courant et se dissimulant derrière les arbres et les 
engins. C’étaient des armes dérisoires. Parfois une d’elles faisait 
mouche et fêlait un crâne dans un éclair d’or, mais la plupart 
n’atteignaient pas leur but. 

Les files de policiers s’enfonçaient entre les arbres comme 
des serpents blancs et tiraient à vue. Ils cueillaient les étudiants 
en pleine course et les jetaient, disloqués, contre les troncs ou 
dans les feuillages. Les branches craquaient et tombaient, des 
engins éclataient en morceaux. Tous les oiseaux du Parking 
avaient quitté la forêt et tournaient sous la voûte en une ronde 
affolée, hérissée de piaillements d’effroi. Ils traversaient l’image 
du Conseiller Militaire, aux cheveux noirs tressés, qui annonçait 
le refus du gouvernement énisor d’envoyer un ministre à 
Lamoss. Il ordonnait à tous les vivants de Gondawa de gagner 
leur poste de mobilisation. L’image sinistre de l’homme maigre 
s’éteignait, reparaissait un peu plus loin, recommençait son 
annonce. 

Au-dessus de l’entrée des Douze-Rues, tournait une image 
d’Eléa, un quart de tour à gauche, à droite, à gauche, à droite... 
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ŕ L’Université recherche cette femme, Eléa 3-19-07-91. 
Vous la reconnaîtrez à ses yeux. Nous la recherchons pour la 
sauver. Eléa, signalez-vous avec votre clé...  

A l’extrémité d’une piste, près de la cheminée d’envol, une 
petite foule avait bloqué un engin de forme oblongue, inusité en 
Gondawa. Un citoyen de Lamoss, qui l’occupait, en fut extrait 
violemment. Il criait qu’il n’était pas énisor, qu’il n’était pas un 
espion, qu’il n’était pas un ennemi. Mais la foule ne comprenait 
pas la langue lamoss. Elle voyait le vêtement étranger, les 
cheveux ras, le visage clair, elle criait : « Espion ! », « A 
mort ! ». Elle commença à frapper. Des étudiants volèrent au 
secours de l’homme. Les gardes blancs suivirent. Le Lamoss fut 
écharpé, déchiré, mis en lambeaux, en bouillie sous les pieds de 
la foule enragée. Les étudiants furieux hurlaient contre l’horreur 
et la bêtise. La foule folle cria : « Etudiants ! Espions ! Vendus ! 
A mort ! » La foule arracha, déchira les jupes des étudiants et 
des étudiantes, arracha les cheveux, les oreilles, les seins, les 
sexes ; les gardes blancs tirèrent, nettoyèrent tout le tas, tout le 
coin, tout le monde. Le sans-clé eut un sourire triste, fit un geste 
d’amitié à ses deux compagnons, et s’éloigna en direction des 
Douze-Rues. Eléa et Païkan se hâtèrent vers une région plus 
calme du Parking. La 2e file d’engins longue distance était 
presque déserte, paisible. Un engin qui venait de descendre 
prenait sa place. Il stoppa, se posa, sa porte s’ouvrit, un homme 
apparut. Au moment de descendre, il s’arrêta, surpris, pour 
écouter les cris de violence et les chocs sourds des armes. Les 
arbres l’empêchaient de voir. Mais le tumulte parvenait jusqu’à 
lui. Il sauta à terre. 

ŕ Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il à Païkan. 
Celui-ci, pour toute réponse, leva vers lui sa main gauche 

gantée de l’arme blanche, et de la main droite lui arracha son 
arme qu’il envoya au loin. 

ŕ Remontez ! Vite ! 
Comprenant de moins en moins, l’homme obéit. Païkan le 

fit asseoir, lui prit la main et enfonça sa clé dans la plaque 
élastique... 
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Interminable attente d’un instant de silence. Puis, 
brusquement, le voyant palpita. Païkan poussa un profond 
soupir, et de sa main droite, ferma la bouche de l’homme. 

ŕ Destination ? demanda le diffuseur. 
ŕ Lamoss, premier parc.  
Il y eut un court ronronnement  suivi d’un clap. 
ŕ Crédit suffisant. Destination enregistrée. Retirez votre 

clé. Départ... 
Païkan arracha l’homme à son siège et le jeta dehors, en lui 

criant des remerciements et des excuses. Déjà la porte claquait, 
l’engin décollait, tournait sur lui-même et gagnait la piste. Il 
s’engagea sur la rampe de sortie.  

Le diffuseur de bord parla : 
ŕ L’Université recherche Eléa 3-19-07-91, Eléa, signalez-

vous avec votre clé... 
La cheminée de départ happa l’engin qui jaillit vers le haut. 

Il sortit de la Bouche et monta dans la nuit extérieure.  
Depuis qu’ils vivaient à la surface, Eléa et Païkan avaient 

perdu l’habitude de la lumière perpétuelle des villes enterrées. 
C’était le jour quand ils avaient quitté le Parking, ils pensaient 
trouver le jour à l’extérieur. Mais la Terre et le Soleil avaient 
continué leur course, et la nuit était venue avec ses peuples 
d’étoiles. Ils s’allongèrent côte à côte sur le lit de parcours, et la 
main dans la main, sans dire un mot, se laissèrent envahir par la 
douceur et le silence infinis. Ils montaient dans la nuit et la 
paix, vers le ciel étoilé, ils oubliaient la Terre et ses horreurs 
absurdes. Ils étaient ensemble, ils étaient bien, chaque instant 
de bonheur était une éternité. 

Ils coiffèrent les cercles d’or dont le lit était muni, et 
abaissèrent tous les deux la plaque frontale. Ils avaient 
tellement l’habitude de communiquer ainsi, que chacun pouvait 
recevoir de l’autre le contenu de sa mémoire en même temps 
que, sans avoir besoin d’y penser, il lui faisait part de ce que 
contenait la sienne. L’échange s’effectuait à une vitesse 
instantanée. Ils coiffaient les cercles, fermaient les yeux, 
abaissaient la plaque, et aussitôt ils n’avaient plus qu’une seule 
mémoire, qu’un seul passé. Chacun se souvenait des souvenirs 
de l’autre comme s’ils étaient siens. Ils n’étaient plus deux êtres 
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qui croient se connaître et se trompent, mais un seul être sans 
trace d’ombre, solidaire et solide en face du monde. Ainsi 
Païkan sut tout du projet de l’Abri, et de chaque instant vécu par 
Eléa entre le moment où on les avait séparés et celui où elle 
l’avait rejoint. Ainsi connut-il la façon dont elle avait recouvré la 
liberté. L’apprenant elle-même, il en souffrit pour elle, sans 
reproche, sans jalousie. Il n’y avait pas de place entre eux pour 
des sentiments de cet ordre, car chacun, connaissant tout de 
l’autre, le comprenait absolument. 

Ils ôtèrent en même temps les cercles d’or et se sourirent, 
dans une communion totale, un bonheur parfait d’être 
ensemble, de n’être qu’un dans leur propre connaissance, et 
deux pour la partager et multiplier leurs joies. Comme deux 
mains d’un même corps qui caressent le même objet, comme 
deux yeux qui donnent au monde sa profondeur.  

Le diffuseur de bord parla. 
ŕ Nous atteignons le niveau 17. Nous allons commencer le 

vol horizontal vers Lamoss. Allure autorisée : vitesses 9 à 17. 
Quelle vitesse désirez-vous ? 

ŕ Le maximum, dit Païkan. 
ŕ Maximum, vitesse 17, enregistré. Attention à 

l’accélération ! 
Malgré l’avertissement, le déplacement horizontal pressa 

Eléa contre la coque, et roula Païkan par-dessus elle. Elle se mit 
à rire, prit à deux mains ses longs cheveux blonds encore 
humides, lui mordilla le nez, les joues, les lèvres.  

Ils ne pensaient plus à leurs épreuves, aux menaces, à la 
guerre. Ils volaient vers un havre de paix. Peut-être momentané, 
précaire, illusoire, et où de multiples problèmes se poseraient 
en tout cas pour eux. Mais ces soucis étaient pour demain, pour 
tout à l’heure. Vivre les malheurs d’avance, c’est les subir deux 
fois. Le moment présent était un moment de joie, il ne fallait 
pas l’empoisonner. 

Il fut coupé net par le hurlement des hurleurs d’alerte dans 
le diffuseur. 

Glacés, ils se redressèrent. Un signal rouge clignotait sur la 
plaque de commande. 
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ŕ Alerte générale, dit le diffuseur. Tous les vols sont 
annulés. Nous retournons au Parking par la voie la plus courte. 
Vous devez gagner immédiatement vos emplacements de 
mobilisation. 

L’appareil vira et commença une descente vertigineuse en 
oblique. Au sol, à travers la coque transparente, on voyait le 
ballet affolé des maisons de loisir se rapprocher à une vitesse 
grandissante, et l’entonnoir de la Bouche aspirer les bulles 
lumineuses qui tournaient au-dessus d’elle en attendant leur 
tour. 

L’engin ralentit et vint prendre sa place dans la ronde. Tous 
les appareils en surface avaient reçu l’ordre de rentrer. Maisons 
ou engins, ils étaient des milliers à tourner au-dessus de la 
Bouche qui aspirait les plus proches à pleine ouverture. Leur   
ronde couvrait tout le lac et la forêt. 

ŕ Il nous ramène dans la Ville ! dans le piège ! dit Eléa. Il 
faut sauter ! 

Ils étaient en train de survoler le lac à vitesse réduite, à une 
hauteur raisonnable pour un saut. Mais les portes étaient 
bloquées pendant le vol. Déjà, ils quittaient le lac et survolaient 
la masse compacte des arbres. Païkan tira dans la plaque de 
commande. L’appareil se cabra et amorça une montée, 
redescendit, remonta en balançoire, perdant chaque fois de 
l’altitude, à la façon d’une feuille d’automne qui tombe. Il rasa la 
cime de la forêt, remonta, redescendit et fracassa le sommet 
d’un tronc géant couronné de palmes. Il y resta planté comme 
une pomme sur un crayon. 
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ILS étaient couchés côte à côte au bord du lac, sur l’herbe 
qui descendait vers le sable. La main d’Eléa était dans la main 
de Païkan. Leurs yeux grands ouverts regardaient la nuit 
nettoyée. La Bouche avait absorbé les derniers traînards, le ciel 
n’offrait plus rien que ses étoiles. Ils ne voyaient rien d’autre 
qu’elles, ils poursuivaient au milieu d’elles, dans l’immense paix 
indifférente de l’espace, leur voyage d’espoir interrompu. 

Devant eux, au ras du lac, la Lune se levait en son dernier 
quartier. Elle était boursouflée, comme enveloppée de coton, 
déformée, rougeâtre. Des fulgurations pourpres illuminaient 
sans arrêt sa partie sombre. Elle brillait parfois tout entière d’un 
bref éclat semblable à celui du soleil. C’était l’image silencieuse 
de la destruction d’un monde, proposée aux hommes par les 
hommes. 

Ici même, avant la fin de la nuit... 
Sans bouger davantage, sans se regarder, ils enlacèrent 

leurs doigts et collèrent leurs paumes l’une contre l’autre, 
étroitement. 

Derrière eux, dans la forêt, un cheval hennit doucement, 
comme pour se plaindre. Un oiseau, dérangé dans son sommeil, 
pépia et se rendormit. Un peu de vent léger passa sur leurs 
visages. 

ŕ On pourrait partir à cheval... murmura Païkan.  
ŕ Pour aller où ?... Rien n’est plus possible... C’est fini... 
Elle souriait dans la nuit. Elle était avec lui. Quoi qu’il 

arrivât, cela leur arriverait à lui avec elle, à elle avec lui.  
Il y eut un hennissement plus proche, et le bruit mou des 

pas du cheval sur l’herbe. 
Ils se levèrent. Le cheval, blanc de lune, vint jusqu’à eux, 

s’arrêta et hocha la tête. 
Elle enfonça sa main dans ses longs poils et le sentit 

trembler. 
ŕ Il a peur, dit-elle. 
ŕ Il a raison... 
Elle vit la silhouette de son bras tendu faire le tour de 

l’horizon. 
Dans toutes les directions, la nuit s’allumait de lueurs 

brèves, comme d’orages lointains. 
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ŕ La bataille... à Gonda 17... Gonda 41... Enawa... Zenawa... 
Ils ont dû débarquer partout... 

Un grondement sourd commençait à suivre les éclairs. Il 
venait ininterrompu, de toute la circonférence du cercle dont ils 
étaient le centre. Il rendait le sol sensible sous leurs pieds.  

Il réveilla les bêtes de la forêt. Les oiseaux s’envolaient, 
s’affolaient de trouver la nuit, essayaient de regagner leur nid, 
se cognaient aux branches et aux feuilles. Les biches ocellées 
sortirent du bois et vinrent se grouper autour du couple 
humain. Il y eut aussi le cheval bleu, invisible dans la nuit, et les 
petits ours lents des arbres avec leur gilet clair, et les lapins 
noirs aux oreilles courtes, dont la queue blanche frétillait au ras 
du sol. 

ŕ Avant la fin de la nuit, dit Païkan, il ne restera plus rien 
de vivant ici, pas une bête, pas un brin d’herbe. Et ceux qui se 
croient protégés là-dessous sont seulement en sursis de 
quelques jours, peut-être de quelques heures... Je veux que tu 
entres dans l’Abri. Je veux que tu vives... 

ŕ Vivre ?... Sans toi ?... 
Elle s’appuya contre lui et leva la tête. Il voyait la nuit de ses 

yeux refléter les étoiles. 
ŕ Je ne serai pas seule dans l’Abri. Il y aura Coban. Tu y 

penses ? 
Il secoua la tête comme pour refuser cette image.  
ŕ Quand nous serons réveillés, je devrai lui faire des 

enfants. Moi qui n’en ai pas encore eu de toi, moi qui 
attendais... Cet homme, dans moi, sans cesse, pour me semer 
ses enfants ça t’est égal ? 

Il la serra brusquement contre lui, puis réagit, se força à se 
calmer. 

ŕ Je serai mort... depuis longtemps... depuis cette nuit... 
Une voix immense et désincarnée sortit de la forêt. Les 

oiseaux s’envolèrent, cognant leur vol à tous les obstacles de la 
nuit. Tous les diffuseurs de la forêt parlaient la voix de Coban. 
Elle se mêlait et se superposait à elle-même, vibrait et se 
répandait sur la surface des eaux. Le cheval bleu leva la tête vers 
le ciel et poussa un cri de trompette.  
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ŕ Eléa, Eléa, écoutez, Eléa... Je sais que vous êtes à 
l’extérieur... Vous êtes en danger... L’armée d’invasion se pose 
sans arrêt... Elle occupera bientôt toute la Surface... Signalez-
vous à un ascenseur avec votre clé, nous viendrons vous 
chercher où que vous soyez... Ne tardez plus... Ecoutez, Païkan, 
pensez à elle !... Eléa, Eléa, ceci est mon dernier appel. Avant la 
fin de la nuit, l’Abri sera fermé, avec ou sans vous. 

Puis ce fut le silence. 
ŕ Je suis à Païkan, dit Eléa d’une voix basse, grave. 
Elle se pendit à son cou. 
Il mit ses bras autour d’elle, la souleva et la coucha sur la 

molle couche de l’herbe, parmi les bêtes. Elles s’écartèrent et 
firent un cercle autour d’eux. Il en arrivait d’autres de la forêt, 
tous les chevaux blancs, les chevaux bleus, et les chevaux noirs, 
plus petits, qu’on ne voyait même pas sous la lune. Et les lentes 
tortues sortaient de l’eau pour les rejoindre. La lumière des 
horizons palpitait autour d’eux aux extrémités du monde. Ils 
étaient seuls au milieu du rempart vivant des bêtes qui les 
protégeaient et qu’ils rassuraient. Il glissa sa main sous la bande 
qui couvrait la poitrine d’Eléa et fit fleurir un sein entre deux 
boucles. Il posa sur lui sa paume arrondie et le caressa avec un 
gémissement de bonheur, d’amour, de respect, d’admiration, de 
tendresse, avec une reconnaissance infinie envers la vie qui 
avait créé tant de beauté parfaite et la lui avait donnée pour qu’il 
sût qu’elle était belle. 

El maintenant, c’était la dernière fois. 
Il posa sur lui sa bouche entrouverte et sentit la douce 

pointe devenir ferme entre ses lèvres. 
ŕ Je suis à toi... murmura Eléa. 
Il délivra l’autre sein et le serra tendrement, puis défit le 

vêtement de hanches. Sa main coula le long des hanches, le long 
des cuisses, et toutes les pentes la ramenaient au même point, à 
la pointe de la courte forêt d’or, à la naissance de la vallée 
fermée. 

Eléa résistait au désir de s’ouvrir. C’était la dernière fois. Il 
fallait éterniser chaque impatience et chaque délivrance. Elle 
s’entrouvrit juste pour laisser la place à la main de se glisser, de 
chercher, de trouver, à la pointe de la pointe et de la vallée, au 
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confluent de toutes les pentes, protégé, caché, couvert, ah !... 
découvert ! le centre brûlant de ses joies. 

Elle gémit et posa à son tour ses mains sur Païkan.  
L’horizon gronda. Une lueur verte fit un troupeau vert du 

troupeau des chevaux blancs, qui dansaient sur place, effrayés.  
Eléa ne voyait plus rien. Païkan voyait Eléa, la regardait de 

ses yeux, de ses mains, de ses lèvres, s’emplissait la tête de sa 
chair et de sa beauté et de la joie qui la parcourait, la faisait 
frémir, lui arrachait des soupirs et des cris. Elle cessa de le 
caresser. Ses mains sans forces tombèrent de lui. Les yeux clos, 
les bras perdus, elle ne pesait plus, ne pensait plus, elle était 
l’herbe et le lac et le ciel, elle était un fleuve et un soleil de joie. 
Mais ce n’étaient encore que les vagues avant la vague unique, la 
grande route lumineuse multiple vers l’unique sommet, le 
merveilleux chemin qu’elle n’avait jamais si longuement 
parcouru, qu’il dessinait et redessinait de ses mains et de ses 
lèvres sur tous les trésors qu’elle lui donnait. Et il regrettait de 
n’avoir pas plus de mains, plus de lèvres pour lui faire partout 
plus de joies à la fois. Et il la remerciait dans son cœur d’être si 
belle et si heureuse. 

D’un seul coup, le ciel tout entier devint rouge. Le troupeau 
rouge des chevaux partit au galop vers la forêt.  

Eléa brûlait. Haletante, impatiente, ce n’était plus possible, 
elle prit dans ses mains la tête de Païkan aux doux cheveux 
couleur de blé qu’elle ne voyait pas, qu’elle ne pouvait plus voir, 
la ramena vers elle, sa bouche sur sa bouche, puis ses mains 
redescendirent et prirent l’arbre aimé, l’arbre proposé, approché 
et refusé, et le conduisirent vers sa vallée ouverte jusqu’à l’âme. 
Quand il entra, elle râla, mourut, fondit, se répandit sur les bois, 
sur les lacs, sur la chair de la terre. Mais il était en elle Ŕ
 Païkan Ŕ, il la rappelait autour de lui, à longs appels puissants 
qui la ramenaient des bouts du monde Ŕ Païkan Ŕ, la 
rappelaient, l’attiraient, la rassemblaient, la condensaient, la 
durcissaient, la pressaient jusqu’à ce que le milieu de son ventre 
percé de flammes Ŕ Païkan ! Ŕ éclatât en une joie prodigieuse, 
indicible, intolérable, divine, bien-aimée, brûlant, jusqu’à 
l’extrémité de la moindre parcelle, son corps, qui la dépassait. 
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Leurs deux visages apaisés reposaient l’un contre l’autre. 
Celui d’Eléa était tourné vers le ciel rouge. Celui de Païkan 
baignait dans l’herbe fraîche. Il ne voulait pas encore se retirer 
d’elle. C’était la dernière fois. Il pesait sur elle juste assez pour la 
toucher et la sentir tout le long de sa peau. Quand il la 
quitterait, ce serait pour toujours. Il n’y avait plus de lendemain. 
Rien ne recommencerait. Il faillit se laissa emporter par le 
désespoir et se mettre à hurler contre l’absurde, l’atroce, 
l’insupportable séparation. La pensée de sa mort proche 
l’apaisa. 

Une lourde détonation fit trembler le sol. Une partie de la 
forêt s’embrasa d’un seul coup. Païkan leva la tête et regarda, 
dans la lumière dansante, le visage d’Eléa. Il était baigné de la 
grande douceur, la grande paix que connaissent après l’amour 
les femmes qui l’ont reçu et donné dans sa plénitude. Elle 
reposait sur l’herbe de tout son corps entièrement détendu. Elle 
respirait à peine. Elle était au-delà de la veille et du sommeil. 
Elle était bien partout, et elle le savait. Sans ouvrir les yeux, elle 
demanda très doucement : 

ŕ Tu me regardes ?  
Il répondit : 
ŕ Tu es belle... 
Lentement, la bouche et les yeux clos devinrent un sourire. 
Le ciel palpita et se fendit. Dans un hurlement, une nuée de 

soldats énisors à demi nus, peints en rouge, à cheval sur leurs 
sièges de fer, surgit dans les hauteurs de la nuit enflammée, et 
coula en oblique, par-dessus le lac, vers la Bouche. De toutes les 
cheminées, les armes de défense tirèrent. L’armée aérienne fut 
ravagée, dispersée, rasée, renvoyée vers les étoiles en milliers de 
cadavres disloqués qui retombaient dans le lac et dans la forêt. 
Les bêtes couraient dans tous les sens, se jetaient à l’eau, en 
ressortaient, tournaient autour du couple en dansant 
d’affolement. Une série d’explosions effrayantes souleva la forêt 
incendiée et la projeta partout. Une branche torche tomba sur 
une biche qui fit un bond fantastique et plongea. Les chevaux en 
feu galopaient et ruaient. Du ciel, une nouvelle armée 
descendait en hurlant. 
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Païkan voulut s’enlever d’Eléa. Elle le retint. Elle ouvrit les 
yeux. Elle le regarda. Elle était heureuse.  

ŕ Nous allons mourir ensemble, dit-elle. 
Il glissa sa main dans l’arme abandonnée sur l’herbe, se 

retira, et se dressa. Elle eut le temps de voir l’arme braquée sur 
elle. Elle cria : 

ŕ Toi ! 
ŕ Tu vas vivre, dit-il.  
Il tira. 
 



Ŕ 230 Ŕ 

CE qui suivit, Eléa le découvrit en même temps que les 
savants de l’EPI. L’arme l’avait assommée, mais ses sens avaient 
continué à recevoir des impressions, et sa mémoire 
subconsciente à les enregistrer. 

Ses oreilles avaient entendu, ses yeux entrouverts avaient 
vu, son corps avait senti Païkan rajuster autour d’elle quelques 
vêtements, la prendre dans ses bras et marcher vers les 
ascenseurs au milieu de l’enfer déchaîné. Il avait enfoncé sa clé 
dans la plaque, mais la cabine ne montait pas. Il avait crié. 

ŕ Coban ! Je vous appelle ! Je suis Païkan ! Je vous apporte 
Eléa !... 

Il y eut un silence. Il cria de nouveau le nom de Coban, le 
nom d’Eléa. Un signal vert se mit à palpiter au-dessus de la 
porte, et la voix de Coban retentit, brouillée, coupée, parfois 
étouffée, parfois vibrante comme le son d’une langue d’acier. 

ŕ ... tard... bien tard... ennemi... pénétré dans Gonda 7... 
votre groupe d’ascenseurs... isolé... vais essayer... descendez... 
j’envoie un commando... percer l’ennemi... à votre rencontre... 
signalez-vous... votre bague... toutes les plaques... je répète... 
j’envoie... 

La cabine de l’ascenseur arriva et s’ouvrit. 
Le sol se souleva en une explosion effrayante, le sommet de 

l’ascenseur fut pulvérisé, Eléa arrachée aux bras de Païkan, l’un 
et l’autre soulevés, roulés, jetés à terre. Et les yeux d’Eléa 
inconsciente voyaient le ciel rouge d’où descendait sans arrêt la 
nuée des hommes rouges. Et ses oreilles entendaient leur 
hurlement qui emplissait la nuit en flammes. 

Son corps sentit la présence de Païkan. Il l’avait rejointe. Il 
la touchait. Ses yeux virent son visage angoissé cacher le ciel et 
se pencher vers elle. Ils virent son front blessé, ses cheveux 
blonds tachés par le sang. Mais sa conscience était absente, et 
elle n’éprouva aucune émotion. Ses oreilles entendirent sa voix 
lui parler pour la rassurer. 

ŕ Eléa... Eléa... Je suis là... Je vais te conduire... à... l’Abri... 
Tu vivras... 

Il la souleva et la chargea sur son épaule.  
Le buste d’Eléa pendait dans le dos de Païkan, et ses yeux ne 

virent plus rien. Sa mémoire n’enregistra plus que des bruits, et 
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les sensations diffuses, profondes, qui entrent dans le corps par 
toute la surface et l’épaisseur de sa chair, et que la conscience 
ignore. 

Païkan lui parlait, et elle entendait sa voix dans les 
explosions et les crépitements de la forêt qui brûlait. 

ŕ Je vais te conduire... Je vais descendre dans l’ascenseur... 
par l’échelle... Je suis à toi... Ne crains rien... Je suis avec toi...  

Sur le grand écran de la Salle du Conseil, il n’y avait plus 
d’images précises. A la table du podium, Eléa, les yeux clos, la 
tête dans les mains, laissait sa mémoire livrer ce qu’elle avait 
enregistré. Dans les diffuseurs éclataient des fracas, des 
explosions, des cris horribles, des roulements de tremblement 
de terre. Sur l’écran, le circuit image traduisait les impulsions 
reçues par des écroulements de couleurs gigantesques, des 
chutes interminables vers un abîme sulfureux, des éruptions de 
ténèbres. C’était le retour d’un monde fracassé vers le chaos qui 
précéda toutes les créations. 

Et puis il y eut une succession de coups sourds et feutrés, de 
plus en plus rapprochés, de plus en plus puissants.  

Eléa parut gênée, dérangée. Elle rouvrit les yeux et arracha 
le cercle d’or. 

L’écran s’éteignit. 
Les coups sourds continuèrent. Et tout à coup, ce fut la voix 

de Lebeau. 
ŕ Vous entendez ? C’est son cœur !  
Il parlait en direct de la salle de réanimation, par tous les 

diffuseurs. 
ŕ Nous avons réussi ! Il vit ! Coban vit !  
Hoover se leva d’un bond, cria « Bravo ! » et se mit à 

applaudir. Tout le monde l’imita. Les vieux savants et même les 
plus jeunes, les hommes, et les quelques femmes parmi eux, se 
soulageaient en gesticulations et à grands cris de la gêne qu’ils 
éprouvaient à se retrouver entre eux, à se regarder les uns les 
autres, après avoir entendu et vu ensemble sur l’écran les scènes 
les plus intimes évoquées par la mémoire d’Eléa. Ils affectaient 
de n’y attacher aucune importance, d’être blasés, de les 
considérer dans un pur esprit scientifique, ou d’en plaisanter. 
Mais chacun en était bouleversé profondément dans son esprit 
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et dans sa chair, et, en se retrouvant tout à coup dans le monde 
d’aujourd’hui, il n’osait plus regarder son voisin qui, lui-même, 
détournait les yeux. Ils avaient honte. Honte de leur pudeur et 
honte de leur honte. La merveilleuse, la totale innocence d’Eléa 
leur montrait à quel point la civilisation chrétienne avait Ŕ
 depuis saint Paul et non depuis le Christ Ŕ perverti en les 
condamnant les joies les plus belles que Dieu ait données à 
l’homme. Ils se sentaient tous, même les plus jeunes, pareils à 
de petits vieillards salaces, impuissants et voyeurs. Le cœur de 
Coban, en se réveillant, venait de leur épargner ce moment de 
pénible embarras collectif, où la moitié d’entre eux se mettait à 
rougir et l’autre moitié blêmissait. 

Le cœur de Coban battait, s’arrêtait, recommençait, 
irrégulier, menacé. Les électrodes d’un stimulateur, fixées sur sa 
poitrine par les bandages, intervenaient automatiquement 
quand l’arrêt se prolongeait, et la surprise d’un choc électrique 
faisait repartir le cœur en sursaut. 

Les médecins, autour de la table de réanimation, 
montraient des fronts soucieux. 

Brusquement, ce qu’ils redoutaient se produisit. La 
respiration de Coban devint difficile, gargouillante, et les 
bandages se tachèrent de rouge à l’endroit de la bouche. 

ŕ Coagulant ! Sérum ! Couchez-le sur le côté. Dégagez la 
bouche. Sonde buccale... 

Les poumons saignaient. 
Sans cesser un instant leurs soins attentifs, par-dessus le 

gisant qu’ils dégageaient, manipulaient, soulageaient, les 
réanimateurs tinrent conseil.  

Si l’hémorragie ne cessait pas, c’est que les brûlures du tissu 
pulmonaire étaient trop graves pour se cicatriser. Dans ce cas, il 
fallait ouvrir Coban et remplacer ses poumons.  
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OBJECTIONS : 
 
Délai nécessaire pour faire venir des poumons neufs (trois 

paires, par sécurité) de la Banque Internationale des organes : 
appel radio, emballage, transport à l’avion, traversée Genève-
Sydney, transbordement, traversée Sydney-EPI : le tout 20 
heures. 

ŕ N’oublie pas les emmerdements militaires... Les papiers 
de douane... 

ŕ Ils ne vont quand même pas... 
ŕ Tout est possible. Double le délai. 
ŕ 40 heures. 
Tenir Coban en vie pendant ce temps-là. Besoin de sang 

pour transfusion. Test sanguin du sang de Coban, 
immédiatement. Groupe et sous-groupe rouges, groupe et sous-
groupe blancs. 

Un infirmier dégagea la main et la saignée gauches. 
Même problème pour l’opération : du sang, en quantité. 

Prévoir le double. 
Autre problème pour l’opération : une équipe chirurgicale 

spécialiste des transplantations d’organes. 
Moïssov : Nous avons... 
Forster : Nous pouvons... 
Zabrec : Chez nous... 
Lebeau : Impossible. Trop risqué. Pas de mains nouvelles 

ici. Surtout des mains armées de couteaux. Nous opérerons 
nous-mêmes, en liaison télé avec les équipes française, 
américaine et du Cap. Nous pouvons le faire. Des poumons, 
c’est pas le diable. 

Poumon artificiel pour y brancher le circuit sanguin 
pendant l’Opération. 

Il y en a un à l’infirmerie. 
ŕ Pourquoi ne pas utiliser cet appareil tout de suite, laisser 

reposer les poumons de Coban et leur permettre de se 
cicatriser ? 

ŕ Ils ne se cicatriseront pas s’ils ne reçoivent pas de sang. 
Ils doivent continuer de fonctionner. Ils guérissent ou ils ne 
guérissent pas, c’est le jeu. 
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RESULTATS DES TESTS SANGUINS : GROUPES ET 
SOUS-GROUPES INCONNUS. LE SANG TESTÉ (COBAN)   
COAGULE TOUS LES SANGS TEMOINS.  

Surprenant ! 
ŕ C’est un sang fossile ! N’oubliez pas que ce type est un 

fossile ! Vivant, mais fossile ! Depuis 900 000 ans, le sang a 
évolué, mes enfants. 

ŕ Pas de sang, pas d’opération. La situation est simplifiée. 
Ou il guérit ou il meurt. 

ŕ Il y a la fille... 
ŕ Quelle fille ? 
ŕ Eléa... Son sang conviendrait peut-être. 
ŕ Jamais assez pour une opération ! Il faudrait la saigner à 

blanc, et ça ne suffirait pas. 
ŕ Peut-être. En ligaturant tout, et très vite. Avec le poumon 

artificiel en circuit tout de suite... 
ŕ Nous n’allons quand même pas assassiner cette fille ! 
ŕ Elle s’en tirerait peut-être... Vous avez vu comme elle 

récupère... 
ŕ C’est sa nourriture... 
ŕ Ou le sérum universel...  
ŕ Ou les deux... 
ŕ Je m’y oppose ! Vous savez bien qu’elle ne pourrait pas 

refabriquer son sang assez vite. Vous demandez qu’on la 
sacrifie. Je m’y refuse ! 

ŕ Elle est belle, c’est certain, mais devant le cerveau de ce 
type, elle ne fait pas le poids. 

ŕ Belle ou pas belle, ce n’est pas la question : elle est 
vivante. Nous sommes des médecins. Pas des vampires.  

ŕ On peut toujours tester son sang avec celui de Coban. Ça 
ne nous engage pas. Nous aurons sans doute besoin qu’elle nous 
en donne un peu s’il continue à saigner. Sans parler d’opération. 

ŕ D’accord, ça d’accord, tout à fait d’accord. 
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LE même jour, Coban ressuscité, Coban en danger de mort, 
l’équation de Zoran expliquée ou à jamais perdue. Les foules les 
plus obtuses comprirent que quelque chose de fabuleusement 
important pour elles était en train de se jouer près du pôle Sud, 
à l’intérieur d’un homme que la mort retenait par la main.  

ŕ Essayez de réaliser ce qui se passe à l’intérieur de cet 
homme. Le tissu de ses poumons est brûlé, en partie détruit. 
Pour qu’il puisse recommencer à respirer normalement, à 
survivre, et vivre, il faut que ce qui reste de ce tissu régénère ce 
qui n’existe plus. Lui dort encore. Il a commencé à dormir il y a 
900 000 ans et il continue. Mais la chair de son corps est 
éveillée et se défend. Et s’il était lui-même éveillé, ça ne 
changerait rien. Il ne pourrait rien de plus. Ce n’est pas lui qui 
commande. Son corps n’a pas besoin de lui. Les cellules du tissu 
pulmonaire, les merveilleuses petites usines vivantes sont en 
train de fabriquer à toute vitesse de nouvelles usines qui leur 
ressemblent, pour remplacer celles que le froid ou la flamme a 
détruites. En même temps, elles font leur travail ordinaire, 
multiple, incroyablement complexe, dans les domaines 
chimique, physique, électronique, vital. Elles reçoivent, 
choisissent, transforment, fabriquent, détruisent, retiennent, 
rejettent, réservent, dosent, obéissent, ordonnent, coordonnent 
avec une sûreté et une intelligence stupéfiantes. Chacune d’elles 
en sait plus que mille ingénieurs médecins et architectes. Ce 
sont des cellules ordinaires, d’un corps vivant. Nous sommes 
construits de milliards de cela, milliards de mystères, milliards 
de complexes microscopiques obstinés à leur tâche 
fantastiquement compliquée. Qui les commande, ces 
merveilleuses petites cellules ? Est-ce que c’est vous, Vignont ? 

ŕ Oh ! m’sieur... 
ŕ Pas celles de Coban, Vignont, mais les vôtres ? Celles de 

votre foie, est-ce que c’est vous qui leur ordonnez de faire leur 
travail de foie ? 

ŕ Non, m’sieur. 
ŕ Alors, qui les commande, vos petites cellules ? Qui leur 

ordonne de faire ce qu’elles ont à faire ? Qui les a construites 
comme il fallait pour qu’elles puissent le faire ? Qui les a mises 
chacune à sa place, dans votre foie, dans votre petite cervelle, 
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dans la rétine de vos beaux yeux ? Qui ? Répondez, Vignont, 
répondez ! 

ŕ Je ne sais pas, m’sieur. 
ŕ Vous ne savez pas ? 
ŕ Non, m’sieur. 
ŕ Moi non plus, Vignont. Et qu’est-ce que vous savez, à part 

ça ? 
ŕ Heu... 
ŕ Vous ne savez rien, Vignont... 
ŕ Non, m’sieur. 
ŕ Dites-moi : « Je ne sais rien ». 
ŕ Je ne sais rien, m’sieur. 
ŕ Bravo ! Regardez-les, les autres, ils rient, ils se moquent, 

ils croient savoir quelque chose. Qu’est-ce qu’ils savent, 
Vignont ? 

ŕ Je ne sais pas, m’sieur. 
ŕ Ils ne savent rien, Vignont. Qu’est-ce que je dessine au 

tableau, vous reconnaissez ? 
ŕ Oui, m’sieur. 
ŕ Qu’est-ce que c’est ? Dites-le. 
ŕ C’est l’équation de Zoban, m’sieur. 
ŕ Ecoutez-les rire, ces idiots, parce que vous vous êtes 

trompé d’une consonne. Croyez-vous qu’ils en savent plus que 
vous ? Croyez-vous qu’ils savent la lire ? 

ŕ Non, m’sieur. 
ŕ Et pourtant ils sont fiers d’eux, ils rigolent, ils se 

moquent ; ils se croient intelligents, ils vous prennent pour un 
idiot. Est-ce que vous êtes idiot, Vignont ? 

ŕ Je m’en fous, m’sieur. 
ŕ C’est très bien, Vignont. Mais ce n’est pas vrai. Vous êtes 

inquiet. Vous vous dites : « Je suis peut-être idiot. » Je vous 
rassure : vous n’êtes pas idiot ! Vous êtes fait des mêmes petites 
cellules que l’homme dont les poumons sont en train de saigner 
au point 612, exactement les mêmes que celles dont était fait 
Zoran, l’homme qui a trouvé la clé du champ universel. Des 
milliards de petites cellules suprêmement intelligentes. 
Exactement les mêmes que les miennes, monsieur Vignont, et 
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les miennes sont agrégées de philosophie. Vous voyez bien que 
vous n’êtes pas idiot ! 

ŕ Oui, m’sieur. 
ŕ Tenez, le voilà l’idiot : Jules-Jacques Ardillon, premier 

partout depuis la sixième, grosse tête ! Il croit qu’il sait quelque 
chose, il croit qu’il est intelligent. Vous êtes intelligent, 
monsieur Ardillon ? 

ŕ Heu... je... 
ŕ Oui, vous le pensez. Vous pensez que je plaisante et qu’en 

réalité je crois et je sais que vous êtes intelligent. Non, monsieur 
Ardillon, je crois et je sais que vous êtes idiot. Est-ce que vous 
savez lire l’équation de Zoran ? 

ŕ Non, monsieur. 
ŕ Et si vous saviez la lire, est-ce que vous sauriez ce qu’elle 

signifie ? 
ŕ Je pense que oui, monsieur. 
ŕ Vous pensez !... Vous pensez !... Quelle chance ! Vous êtes 

un Ardillon pensant ! Vous auriez dans la poche la clé de 
l’univers, la clé du bien et du mal, la clé de la vie et de la mort. 
Qu’est-ce que vous feriez, monsieur-Ardillon-pensant ? 

ŕ Heu... 
ŕ Voilà, monsieur Ardillon, voilà... 
ŕ Général, vous avez entendu les nouvelles ? 
ŕ Oui, monsieur le Président. 
ŕ Ce Co... comment ? 
ŕ Coban. 
ŕ ... Coban, ils l’ont réveillé. 
ŕ Ils l’ont réveillé... 
ŕ Ils vont peut-être le sauver ? 
ŕ Peut-être... 
ŕ Ils sont fous ! 
ŕ Ils sont fous... 
ŕ Cette équation de machin, vous y comprenez quelque 

chose ? 
ŕ Moi, vous savez, les équations... 
ŕ Même au C.N.R.S., ils n’y comprennent rien ! 
ŕ Rien !... 
ŕ Mais c’est pire que la Bombe ! 
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ŕ Pire... 
ŕ D’un autre côté, ça peut avoir du bon...  
ŕ Ça peut... 
ŕ Mais même ce bon, ça peut avoir du mauvais.  
ŕ Mauvais, mauvais... 
ŕ Pensez à la Chine ! 
ŕ J’y pense. 
ŕ Mettez-vous à sa place ! 
ŕ C’est un peu grand... 
ŕ Faites un effort ! Qu’est-ce que vous penseriez ? Vous 

penseriez : « C’est encore ces salauds de Blancs qui vont mettre 
la main sur ce truc. Au moment où nous allions les égaler, peut-
être les dépasser, ils vont de nouveau prendre mille ans 
d’avance. Il faut pas. Il faut absolument pas. » Voilà ce que vous 
penseriez si vous étiez la Chine. 

ŕ Evidemment... Vous croyez qu’ils vont saboter ? 
ŕ Saboter, enlever, attaquer, massacrer, je n’en sais rien. 

Peut-être rien du tout. Comment savoir avec des Chinois ? 
ŕ Comment savoir... 
ŕ Comment ! Comment savoir ? C’est votre métier, de 

savoir ! Vous dirigez les S.R. ! Les S.R. ce sont les Services de 
Renseignement ! On l’oublie un peu trop ! Vous tout le premier ! 
Surveillez la Chine, général ! Surveillez la Chine ! C’est de là que 
ça viendra... 

 
La force internationale aéronavale stationnée au nord de 

Terre Adélie se déploya dans les trois dimensions en forme de 
bouclier, et resta en alerte vingt-quatre heures sur vingt-quatre. 
Elle avait des yeux en l’air et au-dessus de l’air, et des oreilles 
jusqu’au fond de l’océan. 
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QUAND les yeux d’Eléa virent de nouveau, le président 
Lokan était debout au centre de l’image. A gauche, an bord de la 
vue de l’œil gauche, se tenait Coban qui regardait Lokan et 
l’écoutait. Et à droite, la moitié du visage de Païkan se penchait 
vers elle. 

Lokan paraissait submergé de fatigue et de pessimisme.  
ŕ Ils ont pris toutes les villes du Centre, disait-il, et Gonda 7 

jusqu’à la 2e Profondeur... Rien ne les arrête. Nous en tuons, 
nous en tuons, leurs pertes sont fantastiques... Mais leur 
nombre est inimaginable... Il en arrive des flots et des flots, sans 
arrêt... Maintenant, toutes leurs forces convergent vers Gonda 7, 
pour détruire le Conseil et l’Université, et vers l’Arme Solaire 
dans l’espoir de l’empêcher de partir. Nous avons fait sauter 
toutes les avenues qui conduisent à l’Arme, mais ils creusent 
partout, par millions, chacun son petit tunnel. Je ne peux pas 
accélérer l’envol. Honnêtement, je ne peux pas dire si nous 
réussirons à les arrêter assez longtemps, ou s’ils parviendront à 
l’Arme avant qu’elle soit partie. 

ŕ Je le souhaite ! dit Coban. Si nous devons être détruits, au 
moins que le reste vive ! Qui sommes-nous pour condamner à 
mort la Terre entière ? 

ŕ Vous êtes pessimiste, Coban, ce ne sera pas si terrible... 
ŕ Ce sera pire que tout ce que vous imaginez, et vous le 

savez bien !... 
ŕ Je ne sais plus, je n’imagine plus, je ne pense plus ! J’ai 

fait ce que j’avais à faire en tant que responsable de Gondawa, et 
maintenant personne ne peut plus rien arrêter ni savoir ce qui 
s’arrêtera ou non... Je suis exténué... 

ŕ C’est le poids de la Terre morte qui vous écrase ! 
ŕ C’est facile, Coban ! C’est facile les belles phrases quand 

on est en dehors de l’action... Gardez-vous bien, Coban, ils 
viennent de larguer une nouvelle armée sur Gonda 7. Ils vont 
nous attaquer avec fureur. Je ne peux rien pour vous, j’ai besoin 
de toutes les forces dont je dispose. Vous avez votre garde... 

ŕ Elle est au combat, dit Coban. Nous les maintenons.  
ŕ Adieu, Coban... Je... 
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Lokan disparut. Ce n’était qu’une image. Coban gagna le 
centre de la vision et s’approcha d’Eléa. Il fit un signe vers 
quelqu’un qu’elle ne voyait pas. 

ŕ Ecoutez, Eléa, si vous m’entendez, ne soyez pas effrayée, 
dit-il. Nous allons vous faire boire une liqueur de paix, qui 
endormira non seulement votre esprit mais chaque parcelle de 
votre corps, afin que pas une cellule ne frémisse quand le froid 
le prendra. 

ŕ Je suis près de toi, dit Païkan. 
Le corps d’Eléa sentit qu’on lui introduisait un tuyau souple 

dans la bouche, la gorge et l’estomac et qu’on y faisait couler un 
liquide. Sa révolte fut telle qu’elle lui rendit la conscience. Elle 
reprit connaissance. Elle voulut s’asseoir et protester. Mais tout 
à coup elle n’en sentit plus la nécessité. Elle était bien, tout était 
bien. Merveilleusement. Elle n’avait même plus envie de parler. 
Ce n’était pas nécessaire. Chacun devait la comprendre comme 
elle comprenait chacun et tout. 

ŕ Vous êtes bien ? demanda Coban.  
Elle ne le regarda même pas. Elle savait qu’il savait. 
ŕ Vous allez vous endormir, totalement, tout doucement. 

Ce ne sera pas un long sommeil. Même si vous dormez pendant 
quelques siècles, ce ne sera pas plus long qu’une nuit. 

Une nuit, une douce nuit de sommeil, de repos... 
ŕ Tu as entendu ? Rien qu’une nuit... Et quand tu te 

réveilleras, je serai mort depuis si longtemps que tu n’auras plus 
de peine... Je suis avec toi... Je suis près de toi. 

ŕ Déshabillez-la et lavez-la, dit Coban à ses assistants. 
Païkan rugit. 
ŕ Ne la touchez pas ! 
Il se pencha vers elle et lui ôta les lambeaux de vêtements 

qui lui restaient encore. Puis il répandit sur elle de l’eau tiède, la 
lava doucement, avec les précautions d’une mère pour son 
nouveau-né. Elle sentait sur elle ses mains aimées, elle était 
heureuse, Païkan, je suis à toi, dormir... 

Elle voyait toute la salle autour d’elle, étroite, basse de 
plafond, avec un mur d’or bombé troué par une porte ronde. 
Elle entendait le bruit de la bataille qui se rapprochait dans 
l’épaisseur de la terre. Tout cela était bien. L’image sanglante du 
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chef des gardes apparut. Il avait perdu son casque et la moitié 
de la peau de sa tête. L’os saignait. 

ŕ Ils ont percé à la troisième Profondeur... Ils remontent 
vers l’Abri... 

ŕ Défendez l’Abri ! Ramenez toutes vos forces autour de 
lui ! Abandonnez tout le reste ! 

Le garde vert et rouge disparut. La terre tremblait.  
ŕ Païkan, emportez-la. Venez avec moi. 
ŕ Viens, Eléa, viens, je t’emporte, tu es dans mes bras. C’est 

moi qui t’emporte. Tu vas dormir. Je suis avec toi. 
Elle ne voulait pas dormir, pas encore, pas tout à fait, tout 

était doux autour d’elle, tout était bien dans les bras de Païkan... 
Dans ses bras elle descendit un escalier d’or et franchit une 

porte d’or. Encore quelques marches. 
ŕ Allongez-la ici, la tête vers moi, dit Coban. Les bras sur la 

poitrine. Bien... Ecoutez Moïssan, vous m’entendez ? 
ŕ Je vous entends. 
ŕ Envoyez-moi l’image de Gonda 1. Je veux être renseigné 

jusqu’au bout. 
ŕ Je vous l’envoie. 
La voûte de l’Abri devint une plaine immense. Du ciel de feu 

tombaient les guerriers rouges. Dans leur foule verticale le choc 
des armes de défense creusait des trous énormes, mais du ciel 
en   surgissaient  d’autres,   d’autres  et  d’autres. Arrivés au sol 
ils étaient balayés par les feux croisés des armes enterrées. Les 
nouveaux cadavres allaient rejoindre la multitude dansante des  
morts secouée sans  arrêt par le choc des armes. Les rescapés 
s’enfonçaient immédiatement dans le sol, accroupis sur leur   
siège qui leur creusait un passage. Le sol se détendait, explosait, 
se soulevait en gerbes, projetait parmi les débris de sa propre 
chair ses agresseurs disloqués. 

Eléa pensait que tout cela était bien. Tout était 
merveilleusement bien... bien... bien... 

ŕ Elle s’endort, dit Coban. Je vais lui mettre le masque. 
Dites-lui adieu. 

Elle vit la plaine s’ouvrir d’un bout à l’autre de l’horizon, 
rejetant vers ses bords les amas de morts et de vivants avec les 
rochers et la terre. 
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Une merveilleuse, gigantesque fleur de métal et de verre 
sortit de la terre ouverte et monta dans le ciel. L’armée qui 
tombait du ciel fut écartée et rejetée comme de la poussière. La  
fleur fantastique s’éleva et s’épanouit, ouvrit autour d’elle ses 
pétales de toutes couleurs, dévoilant son centre, son cœur plus 
transparent que l’eau la plus claire. Elle emplissait le ciel, dans 
lequel elle continuait à monter et commençait à tourner 
doucement, puis vite, vite, de plus en plus vite... C’était 
merveilleusement bien, je suis bien, je vais dormir. 

Le visage de Païkan cacha la fleur et le ciel. Il la regardait. Il 
était beau. Païkan. Il n’y a que lui. Je suis à Païkan. 

ŕ Eléa... Je suis à toi... Tu vas dormir... Je suis avec toi...  
Elle ferma les yeux et sentit le masque se poser au-dessus de 

son visage. L’embout respiratoire se posa sur ses lèvres, les 
écarta et entra dans sa bouche. Elle entendit encore la voix de 
Païkan... 

ŕ Je ne vous la donne pas, Coban ! Je vous l’ai apportée 
mais je ne vous la donne pas ! Elle n’est pas à vous ! Elle ne sera 
jamais à vous !... Eléa, ma vie, sois patiente... Rien qu’une nuit... 
Je suis avec toi... pour l’éternité. 

Elle n’entendit plus rien. Elle ne sentit plus rien. Sa 
conscience était submergée. Ses sens se fermèrent. Son 
subconscient sombra. Elle ne fut plus qu’une brume lumineuse, 
dorée, légère, sans forme et sans frontière. Qui s’éteignit... 
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ELEA avait ôté le cercle d’or. Le buste droit, adossée à son 
siège, le regard fixe perdu l’infini, en deçà du présent, 
silencieuse, immobile comme une statue de pierre, elle offrait 
un visage d’une telle puissance tragique que personne n’osait 
bouger, n’osait dire une syllabe, romps son silence d’une toux 
ou d’un grincement de siège. 

Ce fut Simon qui se leva. Il se plaça derrière elle, posa ses 
mains sur ses épaules, et dit doucement : 

ŕ Eléa... 
Elle ne bougea pas. Il répéta : 
ŕ Eléa... 
Il sentit les épaules frémir dans ses mains. 
ŕ Eléa, venez... 
La chaleur de sa voix, la chaleur de ses mains franchirent les 

barrières de l’horreur. 
ŕ Vous reposer... 
Elle se leva, se tourna vers lui et le regard comme s’il était le 

seul être vivant au milieu des morts. Il lui tendit la main. Elle 
regarda cette main tendue, hésita un instant, puis y posa la 
sienne. La main de Païkan.... Une main... La seule main du 
monde, le seul secours. 

Simon ferma lentement ses doigts autour de la paume 
glacée posée dans la sienne, puis se mit en marche et emmena 
Eléa. 

La  main dans la  main,  ils descendirent  du podium, 
traversèrent ensemble la salle, son silence et ses regards. 
Henckel, assis au dernier rang, se leva et leur ouvrit la porte.  

Dès qu’ils furent sortis, les voix s’élevèrent, le brouhaha    
emplit la salle, les discussions naquirent dans tous les coins. 

Chacun    avait   reconnu   dans   les   dernières images la 
scène qui avait été transmise à Simon quand il avait coiffé le 
cercle récepteur. Et chacun devinait ce qui avait dû se passer 
ensuite : Païkan sortant de l’Abri, Coban buvant la liqueur de 
paix, se déshabillant et s’étendant sur son socle, rabattant sur 
son visage le masque d’or, l’Abri se fermant, le moteur du froid 
se mettant à fonctionner. 

Pendant ce temps, l’Arme Solaire, poursuivant sa course 
aérienne, gagnait le zénith d’Enisoraï et entrait en action. Quel 
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avait été exactement son effet ? On ne pouvait que le 
conjecturer. « Comme si le Soleil lui-même se posait sur 
Enisoraï... » avait dit Coban. Sans doute un rayon d’une 
température fantastique, fondant la terre et les roches, 
liquéfiant les monts et les villes, labourant le continent jusque 
dans ses racines, le coupant en morceaux, le bouleversant, le 
retournant comme une charrue d’enfer, et l’abîmant dans les 
eaux. 

Et ce qu’avait craint Coban s’était produit : le choc avait été 
si violent qu’il s’était répercuté sur la masse de la Terre. La 
Terre avait perdu l’équilibre de sa rotation et s’était affolée 
comme une toupie basculée avant de retrouver un nouvel 
équilibre sur des bases différentes. Ses changements d’allure 
avaient fêlé l’écorce, provoqué partout des séismes et des 
éruptions, projeté hors des fosses océanes les eaux inertes dont 
la masse fantastique avait submergé et ravagé les terres. Il 
fallait voir sans doute dans cet événement l’origine du mythe du 
déluge qu’on retrouvait aujourd’hui dans les traditions des 
peuples de toutes les parties du monde. Les eaux s’étaient 
retirées, mais pas partout. Gondawa s’était trouvée placée par le 
nouvel équilibre de la Terre autour du nouveau pôle Sud. Le gel 
avait saisi et immobilisé les eaux du raz de marée qui balayait le 
continent. Et, sur ce glacis, les années, les siècles, les millénaires 
avaient accumulé de fantastiques épaisseurs de neige 
transformée à son tour en glace par son propre poids.  

Cela, Coban ne l’avait pas prévu. Son Abri devait se rouvrir 
quand les circonstances auraient rendu la vie de nouveau 
possible à la surface. Le moteur du froid devait s’arrêter, le 
masque devait rendre la respiration et la chaleur aux deux 
gisants, la perforatrice leur forer un chemin vers l’air et le soleil. 
Mais les circonstances n’étaient jamais redevenues favorables. 
L’Abri était resté une graine perdue au fond du froid, et qui 
n’aurait jamais germé sans le hasard et la curiosité des 
explorateurs. Hoover se leva. 

ŕ Je propose, dit-il, que nous rendions hommage, dans une 
déclaration solennelle, à l’intuition, l’intelligence et l’obstination 
de nos amis des Expéditions Polaires Françaises qui ont su non 
seulement interpréter les données inhabituelles de leurs 
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sondeurs et en tirer les conclusions que vous savez, mais 
secouer l’indifférence et l’inertie des Nations jusqu’à ce qu’elles 
nous rassemblent et nous envoient ici ! 

L’assemblée se leva et approuva Hoover par acclamations. 
ŕ Il faut aussi, dit Léonova, rendre hommage au génie de 

Coban et à son pessimisme qui, conjugués, lui ont fait 
construire un abri à l’épreuve de l’éternité. 

ŕ O.K., petite sœur, dit Hoover. Mais il a été trop 
pessimiste. C’est Lokan qui avait raison. L’Arme Solaire n’a pas 
détruit toute la vie terrestre. Puisque nous sommes là ! Il y a eu 
des survivants, des végétaux, des animaux et des hommes. Sans 
doute très peu, mais c’était suffisant pour que tout recommence. 
Les maisons, les fabriques, les moteurs, l’énergie en bouteille, 
tout le saint frusquin dont ils vivaient avait été fracasse, anéanti. 
Les rescapés sont tombés le cul par terre ! Tout nus ! Ils étaient 
combien ? Peut-être quelques douzaines, dispersés dans les cinq 
continents. Plus nus que des vers parce qu’ils ne savaient plus 
rien faire ! Ils avaient des mains dont ils ne savaient plus se 
servir ! Qu’est-ce que je sais faire avec mes mains, moi, 
monsieur Hoover grosse tête ? A part allumer ma cigarette et 
taper sur les fesses des filles ? Rien ! Zéro. S’il me fallait attraper 
un lapin à la course pour pouvoir bouffer, vous voyez le 
tableau ? Qu’est-ce que je ferais si j’étais à la place des 
survivants ? Je boufferais des insectes, et des fruits quand ce 
serait la saison, et des bêtes crevées quand j’aurais la chance 
d’en trouver ! Voilà ce qu’ils ont fait ! Voilà où ils sont tombés ! 
Plus bas que les premiers hommes qui avaient tout commencé 
avant eux, plus bas que les bêtes. Leur civilisation disparue, ils 
se sont trouvés comme des escargots dont un gamin a cassé et 
arraché la coquille pour voir comment c’est fait dedans. Tiens, 
des escargots ils ont dû en consommer pas mal, ça va pas vite. 
J’espère qu’il y avait beaucoup d’escargots. Vous aimez les 
escargots, petite sœur ? Ils sont repartis d’au-dessous du 
barreau le plus bas de l’échelle, et ils ont refait toute la 
grimpette, ils sont retombés en route, ils ont remonté encore, et 
retombé, et, obstinés et têtus, le nez en l’air, ils recommençaient 
toujours à grimper, et j’irai jusqu’en haut, et plus haut encore ! 
dans les étoiles ! Et voilà ! Ils sont là ! Ils sont nous ! Ils ont 
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repeuplé le monde, et ils sont aussi cons qu’avant, et prêts à 
faire de nouveau sauter la baraque. C’est pas beau, ça ? C’est 
l’homme ! 
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CE fut une grande journée d’exaltation et de soleil. Dehors, 
le vent au sol était tombé à sa vitesse minima, pas plus de cent 
vingt à l’heure, avec des moments d’accalmie presque totale, 
invraisemblables de douceur inattendue. Il déchaînait ses 
fureurs très haut dans le ciel, le nettoyait du moindre germe de 
nuage, du plus petit grain de poussière de brume, le faisait 
briller d’un bleu intense, tout neuf, joyeux. Et la neige et la glace 
étaient presque aussi bleues que lui.  

Dans la Salle du Conseil, l’assemblée bouillonnait. Léonova 
avait proposé aux savants de prêter le serment solennel de 
consacrer leur vie à lutter contre la guerre et la bêtise et ses 
formes les plus féroces, la bêtise politique et la bêtise 
nationaliste. 

ŕ Embrasse-moi, petite sœur rouge ! avait dit Hoover. Et 
ajoutons la bêtise idéologique. 

Il l’avait serrée sur son ventre. Elle avait pleuré. Les savants, 
debout, bras tendus, avaient juré dans toutes les langues, et la 
Traductrice avait multiplié leur serment.  

Hoï-To avait alors mis ses collègues au courant des travaux 
de l’équipe dont il faisait partie avec Lukos, et qui dressait le 
relevé photographique des textes gravés dans le mur de l’Abri. 
Elle venait d’achever le relevé d’un texte repéré dès le premier 
jour, dont elle avait trouvé et traduit le titre : Traité des Lois 
Universelles, et qui semblait être l’explication de l’équation de 
Zoran. Devant son importance, Lukos allait se charger lui-même 
de projeter les douze cents clichés photographiques dans l’écran 
analyseur de la Traductrice. 

C’était une nouvelle d’une extraordinaire importance. 
Même si Coban succombait, on pouvait espérer comprendre un 
jour le Traité et déchiffrer l’équation. 

Heath se leva et demanda la parole. 
ŕ Je suis anglais, dit-il, et heureux de l’être. Je pense que je 

ne serais pas tout à fait un homme si je n’étais pas anglais. 
Il y eut des rires et des « hou-hou-hou ». 
Heath continua sans sourire : 
ŕ Certains continentaux pensent que nous considérons tous 

ceux qui ne sont pas nés dans l’île Angleterre comme des singes 
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à peine descendus du cocotier. Ceux qui pensent ainsi 
exagèrent. Légèrement... 

Cette fois, les rires dominèrent.  
ŕ C’est parce que je suis anglais, heureux d’être né dans l’île 

Angleterre, que je peux me permettre de vous faire la 
proposition suivante : écrivons, nous aussi, un traité, ou plutôt 
une Déclaration de Loi Universelle. La loi de l’homme universel. 
Sans démagogie, sans bla-bla, comme disent les Français, sans 
mots creux, sans phrases majestueuses. Il y a la Déclaration de 
l’O.N.U. Ce n’est que de la merde solennelle. Tout le monde s’en 
fout. Il n’y a pas un homme sur cent mille qui connaisse son 
existence. Notre Déclaration à nous devra frapper au cœur tous 
les hommes vivants. Elle n’aura qu’un paragraphe, peut-être 
qu’une phrase. Il faudra bien chercher, pour mettre le moins de 
mots possible. Elle dira simplement quelque chose comme ça : 
« Moi, l’homme, je suis anglais ou patagon et heureux de l’être, 
mais je suis d’abord l’homme vivant, je ne veux pas tuer et je ne 
veux pas qu’on me tue. Je refuse la guerre, quelles qu’en soient 
les raisons. » C’est tout. 

II se rassit et bourra sa pipe avec du tabac hollandais.  
ŕ Vive l’Angleterre ! cria Hoover. 
Les savants riaient, s’embrassaient, se tapaient dans le dos. 

Evoli, le physicien italien, sanglotait. Henckel, l’Allemand 
méthodique, proposa de nommer une commission chargée de 
rédiger le texte de la Déclaration de l’Homme Universel. 

Au moment où des voix commençaient à proposer des 
noms, celle de Lebeau surgit de tous les diffuseurs. 

Elle annonçait que les poumons de Coban avaient cessé de 
saigner. L’homme était très faible et encore inconscient, son 
cœur irrégulier, mais on pouvait maintenant espérer le sauver. 

C’était vraiment une grande journée. Hoover demanda à 
Hoï-To s’il savait dans combien de temps Lukos aurait fini 
d’injecter dans la Traductrice les photos du Traité des Lois 
Universelles. 

ŕ Dans quelques heures, dit Hoï-To. 
ŕ Donc, dans quelques heures, nous pourrons savoir, en 17 

langues différentes, ce que signifie l’équation de Zoran ? 
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ŕ Je ne crois pas, dit Hoï-To avec un sourire mince. Nous 
connaîtrons le texte de liaison, le raisonnement et le 
commentaire, mais la signification des symboles 
mathématiques et physiques nous échappera, comme elle 
échappe à la Traductrice. Sans l’aide de Coban, il faudrait un 
certain temps pour en retrouver le sens. Mais évidemment on y 
parviendrait, et sans doute assez vite, grâce aux ordinateurs. 

ŕ Je propose, dit Hoover, d’annoncer par Trio que nous 
ferons demain une communication au monde entier. Et de 
prévenir les universités et centres de recherches qu’ils auront à 
enregistrer un long texte scientifique dont nous transmettrons 
les images en anglais et en français, avec les symboles originaux 
en langue gonda. Cette diffusion générale d’un traité qui conduit 
à la compréhension de l’équation de Zoran rendra d’un seul 
coup impossible l’exclusivité de sa connaissance. Elle sera 
devenue en quelques instants le bien commun de tous les 
chercheurs du monde entier. Du même coup disparaîtront les 
menaces de destruction et d’enlèvement qui pèsent sur Coban, 
et nous pourrons inviter cette répugnante assemblée de ferraille 
militaire flottante et volante qui nous surveille sous prétexte de 
nous protéger à se disperser, et à retourner dans ses repaires. 

La proposition de Hoover fut adoptée par acclamations. Ce 
fut une grande journée, une longue journée sans nuit et sans 
nuages, avec un soleil doré qui promenait son optimisme tout 
autour de l’horizon. A l’heure où il s’éclipsait derrière la 
montagne de glace, les savants et les techniciens prolongèrent 
leur euphorie au bar et au restaurant de l’EPI 2. La provision de 
champagne et de vodka de la base fut ce soir-là sérieusement 
entamée. Et le scotch et le bourbon, l’aquavit et la schlivovitsa 
versèrent leur ration d’optimisme dans le chaudron 
bouillonnant de la joie générale.  

ŕ Petite sœur, dit Hoover à Léonova, je suis un énorme 
célibataire dégoûtant, et vous êtes une horrible cervelle marxiste 
maigrichonne... Je ne vous dirai pas que je vous aime parce que 
ce serait abominablement ridicule. Mais si vous acceptiez de 
devenir ma femme, je vous promets que je perdrais mon ventre 
et que j’irais même jusqu’à lire le Capital. 
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ŕ Vous êtes odieux disait Léonova en sanglotant sur son 
épaule, vous êtes affreux... 

Elle avait bu du champagne Elle n’avait pas l’habitude. 
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SIMON ne s’était pas joint à l’allégresse générale. Il avait 
accompagné Eléa jusqu’à l’infirmerie et ne l’avait plus quittée. 
En entrant dans la chambre, elle était venue droit vers la 
mange-machine, avait effleuré trois touches blanches, et obtenu 
une sphérule d’un rouge sang qu’elle avait aussitôt avalée, 
accompagnée d’un verre d’eau. Puis, avec son indifférence 
habituelle à la présence d’autrui, elle s’était déshabillée, avait 
vaqué, toute nue, à sa toilette, et s’était couchée de même, déjà à 
moitié endormie, sans doute sous l’effet de la sphérule rouge. 
Depuis qu’elle avait ôté son cercle d’or, elle n’avait pas prononcé 
une parole. 

L’infirmière avait suivi le dernier épisode du souvenir dans 
la salle des Conférences. Elle regarda Eléa avec pitié. Le visage 
de la jeune femme endormie restait figé dans une gravité 
tragique qui semblait au-delà de toutes les souffrances... 

ŕ La pauvre petite... dit l’infirmière. Faudrait peut-être que 
je lui mette son pyjama, elle risque d’avoir froid. 

ŕ Ne la touchez pas, elle dort, elle est en paix, dit Simon à 
mi-voix. Couvrez-la bien et surveillez-la. Je vais dormir un peu, 
je prendrai la garde à minuit. Réveillez-moi... 

Il régla le thermostat pour augmenter légèrement la 
température de la chambre et s’allongea tout habillé sur son lit 
étroit. Mais, dès qu’il ferma les yeux, les images se mirent à 
défiler sous ses paupières. Eléa et Païkan, Eléa nue, le ciel de 
feu, le brassement des soldats morts, Eléa nue, Eléa sans 
Païkan, le sol broyé, la plaine fendue, l’Arme dans le ciel, Eléa, 
Eléa... 

Il se dressa brusquement, conscient qu’il ne pourrait pas 
s’endormir. Somnifère ? La mange-machine était là, sur la petite 
table, à portée de sa main. Il effleura les trois touches blanches. 
Le tiroir s’ouvrit, lui offrant une sphérule rouge. 

L’infirmière le regardait faire avec réprobation : 
ŕ Vous allez manger ça ? C’est peut-être du poison ! 
Il ne répondit pas. Si c’était du poison, Eléa en avait pris, et 

si Eléa mourait il n’aurait plus envie de vivre. Mais il ne croyait 
pas que cela en fût. Il prit la sphérule entre le pouce et l’index et 
la mit dans sa bouche. Elle éclata sous ses dents comme une 
cerise sans noyau. Il lui sembla que tout l’intérieur de sa 
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bouche, de son nez, de sa gorge, étaient éclaboussés d’une 
douceur offensive. Ce n’était pas doux de goût, cela n’avait 
aucun goût, c’était comme un velours liquide, c’était un contact, 
une sensation d’une douceur infinie, qui se répandait et 
pénétrait à l’intérieur de la chair, traversait les joues et le cou 
pour arriver jusqu’à la peau, envahissait l’intérieur de la tête et, 
quand il avala, lui descendit dans tout le corps et l’emplit. Il se 
recoucha doucement. Il n’avait pas l’impression d’avoir 
sommeil. Il lui semblait qu’il pourrait marcher jusqu’à 
l’Himalaya et l’escalader en gambadant. 

L’infirmière le secoua. 
ŕ Docteur ! Vite ! Levez-vous vite ! 
ŕ Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? 
Il regarda l’horloge lumineuse. Elle marquait 23 h 37. 
ŕ Je vous avais bien dit que c’était du poison ! Buvez ça, 

vite ! C’est de l’ipéca. 
ŕ Il repoussa le verre qu’elle lui tendait. Il ne s’était jamais 

senti aussi bien, euphorique, reposé comme s’il avait dormi dix 
heures. 

ŕ Alors, si c’est pas du poison, qu’est-ce qu’elle a, elle ? 
Elle, Eléa. 
Elle était réveillée, les yeux ouverts, le regard fixe, les 

mâchoires crispées. Des accès brusques de tremblement lui 
secouaient tout le corps. Simon la découvrit et lui toucha les 
muscles des bras et des cuisses. Ils étaient crispés, tendus, 
tétanisés. Il lui passa la main devant les yeux, qui ne cillèrent 
pas. Il trouva difficilement son pouls sous les muscles durcis du 
poignet. Il le sentit, puissant, accéléré.  

ŕ Qu’est-ce que c’est, docteur ? Qu’est-ce qu’elle a ? 
ŕ Rien, dit doucement Simon en remontant les couvertures. 

Rien... Que le désespoir... 
ŕ La pauvre petite... Qu’est-ce qu’on peut faire ? 
ŕ Rien, dit Simon, rien...  
Il avait gardé la main glacée d’Eléa dans ses mains. Il se mit 

à la caresser, à la masser doucement, à masser le bras raidi en 
remontant vers l’épaule. 

ŕ Je vais vous aider, dit l’infirmière. 
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Elle fit le tour du lit et prit l’autre main d’Eléa. Le bras de 
celle-ci eut un sursaut de recul. 

ŕ Laissez-la, dit Simon. Laissez-moi avec elle. Laissez-nous. 
Allez dormir dans votre chambre... 

ŕ Vous êtes sûr ? 
ŕ Oui.... Laissez-nous... 
L’infirmière rassembla ses affaires et sortit en lançant à 

Simon un long regard soupçonneux Il ne s’en aperçut pas. Il 
regardait Eléa, son visage figé, ses yeux fixes, dans lesquels la 
lumière brillait sur deux lacs de larmes immobiles.  

ŕ Eléa... dit-il très bas, Eléa... Eléa...Je suis avec vous... 
Il pensa brusquement que ce n’était pas sa voix qu’elle 

écoutait, mais la voix étrangère de la Traductrice. Sa voix à lui, 
qui lui arrivait dans l’autre oreille, n’était qu’un bruit confus, 
étranger, que son attention s’efforçait d’éliminer. 

Avec précaution, il lui ôta son écouteur d’oreille. Son micro-
émetteur était resté accroché à ses vêtements posés sur une 
chaise. Il ôta le sien, épinglé à son pull et l’enfouit au fond d’une 
poche. Maintenant, il n’y avait plus de machine, plus de voix 
étrangère, entre elle et lui.  

ŕ Eléa... Je suis avec vous... tout seul avec vous... pour la 
première fois... peut-être la dernière... Et vous ne comprenez 
pas... Alors je peux vous le dire... Eléa mon amour... ma bien-
aimée... je t’aime... mon amour, mon amour... je voudrais être 
près de toi... sur toi... dans toi très doucement... te rassurer, te 
réchauffer et te calmer, te consoler, je t’aime... je ne suis qu’un 
barbare... un arriéré sauvage... je mange de la bête... et de 
l’herbe et de l’arbre... je ne t’aurai jamais... mais je t’aime, je 
t’aime... Eléa, mon amour... tu es belle... tu es belle... tu es 
l’oiseau, le fruit, la fleur, le vent du ciel... Jamais je ne t’aurai... 
je le sais, je le sais, mais je t’aime... 

Les mots de Simon se posaient sur elle, sur son visage, sur 
ses bras, sur ses seins découverts, se posaient sur elle comme 
des pétales tièdes, comme une neige de chaleur. Il sentait dans 
ses mains sa main s’adoucir, il voyait son visage se détendre, sa 
poitrine se soulever plus calmement, profondément. Il vit les 
paupières se baisser très lentement sur les yeux tragiques et les 
larmes enfin couler. 
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ŕ Eléa, Eléa, mon amour... reviens du mal... reviens de la 
douleur... reviens, la vie est là, je t’aime... tu es belle, rien n’est 
aussi beau que toi... l’enfant nu, le nuage... la couleur, la biche... 
la vague, la feuille... la rose qui s’ouvre... l’odeur de la pêche et 
toute la mer... rien n’est aussi beau que toi... le soleil de mai sur 
nos pâquerettes... l’enfant du lion... les fruits ronds, les fruits 
mûrs, les fruits chauds de soleil... rien n’est aussi beau que toi, 
Eléa, Eléa, mon amour, ma bien-aimée... 

Il sentit la main d’Eléa étreindre la sienne, il vit son autre 
main se soulever, se poser sur le drap, le toucher, le saisir et 
d’un geste inhabituel, d’un geste incroyable, le ramener vers elle 
et couvrir ses seins nus. 

Il se tut. 
Elle parla. 
Elle dit, en français : 
ŕ Simon, je te comprends...  
Il y eut un court silence. Puis elle ajouta : 
ŕ Je suis à Païkan... 
De ses yeux clos, les larmes continuaient de couler.  
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Tu me comprends, tu avais compris, peut-être pas tous les 

mots, mais assez de mots pour savoir combien, combien je 
t’aimais. Je t’aime, l’amour, amour, ces mots n’ont pas de sens 
dans votre langue, mais tu les avais compris, tu savais ce qu’ils 
voulaient dire, ce que je voulais te dire, et s’ils ne t’avaient pas 
apporté l’oubli et la paix ils t’avaient donné, apporté, posé sur 
toi assez de chaleur pour te permettre de pleurer.  

Tu avais compris. Comment était-ce possible ? Je n’avais 
pas compté, personne de nous ne comptait avec les facultés 
exceptionnelles de ton intelligence. Nous nous croyons à la 
pointe du progrès humain, nous sommes les plus évolués ! les 
plus affûtés ! les plus capables ! le brillant résultat extrême de 
l’évolution. Après nous, il y aura peut-être, il y aura sans doute 
mieux, mais avant nous, voyons, ce n’est pas possible ! Malgré 
toutes les réalisations de Gondawa que tu nous avais montrées, 
il ne pouvait pas nous venir à l’esprit que vous nous fussiez 
supérieurs. Votre réussite ne pouvait être qu’accidentelle. Vous 
nous étiez inférieurs puisque vous étiez avant.  

Cette conviction que l’homme-en-tant-qu’espèce s’améliore 
avec le temps vient sans doute d’une confusion inconsciente 
avec l’homme-en-tant-qu’individu. L’homme est d’abord un 
enfant avant d’être un adulte. Nous, hommes d’aujourd’hui, 
nous sommes des adultes. Ceux qui vivaient avant nous ne 
pouvaient être que des enfants. 

Mais il serait peut-être bon, il serait peut-être temps de se 
demander si la perfection n’est pas dans l’enfance, si l’adulte 
n’est pas qu’un enfant qui a déjà commencé à pourrir... 

Vous, les enfances de l’homme, vous neufs, vous purs, vous 
non usés, non fatigués, non déchirés, délabrés, harassés, vous, 
que ne pouviez-vous pas avec votre intelligences 

Depuis des semaines tu entendais dans une oreille les 
phrases de la langue inconnue, la mienne, par ma voix qui te 
parlait, tout le jour du matin au soir près de toi, dès que tu ne 
dormais plus et même quand tu dormais parce que les mots 
que je te disais c’était une façon d’être avec toi, plus près de toi 
mon amour, ma bien-aimée. 
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Et dans l’autre oreille tu entendais les mêmes phrases 
traduites, le sens des mots t’arrivait sans arrêt en même temps 
que les mots, et ta merveilleuse intelligence consciente, 
subconsciente, je ne sais pas, comparait, classait, traduisait, 
comprenait. 

Tu me comprenais... 
Moi aussi, moi aussi, mon amour, j’avais compris, je 

savais... 
Tu étais à Païkan... 
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LUKOS avait terminé. La Traductrice avait avalé, assimilé et 
traduit en dix-sept langues le texte du Traité de Zoran. Mais, 
obéissant aux impulsions données par Lukos sur décision du 
Conseil, elle gardait les traductions dans sa mémoire, pour les 
imprimer ou les diffuser plus tard, quand on le lui demanderait. 
Elle avait seulement inscrit sur film magnétique les images des 
traductions anglaise et française. Les films attendaient dans une 
armoire le moment de la diffusion mondiale.  

L’heure approchait. Les journalistes demandèrent à visiter 
la Traductrice pour pouvoir décrire à leurs lecteurs et auditeurs 
la merveille qui avait déchiffré les secrets de la plus vieille 
science humaine. En l’absence de Lukos, qui poursuivait dans 
l’Œuf, avec Hoï-To, le relevé photographique des textes gravés, 
ce fut son adjoint, l’ingénieur Mourad, qui les guida dans les 
méandres de la machine. Hoover avait tenu à les accompagner, 
et Léonova accompagnait Hoover. Par moments, il prenait sa 
main menue dans sa main énorme, ou bien c’était elle qui 
accrochait ses doigts fragiles à ses énormes doigts. Et ils 
avançaient ainsi, sans y prendre garde, dans les salles et les 
couloirs de la Traductrice, main dans la main comme deux 
amants de Gondawa. 

ŕ Voici, dit Mourad, le dispositif qui permet d’inscrire les 
images sur les films. Sur cet écran les lignes de textes 
apparaissent en caractères lumineux. Cette caméra TV les voit, 
les analyse et les transforme en signaux électromagnétiques 
qu’elle inscrit sur un film. Comme vous le voyez, c’est très 
simple, c’est le vieux système du magnétoscope. Ce qui est 
moins simple, c’est la façon dont s’y prend la Traductrice pour 
fabriquer les caractères lumineux. C’est... 

Mourad ne parlant que le turc et le japonais, Hoover avait 
distribué aux journalistes des récepteurs d’oreille, pour 
permettre à chacun d’entendre les explications dans sa propre 
langue. Et Louis Deville entendit en français : 

ŕ ... c’est... merde ! qu’est-ce que c’est ? 
En un centième de seconde, il admira que la Traductrice eût 

une connaissance si familière de la langue française, et il se 
promit de demander à Mourad quel était le terme turc 
correspondant. Il devait être sonore et pittoresque. Au centième 
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de seconde suivant, il ne pensait plus à ces futilités. Il voyait 
Mourad parler à l’oreille de Hoover, Hoover lui faire signe qu’il 
ne comprenait pas, Mourad tirer Hoover par la manche et lui 
montrer quelque chose derrière la caméra TV enregistreuse. 
Quelque chose que Hoover comprit tout de suite et que les 
journalistes les plus proches, qui regardaient en même temps 
que lui, ne comprenaient pas. 

Hoover se tourna vers eux. 
ŕ Messieurs, j’ai besoin de m’entretenir en particulier avec 

l’ingénieur Mourad. Je ne puis le faire que par l’intermédiaire 
de la Traductrice. Je ne désire pas que vous entendiez notre 
conversation. Je vous prie de me remettre vos récepteurs 
d’oreille, et de bien vouloir sortir.  

Ce fut une explosion de protestations, une tempête verbale 
au sein de la reine du verbe. Couper la source d’information 
juste au moment où il allait peut-être y avoir du sensationnel ? 
Pas question ! Jamais de la vie ! On les prenait pour qui ? 

Hoover devint violet de fureur. Il hurla : 
ŕ Vous me faites perdre du temps ! Chaque seconde a peut-

être une importance fantastique ! Si vous discutez encore, je 
vous fais embarquer dans un jet et je vous renvoie tous à 
Sydney ! Donnez-moi ça ! 

Il tendit les mains en coupe. 
A l’état dans lequel il se trouvait, lui le débonnaire, ils 

comprirent que c’était grave. 
ŕ Je vous promets de vous tenir au courant, dès que je serai 

fixé. 
Ils passèrent tous devant lui et lui remirent les coquilles 

multicolores encore chaudes de la chaleur de leurs têtes. 
Léonova ferma la porte sur le dernier, et retourna vivement vers 
Hoover. 

ŕ Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce qui se passe ? 
Les deux hommes étaient déjà penchés sur les entrailles de 

la caméra et discutaient rapidement en termes techniques.  
ŕ Trafiquée ! dit Hoover. La caméra a été trafiquée ! Vous 

voyez ce fil, là, ce n’est pas celui du magnétoscope ! Il a été 
ajouté !... 
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Collé à celui du magnétoscope, il se confondait avec lui, et le 
fil clandestin s’enfonçait en même temps que lui dans un trou 
de la cloison métallique. Rapidement, Mourad dévissa quatre 
vis à tête croisée, et tira à lui la plaque d’aluminium poli. Les 
entrailles du magnétoscope apparurent, ils virent tout de suite 
l’objet insolite : une valise de taille moyenne, en faux cuir banal, 
couleur tabac. Le fil supplémentaire y entrait et un autre en 
sortait, montait dans une encoignure, perçait le plafond, 
rejoignait sans doute, par quelque artifice astucieux, une masse 
métallique extérieure qui devait servir d’antenne. 

ŕ Qu’est-ce que c’est ? demanda de nouveau Léonova, 
regrettant de n’être qu’une anthropologue ignorante de toutes 
les techniques. 

ŕ Un émetteur, dit Hoover. 
Il était en train d’ouvrir la valide. Elle révéla un admirable 

agencement de circuits, de tubes et de semi-conducteurs. Ce 
n’était pas un banal émetteur radio, mais une véritable station 
émettrice de télévision, un chef-d’œuvre de miniaturisation. 

D’un coup d’œil, Hoover reconnaissait des pièces 
japonaises, tchèques, allemandes, américaines, françaises, et 
admirait malgré lui l’extraordinaire agencement qui avait fait 
tenir en si peu de place une telle efficacité. L’homme qui avait 
construit cet émetteur était un génie. Il ne l’avait pas branché 
sur le circuit électrique général. Une pile et un transformateur 
lui donnaient la puissance nécessaire. Cela limitait sa durée et 
sa portée. Il ne devait pas pouvoir être reçu au-delà d’un rayon 
d’un millier de kilomètres. 

Hoover expliqua rapidement tout cela à Léonova. Il testa la 
pile. Elle était presque vide. L’émetteur avait déjà fonctionné. 
Incontestablement il avait expédie vers un récepteur situé sur le 
continent antarctique, ou près de ses côtes, les images de la 
traduction anglaise ou française, ou peut-être les deux. 

C’était absurde. Pourquoi se procurer clandestinement des 
traductions, alors qu’elles allaient, dans quelques heures, être 
diffusées dans le monde entier ? La logique conduisait à une 
réponse effrayante : 

Si un groupe, si une nation espérait s’assurer l’exclusivité de 
la connaissance de l’équation de Zoran, il ou elle devait rendre 
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impossible, pour qui que ce fût, de connaître le traité des Lois 
Universelles ou toute autre explication de la formule. Pour cela, 
ceux qui avaient installé l’émetteur et expédié vers l’inconnu les 
images du traité devaient également, dans l’immédiat : 

- détruire les films magnétiques sur lesquels ces images 
étaient enregistrées, 

- détruire les films originaux sur lesquels le texte gravé avait 
été photographié, 

- détruire le texte gravé lui-même, 
- détruire les mémoires de la Traductrice qui en gardait les 

dix-sept traductions,  
ET TUER COBAN. 
ŕ Nom de Dieu ! dit Hoover. Où sont les films ? 
Mourad les conduisit rapidement vers la salle d’archives, 

ouvrit l’armoire d’aluminium, saisit une de ces boîtes en forme 
de galette qui depuis l’invention du cinématographe servent de 
réceptacle et de demeure aux films de toutes sortes, et qui sont 
encombrantes, mal commodes, ridicules et qu’on n’a jamais 
améliorées. Il eut, comme on a toujours, beaucoup de difficultés 
à l’ouvrir, se cassa un ongle, jura en turc, et jura une deuxième 
fois quand il eut réussi et vit le contenu ; c’était une bouillie 
vaseuse d’où montaient des fumerolles. 

De l’acide avait été versé dans toutes les boîtes. Films 
originaux et magnétiques n’étaient plus qu’une pâte puante qui 
commençait à couler par les trous des boites dont le métal était 
à son tour attaqué et détruit.  

ŕ Nom de Dieu ! dit Hoover une fois de plus, en français.  
Il préférait jurer en français. Sa conscience de protestant 

américain en était moins tourmentée.  
ŕ Les mémoires ? Où sont les mémoires de cette putain de 

machine ? 
C’était un long couloir de trente mètres, dont le mur de 

droite était de glace feutrée capitonnée et celui de gauche 
constitué par une grille métallique dont chaque maille avait la 
dimension d’un dix-millième de millimètre. Chaque croisement 
était une cellule de mémoire. Il y en avait dix millions de 
milliards. Cette réalisation de la technique électronique, malgré 
sa capacité prodigieuse, n’était quand même qu’un grain de 
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sable à côté d’un cerveau vivant. Sa supériorité sur le vivant 
était la vitesse. Mais sa capacité était le fini à côté de l’infini. 

En entrant, au premier coup d’œil, ils découvrirent les 
incongruités qui avaient été ajoutées au chef-d’œuvre. 

Quatre galettes, assez semblables à des boîtes de films. 
Quatre mines pareilles à celles qui défendaient l’entrée de la 
Sphère. Quatre monstrueuses horreurs plaquées contre la paroi 
métallique, maintenues à elle par leur champ magnétique, et qui 
allaient la pulvériser, avec toute la Traductrice, si on essayait de 
les arracher, ou peut-être seulement si on s’approchait d’elles. 

ŕ Nom de nom de nom de Dieu ! dit Hoover. Vous avez un 
revolver ?  

Il s’adressait à Mourad. 
ŕ Non. 
ŕ Léonova, donnez-lui le vôtre ! 
ŕ Mais... 
ŕ Donnez ! Bon sang ! Vous croyez que c’est le moment de 

discuter ? 
Léonova tendit son arme à Mourad. 
ŕ Fermez la porte, dit Hoover. Restez devant, ne laissez 

entrer personne, et si on insiste, tirez ! 
ŕ Et si ça saute ? dit Mourad. 
ŕ Eh bien, vous sauterez avec ! et vous ne serez pas le 

seul !... Où est ce con de Lukos ? 
ŕ Dans l’Œuf. 
ŕ Viens, petite sœur... 
Il l’entraîna à la vitesse du vent qui soufflait au-dehors. La 

tempête s’était levée au moment où le soleil était le plus haut 
sur l’horizon. Des nuages verts l’avaient avalé, puis le ciel 
ensuite. Le vent se déchirait contre tous les obstacles, arrachait 
la neige du sol pour la mélanger à celle qu’il apportait, et 
fabriquer avec elles une râpe aiguisée, tranchante. Il emportait 
les débris, les ordures, les caisses abandonnées, les fûts vides et 
pleins, les antennes, les jeeps, faisait table rase. 

Le gardien de la porte les empêcha de sortir. S’aventurer au-
dehors sans protection, c’était mourir. Le vent allait les 
aveugler, les asphyxier, les casser, les emporter, les rouler 
jusqu’au bout du froid et du blanc mortel.  
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Hoover arracha à l’homme son bonnet et l’enfonça sur la 
tête de Léonova, lui prit ses lunettes, ses gants, son anorak, en 
enveloppa la mince jeune femme, la poussa sur une plate-forme 
électrique chargée de tonneaux de bière, et braqua son revolver 
sur le gardien. 

ŕ Ouvrez ! 
L’homme, effaré, appuya sur le bouton d’ouverture. La 

porte roula. Le vent poussa une clameur de neige 
tourbillonnante jusqu’au fond du couloir. La plate-forme 
patiente et lente entra dans la tourmente.  

ŕ Mais vous, cria la voix aiguë de Léonova, vous n’êtes pas 
protégé ! 

ŕ Moi, gronda la voix de Hoover dans la tempête, j’ai mon 
ventre ! 

Devant eux, et déjà derrière eux, tout était blanc. Tout était 
blanc, à gauche, à droite, devant, derrière, dessus, dessous. La 
plate-forme s’enfonçait dans un océan blanc qui se déplaçait en 
hurlant comme mille voitures de course. Hoover sentit la neige 
se planter dans ses joues, lui pétrifier les oreilles et le nez. Le 
bâtiment de l’ascenseur était à trente mètres droit devant. 
Trente fois le temps de se perdre et de se laisser emporter par la 
gueule du vent. Il fallait maintenir la plate-forme sur une 
trajectoire rectiligne. Il ne pensa plus qu’à cela, il oublia ses 
joues, ses oreilles et son nez, et la peau de son crâne qui 
commençait à geler sous ses cheveux casqués de glace. Trente 
mètres. Le vent venait de la droite et devait les déporter. Il 
appuya vers le vent et pensa tout à coup que l’huile de son 
revolver allait geler et l’enrayer pour des heures. 

ŕ Cramponnez-vous à la direction ! Des deux mains ! Là ! 
Comme ça ! Ne déviez pas d’un millimètre ! Tenez bon ! 

Il prit dans ses mains nues, qu’il ne sentait plus, les mains 
gantées de Léonova, les referma sur la barre de direction, trouva 
en tâtonnant son revolver dans l’étui accroché à sa ceinture, l’en 
sortit, parvint à ouvrir la fermeture à glissière de sa braguette. 
Une horde de loups lui mordit le ventre. Il fourra l’arme dans 
son slip, voulut le refermer. Le curseur de la fermeture échappa 
à ses doigts gourds, la neige bloqua les maillons, entra par 
l’ouverture. Le froid gagna vers ses cuisses, vers son sexe, vers 
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l’arme qu’il avait voulu mettre à l’abri au plus chaud de lui-
même. Il se serra contre Léonova, la pressa contre son ventre, 
comme défense, comme obstacle, comme rempart contre la 
tempête. Il l’entoura de ses bras et posa ses mains sur les 
siennes autour de la barre de direction. Le vent essayait de les  
arracher à leur trajectoire pour les jeter n’importe où loin de 
tout. Loin de tout, ce n’était pas des kilomètres. Quelques 
mètres suffisaient pour les perdre hors du monde dans la 
tourmente sans demeure, sans limite, sans repère, dont le 
paroxysme était partout. Ils pouvaient être gelés à dix pas d’une 
porte. 

Celle du bâtiment de l’ascenseur restait toujours invisible. 
Etait-elle là, tout près, devant, cachée par l’épaisseur de la neige 
emportée ? Ou bien l’avaient-ils manquée et la plate-forme 
était-elle en train de dériver vers le désert mortel qui 
commençait à chaque pas ? 

Hoover eut tout à coup la certitude qu’ils avaient dépassé 
leur but et que s’ils continuaient, si peu que ce fût, ils étaient 
perdus. Il pesa sur les mains de Léonova et braqua à fond, face 
au vent. 

Le vent debout s’enfonça sous la plate-forme et la souleva. 
Les fûts de bière et le ventre de Hoover la rejetèrent au sol. 
Léonova, affolée, lâcha la barre. Elle se sentit emportée et cria. 
Hoover l’empoigna et la colla contre lui. La plate-forme 
abandonnée à elle-même fit un tête-à-queue, dos au vent. Deux 
fûts de bière éjectés disparurent en roulant dans la tempête 
blanche. Le vent enfonça ses épaules sous le véhicule 
désemparé, le souleva de nouveau et le renversa. Hoover roula 
sur la glace sans lâcher Léonova. Un fût de bière passa à 
quelques centimètres de son crâne. La plate-forme culbutée, 
roulée, emportée, s’en alla comme une feuille. Le vent roula 
Hoover et Léonova cramponnée à lui. Ils heurtèrent 
brutalement un obstacle qui résonna. C’était une grande surface 
rouge verticale. C’était la porte du bâtiment de l’ascenseur.... 
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L’ASCENSEUR était chauffé. La neige et la glace accrochées 
à tous leurs replis fondaient. Léonova ôta ses gants. Ses mains 
étaient tièdes. Hoover soufflait sur les siennes Elles restaient 
immobiles, blêmes. Il ne sentait pas davantage ses oreilles ni 
son nez. Et dans quelques minutes il faudrait agir. Il n’en serait 
pas capable. 

ŕ Tournez-vous, dit-il. 
ŕ Pourquoi ? 
ŕ Tournez-vous, nom de Dieu ! Il faut toujours que vous 

discutiez ! 
Elle rougit de fureur, faillit refuser, puis obéit en serrant les 

dents. Il lui tourna le dos à son tour, réussit à enfoncer ses deux 
mains dans son slip, coinça le revolver entre ses deux paumes, 
et le tira au-dehors. Il lui échappa et tomba. Léonova sursauta. 

ŕ Ne vous retournez pas ! 
Il repoussa à l’intérieur le pan de sa chemise, saisit le 

curseur entre ses deux index. Il savait qu’il le tenait, mais il ne le 
sentait pas. Il tira vers le haut. Il lui échappa. Il recommença 
deux fois, dix fois, gagnant chaque fois quelques crans de la 
fermeture. Il eut enfin un aspect plus présentable. Il regarda 
l’indicateur de descente. Ils étaient à moins 980. Ils allaient 
arriver. 

ŕ Ramassez le revolver, dit-il, moi je ne peux pas. 
Elle se retourna vers lui, anxieuse. 
ŕ Vos mains... ? 
ŕ Tout à l’heure, mes mains ! On n’a pas le temps !... 

Ramassez ce machin !... Vous savez vous en servir ? 
ŕ Pour qui me prenez-vous ? 
Elle maniait l’arme avec aisance. C’était un pistolet à 

répétition de gros calibre, une arme de tueur professionnel. 
ŕ Otez le cran de sûreté. 
ŕ Vous croyez que... ? 
ŕ Je ne crois rien... Je crains... Tout dépendra peut-être 

d’un dixième de seconde. 
L’ascenseur freina dans les trois derniers mètres et s’arrêta, 

la porte s’ouvrit. 
C’étaient Heath et Shanga qui étaient de garde aux mines. 

Ils regardèrent avec effarement sortir de la cabine Hoover 



Ŕ 265 Ŕ 

trempé, hirsute, portant au bout de ses bras ses mains comme 
des paquets inertes, et Léonova brandissant un énorme pistolet 
noir. 

ŕ What’s the matter ? demanda Heath. 
ŕ Pas le temps... ! Donnez-moi la salle, vite ! 
Heath avait déjà retrouvé son flegme. Il appela la salle de 

réanimation. 
ŕ Mr Hoover and miss. Léonova want to corne in...  
ŕ Attendez ! cria Hoover. 
Il essaya de prendre le combiné, mais sa main n’était qu’un 

paquet de coton et l’instrument lui échappa. Léonova le prit et le 
lui tint devant les lèvres. 

ŕ Allô ! Ici Hoover. Qui m’écoute ? 
ŕ Moïssov écoute, répondit une voix en français.  
ŕ Répondez ! Est-ce que Coban vit ? 
ŕ Oui ! Il vit. Bien sûr. 
ŕ Ne le quittez plus des yeux ! Surveillez tout le monde ! 

Que chacun surveille son voisin ! Surveillez Coban. 
QUELQU’UN VA LE TUER !... 

ŕ Mais... 
ŕ Je ne peux pas vous faire confiance à vous seul. Passez-

moi Forster. 
Il répéta son cri d’alarme à Forster, puis à Lebeau. A chacun 

il répéta : QUELQU’UN VA TUER COBAN ! Ne laissez personne 
l’approcher. N’IMPORTE QUI ! 

Il ajouta : 
ŕ Qu’est-ce qui se passe dans l’Œuf ? Qu’est-ce que vous 

voyez dans l’écran de surveillance ? 
ŕ Rien, dit Lebeau. 
ŕ Rien ? Comment, rien ? 
ŕ La caméra est en panne. 
ŕ En panne ? Mon œil ! Ouvrez les mines ! Vite ! 
Léonova rendit le récepteur à Heath. Le clignotant rouge 

s’éteignit, le champ de mines était désactivé. Mais Hoover se 
méfiait. Il leva le genou et tendit sa botte à Shanga avec l’aisance 
donnée par vingt générations d’esclavagistes. 

ŕ Tire ma botte, petit. 
Shanga eut un sursaut et recula. Léonova devint furieuse. 
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ŕ C’est pas le moment de se sentir nègre ! cria-t-elle. 
Elle posa le revolver, prit la botte à deux mains et tira. 
Elle ne cherchait plus à comprendre, elle faisait confiance 

totale à Hoover, et elle savait à quel point chaque fraction 
infime de temps était essentielle. 

ŕ Merci, petite sœur. Couchez-vous tous ! 
Il donna l’exemple. Shanga, effrayé l’imita aussitôt. Heath 

aussi, avec l’air de ne pas le faire. Léonova, à genoux, tenait 
toujours la botte. 

ŕ Jette-la dans le trou !... 
Le trou, c’était l’ouverture de l’escalier qui réunissait le fond 

du puits à l’accès de la Sphère. Les mines étaient dans l’escalier, 
sous les marches. Léonova jeta la botte. Rien ne se produisit. 

ŕ On y va, dit Hoover. Ote-moi l’autre, et ôte les tiennes. 
Nous devons être silencieux comme la neige. Heath, vous ne 
laissez plus entrer personne, vous entendez ? Personne. 

ŕ Mais qu’est-ce que... ? 
ŕ Tout à l’heure... 
Les bras écartés de lui, pour que ses mains douloureuses ne 

touchent rien, il s’enfonçait déjà dans l’escalier, Léonova 
derrière lui... 

Dans l’Œuf, il y avait un homme couché et un homme 
debout. L’homme couché avait un couteau à neige planté dans 
la poitrine, et son sang composait sur le sol une petite mare en 
forme de « bulle » de bande dessinée. L’homme debout portait 
un casque de soudeur qui cachait son visage et pesait sur ses 
épaules. Il tenait à deux mains le canon du plaser, et en dirigeait 
la lance de flamme sur le mur gravé. L’or fondait et coulait. 

Léonova tenait le revolver dans sa main droite. Elle eut peur 
de ne pas le tenir assez solidement. Elle y ajouta sa main gauche 
et tira. 

Les trois premières balles arrachèrent le plaser aux mains 
de l’homme et la quatrième lui broya un poignet, sectionnant 
presque la main. Le choc le jeta à terre, la flamme du plaser lui 
grilla un pied. Il hurla. Hoover se précipita et, du coude, coupa 
le courant. 

L’homme au couteau dans la poitrine, c’était Hoï-To. 
L’homme au  masque de soudeur, c’était Lukos. 
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Hoover et Léonova l’avaient reconnu dès qu’ils l’avaient vu. 
Il n’y avait pas deux hommes de sa stature à l’EPI. D’un coup de 
pied, Hoover fit sauter son casque, découvrant son visage suant 
aux yeux révulsés. Sous la douleur horrible de son pied réduit 
en cendres, le colosse s’était évanoui. 
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ŕ SIMON, vous qui êtes son ami, essayez !... 
Simon essaya. Il se pencha vers Lukos couché dans une 

chambre de l’infirmerie, et l’adjura de lui dire comment 
désamorcer les mines collées aux mémoires de la Traductrice, et 
pour qui il avait fait ce travail insensé, et s’il était seul ou avait 
des complices. Lukos ne répondit pas. 

Interrogé sans arrêt par Hoover, Evoli, Henckel, Heath, 
Léonova, depuis qu’il avait repris connaissance, il avait 
seulement confirmé que les mines sauteraient si on y touchait, 
et qu’elles sauteraient également si on n’y touchait pas. Mais il 
avait refusé de dire dans combien de temps, et refusé toute 
réponse à toute autre question. Penché vers lui, Simon regardait 
ce visage intelligent, osseux, ces yeux noirs qui le fixaient sans 
crainte, ni honte, ni forfanterie.  

ŕ Pourquoi, Lukos ? Pour qui as-tu fait ça ?  
Lukos le regardait et ne répondait pas. 
ŕ Ce n’est pas pour de l’argent ? Tu n’es pas un fanatique ? 

Alors ?... 
Lukos ne répondait pas. 
Simon évoqua la bataille contre le temps qu’ils avaient 

menée ensemble, que Lukos avait dirigée, pour comprendre les 
trois petits mots qui permettraient de sauver Eléa. Ce travail 
exténuant, génial, ce dévouement totalement désintéressé, 
c’était bien lui, Lukos, qui les avait prodigués. Comment avait-il 
pu, depuis, assassiner un homme et comploter contre les 
hommes ? Comment ? Pourquoi ? Pour qui ? 

Lukos regardait Simon et ne répondait pas.  
ŕ Nous perdons du temps, dit Hoover. Faites-lui une piqûre 

de pentothal. Il dira tout ce qu’il sait très gentiment et sans 
souffrir. 

Simon se redressa. Au moment où il allait s’éloigner, Lukos, 
de sa main valide, forte comme celle de quatre hommes, lui 
saisit le bras, le fit basculer sur son lit, lui arracha le revolver 
enfonce dans sa ceinture, se l’appuya sur la tempe et tira. Le 
coup était oblique. Le haut de son crâne s’ouvrit et la moitié de 
sa cervelle fit une gerbe rose qui se posa en ovale éparpillée sur 
le mur. Lukos avait trouvé le moyen de se taire malgré le 
pentothal. 
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Les responsables de l’EPI, au cours d’une réunion 

dramatique, décidèrent, malgré leur répugnance, de faire appel 
à la force internationale basée au large des côtes pour 
rechercher, capturer ou détruire qui et quoi avait pu recevoir 
l’émission clandestine. Bien que ses bâtiments les plus avancés 
fussent trop loin pour avoir pu recueillir les images, il était 
probable que c’était un élément secret détaché d’une des flottes 
qui s’était approchée à une distance suffisante pour capter 
l’émission. 

Probable. Mais pas sûr. Un petit sous-marin ou un 
amphibie air-mer avait pu se glisser entre les mailles du réseau 
de surveillance. Mais, même si c’était un élément de la Force 
Internationale, seule la Force elle-même pouvait le retrouver. Il 
fallait compter sur les rivalités nationales qui allaient aiguiser le 
zèle des recherches, et de la surveillance réciproque.  

Rochefoux engagea avec l’amiral Huston, qui était de garde, 
un dialogue radio rendu difficile et grotesque par les 
interruptions de l’orage magnétique, qui accompagnait la 
tempête de ses ricanements. Huston finit tout de même par 
comprendre, et alerta toute l’aviation et toute la flotte. Mais 
l’aviation ne pouvait rien faire dans cette furieuse bouillie 
blanche. Les porte-avions étaient couverts d’une banquise, 
toutes leurs superstructures capitonnées de dix fois leur 
épaisseur de glace. Neptune 1 s’était mis à l’abri en plongée. Il 
n’était pas question pour lui de faire surface. Avec angoisse, 
Huston se rendit compte qu’il ne lui restait d’autre moyen 
d’action que la meute de sous-marins soviétiques. Si c’était pour 
eux que Lukos avait travaillé, quelle dérision de les envoyer à la 
chasse ! Et si c’était pour nous, si Lukos était un agent du F.B.I., 
que le Pentagone ignorait, n’était-il pas horrible de lâcher les 
molosses russes contre les gens qui défendaient l’Occident et la 
Civilisation ? 

Et si c’était pour les Chinois ? Pour les Indiens ? Pour les 
Nègres ? Pour les Juifs ? Pour les Turcs ? Si c’était, si c’était... 

A un militaire, si haut que soit son grade, s’offre toujours 
l’apaisement de la discipline. Huston cessa de se poser des 
questions, cessa de penser, et appliqua le plan prévu. Il réveilla 
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son collègue, l’amiral russe Voltov, et le mit au courant de la 
situation. Voltov n’hésita pas une seconde. Dans l’instant, il 
donna les ordres d’alerte. Les vingt-trois sous-marins atomiques 
et leurs cent quinze vedettes patrouilleuses firent cap vers le 
sud, s’approchèrent des côtes à la limite de l’imprudence, et 
couvrirent chaque mètre de rocher ou de glace immergés d’un 
réseau d’ondes détectrices. Sur mille cinq cents kilomètres,  pas 
un   frémissement de  sardine ne pouvait leur échapper.  

Il y eut un trou dans la tempête. Le vent soufflait avec 
autant de force, mais les nuages et la neige disparurent au fond 
du ciel bleu. Neptune 1 reçut l’ordre d’entrer en action. Il fit 
surface, l’étrave aux lames. Les deux premiers hélicoptères 
sortis des cales furent jetés à la mer avant même d’avoir ouvert 
leurs pales. L’amiral allemand Wentz, qui commandait le 
Neptune, employa son arme ultime : les deux avions-fusées 
tapis au fond de leurs tubes. Ils portaient un chapelet de 
bombes H miniatures et, sous leur nez, les deux yeux d’une 
caméra stéréoscopique émettrice. Ils s’enfoncèrent dans le vent, 
comme des balles. Leurs caméras envoyaient vers les récepteurs 
du Neptune deux rubans continus d’images en couleurs et en 
relief. 

Tout l’état-major du Neptune était présent dans la salle 
d’observations. Huston et Voltov avaient risqué leur vie pour 
venir, pour voir, et se surveiller. Pas plus qu’aucun des officiers 
présents, ils n’étaient capables de reconnaître quoi que ce fût 
sur les images qui défilaient sur l’écran de gauche ou sur celui 
de droite, et d’y faire la différence entre un manchot empereur 
et une baleine enceinte. Mais les détecteurs électroniques, eux, 
en étaient capables. Et tout à coup, deux flèches blanches 
apparurent sur l’écran de droite. Deux flèches, à angle droit qui 
convergeaient l’une vers l’autre et désignaient le même point, et 
se déplaçaient avec lui et avec l’image, de la gauche à la droite 
de l’écran. 

ŕ Stop ! cria Wentz. Agrandissement maximum. 
Sur la table, devant lui, un écran horizontal s’alluma. Il colla 

son visage à la loupe stéréoscopique. Il vit un morceau de rivage 
foncer vers lui, grandir, grandir. Il vit, dans une crique déchirée,  
au fond d’une baie, sous quelques mètres d’eau claire 
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bouillonnante, un fuseau ovale, trop régulier et trop calme pour 
être un poisson... 

 
Dans le sous-marin minuscule, les deux hommes collés l’un 

contre l’autre baignaient dans une odeur moite de sueur et 
d’urine. On n’avait pas prévu pour eux de vessie réceptrice. Ils 
n’avaient qu’à se retenir. Ils n’avaient pas pu, à cause de la 
tempête qui les bloquait depuis douze heures sous cinq mètres 
d’eau. Pour sortir de la crique, il fallait passer au-dessus d’un 
fond de deux mètres. Faire surface et passer tout juste. Avec ce 
vent, c’était une manœuvre désespérée, qui avait autant de 
chance de réussir qu’une pièce de monnaie lancée en l’air de 
retomber sur la tranche. Même blotti au plus profond de 
l’écorchure du rivage, le petit sous-marin n’était pas à l’abri. Il 
cognait contre les roches, heurtait le fond, grinçait, gémissait. 
Le précieux récepteur qui avait enregistré les confidences de la 
Traductrice occupait un tiers du volume du submersible. Les 
deux hommes, tête-bêche, l’un aux commandes de l’engin, 
l’autre sur les manettes du récepteur, n’avaient pas la place de 
faire même un quart de tour sur eux-mêmes. La soif leur séchait 
la gorge, la transpiration trempait leurs combinaisons, les sels 
de l’urine leur piquaient les cuisses. Le réservoir d’oxygène 
sifflait doucement. Il n’y en avait plus que pour deux heures. Ils 
décidèrent de sortir de cette impasse, coûte que coûte. 

Dans la salle de réanimation, les médecins et les infirmiers 
ne s’approchaient plus de Coban que deux à la fois, chacun 
surveillant l’autre. 

Dans l’Œuf, les dégâts commis par la flamme du plaser 
étaient considérables. Le texte du Traité avait presque 
complètement disparu. 

Presque. Il en restait quelques bribes. Peut-être assez pour  
fournir à un génial mathématicien de quoi faire jaillir la lumière 
qui éclairerait l’équation de Zoran. Peut-être. Peut-être pas. 

 
Il n’y avait pas de démineur, à bord d’aucun bâtiment de la 

Force Internationale. Un appel lancé par Trio avait alerté les 
spécialistes des armées russe, américaine et européenne. Trois 
jets fonçaient vers l’EPI, emportant les meilleurs démineurs 
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militaires. Ils venaient de l’autre hémisphère, au maximum de 
leur vitesse. Ils ne pourraient pas se poser sur la piste de l’EPI. 
Ils devaient s’arrêter à Sydney et confier leurs occupants à des 
jets plus petits. Même à ces derniers, la tempête opposait des 
difficultés terribles. Ils pourraient peut-être se poser. Peut-être 
pas. Et dans combien de temps ? Beaucoup de temps. Trop de 
temps. 

L’ingénieur en chef de la Pile atomique qui fournissait 
l’énergie et la lumière à la base se nommait Maxwell. Il avait 
trente et un ans et des cheveux gris. Il ne buvait que de l’eau. De 
l’eau américaine, qui arrivait congelée en blocs de vingt-cinq 
livres ; Les Etats-Unis envoyaient de la glace au pôle, stérilisée, 
vitaminée, additionnée de fluor, d’oligo-éléments, et d’une trace 
d’euphorisant. Maxwell et les autres Américains de l’EPI en 
consommaient une grande quantité, comme boisson et pour se 
laver les dents. Pour l’hygiène extérieure, ils toléraient l’eau de 
fonte de la glace polaire. Maxwell mesurait un mètre quatre-
vingt-onze et pesait soixante-neuf kilos nu. Il se tenait très droit 
et regardait les autres humains de haut en bas à travers le 
deuxième foyer de ses lunettes, sans le moindre mépris malgré 
leur taille inférieure. On tenait d’autant plus compte de ses avis 
qu’il parlait peu. 

Il vint trouver Heath, qui avait accompagné Lukos en 
Europe pour l’achat des armes, et lui demanda avec 
détachement des précisions sur la puissance explosive des 
mines collées à la Traductrice. Heath ne put rien affirmer, car 
c’était Lukos qui avait conclu le marché avec un trafiquant 
belge. Mais Lukos avait dit que chacune de ces mines contenait 
trois kilos de P.N.K. 

Maxwell sifflota. Il connaissait le nouvel explosif américain. 
Mille fois plus puissant que le T.N.T. Trois bombes égalent neuf 
kilos de P.N.K., égalent neuf tonnes de T.N.T. Une bombe de 
neuf tonnes éclatant dans la Traductrice, quels seront ses effets 
sur la Pile atomique voisine, malgré son épais blindage de béton 
et les quelques dizaines de mètres de glace ? En principe, 
derrière le bouclier de la glace, le béton doit tenir le coup, mais 
il y a une chance pour que l’onde de choc ébranle l’architecture 
de la pile, fasse sauter des connexions, provoque des fissures et 
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des fuites de liquide et de gaz radio-actifs, et, peut-être, amorce 
une réaction incontrôlée de l’uranium... 

ŕ Il faut évacuer EPI 2 et 3, dit Maxwell sans élever la voix. 
Il serait même prudent d’évacuer la base tout entière... 

Quelques minutes plus tard, les sirènes d’alerte urgente, qui 
n’avaient jamais fonctionné, hurlèrent dans les trois EPI. Et 
tous les postes téléphoniques, tous les diffuseurs, tous les 
récepteurs d’oreille dans toutes les langues prononcèrent les 
mêmes mots : « Evacuation urgente. Préparez-vous à évacuer 
immédiatement. » 

Donner l’ordre, se préparer, c’était évidemment quelque 
chose. Mais évacuer, COMMENT ? 
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La tempête bleue continuait. Le ciel était clair comme un 
œil. Le vent soufflait à 220 km/heure. Mais il n’emportait plus 
la neige qu’au ras du sol, avec tout ce qu’il pouvait ramasser et 
dont il faisait des obus. 

Lebeau, qui avait quitté la salle de réanimation depuis une 
heure à peine, et venait juste de s’endormir, avait été tiré de son 
lit par Henckel, qui l’avait mis au courant de la situation. 
Hirsute, hagard de fatigue, il téléphonait à la salle. En bas, à 
l’autre bout du fil, Moïssov jurait en russe et répétait en 
français : 

ŕ Impossible ! Vous le savez bien ! Qu’est-ce que vous me 
demandez ? C’est impossible ! 

Oui, Lebeau le savait bien. Evacuer Coban. Impossible. 
L’arracher, dans son état actuel, au bloc de réanimation, c’était 
le tuer aussi sûrement qu’en lui coupant la gorge. 

Mille mètres de glace le mettaient à l’abri de toute 
explosion, mais si les installations de surface sautaient, dans les 
dix minutes, il périrait. 

Moïssov et Lebeau eurent tous les deux la même idée. Le 
même mot leur vint aux lèvres en même temps : transfusion. On 
pouvait la tenter. Le test du sang d’Eléa avait été positif. 

Voyant que l’état de Coban  se stabilisait,  puis s’améliorait 
lentement, les médecins avaient réservé cette opération pour le 
cas d’une aggravation brutale ou d’une nécessité urgente. 
Nécessité urgente, c’était le cas. Si on tentait l’opération 
immédiatement, Coban pouvait, dans quelques quarts d’heure, 
être transportable. 

ŕ Et si la Pile flambe avant ? cria Moïssov. Les mines 
peuvent sauter tout de suite, dans quelques secondes !... 

ŕ Eh bien, merde, qu’elles sautent ! cria Lebeau. Je vais 
voir la petite. Il faut encore qu’elle accepte... 

Il avait été, avec les autres réanimateurs, logé à l’infirmerie. 
Il n’eut que quelques pas à faire pour atteindre la chambre 
d’Eléa. 

L’infirmière, terrifiée, était en train de faire ses bagages. 
Trois valises ouvertes sur deux lits, cent objets et linges épars 
qu’elle prenait, rejetait, laissait tomber, entassait, de ses mains 
tremblantes. En gémissant. 
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Simon disait à Eléa : 
ŕ Tant mieux ! C’était monstrueux de vous garder ici. Vous 

allez enfin connaître notre monde. Ce n’est pas qu’un paquet de 
glace, le temps d’aujourd’hui. Je ne prétends pas que ce soit le 
Paradis, mais... 

ŕ Le Paradis ? 
ŕ Le Paradis, c’est... c’est trop long, c’est trop difficile, et de 

toute façon ça n’est même pas absolument certain, et 
certainement ce n’est pas ça... 

ŕ Je ne comprends pas. 
ŕ Moi non plus. Personne. N’y pensez plus. Je ne vous 

emmène pas au Paradis. Paris ! Paris, je vous emmène ! Ils 
diront ce qu’ils voudront, je vous emmène à Paris ! C’est, c’est... 

Il ne pensait pas au danger, il n’y croyait pas. Il savait 
seulement qu’il emmenait Eléa loin de sa tombe de glace, vers le 
monde vivant. Il avait envie de chanter. Il parlait de Paris avec   
des gestes, comme un danseur. 

ŕ C’est... c’est... Vous verrez, c’est Paris... Il n’y a des fleurs 
que dans les boutiques derrière les vitres, mais il y a aussi les 
robes-fleurs, les chapeaux-fleurs, le jardin des boutiques, 
partout, dans toutes les rues, des fleurs de bas, nylon-jaune-
orange-bleus, chaussures-arc en ciel, marguerites-robes, un 
peu-beaucoup-passionnément, jamais, pas du tout, jamais-
jamais, le plus beau jardin du monde pour la femme, elle entre, 
elle choisit, elle est fleur elle-même, fleur fleurie d’autres fleurs, 
c’est Paris la merveille, c’est là que je vous emmène !...  

ŕ Je ne comprends pas. 
ŕ Il ne faut pas comprendre, il faut voir. Paris vous guérira. 

PARIS VOUS GUERIRA DU PASSE ! 
Ce fut à ce moment que Lebeau entra. 
ŕ Voulez-vous, demanda-t-il à Eléa, accepter de donner un 

peu de votre sang à Coban ? Vous seule pouvez le sauver. Ce 
n’est pas grave, pas douloureux. Si vous acceptez, nous 
pourrons le transporter. Si vous refusez, il périra. C’est une 
intervention sans aucune gravité, qui ne vous fera aucun mal... 

Simon explosa. Pas question ! Il s’y opposait ! C’était 
monstrueux ! Qu’il crève, Coban ! Pas une goutte de sang, pas 
une seconde perdue, Eléa allait partir avec le premier 
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hélicoptère, le premier jet, le premier n’importe quoi, le 
premier ! Elle ne devrait déjà plus être là, elle ne redescendra 
pas dans le Puits, vous êtes des monstres, vous n’avez pas de 
cœur, de tripes, vous êtes des charcutiers, vous... 

ŕ J’accepte, dit Eléa. 
Son visage était grave. Elle avait réfléchi quelques secondes, 

mais son cerveau allait plus vite qu’une lente cervelle du temps 
d’aujourd’hui. 

Elle avait réfléchi et elle avait décidé. Elle acceptait de 
donner son sang à Coban, l’homme qui l’avait séparée de Païkan 
et l’avait jetée au bout d’une éternité dans un monde sauvage et 
frénétique. Elle acceptait.  

 
Les deux hommes dans le submersible-pocket, tête-bêche, 

la tête entre les pieds de l’autre, les pieds suants, les pieds 
puants, les deux hommes, entre eux deux un treillis métallique 
matelassé mousse polymachin, souple, douce, élastique, mais 
transpirante, affreusement transpirante, les deux hommes 
bloqués dans leur sueur, dans leur urine, la peau brûlée, 
l’intérieur de leur nez brûlé par leur odeur, les deux hommes 
risquaient le tout ou le rien. S’ils restaient là, le réservoir 
d’oxygène épuisé, ils ne pouvaient plus partir, plus plonger. Ils 
étaient pris. Pas pensable, horrible, tout dire, avouer, 
monstrueux. Même si je refuse, Penthotal. Même sans 
Penthotal, ils regardent, ils me font parler, un coup de talon sur 
les orteils, je crie, j’insulte, je ne peux pas rester éternellement 
sans parler, ils écoutent, ils savent d’où je viens, ils savent. 

Partir, il faut partir. 
Deux heures d’oxygène. Cinq minutes mortelles pour 

franchir la passe. Il reste une heure cinquante-cinq de plongée. 
C’est une chance, mince, étroite. Le grand sous-marin nous 
avale. Ou le grand avion nous picore. Sauvés. S’ils nous ratent, 
peut-être la tempête s’arrête et nous pouvons continuer en 
surface. Pas d’alternative. Partir... 

Ils partirent. Une vague les jeta contre la roche. Ils 
retombèrent et rebondirent contre la roche d’en face. Ils 
retombèrent contre le fond. Le choc fut tel que l’homme-qui-
avait-la-tête-tournée-vers-l’arrière eut les quatre incisives du 
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bas fracturées. Il hurla de douleur, cracha ses dents et son sang. 
L’autre n’entendait rien. Dans ses lunettes réceptrices il voyait 
l’horreur déchaînée. Le vent arrachait la surface de la mer et la 
jetait, toute blanche, vers le bleu du ciel. Au moment où elle 
retombait, il crispa ses deux mains sur la commande 
d’accélération. L’arrière du fuseau d’acier cabossé cracha un 
énorme jet de feu et bondit dans les vagues, propulsé à la pointe 
de sa propre énergie. 

Mais le jet n’était plus droit. Les chocs contre les roches 
avaient faussé la tuyère d’éjection. Le jet déviait vers la gauche 
et rugissait en tire-bouchon. Le sous-marin se mit à vriller sur 
lui-même comme une mèche, collant les deux hommes contre 
ses parois, vira à cent degrés, et se jeta contre une muraille de 
glace. Il y pénétra d’un mètre. Elle s’écroula sur lui et le broya. 
Le vent et la mer emportèrent dans une écume rouge des débris 
de chair et de métal. 

Les caméras des deux avions-fusées enregistrèrent et 
expédièrent l’image du choc et de l’éparpillement. 

 
La base fourmillait. Les savants, les techniciens, les 

cuisiniers, les balayeurs, les infirmières, les femmes de chambre 
avaient jeté en hâte leurs plus précieuses bricoles dans des 
valises distendues, et fuyaient EPI 2 et 3. Les snodogs les 
recueillaient à la sortie des bâtiments et les transportaient 
jusqu’aux entrées d’EPI 1. Dans le cœur de la montagne de 
glace, ils reprenaient baleine, leur cœur se calmait, ils se 
sentaient à l’abri. Ils se croyaient... 

Maxwell savait bien que ce n’était pas vrai. Même si la Pile 
ne sautait pas, si elle était seulement fissurée et se mettait à 
cracher ses liquides et ses gaz mortels, le vent allait les emporter 
et en badigeonner le paysage jusqu’à la montagne de glace qui 
les arrêterait dans leur course horizontale et s’en gaverait. Le 
vent, ici, soufflait plus ou moins fort. Mais il soufflait toujours 
dans la même direction. Du centre du continent vers le bord. 
D’EPI 2 vers EPI 1. Inexorablement. Personne ne pourrait plus 
sortir des galeries de la montagne. Et, rapidement, les 
radiations y entreraient, par le système de ventilation qui 
cueillait l’air au moyen de vingt-trois cheminées. Il se ferait un 
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plaisir de cueillir en même temps toutes les saletés rongeantes 
crachées par la Pile éventrée. 

Maxwell répéta calmement : 
ŕ C’est très simple ! Il faut évacuer... 
Comment ? Aucun hélico ne pouvait prendre l’air. Les 

snodogs, à la rigueur, pouvaient s’enfoncer dans la tempête. Il y 
en avait dix-sept. Il fallait en garder trois pour Coban, Eléa et les 
équipes de réanimateurs. 

ŕ Plutôt quatre. Et ils seront serrés.  
ŕ Tant mieux, ça tient chaud. 
ŕ Reste treize. 
ŕ Mauvais chiffre. 
ŕ Ne soyons pas stupides...  
ŕ Treize, ou mettons quatorze, à dix personnes par 

véhicule... 
ŕ On en mettra vingt ! 
ŕ Bon, vingt. Vingt fois quatorze, ça fait... ça fait combien ? 
ŕ Deux cent quatre-vingts... 
ŕ L’effectif de la base, depuis la fin des gros travaux, est 

réduit à mille sept cent quarante-neuf personnes ? Ça fait 
combien de voyages ? Mille sept cent quarante-neuf divisé par 
deux cent quatre-vingts... 

ŕ Sept ou huit voyages, mettons dix.  
ŕ Bon, c’est faisable. On organise un convoi, les   snodogs   

vont   déposer   leurs   passagers   et reviennent en chercher 
d’autres... 

ŕ Vont déposer leurs passagers où ? 
ŕ Comment, où ? 
ŕ L’abri le plus proche est la base Scott. A six cents 

kilomètres. S’ils n’ont pas de pépins, il leur faudra deux 
semaines pour y arriver. Et si on les dépose hors d’un abri, ils 
gèleront en trois minutes. A moins que le vent se calme... 

ŕ Alors ? 
ŕ Alors... Wait and see... 
ŕ Attendre ! Attendre ! quand ça peut sauter... 
ŕ Qu’est-ce qu’on en sait ? 
ŕ Comment, qu’est-ce qu’on en sait ?... 
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ŕ Qui a dit que ces mines allaient sauter, même si on n’y 
touchait pas ? C’est Lukos. Qui nous prouve qu’il a dit vrai ? 
Elles ne sauteront peut-être que si on les bouscule. Ne les 
bousculons pas ! Et même si elles sautent, qui nous prouve que 
la Pile subira des dégâts ? Maxwell, vous pouvez l’affirmer ? 

ŕ Certainement pas. J’affirme seulement que je crains. Et je 
pense qu’il faut évacuer. 

ŕ Elle ne bougera peut-être pas du tout, votre Pile ! Vous ne 
pouvez pas faire quelque chose ? La protéger davantage ? 
Enlever l’uranium ? Vider les circuits ? Faire quelque chose, 
quoi ? 

Maxwell regarda Rochefoux qui lui posait cette question, 
comme s’il lui avait demandé s’il pouvait, en levant le nez, sans 
bouger de sa chaise, cracher sur la Lune.  

ŕ Bon, bon... vous ne pouvez pas, je m’en doutais, une Pile, 
c’est une Pile... Eh bien, attendons... L’accalmie... Les 
démineurs... Les démineurs vont sûrement arriver. Mais 
l’accalmie... 

ŕ Où sont-ils, ces sacrés bon sang de démineurs ? 
Le plus proche est à trois heures. Mais il se posera 

comment ? 
ŕ Que dit la météo ? 
ŕ La météo, c’est nous qui lui fournissons les 

renseignements pour ses prévisions. Si nous lui annonçons que 
le vent faiblit, elle nous dira qu’il y a une amélioration... 
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LE long de l’homme enveloppé, couchée contre lui, Eléa 
attendait, calme, les yeux clos. Son bras gauche était nu, et le 
bras de l’homme avait été découvert sur quelques centimètres à 
l’emplacement de la saignée. Les quelques centimètres de peau 
dégagée étaient marqués de plaques rouges des brûlures en voie 
de cicatrisation. 

Ils étaient tous là, les six réanimateurs, leurs assistants, les 
infirmiers, les techniciens, et Simon. Personne n’avait eu un 
instant la pensée d’aller se mettre à l’abri dans la montagne de 
glace. Si les mines et la Pile sautaient qu’adviendrait-il de 
l’entrée du Puits ? Pourraient-ils jamais ressortir ? Ils n’y 
pensaient même pas. Ils étaient venus de tous les horizons de la 
terre pour rendre la vie à cet homme et à cette femme, ils 
avaient réussi avec la femme, ils tentaient avec l’homme 
l’opération de la dernière chance dans les limites d’un temps 
inconnu. Ils disposaient peut-être de quelques minutes, ils ne le 
savaient pas, il fallait ne pas perdre une seconde, il fallait ne 
rien compromettre en se hâtant. Ils étaient tous liés à Coban par 
les cordes du temps, pour la réussite ou pour l’échec, peut-être 
pour la mort.  

ŕ Attention ! Eléa dit Forster, détendez-vous. Je vais vous 
piquer un peu, ça ne vous fera pas mal. 

Il passa sur la saignée du bras un coton imbibé d’éther, et 
enfonça l’aiguille creuse dans la veine gonflée par le garrot. Eléa 
n’avait pas frémi. Forster ôta le garrot. Moïssov mit le 
transfuseur en marche. Le sang d’Eléa, vermeil, presque doré, 
apparut dans le tube de plastique. Simon eut un frisson et sentit 
sa peau se hérisser. Ses jambes mollirent, ses oreilles 
bourdonnèrent et tout ce qu’il voyait tourna au blanc. Il fit sur 
lui-même un effort énorme pour rester debout, ne pas 
s’écrouler. Les couleurs revinrent au fond de ses yeux, son cœur 
cogna et retrouva son rythme. 

Le diffuseur crachota et annonça en français : 
ŕ Ici Rochefoux. Une bonne nouvelle : le vent faiblit. 

Vitesse de la dernière rafale : deux cent huit kilomètres à 
l’heure. Où en êtes-vous ? 

ŕ On commence, dit Lebeau. Coban va recevoir les 
premières gouttes de sang dans quelques secondes.  
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Tout en répondant, il dégageait les tempes de l’homme-
momie, nettoyait avec délicatesse la peau brûlée, et lui ceignait 
la tête d’un cercle d’or. Il tendit l’autre à Simon. Les brûlures 
profondes du cuir chevelu et de la nuque rendaient difficile 
l’application des électrodes de l’encéphalographe, et aléatoires 
ses indications. Les cercles d’or, avec un médecin à la réception, 
pouvaient le remplacer avantageusement.  

ŕ Dès que le cerveau recommencera à fonctionner, vous le 
saurez, dit Lebeau. Le subconscient se réveillera avant la 
conscience, et sous sa forme la plus élémentaire, la plus 
immobile : la mémoire. Le rêve pré-réveil ne viendra qu’après. 
Dès que vous aurez une image, dites-le. 

Simon s’assit sur la chaise de fer. Avant de baisser la plaque 
frontale devant ses paupières, il regarda Eléa.  

Elle avait ouvert les yeux et le regardait. Et il y avait dans 
son regard comme un message, une chaleur, une 
communication qu’il n’y avait jamais vue. Avec... non pas de la 
pitié, mais de la compassion. Oui, c’était cela. La pitié peut être 
indifférente ou même accompagner la haine. La compassion 
réclame une sorte d’amour. Elle semblait vouloir le réconforter, 
lui dire que ce n’était pas grave, et qu’il en guérirait. Pourquoi 
un tel regard en un tel moment ? 

ŕ Alors ? lui dit Lebeau, bourru. 
La dernière image qu’il reçut fut celle de la main d’Eléa, 

belle comme une fleur, ouverte comme un oiseau, qui s’ouvrait 
et se posait sur la mange-machine, disposée à sa portée afin 
qu’elle pût y puiser pour soutenir ses forces. 

Et puis il n’y eut plus rien que ce noir intérieur de la vision 
fermée, qui n’est pas l’obscurité, mais une lumière endormie.  

ŕ Alors ? répéta Lebeau. 
ŕ Rien, dit Simon. 
ŕ Le vent est à 190, dit le diffuseur. S’il descend encore un 

peu, on va commencer à évacuer. Où en êtes-vous ? 
ŕ Nous vous serions reconnaissant de ne plus nous 

déranger, dit Moïssov. 
ŕ Rien, dit Simon. 
ŕ Cœur ? 
ŕ Trente et un. 
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ŕ Température ? 
ŕ 34° 7. 
ŕ Rien, dit Simon. 
 
Un premier hélicoptère s’envola, chargé de femmes. Le vent 

ne dépassait plus 150 km/heure et tombait parfois à 120. Un 
hélicoptère s’envola en même temps de la base Scott pour venir 
chercher les passagères à mi-chemin. Les deux appareils avaient 
rendez-vous sur un glacier qui coulait dans une vallée assez 
abritée, perpendiculaire au vent. Mais la base Scott ne pouvait 
servir que de relais. Elle n’était pas faite pour abriter une foule. 
Toutes les unités de la Force Internationale susceptibles de 
s’approcher des côtes sans trop de danger fonçaient vers le 
continent. Les porte-avions américains et le Neptune lâchèrent 
leurs avions verticaux qui foncèrent vers l’EPI. Trois sous-
marins cargos russes porte-hélicoptères firent surface au large 
de la base Scott. Un quatrième, alors qu’il remontait, fut coupé 
en deux par la proue immergée d’un iceberg. Son moteur 
atomique enrobé de ciment descendit lentement vers la vase 
tranquille des grandes profondeurs. Quelques noyés 
remontèrent parmi les débris légers, furent brassés par les 
vagues et redescendirent à leur tour, bien emplis d’eau. 

ŕ Cœur quarante et un. 
ŕ Température 35°. 
ŕ Rien, dit Simon. 
 
La première équipe de démineurs s’était posée à Sydney et 

était repartie. C’étaient les meilleurs, des Anglais.  
 
ŕ Ça y est ! cria Simon. Des images ! 
Il entendit la voix furieuse de Moïssov et dans l’autre oreille 

la Traductrice qui lui traduisait de ne pas crier. Il entendait en 
même temps, dans l’intérieur de sa tête, né directement dans 
son cerveau sans l’intervention des nerfs acoustiques, un 
grondement sourd, des coups, des explosions, et des voix 
effacées, comme enveloppées de brouillard, cotonneuses.  

Les images qu’il voyait étaient floues, fondantes, en 
déformation constante, et semblaient vues à travers un voile 
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d’eau teintée de lait. Mais parce qu’il avait déjà vu les lieux 
qu’elles représentaient, il les reconnaissait. C’était l’Abri, le 
cœur de l’Abri, l’Œuf. 

Il essaya de dire ce qu’il voyait, à voix haute, mais modérée.  
ŕ On s’en fout de ce que vous voyez ! dit Moïssov. Dites-

nous simplement : « Pas net », « Pas net », puis « Net » quand 
ce sera net. Et puis taisez-vous jusqu’au rêve. Quand ça 
deviendra cinglé, délirant, ce ne sera plus la mémoire passive, ce 
sera la mémoire en folie : le rêve. Ça sera juste avant le réveil. 
Signalez-le. Vous avez compris ? 

ŕ Oui. 
ŕ Vous dites « Pas net », puis « net », et puis « rêve ». C’est 

suffisant. Compris ? 
ŕ J’ai compris, dit Simon. 
Et quelques secondes plus tard, il dit : 
ŕ Net... 
Il voyait, il entendait net. Il ne comprenait pas, car il n’y 

avait pas de circuit de la Traductrice intercalé entre les deux 
cercles d’or, et les deux hommes qu’il voyait parler en gonda. 
Mais il n’avait pas besoin de comprendre. C’était clair. 

Il y avait au premier plan Eléa nue couchée sur le socle, le 
masque d’or rabattu sur son visage, et Païkan qui se penchait 
vers elle, et Coban qui frappait sur l’épaule de Païkan et lui 
disait qu’il était temps de partir. Et Païkan se retournait vers 
Coban, et le bousculait, le repoussait au loin. Et il se penchait de 
nouveau vers Eléa, et posait doucement ses lèvres sur sa main, 
sur ses doigts, pétales allongés, reposés, dorés, pâles, fleurs de 
lis et de rosé brune, et sur la pointe des seins reposés, apaisés, 
doux sous les lèvres comme... aucune merveille dans le monde 
des merveilles n’est aussi doux et tendre et tiède sous les 
lèvres..., puis posait sa joue sur le ventre de soie, au-dessus du 
gazon d’or discret si mesuré, si parfait... dans le monde des 
merveilles aucune merveille n’était aussi discrète et juste, de 
mesure et de couleur, à sa place et de douceur, à la mesure de sa 
main qu’il posa, et sa main le couvrit et il se blottit dans sa 
paume avec l’amitié d’un agneau, d’un enfant. Alors Païkan se 
mit à pleurer et ses larmes coulaient sur le ventre d’or et de soie, 
et les coups sourds de la guerre qui broyait la terre autour de 
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l’Abri entraient par la porte ouverte, parvenaient jusqu’à lui, se 
posaient sur lui, et il ne les entendait pas. 

Coban revint vers lui, lui parla et lui montra l’escalier et la 
porte, et Païkan n’entendait pas. 

Coban le saisit sous les bras et le releva, et lui montra au ciel 
de l’Œuf l’image monstrueuse de l’Arme. Elle emplissait le noir 
de l’espace, et ouvrait de nouvelles rangées de pétales qui 
couvraient les constellations. Le bruit de la guerre emplissait 
l’Œuf comme le grondement d’une tornade. C’était un bruit sans 
arrêt, un bruit de fureur continue qui cernait l’Œuf et la Sphère 
et se faisait un chemin vers eux à travers la terre réduite en 
poussière de feu. Il était temps, il était temps, temps, temps de 
fermer l’Abri. Coban poussait Païkan vers l’escalier d’or. Païkan 
lui frappa sur le bras et se dégagea. Il leva sa main droite à 
hauteur de sa poitrine, et du pouce, fit basculer le chaton de sa 
bague. La clé. La clé pouvait s’ouvrir. La pyramide pivotait 
autour d’un de ses côtés. Dans la tête de Simon, il y eut un gros 
plan, un immense plan de la bague ouverte. Et dans la base 
dégagée, dans le petit réceptacle rectangulaire, il vit un grain 
noir. Une pilule. Noire. La Graine Noire. La Graine de mort.  

Le gros plan fut balayé par le geste de Coban. Coban 
poussait Païkan vers l’escalier. Sa main poussa le coude de 
Païkan, la pilule sauta hors de son logement, devint énorme 
dans la tête de Simon, emplit tout le champ de sa vision interne, 
retomba minuscule, imperceptible, perdue, disparut. 

Païkan volé d’Eléa volé de sa mort, Païkan au bout du 
désespoir, éclata d’une fureur incontrôlable, faucha l’air de sa 
main en hache, et frappa, puis frappa de l’autre main, puis des 
deux poings, puis de la tête, et Coban s’écroula. 

Le grondement furieux de la guerre devint un hurlement. 
Païkan leva la tête. La porte de l’Œuf était ouverte, et au 
sommet de l’escalier celle de la Sphère était ouverte aussi. De 
l’autre côté du trou d’or, des flammes flambaient. On se battait 
dans le labo. Il fallait fermer l’Abri, sauver Eléa. Coban avait 
tout expliqué à Eléa du fonctionnement de l’Abri, et toute la 
mémoire d’Eléa était passée dans celle de Païkan. Il savait 
comment fermer la porte d’or. 
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Il vola sur l’escalier, léger, furieux, grondant comme un 
tigre. Quand il arriva sur les dernières marches, il vit un 
guerrier énisor s’engager dans l’entrée de la porte. Il tira. Le 
guerrier rouge le vit et tira presque en même temps. En retard 
d’une fraction de temps infinitésimale. Ajoutée à chaque jour 
pendant des milliers de siècles, elle n’aurait pas construit une 
seconde de plus à la fin de l’année. Mais ce fut assez pour sauver 
Païkan. L’arme de l’homme rouge dégageait une énergie 
thermique pure. De la chaleur totale. Mais quand il appuya sur 
la commande, son doigt n’était déjà plus qu’un chiffon mou qui 
volait en arrière avec son corps broyé. L’air autour de Païkan 
devint incandescent et s’éteignit dans le même temps. Les cils, 
les sourcils, les cheveux, les vêtements de Païkan avaient 
disparu. Un millième de seconde de plus et il ne serait rien resté 
de lui, pas même une trace de cendres. La douleur de sa peau 
n’avait pas encore atteint son cerveau qu’il frappait du poing la 
commande de la porte. Puis il s’écroula sur les marches. Le 
couloir percé dans les trois mètres d’or se ferma comme un œil 
de poule aux mille paupières simultanées. 

Simon voyait et entendait. Il entendit l’immense explosion 
provoquée par la fermeture de la porte, qui faisait sauter les 
labos et tous les abords de l’Abri sur des kilomètres, pulvérisant 
les agresseurs et les défenseurs et les ensevelissait dans la 
coulée des roches vitrifiées. 

Il entendit les voix des techniciens et des animateurs qui, 
tout à coup, devenaient inquiètes : 

ŕ Cœur 40... 
ŕ Température 34° 8. 
ŕ Pression artérielle ? 
ŕ 8-3, 8-2, 7-2, 6-1... 
ŕ Bon Dieu, qu’est-ce qui se passe ? Il redégringole ! Il fout 

le camp !  
C’était la voix de Lebeau. 
ŕ Simon, toujours des images ? 
ŕ Oui. 
ŕ Nettes ? 
ŕ Oui... 
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Il voyait nettement Païkan redescendu dans l’Œuf, se 
pencher sur Coban, le secouer, en vain, écouter son cœur, 
comprendre que le cœur était arrêté, que Coban était mort. 

Il voyait Païkan regarder le corps inerte, regarder Eléa, 
soulever Coban, l’emporter, le jeter hors de l’Œuf... Il voyait et 
comprenait, et sentait dans sa tête l’horrible souffrance envoyée 
par la peau brûlée de Païkan. Il voyait Païkan redescendre les 
marches, tituber jusqu’au socle vide et s’y étendre. Il vit l’éclair 
vert illuminer l’Œuf, et la porte commencer lentement à 
s’abaisser tandis que l’anneau suspendu apparaissait sous le sol 
transparent. Il vit Païkan, dans un   dernier   effort,   rabattre   
sur   son   visage   le masque de métal.  

Simon arracha le cercle d’or et cria : 
ŕ Eléa ! 
Moïssov l’insulta en russe. 
Lebeau, inquiet, furieux, demanda : 
ŕ Qu’est-ce qui vous prend ? 
Il ne répondit pas. Il voyait... 
Il voyait la main d’Eléa, belle comme une fleur, ouverte 

comme un oiseau, posée sur la mange-machine... 
ŕ ... Avec le chaton de sa bague basculé, la pyramide d’or 

couchée sur le côté, et la petite cavité rectangulaire vide. Là, 
dans cette cachette avait dû se trouver la graine noire, la graine 
de mort. Elle n’y était plus. Eléa l’avait avalée, en portant à sa 
bouche les sphères de nourriture prises dans la machine.  

Elle avait avalé la Graine Noire pour empoisonner Coban en 
lui donnant son sang empoisonné. 

Mais c’était Païkan qu’elle était en train de tuer. 
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Tu pouvais encore entendre. Tu pouvais savoir. Tu n’avais 

plus la force de tenir tes paupières ouvertes, tes tempes se 
creusaient, tes doigts devenaient blancs, ta main glissait et 
tombait de la mange-machine, mais tu étais encore présente, 
tu entendais. J’aurais pu crier la vérité, crier le nom de Païkan, 
tu aurais su avant de mourir qu’il était près de toi, que vous 
mouriez ensemble comme tu l’avais souhaité. Mais quels 
regrets atroces, alors que vous pouviez vivre ! Quelle horreur 
de savoir qu’au moment de s’éveiller d’un tel sommeil, il 
mourait de ton sang qui aurait pu le sauver...  

J’avais crié ton nom et j’allais crier : « C’est Païkan ! », 
mais j’ai vu ta clé ouverte, la sueur sur tes tempes, la mort déjà 
posée sur toi, posée sur lui. La main abominable du malheur a 
fermé ma bouche... 

Si j’avais parlé... 
Si tu avais su que l’homme près de toi était Païkan, serais-

tu morte dans l’effarement du désespoir ? Ou pouvais-tu 
encore te sauver et lui avec. Ne connaissais-tu pas un remède, 
ne pouvais-tu pas fabriquer avec les touches miraculeuses de la 
mange-machine un antidote qui aurait chassé la mort hors de 
votre sang commun, de vos veines reliées ? Mais te restait-il 
assez de force ? Pouvais-tu seulement la regarder ? 

Tout cela, je me le suis demandé en quelques instants, en 
une seconde aussi brève et aussi longue que le long sommeil 
dont nous t’avions tirée. Et puis enfin, j’ai crié de nouveau. 
Mais je n’ai pas dit le nom de Païkan. J’ai crié vers ces hommes 
qui vous voyaient mourir tous les deux et qui ne savaient pas 
pourquoi, et qui s’affolaient. Je leur ai crié : « Vous ne voyez 
pas qu’elle s’est empoisonnée ! » Et je les ai insultés, j’ai saisi le 
plus proche, je ne sais plus lequel c’était, je l’ai secoué, je l’ai 
frappé, ils n’avaient rien vu, ils t’avaient laissée faire, ils 
étaient des imbéciles, des ânes prétentieux, des crétins 
aveugles... 

Et ils ne me comprenaient pas. Ils me répondaient chacun 
dans sa langue, et je ne les comprenais pas. Lebeau seul 
m’avait compris et arrachait l’aiguille du bras de Coban. Et il 
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criait lui aussi, montrait du doigt, donnait des ordres, et les 
autres ne comprenaient pas. 

Autour de toi et de Païkan, immobiles et en paix, c’était 
l’affolement des voix et des gestes, et le ballet des blouses 
vertes, jaunes, bleues. 

Chacun s’adressait à tous, criait, montrait, parlait et ne 
comprenait pas. Celle qui comprenait tout et que tous 
comprenaient ne parlait plus dans les oreilles. Babel était 
retombée sur nous. La Traductrice venait de sauter. 
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Moïssov voyant Lebeau arracher l’aiguille du bras de 
l’homme, crut qu’il était devenu fou ou qu’il voulait le tuer. Il 
l’empoigna et le frappa. Lebeau se défendait en criant : 
« Poison, poison ! » 

Simon, montrant la clé ouverte, la bouche d’Eléa, disait : 
« Poison, poison ! » 

Forster comprit, cria en anglais à Moïssov, en lui arrachant 
Lebeau malmené. Zabrec arrêta le transfuseur. Le sang d’Eléa 
cessa de couler sur les pansements de Païkan. Après quelques 
minutes de confusion totale, la vérité franchit les barrières des 
langues et de nouveau toutes les attentions convergèrent vers le 
même but : sauver Eléa, sauver celui que tous encore, sauf 
Simon, croyaient être Coban. 

Mais ils étaient déjà trop loin dans leur voyage, déjà presque 
à l’horizon. 

Simon prit la main nue d’Eléa et la posa dans la main de 
l’homme emmailloté. Les autres regardaient avec étonnement, 
mais personne ne disait plus rien. Le chimiste analysait le sang 
empoisonné. 

La main dans la main, Eléa et Païkan franchirent les 
derniers pas. Leurs deux cœurs s’arrêtèrent en même temps. 

Quand il fut certain qu’Eléa ne pouvait plus entendre, 
Simon montra du doigt l’homme couché et dit : 

ŕ Païkan. 
Ce fut  à ce moment  que les lumières s’éteignirent. Le 

diffuseur avait commencé à parler en français.  Il  avait dit : « La 
Tra...  » Il se tut. L’écran de la TV qui continuait de  surveiller 
l’intérieur de l’Œuf ferma son œil gris, et tous les appareils qui 
ronronnaient, cliquetaient, frémissaient, crépitaient, se turent. 
A mille mètres sous la glace, l’obscurité totale et le silence 
envahirent la salle. Les vivants debout se figèrent sur place.   
Pour   les   deux   êtres   couchés   au   milieu d’eux, le silence et 
l’obscurité n’existaient plus. Mais pour les vivants, les ténèbres 
qui les enveloppaient tout à coup dans la tombe profonde 
étaient l’épaisseur saisissable de la mort. Chacun entendait le 
bruit de son propre cœur et la respiration des autres, entendait   
des mouvements d’étoffes, des exclamations retenues, des   
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mots chuchotes,  et par-dessus tout la voix de Simon qui s’était    
tue, mais que tous continuaient d’entendre : 

ŕ Païkan... 
Eléa et Païkan... 
Leur histoire tragique s’était prolongée jusqu’à cette minute, 

où la fatalité forcenée les avait frappés pour la deuxième fois. La 
nuit les avait rejoints au fond du tombeau de glace et 
enveloppait les vivants et les morts, les liait en un bloc de 
malheur inévitable dont le poids allait les enfoncer ensemble 
jusqu’au fond des siècles et de la terre. 

La lumière revint, pâle, jaune, palpitante, s’éteignit de 
nouveau et se ralluma un peu plus vive. Ils se regardèrent, se 
reconnurent, respirèrent, mais ils savaient qu’ils n’étaient plus 
les mêmes. Ils revenaient d’un voyage qui n’avait presque pas 
duré, mais tous, maintenant, étaient les frères d’Orphée. 

ŕ La Traductrice a sauté ! Tout EPI 2 est en l’air, le mur du 
hangar est ouvert comme une avenue ! 

C’était la voix de Brivaux, qui était de garde en haut de 
l’ascenseur. 

ŕ L’électricité a flanché, la Pile doit en avoir pris un coup. 
Je vous ai branchés sur les accus du Puits. Vous feriez bien de 
remonter en vitesse ! Mais ne comptez pas sur l’ascenseur, y a 
pas assez de jus, il faudra vous taper les échelles. Où vous en 
êtes avec les deux zigotos ? Ils sont transportables ? 

ŕ Les deux zigotos sont morts, dit Lebeau, avec le calme 
d’un homme qui vient de perdre dans une catastrophe sa 
femme, ses enfants, sa fortune et sa foi.  

ŕ Merde ! C’était bien la peine d’en avoir tant fait ! Eh bien, 
pensez à vous ! Et grouillez-vous avant que la Pile se mette à 
danser la bourrée ! 

Forster traduisit en anglais pour ceux qui n’avaient pas 
compris le français. Ceux qui ne comprenaient ni l’un ni l’autre 
comprirent les gestes. Et ceux qui ne comprenaient rien avaient 
déjà compris qu’il fallait sortir du trou. Forster désamorça 
définitivement les mines de l’entrée. Déjà, quelques techniciens 
montaient vers l’ouverture de la Sphère. Il y avait trois 
infirmières, dont l’assistante de Lebeau qui avait cinquante-
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trois ans. Les deux autres, plus jeunes, arriveraient sans doute 
en haut. 

Les médecins ne se résignaient pas à quitter Eléa et Païkan. 
Moïssov fit signe qu’on pourrait se les attacher sur le dos, il 
ajouta quelques mots d’un horrible anglais que Forster 
interpréta comme voulant dire : « Chacun son tour. » 

Mille mètres d’échelle. Deux morts. 
ŕ La Pile est fissurée ! cria le diffuseur. Elle est fendue, elle 

crache et fume de partout. Nous évacuons en catastrophe ! 
Dépêchez-vous !  

Cette fois, c’était la voix de Rochefoux. 
ŕ En sortant du Puits, dirigez-vous vers le sud, tournez le 

dos à l’emplacement d’EPI 2. Le vent emporte les radiations 
dans l’autre sens. Des hélicoptères vous recueilleront. Je laisse 
une équipe ici pour vous attendre, mais si ça saute avant et que 
vous en sortiez, n’oubliez pas : plein sud ! Je vais m’occuper des 
autres. Faites vite... 

Van Houcke parla en hollandais et personne ne le comprit. 
Alors, il répéta en français qu’à son avis il fallait les laisser là. Ils 
étaient morts, on ne pouvait rien faire pour eux, ni d’eux. Et il se 
dirigea vers la porte. 

ŕ Le moins que nous puissions faire, dit Simon, c’est de les 
remettre où nous les avons trouvés...  

ŕ Je le pense, dit Lebeau. 
Il s’en expliqua en anglais avec Forster et Moïssov, qui 

furent d’accord. 
Ils prirent d’abord Païkan sur leurs épaules, et lui firent 

redescendre le chemin par lequel ils l’avaient hissé vers leurs 
espoirs, et le déposèrent sur son socle.  

Puis ce fut le tour d’Eléa. Ils la portèrent à quatre, Lebeau, 
Forster, Moïssov et Simon. Ils la posèrent sur l’autre socle, près 
de l’homme avec qui elle avait dormi pendant 900 000 ans sans 
le savoir, et avec qui elle s’était, sans le savoir, enfoncée dans un 
nouveau sommeil qui n’aurait pas de fin. 

Au moment où elle pesa sur le socle de tout son poids, un 
éclair bleu éblouissant jaillit sous le sol transparent, envahit 
l’Œuf et la Sphère, et rattrapa les hommes et les femmes 
accrochés aux échelles. L’anneau suspendu reprit sa course 
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immobile, le moteur reprit sa tâche un instant interrompue : 
envelopper d’un froid mortel le fardeau qu’on lui avait confié, et 
le garder à travers le temps interminable. 

Rapidement, car le froid les étreignait déjà, Simon 
démaillota en  partie la tête de Païkan, coupa et arracha les 
pansements, afin que son visage fût nu à côté du visage nu 
d’Eléa. 

Le visage délivré apparut, très beau. Ses brûlures ne se 
voyaient presque plus. Le sérum universel apporté par le sang 
d’Eléa avait guéri sa chair pendant que le poison en retirait la 
vie. Ils étaient l’un et l’autre incroyablement beaux et en paix. 
Un brouillard glacé envahissait l’Abri. De la salle de 
réanimation parvenaient des morceaux de la voix nasillarde du 
diffuseur : 

ŕ Allô !... Allô !... encore quelqu’un ?... Dépêchez-vous !... 
Ils ne pouvaient plus s’attarder. Simon sortit le dernier, 

monta les marches à reculons, éteignit le projecteur. Il eut 
d’abord l’impression d’une obscurité profonde, puis ses yeux 
s’accoutumèrent à la lumière bleue qui baignait de nouveau 
l’intérieur de l’Œuf de sa clarté nocturne. Une mince gaine 
transparente commençait à envelopper les deux visages nus, qui 
brillaient comme deux étoiles. Simon sortit et ferma la porte.  
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UN véritable carrousel s’était établi entre les porte-avions, 
les sous-marins, les bases les plus proches et les abords de l’EPI. 
Sans arrêt, les hélicoptères se posaient, faisaient le plein,  
repartaient. Un entonnoir déchiqueté, sali de débris de toutes 
sortes, brillant d’éclats de glace, marquait l’emplacement d’EPI 
2. Des fumerolles en montaient, que le vent rageur cueillait au 
ras du sol et emportait vers le nord. 

Peu à peu, tout le personnel fut évacué, et l’équipe du Puits 
sortit à son tour et fut recueillie an grand complet. L’infirmière 
quinquagénaire avait été parmi les premiers arrivés en haut. 
Elle était maigre et grimpait comme une chèvre. 

Hoover et Léonova s’embarquèrent avec les réanimateurs 
dans le dernier vol du dernier hélicoptère. Hoover, debout 
devant un hublot serrait contre lui Léonova qui tremblait de 
désespoir. Il regardait avec horreur la base dévastée et râlait à 
voix basse : 

ŕ Quel gâchis, bon Dieu, quel gâchis !... 
Les sept membres de la Commission chargée de rédiger la 

Déclaration de l’Homme Universel se trouvèrent répartis sur 
sept navires différents, et n’eurent plus l’occasion de se 
rencontrer. Il n’y avait plus personne à terre, il n’y avait plus 
dans le ciel que de hauts avions prudents qui tournaient au loin 
en gardant EPI 2 dans le champ de leurs caméras. Le vent 
soufflait de nouveau en tempête furieuse, plus fort à chaque 
seconde. Il balayait les débris de la base, emportait des 
morceaux de n’importe quoi, multicolores, vers des horizons 
blancs à des distances inconnues. 

La Pile sauta. 
Les caméras virent le champignon gigantesque empoigné 

par le vent, tordu, couché, déchiqueté, éventré jusqu’au rouge 
de son cœur d’enfer, emporté en morceaux vers l’océan et les 
terres lointaines. La Nouvelle-Zélande, l’Australie, toutes les îles 
du Pacifique se trouvaient menacées. Et en premier lieu les 
bâtiments de la Force Internationale. Les avions rentrèrent à 
bord, les sous-marins plongèrent, les navires de surface firent 
pleine vitesse par le travers du vent.  
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Au bord du Neptune, Simon raconta aux savants et aux 
journalistes qui s’y trouvaient ce qu’il avait vu pendant la 
transfusion, et comment Païkan avait pris la place de Coban.  

Toutes les femmes du monde pleurèrent devant les écrans. 
La famille Vignont mangeait à sa table en demi-lune en 
regardant le champignon échevelé en serpents de gorgone qui 
marquait la fin de l’aventure généreuse. Mme Vignont avait 
ouvert une grande boite de raviolis sauce tomate, les avait fait 
réchauffer au bain-marie et servis dans la boîte même, parce 
que ça se tient plus chaud, disait-elle, en réalité parce que ça 
allait plus vite, ça ne salissait pas de plat, et entre nous le 
décorum on s’en fiche. Après l’explosion, il y eut la tête d’un 
homme qui prit un air mélancolique pour prononcer des paroles 
de regret, et passa aux autres nouvelles. Malheureusement, elles 
n’étaient pas bonnes. Sur le front de Mandchourie on s’attendait 
à... En Malaisie, une nouvelle offensive de... A Berlin, la famine 
due au blocus... Dans le Pacifique, les deux flottes... A Koweït, 
l’incendie des puits... Au Cap, les bombardements de l’aviation 
noire... En Amérique du Sud...   au   Moyen-Orient...  Tous  les  
gouvernements faisaient l’impossible pour éviter le pire. Des 
envoyés spéciaux croisaient des médiateurs à toutes les 
altitudes, dans toutes les directions. On espérait, on espérait 
beaucoup. La jeunesse bougeait un peu partout. On ne savait 
pas ce qu’elle voulait. Elle non plus sans doute. Les étudiants, 
les jeunes ouvriers,  les jeunes paysans, et  les bandes de plus en 
plus nombreuses de jeunes qui n’étaient rien et ne voulaient 
rien être se réunissaient,  se  mélangeaient,  envahissaient  les 
rues des capitales, coupaient la circulation, chargeaient la police 
en criant : « Non ! Non ! Non ! Non ! ». Dans toutes les langues, 
cela s’exprime par un petit mot explosif, facile à crier. Ils le 
criaient tous, ils savaient cela, ils savaient qu’ils ne voulaient 
pas. On ne sut pas exactement lesquels commencèrent à crier le 
« non » ! des étudiants gondas : « Pao ! Pao ! Pao ! Pao ! » mais 
en quelques heures toute la jeunesse du monde le criait, face à 
toutes les polices. 

ŕ Pao ! Pao ! Pao ! Pao !... A Pékin, à Tokyo, à Washington, 
à Moscou, à Prague, à Rome, à Alger, au Caire : 

ŕ Pao ! Pao ! Pao ! Pao ! 
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A Paris, sous les fenêtres des Vignont : 
ŕ Pao ! Pao ! Pao ! Pao ! 
ŕ Ces jeunes, moi, je les foutrais au boulot... dit le père.  
ŕ Le Gouvernement s’efforce..., dit le visage de l’écran. 
Le fils se leva, saisit son assiette et la jeta sur le visage. Il 

cria : 
ŕ Vieux con ! Vous êtes tous des vieux cons ! Vous les avez 

laissés crever avec vos conneries ! 
La sauce coulait sur l’écran incassable. Le visage triste 

parlait sous la sauce tomate. 
Le père et la mère, surpris, regardaient leur fils transfiguré. 

La fille ne regardait rien, n’écoutait rien, elle était toute autour 
de son ventre qui n’arrêtait pas de se souvenir de la nuit 
précédente passée dans un hôtel de la rue Monge avec un 
Espagnol maigre. Tous ces mots, ces mots, est-ce que ça 
compte ? 

Son frère criait : 
ŕ On y retournera ! On les sauvera ! On trouvera le 

contrepoison ! Moi, je suis qu’un idiot, mais y en a qui sauront ! 
On les tirera de la mort ! On veut pas de la mort ! On veut pas de 
la guerre ! On veut pas de vos conneries ! 

ŕ Pao ! Pao ! Pao ! Pao ! criait la rue de plus en plus fort.  
Et les sifflets de la police, les éclatements mous des 

grenades lacrymogènes. 
ŕ Moi, je suis idiot, mais je suis pas un con ! 
ŕ Les manifestations... dit le visage.  
Il lui jeta toute la boîte de raviolis et sortit. Il claqua la porte 

en criant : 
ŕ Pao ! Pao !... 
Ils l’entendirent dans l’escalier, puis il se confondit avec les 

autres. 
ŕ Que ce garçon est bête ! dit le père. 
ŕ Qu’il est beau ! dit la mère. 
 
 

FIN 


