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Qui cherche la vérité doit être prêt à l’inattendu, car 
elle est difficile à trouver et, quand on la rencontre, 
déconcertante. 
 

HÉRACLITE 
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Un jour il y a la vie. Voici un homme en parfaite santé, pas 

vieux, jamais malade. Tout va pour lui comme il en fut toujours, 
comme il en ira toujours. Il vit au quotidien, s’occupe de ses 
affaires et ne rêve qu’aux réalités qui se présentent à lui. Et puis, 
d’un seul coup, la mort. Notre homme laisse échapper un petit 
soupir, s’affaisse dans son fauteuil, et c’est la mort. Si soudaine 
qu’il n’y a pas de place pour la réflexion, aucune possibilité pour 
l’intelligence de se trouver un mot de consolation. Il ne nous 
reste que la mort, l’irréductible évidence que nous sommes 
mortels. On peut l’accepter avec résignation au terme d’une 
longue maladie. On peut même attribuer au destin un décès 
accidentel. Mais qu’un homme meure sans cause apparente, 
qu’un homme meure simplement parce qu’il est un homme, 
nous voilà si près de l’invisible frontière entre la vie et la mort 
que nous ne savons plus de quel côté nous nous trouvons. La vie 
devient la mort, et semble en avoir fait partie depuis le début. 
La mort sans préavis. Autant dire : la vie s’arrête. Et cela peut 
arriver n’importe quand. 

J’ai appris la mort de mon père voici trois semaines. C’était 
un dimanche matin, j’étais dans la cuisine en train de préparer 
le déjeuner de Daniel, mon petit garçon. Au lit, à l’étage, bien au 
chaud sous l’édredon, ma femme s’abandonnait aux délices 
d’une grasse matinée. L’hiver à la campagne : un univers de 
silence, de fumée de bois, de blancheur. L’esprit occupé des 
pages auxquelles j’avais travaillé la veille au soir, j’attendais 
l’après-midi, pour pouvoir m’y remettre. Le téléphone a sonné. 
Je l’ai su aussitôt : quelque chose n’allait pas. Personne 
n’appelle un dimanche à huit heures du matin sinon pour 
annoncer une nouvelle qui ne peut attendre. Et une nouvelle qui 
ne peut attendre est toujours mauvaise. 

Je ne fus capable d’aucune pensée élevée. 
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Avant même d’avoir préparé nos bagages et entrepris les 
trois heures de route vers le New Jersey, je savais qu’il me 
faudrait écrire à propos de mon père. Je n’avais pas de projet, 
aucune idée précise de ce que cela représentait. Je ne me 
souviens même pas d’en avoir pris la décision. C’était là, 
simplement, une certitude, une obligation qui s’était imposée à 
moi dès l’instant où j’avais appris la nouvelle. Je pensais : Mon 
père est parti. Si je ne fais pas quelque chose, vite, sa vie entière 
va disparaître avec lui. 

Quand j’y repense maintenant, à peine trois semaines plus 
tard, ma réaction me paraît curieuse. Je m’étais toujours 
imaginé paralysé devant la mort, figé de douleur. Mais 
confronté à l’événement je ne versais pas une larme, le monde 
ne me paraissait pas s’écrouler autour de moi. Bizarrement, je 
me trouvais tout à fait prêt à accepter cette disparition malgré 
sa soudaineté. J’étais troublé par tout autre chose, sans relation 
avec la mort ni avec mon attitude : je m’apercevais que mon 
père ne laissait pas de trace. 

Il n’avait pas de femme, pas de famille qui dépendît de lui, 
personne dont son absence risquât de perturber la vie. Peut-être 
ici et là quelques personnes éprouveraient-elles un bref moment 
d’émotion, touchées par la pensée d’un caprice de la mort plus 
que par la perte de leur ami, puis il y aurait une courte période 
de tristesse, puis plus rien. À la longue ce serait comme s’il 
n’avait jamais existé. 

De son vivant déjà, il était absent, et ses proches avaient 
appris depuis longtemps à accepter cette absence, à y voir une 
manifestation fondamentale de son être. Maintenant qu’il s’en 
était allé, les gens assimileraient sans difficulté l’idée que c’était 
pour toujours. Sa façon de vivre les avait préparés à sa mort Ŕ
 c’était comme une mort anticipée Ŕ et s’il arrivait qu’on se 
souvienne de lui ce serait un souvenir vague, pas davantage. 

Dépourvu de passion, que ce soit pour un objet, une 
personne ou une idée, incapable ou refusant, en toute 
circonstance, de se livrer, il s’était arrangé pour garder ses 
distances avec la réalité, pour éviter l’immersion dans le vif des 
choses. Il mangeait, se rendait au travail, voyait ses amis, jouait 
au tennis, et cependant il n’était pas là. Au sens le plus profond, 
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le plus inaltérable, c’était un homme invisible. Invisible pour les 
autres, et selon toute probabilité pour lui-même aussi. Si je l’ai 
cherché de son vivant, si j’ai toujours tenté de découvrir ce père 
absent, je ressens, maintenant qu’il est mort, le même besoin 
d’aller à sa recherche. La mort n’a rien changé. La seule 
différence c’est que le temps me manque. 

 
 
Pendant quinze ans il avait vécu seul. Obstinément, 

obscurément, comme si le monde ne pouvait l’affecter. Il n’avait 
pas l’air d’un homme occupant l’espace mais plutôt d’un bloc 
d’espace impénétrable ayant forme humaine. Le monde 
rebondissait sur lui, se brisait contre lui, par moments adhérait 
à lui, mais ne l’avait jamais pénétré. Pendant quinze ans, tout 
seul, il avait hanté une maison immense, et c’est dans cette 
maison qu’il était mort. 

Pendant une courte période nous y avions vécu en famille Ŕ
 mon père, ma mère, ma sœur et moi. Après le divorce de mes 
parents nous nous étions dispersés : ma mère avait entamé une 
autre vie, j’étais parti à l’université et ma sœur, en attendant 
d’en faire autant, avait habité chez ma mère. Seul mon père était 
resté. À cause d’une clause du jugement de divorce, qui 
attribuait à ma mère une part de la maison et le droit à la moitié 
du produit d’une vente éventuelle (ce qui rendait mon père peu 
disposé à vendre), ou à cause de quelque secret refus de changer 
sa vie (afin de ne pas montrer que le divorce l’avait affecté d’une 
manière qu’il ne pouvait contrôler), ou encore, simplement, par 
inertie, par une léthargie émotionnelle qui l’empêchait d’agir, il 
était resté et vivait seul dans une maison où six ou sept 
personnes auraient logé à l’aise. 

C’était un endroit impressionnant : une vieille bâtisse solide, 
de style Tudor, avec des vitraux aux fenêtres, un toit d’ardoises 
et des pièces aux proportions royales. Son achat avait 
représenté pour mes parents une promotion, un signe 
d’accroissement de leur prospérité. C’était le plus beau quartier 
de la ville et, bien que la vie n’y fût pas agréable, surtout pour 
des enfants, son prestige l’avait emporté sur l’ennui mortel qui y 
régnait. Compte tenu qu’il devait finalement y passer le reste de 
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ses jours, il y a de l’ironie dans le fait qu’au début mon père 
n’eût pas souhaité s’y installer. Il se plaignait du prix (une 
rengaine) et quand enfin il s’était laissé fléchir, ç’avait été à 
contrecœur et de mauvaise grâce. Il avait néanmoins payé 
comptant. Tout en une fois. Pas d’emprunt, pas de mensualités. 
C’était en 1959, et ses affaires marchaient bien. 

Homme d’habitudes, il partait au bureau tôt le matin, 
travaillait dur toute la journée et ensuite, quand il rentrait (s’il 
n’était pas trop tard), faisait un petit somme avant le dîner. Au 
cours de notre première semaine dans cette maison, il avait 
commis une erreur bizarre. Après son travail, au lieu de rentrer 
à la nouvelle adresse, il s’était rendu tout droit à l’ancienne, 
comme il en avait eu l’habitude pendant des années ; il avait 
garé sa voiture dans l’allée, était entré par la porte de derrière, 
était monté à l’étage, entré dans la chambre, s’était allongé sur 
le lit et assoupi. Il avait dormi pendant une heure environ. 
Inutile de dire la surprise de la nouvelle maîtresse de maison 
trouvant, en rentrant chez elle, un inconnu sur son lit. À la 
différence de Boucles d’Or, mon père ne s’était pas enfui 
précipitamment. Le quiproquo éclairci, tout le monde avait ri de 
bon cœur. J’en ris encore aujourd’hui. Et pourtant, malgré tout, 
je ne peux m’empêcher de trouver cet incident pathétique. 
Reprendre par erreur le chemin de son ancienne maison est une 
chose, mais c’en est une tout autre, je pense, de ne pas 
remarquer que l’aménagement intérieur a changé. Le cerveau le 
plus fatigué ou le plus distrait conserve une part obscure de 
réaction instinctive qui permet au corps de se repérer. Il fallait 
être presque inconscient pour ne pas voir ou au moins sentir 
que ce n’était plus la même habitation. « La routine est un 
éteignoir », comme le suggère un personnage de Beckett. Et si 
l’esprit est incapable de réagir à une évidence matérielle, que 
fera-t-il des données émotionnelles ? 

 
 
Durant ces quinze dernières années, il n’avait pratiquement 

rien changé dans la maison. Il n’avait pas ajouté un meuble, 
n’en avait enlevé aucun. La couleur des murs était restée la 
même, vaisselle et batterie de cuisine n’avaient pas été 
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renouvelées et même les robes de ma mère étaient toujours là Ŕ
 suspendues dans une armoire au grenier. La dimension même 
des lieux l’autorisait à ne rien décider à propos des objets qui s’y 
trouvaient. Ce n’était pas qu’il fût attaché au passé et désireux 
de tout conserver comme dans un musée. Il paraissait au 
contraire inconscient de ce qu’il faisait. La négligence le 
gouvernait, non la mémoire, et bien qu’il eût habité là si 
longtemps, il y demeurait en étranger. Les années passant, il y 
vivait de moins en moins. Il prenait presque tous ses repas au 
restaurant, organisait son agenda de manière à être occupé 
chaque soir et n’utilisait guère son domicile que pour y dormir. 
Un jour, il y a plusieurs années, il m’est arrivé de lui dire quelle 
somme j’avais gagnée l’année précédente pour mes travaux 
littéraires et mes traductions (un montant minable, mais le plus 
important que j’avais jamais reçu), et sa réponse amusée avait 
été que pour ses seuls repas il dépensait plus que cela. Il est 
évident que sa vie n’avait pas pour centre son logement. La 
maison n’était qu’une des nombreuses haltes qui jalonnaient 
une existence agitée et sans attaches, et cette absence 
d’épicentre avait fait de lui un perpétuel outsider, un touriste 
dans sa propre existence. Jamais on n’avait l’impression de 
pouvoir le situer. 

Néanmoins la maison me paraît importante, ne serait-ce que 
pour l’état de négligence où elle se trouvait Ŕ symptomatique 
d’une disposition d’esprit, par ailleurs inaccessible, qui se 
manifestait dans les attitudes concrètes d’un comportement 
inconscient. Elle était devenue métaphore de la vie de mon père, 
représentation exacte et fidèle de son monde intérieur. Car bien 
qu’il y fît le ménage et maintînt les choses à peu près en état, un 
processus de désintégration, graduel et inéluctable, y était 
perceptible. Mon père avait de l’ordre, remettait toujours 
chaque chose à sa place, mais rien n’était entretenu, rien jamais 
nettoyé. Les meubles, surtout ceux des pièces où il entrait 
rarement, étaient couverts de poussière et de toiles d’araignée, 
signes d’un abandon total ; la cuisinière, complètement 
incrustée d’aliments carbonisés, était irrécupérable. Dans le 
placard, abandonnés sur les étagères depuis des années : 
paquets de farine infestés de bestioles, biscuits rances, sacs de 
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sucre transformés en blocs compacts, bouteilles de sirops 
impossibles à ouvrir. Quand il lui arrivait de se préparer un 
repas, il faisait aussitôt et consciencieusement sa vaisselle, mais 
se contentait de la rincer, sans jamais utiliser de savon, si bien 
que chaque tasse, chaque soucoupe, chaque assiette était 
recouverte d’une sordide pellicule de graisse. À toutes les 
fenêtres, les stores, toujours baissés, étaient si élimés que la 
moindre secousse les aurait mis en pièces. Des fuites d’eau 
tachaient le mobilier, la chaudière ne chauffait jamais 
convenablement, la douche ne fonctionnait plus. La maison 
était devenue miteuse, déprimante. On y avait l’impression de 
se trouver dans l’antre d’un aveugle. 

Ses amis, sa famille, conscients de la folie de cette façon de 
vivre, le pressaient de vendre et de déménager. Mais il 
s’arrangeait toujours, d’un « Je suis bien ici », ou d’un « La 
maison me convient tout à fait », pour esquiver sans se 
compromettre. À la fin, pourtant, il s’était décidé à déménager. 
Tout à la fin. La dernière fois que nous nous sommes parlé au 
téléphone, dix jours avant sa mort, il m’a dit que la maison était 
vendue, l’affaire devait être conclue le 1erfévrier, à trois 
semaines de là. Il voulait savoir si quelque objet m’intéressait, et 
nous sommes convenus que je viendrais lui rendre visite avec 
ma femme et Daniel dès que nous aurions une journée libre. Il 
est mort avant que nous en ayons eu l’occasion. 

 
 
J’ai appris qu’il n’est rien de plus terrible que la 

confrontation avec les effets personnels d’un mort. Les choses 
sont inertes. Elles n’ont de signification qu’en fonction de celui 
qui les utilise. La disparition advenue, les objets, même s’ils 
demeurent, sont différents. Ils sont là sans y être, fantômes 
tangibles, condamnés à survivre dans un monde où ils n’ont 
plus leur place. Que penser, par exemple, d’une pleine garde-
robe attendant silencieusement d’habiller un homme qui jamais 
plus n’en ouvrira la porte ? de préservatifs éparpillés dans des 
tiroirs bourrés de sous-vêtements et de chaussettes ? du rasoir 
électrique qui, dans la salle de bains, porte encore les traces 
poussiéreuses du dernier usage ? d’une douzaine de tubes de 
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teinture pour cheveux cachés dans une trousse de toilette en 
cuir ? Ŕ révélation soudaine de choses qu’on n’a aucune envie de 
voir, aucune envie de savoir. C’est à la fois poignant et, dans un 
sens, horrible. Tels les ustensiles de cuisine de quelque 
civilisation disparue, les objets en eux-mêmes ne signifient rien. 
Pourtant ils nous parlent, ils sont là non en tant qu’objets mais 
comme les vestiges d’une pensée, d’une conscience, emblèmes 
de la solitude dans laquelle un homme prend les décisions qui le 
concernent : se teindre les cheveux, porter telle ou telle chemise, 
vivre, mourir. Et la futilité de tout ça, la mort venue. 

Chaque fois que j’ouvrais un tiroir ou passais la tête dans un 
placard, je me sentais un intrus, cambrioleur violant l’intimité 
d’un homme. À tout moment je m’attendais à voir surgir mon 
père me dévisageant, incrédule, et me demandant ce que je 
fichais là. Il me paraissait injuste qu’il ne pût protester. Je 
n’avais pas le droit d’envahir sa vie privée. 

Un numéro de téléphone hâtivement griffonné au dos de la 
carte de visite d’une de ses relations de travail : H. Limeburg Ŕ
 poubelles en tous genres. Des photographies du voyage de 
noces de mes parents aux chutes du Niagara, en 1946 : ma mère 
juchée nerveusement sur un taureau pour un de ces clichés 
amusants qui n’amusent personne, et le sentiment soudain que 
le monde a toujours été irréel, depuis sa préhistoire. Un tiroir 
plein de marteaux, de clous et de plus d’une vingtaine de 
tournevis. Un classeur rempli de chèques annulés datant de 
1953 et des cartes que j’avais reçues pour mon sixième 
anniversaire. Et puis, enterrée au fond d’un tiroir de la salle de 
bains, la brosse à dents de ma mère, marquée à son chiffre, et 
qui n’avait plus été regardée ni touchée depuis au moins quinze 
ans. 

La liste serait interminable. 
 
 
Je me suis bientôt rendu à l’évidence que mon père ne s’était 

guère préparé à partir. Dans toute la maison, il n’y avait d’autres 
indices apparents d’un déménagement prochain que quelques 
cartons de livres Ŕ livres sans intérêt (des atlas périmés, une 
initiation à l’électronique vieille de cinquante ans, une 
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grammaire latine de l’enseignement secondaire, d’anciens livres 
de droit) dont il avait projeté de faire don à une œuvre. À part 
cela, rien. Aucune caisse vide attendant d’être remplie. Aucun 
meuble donné ou vendu. Aucun accord prévu avec un 
déménageur. Comme s’il n’avait pas pu faire face. Plutôt que de 
vider la maison, il avait préféré mourir. C’était une façon de s’en 
sortir, la seule évasion légitime. 

Pour moi, néanmoins, il n’y avait pas d’échappatoire. Ce qui 
devait être fait, personne d’autre ne pouvait le faire. Pendant dix 
jours j’ai tout passé en revue, j’ai nettoyé et rangé, préparé la 
maison pour ses nouveaux occupants. Triste période, mais aussi 
étrangement amusante, période d’insouciance et de décisions 
absurdes : vendre ceci, jeter cela, donner cette autre chose. Ma 
femme et moi avons acheté pour Daniel, qui avait dix-huit mois, 
un grand toboggan de bois que nous avons installé dans le 
salon. L’enfant semblait ravi par le chaos : il fouillait partout, se 
coiffait des abat-jour, semait en tous lieux des jetons de poker 
en plastique, et ses cavalcades retentissaient dans les vastes 
espaces des pièces progressivement débarrassées. Le soir, 
enfouis sous des édredons monolithiques, ma femme et moi 
regardions des films minables à la télévision. Jusqu’à ce que la 
télévision aussi s’en aille. La chaudière nous faisait des ennuis, 
elle s’éteignait si j’oubliais de la remplir d’eau. Un matin au 
réveil, nous nous sommes aperçus que la température dans la 
maison était tombée aux environs de zéro. Le téléphone sonnait 
vingt fois par jour, et vingt fois par jour j’annonçais la mort de 
mon père. J’étais devenu marchand de meubles, déménageur, 
messager de mauvaises nouvelles. 

 
 
La maison commençait à ressembler au décor d’une banale 

comédie de mœurs. Des membres de la famille surgissaient, 
réclamaient tel meuble, telle pièce de vaisselle, essayaient les 
costumes de mon père, retournaient des cartons, jacassaient 
comme des oies. Des commissaires-priseurs venaient examiner 
la marchandise (« rien de capitonné, ça ne vaut pas un sou »), 
prenaient des mines dégoûtées et repartaient. Les hommes de la 
voirie, piétinant dans leurs lourdes bottes, emportaient des 
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montagnes de bric-à-brac. L’employé de la compagnie des eaux 
est venu relever le compteur d’eau, celui de la compagnie du gaz 
le compteur de gaz et celui du fournisseur de fuel la jauge du 
fuel. (L’un d’eux, je ne me souviens plus lequel, qui avait eu 
maille à partir avec mon père au fil des années, m’a dit sur un 
ton de complicité farouche : « Ça m’ennuie de vous dire ça Ŕ ça 
ne l’ennuyait pas du tout Ŕ mais votre père était un type 
odieux. ». L’agent immobilier, venu choisir quelques meubles à 
l’intention des nouveaux propriétaires, s’est finalement octroyé 
un miroir. Une brocanteuse a acheté les vieux chapeaux de ma 
mère. Un revendeur, arrivé avec son équipe (quatre Noirs 
nommés Luther, Ulysse, Tommy Pride et Joe Sapp), a tout 
embarqué, d’une paire d’haltères à un grille-pain hors d’usage. 
À la fin il ne restait rien. Pas même une carte postale. Pas une 
pensée. 

S’il y a eu, durant ces quelques jours, un moment pire pour 
moi que les autres, c’est celui où j’ai traversé la pelouse sous une 
pluie battante afin de jeter à l’arrière du camion d’une 
association charitable une brassée de cravates. Il y en avait bien 
une centaine, et beaucoup me rappelaient mon enfance : leurs 
dessins, leurs couleurs, leurs formes étaient inscrits dans le 
tréfonds de ma conscience aussi clairement que le visage de 
mon père. Me voir les jeter comme de quelconques vieilleries 
m’était intolérable et c’est au moment précis où je les lançais 
dans le camion que j’ai été le plus près de pleurer. Plus que la 
vision du cercueil descendu dans la terre, le fait de jeter ces 
cravates m’a paru concrétiser l’idée de l’ensevelissement. Je 
comprenais enfin que mon père était mort. 

 
 
Hier une gosse du voisinage est venue jouer avec Daniel. Une 

fillette de trois ans et demi environ, qui sait depuis peu que les 
grandes personnes aussi ont un jour été des enfants et que sa 
mère et son père ont eux-mêmes des parents. À un moment 
donné elle a pris le téléphone et entamé une conversation 
imaginaire, puis s’est tournée vers moi en disant : “Paul, c’est 
ton père, il veut te parler”. C’était affreux. J’ai pensé : Il y a un 
fantôme au bout de la ligne, et il tient réellement à s’entretenir 
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avec moi. Plusieurs instants se sont écoulés avant que je 
parvienne à balbutier : “Non, ça ne peut pas être mon père. Pas 
aujourd’hui. Il est ailleurs”. J’ai attendu qu’elle raccroche le 
combiné et j’ai quitté la pièce. 

 
 
J’avais retrouvé dans le placard de sa chambre à coucher 

plusieurs centaines de photographies Ŕ fourrées dans des 
enveloppes fanées, collées aux pages noires d’albums délabrés, 
éparses dans des tiroirs. À voir la façon dont elles étaient mises 
de côté, j’ai pensé qu’il ne les regardait jamais, qu’il avait même 
oublié leur existence. Un très gros album, relié d’un cuir 
luxueux, avec un titre à l’or fin Ŕ Ceci est notre vie : les Auster Ŕ 
était totalement vide. Quelqu’un, ma mère sans doute, avait un 
jour pris la peine de le commander, mais personne ne s’était 
jamais soucié de le garnir. 

Rentré chez moi, je me suis absorbé dans l’observation de ces 
clichés avec une fascination frisant la manie. Je les trouvais 
irrésistibles, précieux, l’équivalent de reliques sacrées. Ils me 
semblaient susceptibles de me raconter des choses que j’avais 
jusqu’alors ignorées, de me révéler une vérité cachée, et je me 
plongeais dans leur étude, me pénétrant du moindre détail, de 
l’ombre la plus banale, jusqu’à ce qu’ils fassent tous partie de 
moi. Je ne voulais rien laisser échapper. 

À l’homme la mort prend son corps. Vivant, l’individu est 
synonyme de son corps. Ensuite il y a lui, et il y a sa dépouille. 
On dit : “Voici le corps de X”, comme si ce corps, qui un jour a 
été l’homme lui-même, non sa représentation ni sa propriété, 
mais l’homme même connu sous le nom de X, soudain n’avait 
plus d’importance. Quand quelqu’un entre dans une pièce et 
que vous échangez une poignée de main, ce n’est pas avec sa 
main, ni avec son corps que vous avez l’impression de 
l’échanger, c’est avec lui. La mort modifie cela. Voici le corps de 
X, et non pas voici X. Toute la syntaxe est différente. On parle 
maintenant de deux choses au lieu d’une, ce qui implique que 
l’homme continue d’exister mais comme une idée, un essaim 
d’images et de souvenirs dans l’esprit des survivants. Quant au 
corps, il n’est plus que chair et ossements, une simple masse de 
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matière. 
La découverte de ces photographies m’était importante car 

elles me paraissaient réaffirmer la présence physique de mon 
père en ce monde, me donner l’illusion qu’il était encore là. Du 
fait que beaucoup m’étaient inconnues, surtout celles de sa 
jeunesse, j’avais la curieuse sensation que je le rencontrais pour 
la première fois et qu’une partie de lui commençait à peine à 
exister. J’avais perdu mon père. Mais dans le même temps je le 
découvrais. Tant que je gardais ces images devant mes yeux, 
tant que je continuais à les étudier de toute mon attention, 
c’était comme si, même disparu, il était encore vivant. Ou, sinon 
vivant, du moins pas mort. Plutôt en suspens, bloqué dans un 
univers qui n’avait rien à voir avec la mort, où jamais elle 
n’aurait accès. 

 
 
La plupart de ces instantanés ne m’ont pas appris grand-

chose mais ils m’ont aidé à combler des lacunes, à confirmer des 
impressions, à trouver des preuves là où elles avaient toujours 
manqué. Telle cette série de clichés, pris sans doute au cours de 
plusieurs années, quand il était encore garçon, qui témoignent 
avec précision de certains aspects de sa personnalité, submergés 
pendant les années de son mariage, une face de lui que je n’ai 
commencé à entrevoir qu’après son divorce : dandy, mondain, 
bon vivant. Image après image, le voici en compagnie de 
femmes, deux ou trois le plus souvent, toutes prenant des poses 
comiques, se tenant embrassées, ou assises à deux sur ses 
genoux, ou alors un baiser théâtral à l’intention du seul 
photographe. À l’arrière-plan : la montagne, un court de tennis, 
une piscine peut-être ou une cabane de rondins. Témoins de 
balades de week-end dans les Catskill avec ses amis célibataires. 
Le tennis, les femmes. Il avait vécu ainsi jusqu’à trente-quatre 
ans. 

Cette vie lui convenait et je comprends qu’il y soit retourné 
après la rupture de son mariage. Pour quelqu’un qui ne trouve 
la vie tolérable qu’à la condition d’en effleurer seulement la 
surface, il est naturel de se contenter, dans ses échanges avec les 
autres, de rapports superficiels. Peu d’exigences à satisfaire, 
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aucune obligation de s’engager. Le mariage, au contraire, c’est 
une porte qui se ferme. Confiné dans un espace étriqué, il faut 
constamment manifester sa personnalité et par conséquent 
s’observer, s’analyser en profondeur. Porte ouverte, il n’y a pas 
de problème : on peut toujours s’échapper. On peut esquiver 
toute confrontation désagréable, avec soi-même comme avec 
autrui, rien qu’en sortant. 

La capacité d’évasion de mon père était presque illimitée. Le 
domaine d’autrui lui paraissant irréel, les incursions qu’il 
pouvait y faire concernaient une part de lui-même qu’il 
considérait comme également irréelle, une personnalité seconde 
qu’il avait entraînée à le représenter comme un acteur dans la 
comédie absurde du vaste monde. Ce substitut de lui-même 
était avant tout un farceur, un enfant débordant d’activité, un 
raconteur d’histoires. Il ne prenait rien au sérieux. 

 
 
Comme rien ne lui paraissait important, il s’arrogeait la 

liberté de faire tout ce qu’il voulait (entrer en fraude dans des 
clubs de tennis, se faire passer pour un critique gastronomique 
afin d’obtenir un repas gratuit), et le charme qu’il déployait 
pour ses conquêtes était précisément ce qui les dénuait de sens. 
Il dissimulait son âge véritable avec la vanité d’une femme, 
inventait des histoires à propos de ses affaires et ne parlait de 
lui-même qu’avec des détours Ŕ à la troisième personne, comme 
d’une de ses relations. (“Un de mes amis a tel problème ; que 
pensez-vous qu’il puisse faire ?…”). Chaque fois qu’une situation 
devenait embarrassante, chaque fois qu’il se sentait acculé à 
l’obligation de se démasquer, il s’en sortait par un mensonge. À 
force, le mensonge était devenu chez lui automatique, il s’y 
adonnait par goût. Son principe était d’en dire le moins 
possible. Si les gens ne le connaissaient jamais vraiment ils ne 
pourraient pas, un jour, retourner sa vérité contre lui. Mentir 
était une façon de s’assurer une protection. Ce que les gens 
voyaient quand ils l’avaient devant eux ce n’était donc pas lui 
mais un personnage inventé, une créature artificielle qu’il 
pouvait manipuler afin de manipuler autrui. Lui-même 
demeurait invisible, marionnettiste solitaire tirant dans 
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l’obscurité, derrière le rideau, les ficelles de son alter ego. 
Pendant ses dix ou douze dernières années, il avait une amie 

régulière, avec qui il sortait et qui jouait le rôle de compagne 
officielle. Il y avait de temps en temps de vagues rumeurs de 
mariage (venant d’elle) et tout le monde présumait qu’elle était 
la seule femme dans sa vie. Mais après sa mort d’autres ont 
surgi. L’une l’avait aimé, celle-ci l’avait adoré, celle-là devait 
l’épouser. L’amie en titre était stupéfaite d’apprendre l’existence 
de ces rivales ; mon père ne lui en avait jamais soufflé mot. Il 
avait donné la réplique à chacune séparément et chacune 
s’imaginait le posséder. Il s’est avéré qu’aucune ne savait rien de 
lui. Il s’était arrangé pour échapper à toutes. 

Solitaire. Mais cela ne signifie pas qu’il était seul. Pas dans le 
sens où Thoreau, par exemple, cherchait dans l’exil à se 
trouver ; pas comme Jonas non plus, qui dans le ventre de la 
baleine priait pour être délivré. La solitude comme une retraite. 
Pour n’avoir pas à se voir, pour n’avoir pas à voir le regard des 
autres sur lui. 

Bavarder avec lui était une rude épreuve. Ou bien il était 
absent, comme à son habitude, ou bien il faisait montre d’un 
enjouement exagéré, et ce n’était qu’une autre forme d’absence. 
Autant essayer de se faire comprendre par un vieillard sénile. 
Vous disiez quelque chose, et il n’y avait pas de réponse, ou si 
peu appropriée que d’évidence il n’avait pas suivi le fil de votre 
phrase. Chaque fois que je lui téléphonais, ces dernières années, 
je me surprenais à parler plus que de raison, je devenais 
agressivement volubile, avec l’espoir futile de retenir son 
attention par mon bavardage et de provoquer une réaction. 
Après quoi, invariablement, je me sentais idiot d’avoir fait un tel 
effort. 

Il ne fumait pas, ne buvait pas. Aucun goût pour les plaisirs 
des sens, aucune soif de plaisirs intellectuels. Les livres 
l’ennuyaient et rare était le film ou la pièce de théâtre qui ne 
l’endormait pas. Dans les soirées on pouvait le voir lutter pour 
garder les yeux ouverts, et le plus souvent il succombait, 
s’assoupissait dans un fauteuil au beau milieu des 
conversations. Un homme sans appétits. On avait le sentiment 
que rien ne pourrait jamais s’imposer à lui, qu’il n’avait aucun 
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besoin de ce que le monde peut offrir. 
 
 
À trente-quatre ans, mariage. À cinquante-deux, divorce. En 

un sens cela avait duré des années, mais en fait ce n’avait été 
que l’affaire de quelques jours. Jamais il n’a été un homme 
marié, jamais un divorcé, mais un célibataire à vie qui s’était 
trouvé par hasard dans un interlude nommé mariage. Bien qu’il 
ne se soit pas dérobé devant ses devoirs évidents de chef de 
famille (il était fidèle, entretenait sa femme et ses enfants et 
assumait toutes ses responsabilités), il était clair qu’il n’était pas 
taillé pour tenir ce rôle. Il n’avait simplement aucun don pour 
cela. 

Ma mère avait juste vingt et un ans quand elle l’a épousé. 
Pendant la brève période où il lui faisait la cour, il avait été 
chaste. Pas d’avances audacieuses, aucun de ces assauts de mâle 
haletant d’excitation. De temps à autre ils se tenaient les mains, 
échangeaient un baiser poli en se disant bonsoir. En bref, il n’y 
eut jamais de déclaration d’amour, ni d’une part ni de l’autre. 
Quand arriva la date du mariage, ils ne se connaissaient 
pratiquement pas. 

Il n’a pas fallu longtemps à ma mère pour s’apercevoir de son 
erreur. Avant même la fin de leur voyage de noces (ce voyage 
sur lequel j’avais retrouvé une documentation si complète, 
comme par exemple cette photo où ils sont assis ensemble sur 
un rocher, au bord d’un lac parfaitement calme ; un 
ruissellement de soleil sur la pente derrière eux guide le regard 
vers une pinède ombragée, il a les bras autour d’elle et tous deux 
se regardent en souriant timidement, comme si le photographe 
leur avait fait tenir la pose un instant de trop), avant même la 
fin de la lune de miel elle savait que leur mariage serait un 
échec. Elle est allée en larmes chez sa mère, lui dire qu’elle 
voulait le quitter. D’une manière ou d’une autre, sa mère a 
réussi à la persuader de rentrer chez elle et de donner une 
chance à leur couple. Et alors, avant que les choses se tassent, 
elle s’est trouvée enceinte. Et il était soudain trop tard pour faire 
quoi que ce soit. 

J’y pense parfois : j’ai été conçu aux chutes du Niagara, dans 
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ce lieu de villégiature pour jeunes mariés. Le lieu n’a pas 
d’importance. Mais l’idée de ce qui doit avoir été une étreinte 
sans passion, un tâtonnement soumis entre les draps glacés 
d’un hôtel, n’a jamais manqué de me faire considérer avec 
humilité ma propre précarité. Les chutes du Niagara. Ou le 
hasard de deux corps réunis. Et puis moi, homoncule aléatoire, 
tel l’un de ces casse-cou qui descendent les chutes dans une 
barrique. 

Un peu plus de huit mois après, en s’éveillant le matin de son 
vingt-deuxième anniversaire, ma mère a dit à mon père que le 
bébé arrivait. Ridicule, a-t-il répondu, on ne l’attend pas avant 
trois semaines Ŕ et il est aussitôt parti travailler, en 
l’abandonnant sans voiture. 

Elle a attendu. Pensé qu’il avait peut-être raison. Attendu 
encore un peu et puis téléphoné à sa belle-sœur pour lui 
demander de la conduire à l’hôpital. Ma tante a passé la journée 
auprès d’elle, et toutes les heures elle appelait mon père en 
insistant pour qu’il vienne. Plus tard, répondait-il, je suis 
occupé, je viendrai dès que je pourrai. 

Un peu après minuit je me frayais un chemin en ce monde, le 
derrière en avant et sans doute en braillant. 

Ma mère attendait mon père mais il n’est arrivé que le 
lendemain matin Ŕ en compagnie de sa mère qui désirait 
inspecter son septième petit-fils. Une visite brève, tendue, et il 
est reparti à son travail. 

Elle a pleuré, bien entendu. Elle était jeune, après tout, et ne 
s’était pas attendue à ce qu’il y accordât si peu d’importance. 
Mais lui n’a jamais compris ce genre de choses. Ni au début ni à 
la fin. Jamais il n’a été capable d’être où il était. Toute sa vie il a 
été ailleurs, entre ici et là. Jamais vraiment ici. Et jamais 
vraiment là. 

 
 
Le même petit drame s’est reproduit trente ans plus tard. 

Cette fois j’y étais, je l’ai vu de mes yeux. 
Après la naissance de mon fils, j’avais pensé : Ça va lui faire 

plaisir. Les hommes ne sont-ils pas toujours heureux d’être 
grands-pères ? 
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J’aurais aimé le voir s’attendrir sur le bébé, m’offrir une 
preuve qu’il était, après tout, capable de manifester un 
sentiment Ŕ en somme qu’il pouvait, comme tout le monde, en 
éprouver un. Et s’il témoignait de l’affection à son petit-fils, ne 
serait-ce pas, d’une façon indirecte, m’en montrer à moi ? Même 
adulte, on ne cesse pas d’être affamé d’amour paternel. 

Mais les gens ne changent pas. Tout bien compté, mon père 
n’a vu son petit-fils que trois ou quatre fois, et à aucun moment 
n’a su le distinguer de la masse anonyme des bébés qui naissent 
chaque jour dans le monde. La première fois qu’il a posé les 
yeux sur lui, Daniel avait juste quinze jours. Je m’en souviens 
comme si c’était hier : un dimanche torride de la fin de juin, un 
temps de vague de chaleur, l’air de la campagne gris d’humidité. 
Mon père a garé sa voiture, il a vu ma femme installer le bébé 
dans son landau pour la sieste et s’est dirigé vers elle pour la 
saluer. Il a mis le nez dans le berceau pendant un dixième de 
seconde, s’est redressé en disant : “Un beau bébé, je te félicite” 
et a poursuivi son chemin vers la maison. Il aurait aussi bien pu 
être en train de parler à des inconnus dans une file de 
supermarché. De tout le temps de sa visite, ce jour-là, il ne s’est 
plus occupé de Daniel et pas une fois il n’a demandé à le 
prendre dans ses bras. 

 
 
Tout ceci, simplement, à titre d’exemple. 
Il est impossible, je m’en rends compte, de pénétrer la 

solitude d’autrui. Si nous arrivons jamais, si peu que ce soit, à 
connaître un de nos semblables, c’est seulement dans la mesure 
où il est disposé à se laisser découvrir. Quelqu’un dit : J’ai froid. 
Ou bien il ne dit rien et nous le voyons frissonner. De toute 
façon, nous savons qu’il a froid. Mais que penser de celui qui ne 
dit rien et ne frissonne pas ? Là où tout est neutre, hermétique, 
évasif, on ne peut qu’observer. Mais en tirer des conclusions, 
c’est une tout autre question. 

Je ne veux présumer de rien. 
Jamais il ne parlait de lui-même, ni ne paraissait savoir qu’il 

aurait pu le faire. C’était comme si sa vie intérieure lui avait 
échappé, à lui aussi. 
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Il ne pouvait en parler et passait donc tout sous silence. 
Et s’il n’y a que ce silence, n’est-ce pas présomptueux de ma 

part de parler ? Et pourtant : s’il y avait eu autre chose que du 
silence, aurais-je d’abord ressenti le besoin de parler ? 

Je n’ai pas grand choix. Je peux me taire, ou alors parler de 
choses invérifiables. Je veux au moins consigner les faits, les 
exposer aussi honnêtement que possible et leur laisser raconter 
ce qu’ils peuvent. Mais même les faits ne disent pas toujours la 
vérité. 

Il était, en surface, d’une neutralité si implacable, son 
comportement était si platement prévisible que tout ce qu’il 
entreprenait devenait une surprise. On ne peut croire à 
l’existence d’un tel homme Ŕ si dépourvu de sentiments et 
attendant si peu des autres. Et si cet homme n’existait pas, cela 
signifie qu’il y en avait un autre, dissimulé à l’intérieur de 
l’homme absent, et dans ce cas ce qu’il faut, c’est le trouver. À 
condition qu’il soit là. 

Je dois reconnaître, dès le départ, que cette entreprise est par 
essence vouée à l’échec. 

 
 
Premier souvenir : son absence. Durant les premières années 

de ma vie, il partait travailler très tôt, avant que je sois éveillé, et 
ne rentrait que longtemps après qu’on m’eut remis au lit. J’étais 
le fils de ma mère, je vivais dans l’orbite de celle-ci. Petite lune 
tournant autour de cette terre gigantesque, poussière dans sa 
sphère d’attraction, j’en contrôlais les marées, le climat, la force 
des sentiments. 

Mon père répétait comme un refrain : Ne fais pas tant de 
chichis, tu le gâtes. Mais ma santé n’était pas bonne et ma mère 
en usait pour se justifier des attentions qu’elle me prodiguait. 
Nous passions beaucoup de temps ensemble, elle avec sa 
solitude et moi avec mes crampes, à attendre patiemment dans 
les cabinets des médecins que quelqu’un apaise le désordre qui 
me ravageait continuellement l’estomac. Je m’accrochais à ces 
médecins avec une sorte de désespoir, je voulais qu’ils me 
prennent dans leurs bras. Dès le début, semble-t-il, je cherchais 
mon père, je cherchais avec frénésie quelqu’un qui lui 
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ressemblât. 
Souvenir plus récent : un désir dévorant. L’esprit toujours à 

l’affût d’un prétexte qui me permît de nier l’évidence, je 
m’obstinais à espérer quelque chose qui jamais ne m’était donné 
Ŕ ou donné si rarement, si arbitrairement que cela paraissait se 
produire en dehors du champ normal de l’expérience, en un lieu 
où je ne pourrais en aucune façon vivre plus de quelques 
instants à chaque fois. Je n’avais pas l’impression qu’il ne 
m’aimait pas. Simplement, il paraissait distrait, incapable de me 
voir. Et plus que tout, je souhaitais qu’il fasse attention à moi. 

N’importe quoi me suffisait, la moindre chose. Un jour, par 
exemple, nous étions allés en famille au restaurant, c’était un 
dimanche, la salle était bondée, il fallait attendre qu’une table se 
libère, et mon père m’a emmené à l’extérieur ; il a sorti (d’où ?) 
une balle de tennis, posé un penny sur le trottoir, et entrepris de 
jouer avec moi : il fallait toucher la pièce avec la balle. Je ne 
devais avoir que huit ou neuf ans. 

Rétrospectivement, rien de plus banal. Et pourtant le fait 
d’avoir participé, le fait que mon père, tout naturellement, m’ait 
demandé de partager son ennui, j’en avais été presque écrasé de 
joie. 

Les déceptions étaient plus fréquentes. Pendant un moment 
il paraissait changé, plus ouvert, et puis tout à coup il n’était 
plus là. La seule fois où j’avais réussi à le persuader de 
m’emmener à un match de football (les Giants contre les 
Cardinals de Chicago, au Yankee Stadium ou aux Polo 
Grounds, je ne sais plus), il s’est levé tout à coup au milieu du 
quatrième quart en disant : “Il est temps de s’en aller.” Il voulait 
“passer avant la foule” et éviter d’être pris dans la circulation. 
Rien de ce que j’ai pu dire ne l’a convaincu de rester et nous 
sommes partis, comme ça, pendant que le jeu battait son plein. 
Plein d’un désespoir inhumain, je l’ai suivi le long des rampes 
de béton, et ce fut pis encore dans le parking, avec derrière moi 
les hurlements de la foule invisible. 

Il aurait été vain d’attendre de lui qu’il devine ce qu’on 
voulait, qu’il ait l’intuition de ce qu’on pouvait ressentir. 
L’obligation de s’expliquer gâchait d’avance tout plaisir, 
perturbait un rêve d’harmonie avant que la première note en ait 
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été jouée. Et puis, quand bien même on arrivait à s’exprimer, on 
n’était pas du tout certain d’être compris. 

Je me souviens d’un jour très semblable à celui-ci. Un 
dimanche de crachin, une maison silencieuse, léthargique. Mon 
père sommeillait, ou venait de s’éveiller, et pour une raison ou 
une autre j’étais avec lui sur le lit, seuls tous les deux dans sa 
chambre. Raconte-moi une histoire. Cela doit avoir commencé 
ainsi. Et parce qu’il ne faisait rien, parce qu’il était encore 
assoupi dans la langueur de l’après-midi, il a obtempéré et, tout 
à trac, s’est lancé dans un récit. Je m’en souviens avec une telle 
clarté. Comme si je sortais à peine de la pièce, avec son fouillis 
d’édredons sur le lit, comme si je pouvais, rien qu’en fermant les 
yeux, y retourner dès que l’envie m’en prendrait. 

Il m’a raconté ses aventures de prospecteur en Amérique du 
Sud. Aventures hautes en couleur, truffées de dangers mortels, 
d’évasions à vous faire dresser les cheveux sur la tête et de 
revers de fortune invraisemblables : il se frayait un chemin dans 
la jungle à coups de machette, mettait des bandits en déroute à 
mains nues, abattait son âne qui s’était cassé une jambe. Son 
langage était fleuri et contourné, l’écho sans doute de ses 
propres lectures d’enfant. Mais ce style était précisément ce qui 
m’enchantait. Non content de me révéler sur lui-même des 
choses nouvelles, de lever le voile sur l’univers lointain de son 
passé, il utilisait pour cela des mots étranges et inconnus. Cette 
forme comptait tout autant que l’histoire elle-même. Elle lui 
convenait, en un sens elle en était indissociable. Son étrangeté 
même était garant de son authenticité. 

Il ne m’est pas venu à l’esprit qu’il pouvait avoir tout inventé. 
J’y ai cru pendant des années. Même passé l’âge où j’aurais dû 
voir clair, j’avais encore le sentiment qu’il s’y trouvait une part 
de vérité. Cela représentait à propos de mon père une 
information à laquelle je pouvais me raccrocher, et je n’avais 
pas envie d’y renoncer. J’y voyais enfin une explication à ses 
mystérieuses disparitions, à son indifférence envers moi. Il était 
un personnage romanesque, un homme au passé obscur et 
fascinant, et sa vie présente n’était qu’une halte, une façon 
d’attendre le moment de repartir vers une nouvelle aventure. Il 
était en train de mettre au point son plan, la façon dont il s’y 
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prendrait pour récupérer l’or enfoui profondément au cœur de 
la cordillère des Andes. 

 
 
En arrière-plan dans mon esprit : le désir de faire quelque 

chose d’extraordinaire, de l’impressionner par un acte aux 
proportions héroïques. Plus il était distant, plus l’enjeu me 
paraissait élevé. Mais si tenace et si idéaliste que soit la volonté 
d’un gamin, elle est aussi terriblement pratique. Je n’avais que 
dix ans et ne disposais d’aucun enfant à tirer d’un immeuble en 
flammes, d’aucun marin à sauver en mer. J’étais d’autre part 
bon au baseball, la vedette de mon équipe de juniors et, bien 
que mon père ne s’y intéressât pas, je pensais que s’il me voyait 
jouer, ne fût-ce qu’une fois, il commencerait à me considérer 
sous un jour nouveau. 

Et finalement il est venu. Les parents de ma mère nous 
rendaient alors visite et mon grand-père, grand amateur de 
baseball, l’accompagnait. C’était un match spécial pour le 
Mémorial Day et toutes les places étaient occupées. Si je devais 
accomplir un haut fait, c’était le moment ou jamais. Je me 
souviens de les avoir aperçus sur les gradins de bois, mon père 
en chemise blanche sans cravate, et mon grand-père avec un 
mouchoir blanc sur son crâne chauve pour le protéger du soleil 
Ŕ je vois encore toute la scène, inondée de cette aveuglante 
lumière blanche. 

Il va sans dire que j’ai fait un gâchis. J’ai raté tous mes coups 
de batte, perdu l’équilibre sur le terrain, j’avais un trac 
épouvantable. Des centaines de matchs que j’ai joués dans mon 
enfance, celui-ci a été le pire. 

Ensuite, comme nous retournions à la voiture, mon père m’a 
dit que j’avais bien joué. Non, ai-je répliqué, c’était affreux. Et 
lui : Tu as fait de ton mieux, on ne peut pas toujours être bon. 

Son intention n’était pas de m’encourager. Ni d’être 
désagréable. Il parlait simplement comme on le fait en pareille 
occasion, quasi automatiquement. Les mots convenaient, mais 
ils étaient vides de sens, simple exercice de décorum, prononcés 
sur le même ton abstrait que vingt ans plus tard son “Un beau 
bébé, je te félicite”. Je voyais bien qu’il avait l’esprit ailleurs. 
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Cela n’a pas d’importance en soi. Ce qui en a, c’est que je 
comprenais que même si tout s’était passé aussi bien que je 
l’avais espéré, sa réaction aurait été identique. Que je réussisse 
ou non ne comptait guère pour lui. J’existais à ses yeux en 
fonction de ce que j’étais, non de ce que je faisais, et cela 
signifiait que jamais la perception qu’il avait de moi ne 
changerait, nos rapports étaient déterminés de façon 
inaltérable, nous étions séparés l’un de l’autre par un mur. Je 
comprenais surtout que tout cela n’avait pas grand-chose à voir 
avec moi. Lui seul était en cause. Comme tous les éléments de 
son existence, il ne me voyait qu’à travers les brumes de sa 
solitude, à grande distance. L’univers était pour lui, à mon avis, 
un lieu éloigné où jamais il ne pénétrait pour de bon, et c’est là-
bas, dans le lointain, parmi les ombres qui flottaient devant lui, 
que j’étais né et devenu son fils, que j’avais grandi, apparaissant 
et disparaissant comme une ombre de plus dans la pénombre de 
sa conscience. 

 
 
Avec sa fille, née quand j’avais trois ans et demi, ça s’est 

passé un peu mieux. Mais il a eu en fin de compte des difficultés 
infinies. 

Elle était très belle. D’une fragilité hors du commun, elle 
avait de grands yeux bruns qui se remplissaient de larmes à la 
moindre émotion. Elle était presque toujours seule, petite 
silhouette vagabondant à travers une contrée imaginaire d’elfes 
et de fées, dansant sur la pointe des pieds en robe de ballerine 
garnie de dentelle, chantant pour elle-même d’une voix 
imperceptible. C’était une Ophélie en miniature qui semblait 
déjà destinée à une vie de perpétuelle lutte intérieure. Elle avait 
peu d’amis, suivait difficilement la classe, et était, même très 
jeune, tourmentée par un manque de confiance en elle qui 
transformait les moindres routines en cauchemars d’angoisse et 
d’échec. Elle piquait des rages, des crises de larmes 
épouvantables, elle était constamment bouleversée. Rien ne 
semblait jamais la contenter longtemps. 

Plus sensible que moi à l’atmosphère du mariage malheureux 
de nos parents, elle en éprouvait un sentiment d’insécurité 
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monumental, traumatisant. Au moins une fois par jour, elle 
demandait à notre mère si “elle aimait papa”. La réponse 
invariable était : Bien sûr, je l’aime. 

Le mensonge ne devait pas être très convaincant. Sinon elle 
n’aurait pas eu besoin de reposer la même question dès le 
lendemain. 

D’autre part, on voit mal comment la vérité aurait pu 
arranger les choses. 

 
 
On aurait dit qu’elle dégageait un parfum de détresse. 

Chacun avait le réflexe immédiat de la protéger, de l’isoler des 
assauts du monde. Comme tous les autres, mon père la 
dorlotait. Plus elle paraissait pleurer pour des caresses, plus il 
était disposé à lui en donner. Longtemps après qu’elle eut su 
marcher, il s’entêtait à la porter pour lui faire descendre 
l’escalier. Il agissait ainsi par amour, c’est indiscutable, avec 
plaisir, parce qu’elle était son petit ange. Mais sous ces 
attentions se cachait ce message : jamais elle ne serait capable 
de se débrouiller toute seule. Pour lui, elle n’était pas une 
personne mais un être éthéré, et à force de n’être jamais obligée 
à se conduire comme quelqu’un d’autonome elle n’a jamais pu 
le devenir. 

Ma mère, elle, avait conscience de ce qui se passait. Sitôt que 
ma sœur a eu cinq ans, elle l’a emmenée en consultation chez un 
psychiatre pour enfants, et le médecin a conseillé de commencer 
une thérapie. Ce soir-là, quand ma mère l’a mis au courant du 
résultat de cette consultation, mon père a explosé d’une colère 
violente. Jamais ma fille, etc. Penser que son enfant ait besoin 
de soins psychiatriques, ce n’était pas moins grave pour lui que 
d’apprendre qu’elle avait la lèpre. Il ne l’acceptait pas. Il ne 
voulait même pas en discuter. 

C’est sur ce point que je veux insister. Son refus de s’analyser 
n’avait d’égal que son obstination à ne pas voir le monde, à 
ignorer les évidences les plus indiscutables, même si elles lui 
étaient fourrées sous le nez. C’est ce qu’il a fait toute sa vie : il 
regardait une chose en face, hochait la tête, et puis se détournait 
en prétendant que ça n’existait pas. Toute conversation avec lui 
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devenait ainsi presque impossible. Quand on avait enfin réussi à 
établir un terrain d’entente, il sortait sa pelle et minait le sol 
sous vos pieds. 

Des années plus tard, alors que ma sœur passait par une 
série de dépressions nerveuses épuisantes, mon père continuait 
à croire qu’elle allait tout à fait bien. On aurait dit qu’il était 
biologiquement incapable d’admettre son état. 

Dans l’un de ses livres, R. D . Laing décrit le père d’une 
enfant catatonique qui, à chacune des visites qu’il lui rendait à 
l’hôpital, l’attrapait par les épaules et la secouait aussi 
vigoureusement qu’il le pouvait en lui enjoignant : “Sors-toi de 
là”. Mon père ne bousculait pas ma sœur mais dans le fond son 
attitude était la même. Ce dont elle a besoin, affirmait-il, c’est 
de se trouver un travail, de se faire belle et de se mettre à vivre 
dans la réalité. C’était vrai, bien entendu. Mais c’était 
précisément ce dont elle était incapable. Elle est sensible, c’est 
tout, disait-il, il faut qu’elle surmonte sa timidité. Il apprivoisait 
le problème en le réduisant à un trait de caractère, et conservait 
ainsi l’illusion que tout allait bien. C’était moins de 
l’aveuglement qu’un manque d’imagination. À quel moment une 
maison cesse-t-elle d’être une maison ? Quand on enlève le 
toit ? les fenêtres ? Quand on abat les murs ? À quel moment n’y 
a-t-il plus qu’un tas de gravats ? Il disait : Elle n’est pas comme 
les autres, mais elle va très bien. Et un beau jour les murs de la 
maison finissent par s’effondrer. Pour peu que la porte soit 
encore debout, il n’y a qu’à la franchir pour se trouver à 
l’intérieur. C’est agréable de dormir sous les étoiles. Tant pis s’il 
pleut. Cela ne durera guère. 

Petit à petit la situation empirait, et il a bien dû l’admettre. 
Mais même alors, à chaque étape, son acceptation était peu 
orthodoxe, excentrique au point de quasi s’annuler. Par 
exemple, il s’était mis en tête que la seule chose susceptible de 
faire du bien à sa fille, c’était une thérapie de choc à base de 
mégavitamines. C’était l’approche chimique de la maladie 
mentale. Bien que son efficacité n’ait jamais été démontrée, 
cette méthode de soins est largement pratiquée. On comprend 
qu’elle ait attiré mon père. Au lieu d’avoir à se colleter avec un 
problème émotionnel dévastateur, il pouvait considérer qu’il 
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s’agissait d’une affection physique, guérissable au même titre 
qu’une grippe. Le mal devenait une force externe, une sorte de 
microbe que l’on pourrait expulser en lui opposant une force 
externe équivalente. Dans sa vision bizarre, ma sœur pouvait 
sortir indemne de tout cela. Elle n’était que le site où se livrait la 
bataille, et cela signifiait qu’elle-même n’en serait pas 
réellement affectée. 

Il s’est efforcé plusieurs mois durant de la persuader 
d’entreprendre cette cure de mégavitamines Ŕ allant jusqu’à 
prendre lui-même les pilules pour lui prouver qu’elle ne risquait 
pas de s’empoisonner Ŕ et quand elle y a enfin consenti, elle n’a 
persévéré que pendant une ou deux semaines. Ces vitamines 
coûtaient cher mais il ne se dérobait pas devant la dépense. Il 
refusait par contre avec colère de payer pour tout autre type de 
traitement. Il ne croyait pas qu’un étranger puisse prendre à 
cœur ce qui arrivait à sa fille. Les psychiatres n’étaient que des 
charlatans, uniquement intéressés par l’argent qu’ils pouvaient 
extorquer à leurs patients et par les voitures de luxe. Comme il 
ne voulait pas payer les honoraires, elle en était réduite aux 
soins réservés aux indigents. Elle était pauvre, sans revenus, 
mais il ne lui envoyait presque rien. 

Il aurait désiré prendre lui-même les choses en main. Bien 
que ce ne fût souhaitable pour aucun des deux, il voulait qu’elle 
vînt habiter chez lui afin que la responsabilité de veiller sur elle 
lui incombât à lui seul. Il pourrait au moins s’en remettre à ses 
propres sentiments, et il savait qu’il l’aimait. Mais quand elle est 
venue (pour quelques mois, à la suite d’un de ses séjours à 
l’hôpital), il n’a, pour s’occuper d’elle, rien changé à ses 
habitudes Ŕ il continuait de passer à l’extérieur le plus clair de 
son temps et l’abandonnait, fantôme errant dans cette maison 
immense. 

Il était négligent et entêté. Mais sous ces dehors je savais 
qu’il souffrait. Parfois, au téléphone, quand il me parlait de ma 
sœur, j’entendais dans sa voix une imperceptible fêlure, comme 
s’il avait tenté de dissimuler un sanglot. À la différence de tous 
les événements auxquels il s’était heurté, le mal de sa fille le 
touchait Ŕ mais ne provoquait chez lui qu’un sentiment de 
totale impuissance. Il n’est pas de plus grand tourment pour des 
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parents qu’une telle impuissance. Il faut l’accepter, même si on 
en est incapable. Et plus on l’accepte, plus le désespoir 
augmente. 

Son désespoir est devenu très profond. 
Aujourd’hui j’ai traîné dans la maison, sans but, déprimé, 

j’avais l’impression d’être en train de perdre contact avec ce que 
j’écrivais, et je suis tombé par hasard sur ces mots dans une 
lettre de Van Gogh : “Je ressens comme n’importe qui le besoin 
d’une famille et d’amis, d’affection et de rapports amicaux. Je ne 
suis pas fait de pierre ou de métal, comme une fontaine ou un 
réverbère.” 

C’est peut-être là ce qui compte réellement : parvenir au plus 
profond du cœur humain, en dépit des apparences. 

 
 
Ces images minuscules : inaltérables, logées dans la vase de 

la mémoire, ni enfouies ni totalement récupérables. Et pourtant, 
chacune d’elles est une résurrection éphémère, un instant qui 
échappe à la disparition. Sa façon de marcher, par exemple, en 
un curieux équilibre, rebondissant sur la plante des pieds 
comme s’il s’apprêtait à plonger en avant dans l’inconnu. Ou sa 
façon de se tenir à table quand il mangeait, le dos arrondi, les 
épaules raides, consommant la nourriture, ne la savourant 
jamais. Ou encore les odeurs que dégageaient les voitures qu’il 
utilisait pour son travail : vapeurs d’essence, relents d’huile, gaz 
d’échappement ; le remue-ménage des outils de métal ; l’éternel 
bruit de ferraille quand il roulait. Le souvenir d’un jour où je l’ai 
accompagné dans le centre de Newark : j’avais à peine six ans, il 
a freiné si brusquement que le choc m’a envoyé buter de la tête 
contre le tableau de bord ; un attroupement de Noirs s’est 
aussitôt formé autour de la voiture pour voir si j’allais bien, une 
femme en particulier me tendait par la fenêtre ouverte un 
cornet de glace à la vanille et j’ai très poliment dit “non, merci”, 
trop sonné pour savoir ce que je voulais. Ou un autre jour, dans 
une autre voiture, quelques années plus tard, quand il a craché 
par la fenêtre en oubliant qu’elle n’était pas baissée, ma joie 
sans bornes et sans raison à la vue de la salive glissant sur la 
vitre. Et aussi, lorsque j’étais encore petit, comment il 
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m’emmenait parfois au restaurant juif dans des quartiers que je 
n’avais jamais vus, des endroits sombres peuplés de vieux, avec 
des tables garnies chacune d’une bouteille d’eau de Seltz bleue, 
et comment j’attrapais la nausée et laissais ma nourriture 
intouchée, me contentant de le regarder avaler goulûment 
bortsch, pirojki ou viandes bouillies recouvertes de raifort. Moi 
qui étais élevé à l’américaine et en savais moins sur mes 
ancêtres que sur le chapeau de Hopalong Cassidy. Ou encore, 
quand j’avais douze ou treize ans, voulant à tout prix sortir avec 
quelques amis, je l’avais appelé au bureau pour lui demander sa 
permission et lui, pris de court, ne sachant que dire, m’avait 
déclaré : “Vous n’êtes qu’une bande de blancs-becs”, et pendant 
des années mes amis et moi (l’un d’eux est mort maintenant, 
d’une overdose d’héroïne), nous avons répété ces mots comme 
une expression folklorique, une blague nostalgique. 

La taille de ses mains. Leurs cals. 
Son goût pour la peau qui se forme sur le chocolat chaud. 
Thé citron. 
Les paires de lunettes cerclées d’écaille noire qui traînaient 

dans toute la maison : sur les meubles de cuisine, sur les tables, 
sur le bord des lavabos Ŕ toujours ouvertes, abandonnées 
comme d’étranges animaux d’une espèce inconnue. 

Le voir jouer au tennis. 
Sa manière de fléchir parfois les genoux en marchant. 
Son visage. 
Sa ressemblance avec Abraham Lincoln, les gens en faisaient 

toujours la remarque. 
Il n’avait jamais peur des chiens. 
Son visage. Et encore son visage. 
Poissons tropicaux. 
 
 
Il donnait souvent l’impression d’être déconcentré, d’oublier 

où il se trouvait, comme s’il avait perdu le sens de sa propre 
continuité. Cela le rendait sujet aux accidents : ongles écrasés 
d’un coup de marteau, innombrables petits accrochages en 
voiture. 

Sa distraction au volant : effrayante parfois. J’ai toujours 
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pensé que c’est une voiture qui aurait sa peau. 
À part cela il se portait si bien qu’il semblait invulnérable, 

exempté de tous les maux physiques qui nous affligent tous. 
Comme si rien, jamais, ne pouvait l’atteindre. 

Sa manière de parler : comme s’il faisait un effort immense 
pour émerger de sa solitude, comme si sa voix était rouillée, 
avait perdu l’habitude de la parole. Il faisait des hem et des ah, 
s’éclaircissait la gorge, paraissait bredouiller à mi-phrase. On 
sentait, sans aucun doute, qu’il était mal à l’aise. 

De même, quand j’étais petit, le voir signer son nom 
m’amusait toujours. Il ne pouvait se contenter de poser la plume 
sur le papier et d’écrire. Au moment de passer à l’acte, comme 
s’il avait inconsciemment repoussé le moment de vérité, il 
esquissait une fioriture préliminaire, un mouvement circulaire à 
quelques centimètres de la page, comme une mouche qui 
bourdonne sur place au-dessus de l’endroit où elle va se poser. 
C’était une variante de la signature de Norton dans les Jeunes 
Mariés (The Honeymooners) d’Art Carney. 

Il avait même une prononciation un peu spéciale pour 
certains mots (upown, par exemple, au lieu de upon), comme 
une contrepartie vocale à ses jeux de mains. Cela avait quelque 
chose de musical, d’aéré. Quand il répondait au téléphone, il 
vous saluait d’un “allôoo” mélodieux. L’effet en était moins 
drôle qu’attachant. Il avait l’air un peu simplet, comme déphasé 
par rapport au reste du monde Ŕ mais pas de beaucoup. Juste 
d’un degré ou deux. 

Tics indélébiles. 
 
 
Il avait parfois des crises d’humeur folle, tendue, pendant 

lesquelles il faisait étalage d’opinions bizarres, sans les prendre 
vraiment au sérieux ; il s’amusait à jouer l’avocat du diable pour 
animer l’atmosphère. Taquiner les gens le mettait en joie et 
après vous avoir lancé une remarque particulièrement inepte il 
vous étreignait volontiers la jambe Ŕ toujours là où on est 
chatouilleux. Vraiment, il aimait vous “faire marcher”. 
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La maison encore. 
Si négligente que pût paraître, vue de l’extérieur, sa façon de 

s’en occuper, il avait foi en son système. Comme un inventeur 
fou jaloux du secret de sa machine à mouvement perpétuel, il ne 
souffrait aucune intervention. Entre deux appartements, ma 
femme et moi avons vécu chez lui pendant trois ou quatre 
semaines. Trouvant la pénombre oppressante, nous avions 
remonté tous les stores afin de permettre au jour de pénétrer. 
Quand, à son retour du bureau, il a vu ce que nous avions fait, il 
s’est mis dans une colère incontrôlable, tout à fait 
disproportionnée avec la faute que nous avions pu commettre. 

Il manifestait rarement de telles rages Ŕ sauf s’il se sentait 
acculé, envahi, écrasé par la présence d’autrui. Des questions 
d’argent pouvaient les déclencher. Ou un détail sans 
importance : les stores de ses fenêtres, une assiette cassée, un 
rien. 

Je pense néanmoins que cette colère couvait au fond de lui 
en permanence. Telle sa maison, qui paraissait bien en ordre 
alors qu’elle se désagrégeait du dedans, cet homme calme, d’une 
impassibilité quasi surnaturelle, subissait pourtant les tumultes 
d’une fureur intérieure incoercible. Toute sa vie, il s’est efforcé 
d’éviter la confrontation avec cette force en entretenant une 
espèce de comportement automatique qui lui permettait de 
passer à côté. En se créant des routines bien établies, il s’était 
libéré de l’obligation de s’interroger au moment de prendre des 
décisions. Il avait toujours un cliché aux lèvres (“Un beau bébé, 
je te félicite”) en place des mots qu’il aurait dû se donner la 
peine de chercher. Tout ceci tendait à effacer sa personnalité. 
Mais c’était en même temps son salut, ce qui lui permettait de 
vivre. Dans la mesure où il était capable de vivre. 

 
 
Dans un sac plein de clichés disparates : une photo truquée, 

prise dans un studio d’Atlantic City dans le courant des années 
quarante. Il s’y trouve en plusieurs exemplaires assis autour 
d’une table, chaque image saisie sous un angle particulier de 
sorte qu’on croit d’abord qu’il s’agit d’un groupe d’individus 
différents. L’obscurité qui les entoure, l’immobilité complète de 
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leurs poses donnent l’impression qu’ils se sont réunis là pour 
une séance de spiritisme. Et puis si on y regarde bien on 
s’aperçoit que ces hommes sont tous le même homme. La 
séance devient réellement médiumnique, comme s’il ne s’y était 
rendu que pour s’évoquer lui-même, pour se rappeler d’entre les 
morts, comme si, en se multipliant, il s’était inconsidérément 
fait disparaître. Il est là cinq fois, mais la nature du trucage rend 
impossible tout échange de regards entre les personnages. 
Chacun est condamné à fixer le vide, comme sous les yeux des 
autres, mais sans rien voir, à jamais incapable de rien voir. C’est 
une représentation de la mort, le portrait d’un homme invisible. 

 
 
Je commence lentement à comprendre l’absurdité de mon 

entreprise. Il me semble bien que j’essaie d’aller quelque part, 
comme si je savais ce que j’ai envie d’exprimer, mais plus 
j’avance, plus il me paraît certain qu’il n’existe aucune voie vers 
mon objectif. Il me faut inventer chaque étape de ma démarche, 
et cela signifie que je ne sais jamais avec certitude où je suis. J’ai 
l’impression de tourner en rond, de revenir sans cesse sur mes 
pas, de partir dans tous les sens à la fois. Même quand je 
parviens à progresser un peu, c’est sans la moindre certitude 
que cela me mènera où je crois. Le simple fait d’errer dans le 
désert n’implique pas l’existence de la Terre promise. 

Au début, j’ai imaginé que cela viendrait spontanément, dans 
un épanchement proche de l’état de transe. Mon besoin d’écrire 
était si grand que je voyais l’histoire se rédiger d’elle-même. 
Mais jusqu’ici les mots arrivent très lentement. Même les 
meilleurs jours je n’ai pas réussi à faire plus d’une ou deux 
pages. Comme si j’étais en butte à une malédiction, à une 
défaillance de l’esprit, qui m’empêchent de me concentrer. Cent 
fois j’ai vu mes pensées s’égarer loin de leur objet. Je n’ai pas 
sitôt formulé une idée que celle-ci en évoque une autre, et puis 
une autre, jusqu’à une telle densité d’accumulation de détails 
que j’ai l’impression de suffoquer. Je n’avais encore jamais eu 
autant conscience du fossé qui sépare la pensée de l’écriture. En 
fait, depuis quelques jours, il me semble que l’histoire que 
j’essaie de raconter est comme incompatible avec le langage, 
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qu’elle résiste au langage dans la mesure exacte où j’arrive près 
d’exprimer une chose importante, et que, le moment venu de 
dire la seule chose vraiment importante (à supposer qu’elle 
existe), j’en serai incapable. 

J’avais une blessure, et je découvre maintenant qu’elle est 
très profonde. Au lieu de la guérir, comme je me le figurais, 
l’acte d’écrire l’a entretenue. Je sens par moments la douleur 
qui se concentre dans ma main droite, comme si, chaque fois 
que je prends la plume et l’appuie sur la page, ma main était 
lacérée. Au lieu de m’aider à enterrer mon père, ces mots le 
maintiennent en vie, plus en vie peut-être que jamais. Je ne le 
vois plus seulement tel qu’il était, mais tel qu’il est, tel qu’il sera, 
et il est là tous les jours, il envahit mes pensées, me surprend 
sans avertissement : gisant sous terre dans son cercueil, encore 
intact, avec les ongles et les cheveux qui continuent de pousser. 
L’impression que si je veux comprendre quelque chose, je dois 
percer cette image d’obscurité, pénétrer les ténèbres absolues de 
la terre. 

 
 
Kenosha, Wisconsin. 1911 ou 1912. Même lui n’était pas sûr 

de la date. Dans le désordre d’une grande famille d’immigrants, 
on n’attachait pas beaucoup d’importance aux extraits de 
naissance. Ce qui compte c’est qu’il était le dernier de cinq 
enfants survivants Ŕ une fille et quatre garçons, tous nés en 
l’espace de huit ans Ŕ et que sa mère, une petite femme sauvage 
qui parlait à peine l’anglais, maintenait l’unité de la famille. Elle 
était la matriarche, le dictateur absolu, souverain moteur au 
centre de l’univers. 

Mon grand-père était mort en dix-neuf, ce qui signifie que 
depuis sa tendre enfance mon père avait été privé du sien. 
Quand j’étais petit, il m’a raconté trois versions différentes de la 
mort de celui-ci. Dans la première, mon grand-père avait été tué 
lors d’un accident de chasse. Dans la deuxième, il était tombé 
d’une échelle. Dans la troisième, il avait été abattu au cours de 
la Première Guerre mondiale. Conscient que ces contradictions 
n’avaient aucun sens, je les supposais dues au fait que mon père 
lui-même ne connaissait pas la vérité. Il était si jeune quand 
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c’est arrivé Ŕ sept ans seulement Ŕ que j’imaginais qu’on ne la 
lui avait pas racontée. Mais ceci non plus n’avait pas de sens. 
Assurément, l’un de ses frères aurait pu lui dire ce qui s’était 
passé. 

Mais tous mes cousins m’ont dit qu’eux aussi avaient reçu de 
leurs pères plusieurs explications. 

Personne ne parlait de mon grand-père. Il y a quelques 
années à peine, je n’avais encore jamais vu une photo de lui. 
Comme si la famille avait décidé de faire semblant qu’il n’avait 
jamais existé. 

Parmi les clichés retrouvés chez mon père le mois dernier, il 
y avait un seul portrait de famille, datant de ces temps anciens à 
Kenosha. Tous les enfants y sont. Mon père, qui n’a pas plus 
d’un an, est assis sur les genoux de sa mère et les quatre autres 
sont debout autour d’elle dans l’herbe haute. Il y a deux arbres 
derrière eux et derrière les arbres une grande maison de bois. 
Tout un monde semble surgir de cette image : une époque 
précise, un lieu précis, et l’indestructible notion de passé. La 
première fois que je l’ai regardée, j’ai remarqué qu’elle avait été 
déchirée en son milieu et maladroitement recollée, de sorte que 
l’un des arbres à l’arrière-paraît étrangement suspendu dans les 
airs. J’ai supposé que c’était arrivé par accident et n’y ai plus 
pensé. Mais la seconde fois je l’ai mieux observée et j’ai 
découvert des choses qu’il fallait être aveugle pour n’avoir pas 
aperçues. J’ai vu le bout des doigts d’un homme contre le torse 
d’un de mes oncles. J’ai vu, très distinctement, que la main d’un 
autre de mes oncles ne reposait pas, comme je l’avais cru 
d’abord, sur l’épaule de son frère, mais sur le dossier d’un siège 
absent. Et j’ai compris alors ce que cette photo avait de bizarre : 
mon grand-père en avait été éliminé. L’image était faussée parce 
qu’on en avait coupé une partie. Mon grand-père avait dû être 
assis dans un fauteuil à côté de sa femme avec un de ses fils 
debout entre les genoux, et il n’y était plus. Il ne restait que le 
bout de ses doigts : comme s’il essayait de se faufiler dans la 
scène, émergeant de quelque abîme du temps, comme s’il avait 
été exilé dans une autre dimension. 

J’en avais le frisson. 
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Il y a quelque temps que j’ai appris l’histoire de la mort de 

mon grand-père. Sans une coïncidence extraordinaire, elle 
serait restée à jamais ignorée. 

En 1970, une de mes cousines est partie en vacances en 
Europe avec son mari. Dans l’avion, elle était assise à côté d’un 
vieil homme et, comme cela se fait souvent, ils ont bavardé pour 
passer le temps. Il se trouve que cet homme habitait Kenosha, 
dans le Wisconsin. Amusée par la coïncidence, ma cousine a dit 
que son père y avait vécu quand il était enfant. Curieux, son 
voisin lui a demandé le nom de sa famille. Quand elle a dit 
Auster, il a pâli. Auster ? Votre grand-mère n’était pas une 
petite femme cinglée avec des cheveux roux ? Oui, c’est tout ma 
grand-mère, a-t-elle répondu. Une petite femme cinglée avec 
des cheveux roux. 

C’est alors qu’il lui a raconté l’histoire. Il y avait plus de 
cinquante ans que c’était arrivé, mais il se souvenait encore de 
tous les faits essentiels. 

Rentré chez lui à la fin de ses vacances, il s’est mis à la 
recherche des articles de journaux relatifs à l’événement, les a 
photocopiés et envoyés à ma cousine. Voici la lettre qui leur 
était jointe : 

 
Le 15 juin 1970 

 
Chère… et cher… 
Votre lettre m’a fait plaisir et, bien que la tâche ait pu 

sembler ardue, j’ai eu un coup de chance. – Fran et moi 
sommes allés dîner chez un certain Fred Plons et sa femme, et 
c’est le père de Fred qui a racheté à votre famille l’immeuble à 
appartements de Park Avenue. – M. Plons doit avoir trois ans 
de moins que moi, mais il affirme qu’à l’époque cette affaire 
l’avait fasciné, et il se rappelle bien plusieurs détails. – Il a 
mentionné que votre grand-père a été la première personne 
enterrée dans le cimetière juif de Kenosha. – (Avant 1919 les 
juifs n’avaient pas de cimetière à Kenosha, ils devaient faire 
enterrer les leurs à Chicago ou à Milwaukee.) Grâce à ce 
renseignement, je n’ai eu aucune difficulté à localiser l’endroit 
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où repose votre grand-père. – Et cela m’a permis de préciser la 
date. Le reste se trouve dans les copies que je vous envoie. 

Je vous demande seulement que votre père n’ait jamais 
connaissance de l’information que je vous transmets – je ne 
voudrais pas lui infliger ce chagrin supplémentaire après ce 
qu’il a déjà connu… 

J’espère que ceci jettera un peu de lumière sur le 
comportement de votre père au cours des années écoulées. 

Nos pensées très affectueuses à vous deux, 
 

Ken et Fran. 
 
Ces articles sont là, sur mon bureau. Maintenant que le 

moment est venu d’en parler, je me surprends à faire n’importe 
quoi pour le retarder. Toute la matinée j’ai tergiversé. Je suis 
allé vider les poubelles. J’ai joué dans le jardin avec Daniel 
pendant près d’une heure. J’ai lu le journal entier, y compris les 
résultats des matchs d’entraînement. Même en ce moment où je 
décris ma répugnance à écrire, je suis insupportablement agité. 
Tous les deux ou trois mots je bondis de ma chaise, je marche de 
long en large, j’écoute le vent qui bouscule les gouttières 
branlantes contre la maison. La moindre chose me distrait. 

Ce n’est pas que j’aie peur de la vérité. Je n’ai même pas peur 
de la dire. Ma grand-mère a assassiné mon grand-père. Le 23 
janvier 1919, soixante ans exactement avant la mort de mon 
père, sa mère a tué son père d’un coup de feu dans la cuisine de 
leur maison, avenue Frémont à Kenosha, Wisconsin. En eux-
mêmes, les faits ne me troublent pas plus qu’on ne peut s’y 
attendre. Ce qui est difficile, c’est de les voir imprimés Ŕ
 exhumés, pour ainsi dire, du domaine des secrets, livrés au 
domaine public. Il y a plus de vingt articles, longs pour la 
plupart, tous extraits du Kenosha Evening News. Bien qu’à 
peine lisibles, rendus presque indistincts par l’âge et les hasards 
de la photocopie, ils ont encore le pouvoir de bouleverser. Je 
suppose qu’ils sont typiques du journalisme de l’époque, mais 
ils n’en sont pas moins sensationnels. C’est un mélange de 
ragots et de sentimentalisme, corsé du fait que les acteurs du 
drame étaient juifs Ŕ donc étranges, par définition Ŕ d’où un ton 
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souvent sarcastique, condescendant. Pourtant, en dépit des 
défauts de style, les faits semblent s’y trouver. Je ne crois pas 
qu’ils expliquent tout, mais il est indiscutable qu’ils expliquent 
beaucoup. Un enfant ne peut pas vivre ce genre de chose sans en 
garder des traces une fois adulte. 

 
 
Dans les marges de ces articles, je peux tout juste déchiffrer 

quelques traces d’informations de moindre importance à 
l’époque, des événements que la comparaison avec le meurtre 
reléguait presque à l’insignifiance. Par exemple, la découverte 
du corps de Rosa Luxemburg dans le canal du Landwehr. Par 
exemple, la conférence pour la paix à Versailles. Et encore, jour 
après jour : l’affaire Eugène Debs ; un commentaire du premier 
film de Caruso (“On dit que les situations… sont très 
dramatiques et pleines d’une grande émotion.”) ; des reportages 
sur la guerre civile en Russie ; les funérailles de Karl Liebknecht 
et de trente et un autres spartakistes (“Plus de cinquante mille 
personnes ont suivi le cortège, long d’environ huit kilomètres. 
Au moins vingt pour cent des participants portaient des 
couronnes de fleurs. Il n’y eut ni cris ni acclamations.” ; la 
ratification de l’amendement national sur la prohibition 
(“William Jennings Bryan Ŕ l’homme qui a fait la célébrité du 
jus de raisin Ŕ arborait un large sourire.”) ; à Lawrence, 
Massachusetts, une grève dans le textile conduite par les 
Wobblies ; la mort d’Emiliano Zapata, “chef de brigands dans le 
sud du Mexique” ; Winston Churchill ; Béla Kun ; Lénine 
premier ministre (sic) ; Woodrow Wilson ; Dempsey contre 
Willard. 

J’ai lu une douzaine de fois les articles consacrés au meurtre. 
Pourtant j’ai peine à admettre que je n’ai pas rêvé. Ils 
m’obsèdent avec toute la force d’une manœuvre de l’inconscient 
et déforment la réalité à la manière des rêves. Parce que les 
énormes manchettes qui annoncent le crime éclipsent tout ce 
qui est arrivé d’autre dans le monde ce jour-là, elles confèrent à 
l’événement la même prépondérance égocentrique que nous 
accordons à ceux de notre vie privée. Un peu comme ce que 
dessinerait un enfant troublé par une peur inexprimable : la 
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chose la plus importante est toujours la plus grande. La 
perspective cède le pas aux proportions Ŕ qui ne sont pas 
dictées par l’œil mais par les exigences de l’esprit. 

J’ai lu ces articles comme de l’Histoire. Mais aussi comme 
des peintures rupestres découvertes sur les parois internes de 
mon crâne. 

 
Le premier jour, 24 janvier, les manchettes couvrent plus 

d’un tiers de la une. 
 

HARRY AUSTER ASSASSINÉ 
SON ÉPOUSE EN GARDE À VUE 

 
Un ancien agent immobilier bien connu 

a été tué par balles dans la cuisine 
de la maison de sa femme 

jeudi soir, à la suite d’une altercation 
familiale à propos d’argent Ŕ et d’une femme. 

 
L’ÉPOUSE AFFIRME QUE SON MARI S’EST SUICIDÉ 

 
Le mort avait été blessé au cou et dans la hanche 

gauche et la femme reconnaît que le revolver 
avec lequel les balles ont été tirées lui appartenait. 

Le fils âgé de neuf ans, témoin de la tragédie, 
détient peut-être la solution du mystère. 

 
 
 
D’après le journal, “Auster et sa femme étaient séparés 

depuis quelque temps et une action en divorce avait été déposée 
devant le tribunal civil du comté de Kenosha. Ils avaient eu à 
plusieurs reprises des difficultés pour des questions d’argent. Ils 
s’étaient aussi querellés parce que Auster (illisible) amicales 
avec une jeune femme connue de l’épouse sous le nom de 
« Fanny ». On pense qu’il a été question de « Fanny » lors du 
différend qui a précédé le coup de feu…” 

Comme ma grand-mère n’a rien avoué avant le 26 janvier, les 
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relations de l’événement étaient plutôt confuses. Mon grand-
père (alors âgé de trente-six ans) était arrivé chez sa femme à 
six heures du soir avec des “costumes” pour ses deux fils aînés 
alors que, selon les témoignages, Mme Auster était dans la 
chambre en train de coucher Sam, le plus jeune. Sam (mon 
père) a affirmé n’avoir pas vu sa mère prendre un revolver sous 
le matelas en le bordant dans son lit. 

Il semble que mon grand-père ait alors été réparer un 
interrupteur dans la cuisine et que l’un de mes oncles (le cadet) 
l’ait éclairé à l’aide d’une bougie. “L’enfant a déclaré avoir été 
pris de panique en entendant la détonation et en voyant l’éclair 
d’un revolver, et s’être enfui de la pièce.” D’après ma grand-
mère, mon grand-père s’était suicidé. Elle admettait qu’ils 
s’étaient disputés pour des questions d’argent et “il a dit alors, 
continuait-elle, « ceci sera ta fin ou la mienne », en me 
menaçant. J’ignorais qu’il avait le revolver. Je l’avais mis sous 
mon matelas et il le savait.” 

Comme ma grand-mère parlait à peine l’anglais, j’imagine 
que cette déclaration, comme toutes celles qu’on lui a 
attribuées, sont des inventions des journalistes. Quoi qu’il en 
soit, on ne l’a pas crue. “Mme Auster a répété son histoire aux 
différents officiers de police sans y apporter de changement 
notable, et elle a manifesté une grande surprise en apprenant 
qu’elle allait être arrêtée. Elle a embrassé le petit Sam avec 
beaucoup de tendresse avant de s’en aller à la prison du comté.” 

“Les deux petits Auster ont été hier soir les hôtes du 
département de police. Ils ont dormi dans la salle de garde et 
semblaient ce matin tout à fait remis de la frayeur provoquée 
par la tragédie qui s’est déroulée chez eux.” 

Vers la fin de l’article, on trouve ces renseignements sur mon 
grand-père : “Harry Auster est né en Autriche. Arrivé dans notre 
pays il y a de nombreuses années, il a d’abord vécu à Chicago, 
puis au Canada et enfin à Kenosha. D’après ce qu’on a raconté à 
la police, lui et sa femme sont retournés en Autriche par la suite, 
mais elle avait rejoint son mari ici à l’époque de leur installation 
à Kenosha. Auster avait acheté plusieurs maisons dans le 
deuxième arrondissement et ses affaires se sont maintenues un 
certain temps sur une grande échelle. Il a construit le triple 



43 

immeuble à appartements sur South Park Avenue et un autre, 
généralement appelé « Maison Auster » sur South Exchange 
Street. Voici six ou huit mois, il a connu des revers de fortune… 

“Il y a quelque temps, Mme Auster a fait appel à la police 
pour demander qu’on surveille son mari, dont elle prétendait 
qu’il avait des relations avec une jeune femme et qu’il fallait 
ouvrir une enquête. C’est ainsi que les policiers ont entendu 
parler pour la première fois de la nommée « Fanny »… 

“De nombreuses personnes ont vu Auster jeudi après-midi et 
ont bavardé avec lui, et tous témoignent qu’il paraissait normal 
et n’avait en rien l’apparence d’un homme qui songerait à s’ôter 
la vie.” 

 
 
L’enquête du coroner eut lieu le lendemain. Étant seul à 

avoir assisté au drame, mon oncle fut cité comme témoin. 
“Vendredi après-midi, un petit garçon aux yeux tristes, qui 
jouait nerveusement avec son bonnet de laine, a écrit le second 
chapitre du mystère du meurtre Auster… Ses tentatives de 
sauvegarder le nom de sa famille étaient tragiques, pathétiques. 
Chaque fois qu’on lui demandait si ses parents s’étaient 
querellés, il répondait : « Ils bavardaient simplement » jusqu’à 
ce qu’enfin, paraissant se souvenir de son serment, il ajoute : 
« Et disputés, peut-être, un tout petit peu. »” L’article décrit les 
jurés comme “étrangement émus par les efforts de l’enfant pour 
protéger à la fois son père et sa mère”. 

Il est clair que la version du suicide n’allait pas être retenue. 
Dans le dernier paragraphe, le journaliste ajoute que “les 
officiels font allusion à de possibles développements de nature 
surprenante”. 

 
 
Et puis vint l’enterrement. Ce fut pour le reporter anonyme 

l’occasion d’imiter le ton le plus choisi du mélodrame victorien. 
Le meurtre n’était plus seulement un scandale. C’était devenu 
un spectacle passionnant. 

 
UNE VEUVE AUX YEUX SECS 
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SUR LA TOMBE D’AUSTER 
 

Dimanche, sous bonne garde, Mme Anna Auster 
assiste aux funérailles de son mari. 

 
 
“Sans une larme, sans la moindre marque d’émotion, Mme 

Harry Auster, qui est gardée à vue depuis la mort mystérieuse 
de son mari, a assisté dimanche matin sous bonne garde à 
l’enterrement de l’homme dont la mort a provoqué sa détention. 

“Ni à la chapelle de Crossin, où elle a revu pour la première 
fois depuis jeudi soir le visage de son mari décédé, ni au 
cimetière, elle n’a montré le plus petit signe d’attendrissement. 
Le seul indice qu’elle fût peut-être en train de céder à la 
pression de cette épreuve terrible est le fait que, sur la tombe, 
après la fin des obsèques, elle a demandé un entretien pour 
l’après-midi au révérend M. Hartman, rabbin de la congrégation 
B’nai Zadek… 

“À la fin du rituel, elle a calmement resserré son col de 
fourrure sur la gorge et signifié aux officiers de police qu’elle 
était prête à partir. 

“Après une courte cérémonie, le cortège funèbre s’est formé 
dans Wisconsin Street. Mme Auster a demandé à être 
également autorisée à se rendre au cimetière, requête que la 
police lui a accordée volontiers. Elle semblait très irritée qu’on 
n’ait pas prévu de voiture à son intention, en souvenir peut-être 
de la courte période d’apparente opulence où l’on voyait dans 
Kenosha la limousine des Auster… 

“L’épreuve a duré exceptionnellement longtemps car il y 
avait du retard dans la préparation de la tombe. Pendant qu’elle 
attendait, elle a appelé près d’elle son fils Sam, le plus jeune, et a 
refermé avec soin le col de son manteau. Elle lui a parlé avec 
calme, mais à cette exception près a gardé le silence jusqu’à la 
fin de la cérémonie… 

“Une des personnalités marquantes à cet enterrement était 
Samuel Auster, de Détroit, le frère de Harry Auster. Il a veillé 
avec un soin particulier sur les enfants les plus jeunes et s’est 
efforcé de les consoler de leur chagrin. 
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“Paroles et attitudes d’Auster donnaient l’impression d’une 
grande amertume devant la mort de son frère. Il a montré 
clairement qu’il ne croit pas à la thèse du suicide et proféré 
contre la veuve quelques remarques qui ressemblaient à des 
accusations… 

“Le révérend M. Hartman… a fait un sermon éloquent au 
bord de la tombe. Déplorant le fait que la première personne 
enterrée dans ce cimetière soit morte de mort violente, tuée en 
pleine jeunesse, il a rendu hommage à l’esprit entreprenant de 
Harry Auster mais regretté son décès prématuré. 

“La veuve ne semblait pas émue par les éloges décernés à son 
mari défunt. C’est d’un geste indifférent qu’elle a ouvert son 
manteau pour permettre au patriarche de faire un accroc dans 
son chandail, comme le recommande la liturgie juive en signe 
de douleur. 

“À Kenosha, les officiels ne sont pas près d’abandonner l’idée 
qu’Auster a été tué par sa femme…” 

 
 
Le journal du lendemain, le 26 janvier, rapporte la nouvelle 

de la confession. Après avoir vu le rabbin, Mme Auster avait 
demandé un entretien avec le chef de la police. “En entrant dans 
la pièce elle tremblait un peu et il était clair qu’elle était agitée. 
Le chef de la police lui a avancé un siège. « Vous savez ce que 
votre petit garçon nous a dit, a-t-il commencé quand il a senti 
que le moment psychologique était arrivé. Vous ne souhaitez 
pas que nous pensions qu’il nous ment, n’est-ce pas ? » Et la 
mère, dont le visage impassible, depuis des jours, ne laissait 
rien deviner des horreurs qu’il dissimulait, a jeté le masque et, 
soudain devenue tendre, a raconté avec des sanglots son terrible 
secret. « Il ne vous a pas menti ; tout ce qu’il vous a raconté est 
vrai. Je l’ai tué et je veux avouer. ».” 

Voici sa déposition officielle : “Je m’appelle Anna Auster. J’ai 
tué Harry Auster dans la ville de Kenosha, Wisconsin, le 23 
janvier de l’an 1919. J’ai entendu dire qu’il y avait eu trois coups 
de feu mais je ne me rappelle pas combien de coups ont été tirés 
ce jour-là. La raison pour laquelle j’ai tué ledit Harry Auster est 
que lui, ledit Harry Auster en avait mal usé envers moi. J’étais 
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comme folle quand j’ai tiré sur ledit Harry Auster. Je n’ai jamais 
pensé le tuer, ledit Harry Auster, jusqu’au moment où j’ai tiré 
sur lui. Je crois que cette arme est celle avec laquelle j’ai tué 
ledit Harry Auster. Je fais cette déclaration de ma propre 
volonté et sans y être contrainte.” 

Le journaliste poursuit : “Sur la table devant Mme Auster se 
trouvait le revolver avec lequel son mari a été abattu. En le 
mentionnant, elle l’a effleuré avec hésitation pour aussitôt 
retirer sa main avec un net frisson d’horreur. Sans un mot, le 
chef a poussé l’arme de côté, puis il a demandé à Mme Auster si 
elle désirait ajouter quelque chose. 

“« C’est tout pour le moment, a-t-elle répondu avec calme. 
Signez pour moi et je ferai ma marque. » 

“On a obéi à ses ordres Ŕ depuis quelques instants elle était 
de nouveau quasi royale Ŕ, elle a ratifié la signature et demandé 
qu’on la ramène dans sa cellule…” 

 
 
Le lendemain, lors de l’établissement de l’acte d’accusation, 

son avocat a plaidé non coupable. “Emmitouflée dans un 
manteau somptueux et portant un boa de renard, Mme Auster 
est entrée dans la salle d’audience. En s’asseyant à sa place, elle 
a adressé un sourire à une amie dans la foule.” 

De l’aveu du reporter, l’audience s’est déroulée “sans accroc”. 
Il n’a cependant pas pu résister à la tentation d’ajouter : “Un 
incident survenu au moment où elle retournait derrière les 
barreaux donne une indication sur l’état d’esprit de Mme 
Auster. 

“Une femme accusée de relations avec un homme marié avait 
été arrêtée et emprisonnée dans la cellule voisine de la sienne. À 
sa vue, Mme Auster a demandé qui elle était et appris ce qui lui 
était reproché. 

“« Elle devrait en prendre pour dix ans, s’est-elle exclamée 
tandis que la porte de fer résonnait sans pitié. C’est à cause 
d’une de ses pareilles que je suis ici. »” 

 
 
Après des discussions légales compliquées à propos de la 
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caution, qui ont été traînées en longueur pendant plusieurs 
jours, elle a été libérée. “« Avez-vous le moindre soupçon que 
cette femme pourrait ne pas se présenter au procès ? » a 
demandé le juge aux avocats. C’est Me Baker qui a répondu : 
« Où irait une mère de cinq enfants ? Elle leur est attachée et la 
Cour peut constater qu’ils tiennent à elle. »” 

Pendant une semaine, la presse est restée silencieuse. Puis, le 
8 février, il y a eu toute une histoire à propos du “soutien actif 
apporté à l’affaire par certains journaux publiés à Chicago en 
langue yiddish. Dans certains de ces journaux des articles 
commentent le cas de Mme Auster et on affirme qu’ils ont 
vivement pris son parti… 

“Vendredi après-midi, Mme Auster était assise avec l’un de 
ses enfants dans le bureau de son avocat pendant la lecture 
d’extraits de ces articles. Elle sanglotait comme un enfant tandis 
que l’interprète en expliquait le contenu à l’homme de loi… 

“Me Baker a déclaré ce matin que la défense de Mme Auster 
se fonderait sur la folie émotionnelle… 

“On s’attend à ce que le procès de Mme Auster soit l’un des 
jugements pour homicide les plus intéressants jamais rendus 
par le tribunal de Kenosha, et l’on pense que l’aspect humain de 
l’histoire telle qu’elle a été jusqu’ici représentée dans la défense 
de cette femme sera largement exploité durant le procès.” 

 
 
Ensuite un mois sans rien. Les titres du 10 mars annoncent : 
 

ANNA AUSTER A TENTÉ DE SE SUICIDER 
 

La tentative de suicide avait eu lieu à Peterborough, Ontario, 
en 1910 Ŕ elle avait absorbé du phénol et ouvert le gaz. L’avocat 
a porté cette information devant le tribunal afin qu’on lui 
accorde un report du procès qui lui donnerait le temps 
nécessaire pour obtenir des dépositions. “Me Baker soutient que 
par la même occasion cette femme avait mis en grave danger la 
vie de deux de ses enfants, et que l’histoire de cette tentative de 
suicide est importante dans la mesure où elle est révélatrice de 
l’état mental de Mme Auster.” 
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Le 27 mars. La date du procès est fixée au 7 avril. Ensuite 

encore une semaine de silence. Et puis le 4 avril, comme si tout 
cela devenait un peu terne, un nouveau rebondissement. 

 
AUSTER TIRE SUR LA VEUVE DE SON FRÈRE 

 
“Sam Auster, frère de Harry Auster… a tenté sans succès de 

venger la mort de son frère ce matin juste après dix heures en 
tirant sur Mme Auster… Cela s’est passé devant l’épicerie 
Miller… 

“Auster est sorti à la suite de Mme Auster et a tiré une fois 
dans sa direction. Bien que le coup ne l’ait pas atteinte, Mme 
Auster s’est effondrée sur le trottoir et Auster est rentré dans le 
magasin en déclarant, au dire des témoins : « Eh bien voilà, je 
suis content d’avoir fait ça. » Après quoi il a attendu calmement 
qu’on vienne l’arrêter. 

“Au poste de police… Auster, nerveusement très abattu, a 
expliqué son acte. 

“« Cette femme, affirmait-il, a tué mes quatre frères et ma 
mère. J’ai essayé d’intervenir, mais elle ne me laisse pas faire. » 
Pendant qu’on le conduisait en prison, il sanglotait : « Dieu 
prendra mon parti, j’en suis sûr. » 

“Dans sa cellule, Auster a déclaré avoir essayé tout ce qui 
était en son pouvoir pour aider les enfants de son frère défunt. Il 
était depuis peu obsédé par le refus du tribunal de le nommer 
administrateur de la succession, parce qu’il avait été décrété que 
la veuve avait des droits en cette affaire… « Ce n’est pas une 
veuve, c’est une criminelle, elle ne devrait avoir aucun droit », 
s’est-il exclamé aujourd’hui à ce propos… 

“Auster ne sera pas immédiatement traduit en justice, afin 
qu’une enquête approfondie puisse être menée sur son affaire. 
La police admet la possibilité que la mort de son frère et les 
événements qui l’ont suivie aient pesé sur son esprit au point 
qu’il ne soit pas tout à fait responsable de son acte. Auster a 
exprimé à plusieurs reprises l’espoir de mourir aussi et toute 
précaution sera prise pour l’empêcher d’attenter à ses jours…” 
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Le journal du lendemain ajoutait ceci : “Auster a passé une 
nuit très agitée sous les verrous. Les policiers l’ont trouvé 
plusieurs fois en train de pleurer dans sa cellule, et son 
comportement était celui d’un hystérique … 

“Il a été reconnu que Mme Auster a éprouvé un « choc 
nerveux » par suite de la frayeur éprouvée lors de l’attentat dont 
elle a été l’objet vendredi, mais on a estimé qu’elle serait capable 
de se présenter au tribunal lundi après-midi, quand son affaire 
sera jugée.” 

 
La procédure d’accusation a duré trois jours. L’avocat 

général, qui soutenait la thèse de la préméditation, comptait 
principalement sur le témoignage d’une certaine Mme 
Matthews, employée de l’épicerie Miller, qui affirmait que 
“Mme Auster était venue trois fois au magasin le jour du crime 
pour utiliser le téléphone. L’une des trois fois, disait le témoin, 
Mme Auster a appelé son mari pour lui demander de venir 
réparer une lampe. Elle a mentionné qu’Auster lui avait promis 
de venir à six heures.” 

Mais même si elle l’a prié de venir chez elle, cela ne signifie 
pas qu’elle avait l’intention de le tuer. 

De toute manière, ça revient au même. Quels qu’aient pu être 
les faits, l’avocat de la défense a retourné habilement toute la 
situation à son avantage. Sa stratégie consistait à apporter des 
preuves écrasantes sur deux fronts Ŕ l’infidélité de mon grand-
père, d’une part, et d’autre part la démonstration que ma grand-
mère avait un passé d’instabilité mentale Ŕ et à établir grâce à la 
combinaison des deux que l’affaire relevait du meurtre avec 
circonstances atténuantes ou de l’homicide “en état de folie”. 
L’un ou l’autre conviendrait. 

Dès son préambule, Me Baker avait calculé ses remarques de 
manière à tirer du jury toute la sympathie possible. “Il a raconté 
comme Mme Auster avait peiné avec son mari pour édifier leur 
foyer et le bonheur qu’ils avaient connu jadis à Kenosha après 
des années de difficulté… « Alors, après l’effort commun qu’ils 
avaient fourni pour établir leur famille, continuait Me Baker, 
voilà cette sirène qui arrive de la ville et Anna Auster est 
abandonnée comme un chiffon. Au lieu de nourrir les siens, son 
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mari avait installé Fanny Koplan dans un appartement à 
Chicago. L’argent qu’Anna avait aidé à accumuler était dépensé 
sans compter pour une femme plus belle et devant une telle 
trahison faut-il s’étonner qu’elle ait eu l’esprit dérangé et perdu 
un instant le contrôle de sa raison ? »” 

Le premier témoin de la défense était Mme Elizabeth 
Grossman, l’unique sœur de ma grand-mère, qui vivait dans une 
ferme près de Brunswick, dans le New Jersey. “C’était un 
témoin splendide. Avec simplicité, elle a raconté l’histoire de la 
vie de Mme Auster ; sa naissance en Autriche ; la mort de sa 
mère quand Mme Auster n’avait que six ans ; le voyage que les 
deux sœurs avaient accompli huit ans plus tard pour venir dans 
ce pays ; les longues heures passées à fabriquer des chapeaux et 
des bonnets chez des modistes de New York ; les quelques 
centaines de dollars que la petite immigrante avait économisés 
grâce à ce travail. Elle a dit le mariage de la jeune femme avec 
Auster juste après son vingt-troisième anniversaire et leurs 
tentatives de se lancer dans les affaires ; l’échec qu’ils avaient 
connu avec une petite confiserie, et leur long voyage jusqu’à 
Lawrence, dans le Kansas, où ils avaient tenté de redémarrer, et 
où le premier enfant était né ; le retour à New York et leur 
deuxième échec dans les affaires, qui s’était terminé par une 
faillite et la fuite d’Auster au Canada. Elle a raconté comment 
Mme Auster l’y avait suivi ; comment Auster avait déserté sa 
femme et ses jeunes enfants en annonçant qu’il allait « se 
fich’en l’air » (sic) et comment il avait prévenu sa femme qu’il 
prenait cinquante dollars pour qu’on les trouve sur lui quand il 
serait mort et qu’ils servent à l’enterrer décemment… Elle a 
rappelé qu’ils avaient vécu au Canada sous le nom de M. et Mme 
Harry Ball… 

“Le récit de Mme Grossman s’étant interrompu faute 
d’informations, celles-ci ont été fournies par MM. Archie 
Moore, ancien chef de la police, et Abraham Low, tous deux du 
comté de Peterborough, au Canada. Ces messieurs ont décrit le 
départ d’Auster de Peterborough et le chagrin de sa femme. 
Auster, ont-ils rapporté, avait quitté la ville le 14 juillet 1909 et 
la nuit suivante, Moore avait trouvé son épouse dans une 
chambre de leur misérable maison, souffrant des effets du gaz. 
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Elle était couchée avec ses enfants sur un matelas posé sur le sol 
cependant que le gaz s’échappait des quatre brûleurs ouverts. 
Moore a parlé aussi du flacon de phénol qu’il avait trouvé dans 
la pièce et des traces de phénol qui avaient été découvertes sur 
les lèvres de Mme Auster. On l’avait emmenée à l’hôpital, 
déclarait le témoin, et elle avait été malade pendant plusieurs 
jours. Les deux hommes ont exprimé l’opinion qu’à l’époque où 
elle a attenté à sa vie, au Canada, Mme Auster présentait sans 
aucun doute des signes d’aliénation.” 

Parmi les autres témoins se trouvaient aussi les deux aînés 
des enfants, qui ont l’un et l’autre fait la chronique des 
difficultés domestiques. Il a été beaucoup question de Fanny, et 
aussi des chamailleries fréquentes à la maison. “Il a raconté 
qu’Auster avait l’habitude de lancer des assiettes et des verres et 
qu’un jour sa mère avait été si gravement coupée au bras qu’il 
avait fallu appeler un médecin pour la soigner. Il a raconté 
qu’en de telles occasions son père usait envers sa mère d’un 
langage grossier et indécent…” 

Une dame de Chicago a témoigné qu’elle avait fréquemment 
vu ma grand-mère se frapper la tête contre les murs au cours de 
crises d’angoisse. Un officier de police de Kenosha, qu’un jour 
“il avait vu Mme Auster en train de courir comme une folle dans 
la rue. Il a déclaré qu’elle était « plus ou moins échevelée » et 
ajouté qu’elle se conduisait comme une femme qui a perdu 
l’esprit.” On a aussi fait venir un médecin, qui a confirmé qu’elle 
avait souffert de “délire aigu”. 

L’interrogatoire de ma grand-mère a duré trois heures. 
“Entre des sanglots étouffés et le recours aux larmes, elle a 
raconté toute sa vie avec Auster jusqu’au moment de 
l’« accident »… Mme Auster a parfaitement soutenu l’épreuve 
difficile des questions contradictoires et trois versions de son 
histoire se sont révélées presque identiques.” 

Dans sa péroraison, « Me Baker a plaidé avec force et 
émotion pour l’acquittement de Mme Auster. Parlant pendant 
près d’une heure et demie, il a rappelé avec éloquence les 
antécédents de Mme Auster… Mme Auster a été plusieurs fois 
émue aux larmes par les déclarations de son avocat et dans le 
public des femmes ont pleuré à maintes reprises en écoutant 
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celui-ci dépeindre les luttes de cette femme immigrée pour 
défendre son foyer.” 

Le juge n’a donné le choix aux jurés qu’entre deux verdicts : 
coupable ou innocente du meurtre. Il leur a fallu moins de deux 
heures pour se mettre d’accord. Comme il est dit dans le 
bulletin du 12 avril, “à quatre heures trente, cet après-midi, le 
jury dans le procès de Mme Anna Auster a rendu son verdict et 
déclaré l’accusée non coupable”. 

 
 
14 avril. “« Je suis plus heureuse maintenant que je ne l’ai été 

depuis dix-sept ans », a déclaré Mme Auster samedi après-midi 
en serrant la main de chacun des jurés après la lecture du 
verdict. « Tant qu’Harry vivait, a-t-elle confié à l’un d’eux, j’étais 
préoccupée. Je n’ai jamais vraiment connu le bonheur. À 
présent je regrette qu’il soit mort de ma main. Je suis aussi 
heureuse que je pense pouvoir l’être jamais… » 

“À la sortie du tribunal, Mme Auster était accompagnée de sa 
fille…et de ses deux plus jeunes fils, qui avaient attendu 
patiemment dans la salle d’audience le jugement qui libérerait 
leur mère. 

“Dans la prison du comté, Sam Auster…, bien qu’il n’y 
comprenne rien, se dit prêt à se plier à la décision des douze 
jurés… 

“« Hier soir, en entendant le résultat, a-t-il déclaré dimanche 
matin pendant une interview, je suis tombé par terre. Je ne 
pouvais pas croire qu’elle allait s’en tirer complètement libre 
après avoir tué mon frère, son mari. Tout cela me dépasse. Je ne 
comprends pas, mais je n’insisterai pas. J’ai essayé une fois de 
régler les choses à ma façon, j’ai échoué, et je n’ai plus qu’à 
accepter la décision du tribunal. »” 

Le lendemain lui aussi a été libéré. “« Je reprends mon 
travail à l’usine, a-t-il dit à l’avocat général. 

Dès que j’aurai assez d’argent, je ferai dresser une pierre sur 
la tombe de Harry, et ensuite je consacrerai mon énergie à 
assurer la subsistance des enfants d’un autre de mes frères, qui 
vivait en Autriche et est mort au combat dans l’armée 
autrichienne. » 
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“La conférence de ce matin a révélé que Sam Auster est le 
dernier des cinq frères Auster. Trois d’entre eux ont combattu 
dans l’armée autrichienne pendant la guerre mondiale et tous 
trois sont tombés au champ d’honneur.” 

Dans le dernier paragraphe du dernier article consacré à 
l’affaire, le journal rapporte que “Mme Auster a le projet de 
partir vers l’Est avec ses enfants dans quelques jours…On dit 
qu’elle a pris cette décision sur l’avis de ses avocats, qui lui ont 
conseillé de refaire sa vie dans un lieu nouveau, un lieu où 
personne ne connaîtrait l’histoire de son procès.” 

 
 
C’était, sans doute, un dénouement heureux. Du moins pour 

les lecteurs de journaux de Kenosha, pour l’astucieux Me Baker 
et, bien entendu, pour ma grand-mère. Et il n’a plus été 
question des aventures de la famille Auster. L’histoire officielle 
s’achève avec l’annonce de leur départ vers l’Est. 

Je ne connais presque rien de la suite, car mon père me 
parlait rarement du passé. Mais j’ai pu, à partir des quelques 
détails qu’il avait évoqués, me faire une idée assez fidèle du 
climat dans lequel ils ont vécu. 

Par exemple, ils déménageaient tout le temps. Il n’était pas 
rare que mon père fréquentât deux, parfois même trois écoles 
différentes au cours d’une seule année. Comme ils n’avaient pas 
d’argent, leur vie était devenue une succession de fuites, de 
propriétaires en créditeurs. Un tel nomadisme isola 
complètement cette famille déjà refermée sur elle-même. Ils 
n’avaient jamais de point de référence durable : ni maison, ni 
ville, ni amis sur lesquels ils auraient pu compter. Rien que la 
famille. C’était presque comme une quarantaine. 

Mon père était le benjamin, et il continua toute sa vie à 
respecter ses trois frères aînés. Quand il était petit, on l’appelait 
“fiston”. Il était asthmatique et souffrait d’allergies, était bon 
élève, jouait extérieur dans l’équipe de football, et il courait le 
quatre cents mètres au printemps. Il a terminé l’école pendant 
la première année de la dépression, suivi des cours du soir de 
droit pendant un ou deux semestres puis abandonné, 
exactement comme ses frères l’avaient fait avant lui. 
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Les quatre garçons se serraient les coudes. Leur loyauté 
mutuelle avait quelque chose de presque médiéval. Malgré qu’ils 
ne fussent pas toujours d’accord entre eux, que de bien des 
manières ils ne s’aimassent même pas, je ne pense pas à eux 
comme à quatre individus distincts mais comme à un clan, une 
quadruple image de solidarité. Trois d’entre eux Ŕ les trois plus 
jeunes Ŕ se sont retrouvés associés en affaires et habitant la 
même ville, et ils ont aidé le quatrième à s’établir dans une ville 
du voisinage. Il se passait rarement une journée sans que mon 
père vît ses frères. Et cela pendant toute sa vie : tous les jours 
pendant plus de soixante ans. 

Ils prenaient les habitudes les uns des autres : des 
expressions, de petits gestes, et tout cela se confondait si bien 
qu’il était impossible de repérer lequel était à l’origine de telle 
attitude ou de telle idée. Les sentiments de mon père ne 
variaient pas : jamais il n’a dit un mot à l’encontre de l’un d’eux. 
Encore cette conception de l’autre défini par ce qu’il est et non 
par ce qu’il fait. S’il arrivait que l’un des frères lui portât tort ou 
agît de façon répréhensible, il refusait toujours de le juger. C’est 
mon frère, disait-il, comme si cela justifiait tout. C’était là le 
premier principe, le postulat inattaquable, le seul et unique 
dogme. Autant que celle de la foi en Dieu, sa remise en question 
eût été une hérésie. 

Comme il était le plus jeune, mon père était le plus loyal des 
quatre et aussi celui qui jouissait le moins du respect des autres. 
C’était lui qui travaillait le plus dur, qui était le plus généreux 
avec ses neveux et nièces, et pourtant cela n’était jamais 
vraiment reconnu, moins encore apprécié. En vérité, ma mère 
se souvient que le jour de son mariage, au cours de la réception 
qui suivait la cérémonie, un de ses beaux-frères lui a fait des 
avances. Aurait-il été jusqu’au bout de l’aventure, c’est une 
autre question. Mais le seul fait de l’avoir ainsi taquinée donne 
une assez bonne idée du peu de considération qu’il avait pour 
mon père. On ne se conduit pas de cette façon le jour où un 
homme se marie, surtout s’il est votre frère. 

 
 
Au centre du clan se trouvait ma grand-mère, le type même 
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de la maman juive des cavernes, mère entre les mères. 
Farouche, opiniâtre, le chef. C’est à cause de leur commune 
loyauté envers elle que les quatre frères sont restés si unis. 
Même adultes, mariés et pères de famille, ils continuaient à 
venir dîner chez elle, fidèlement, tous les vendredis soir Ŕ sans 
femmes ni enfants. C’était cette parenté-ci qui comptait, elle 
prenait le pas sur tout le reste. Cela devait avoir quelque chose 
d’un peu comique : quatre hommes grands et forts, ils 
mesuraient tous plus d’un mètre quatre-vingts, entourant une 
petite vieille dame qui faisait bien trente centimètres de moins 
qu’eux. 

Un jour, à l’une des rares occasions où ils étaient là avec 
leurs épouses, un voisin entré par hasard s’est montré surpris de 
découvrir une telle assemblée. À sa question : Est-ce votre 
famille, madame Auster ? celle-ci, avec un grand sourire de 
fierté, a répondu oui. Voici…, voici…, voici… et voici Sam. Un 
peu éberlué, le voisin a demandé : Et ces charmantes dames, qui 
sont-elles ? Oh, a répliqué ma grand-mère avec un geste 
désinvolte de la main, celle-là est à…, celle-là à…, celle-ci à…, et 
voici celle de Sam. 

Le portrait qu’avaient tracé d’elle les journaux de Kenosha 
n’était pas faux. Elle vivait pour ses enfants. (Me Baker : “Où 
irait une mère de cinq enfants ? Elle leur est attachée et la Cour 
peut constater qu’ils tiennent à elle.”) Mais en même temps 
c’était un tyran capable de hurlements ou de crises d’hystérie. 
Quand elle était en colère, il lui arrivait de donner à ses fils des 
coups de balai sur la tête. Elle exigeait l’obéissance, et l’obtenait. 

Elle est un jour entrée dans la chambre de mon père, qui 
avait réussi en vendant des journaux à accumuler l’énorme 
somme de vingt dollars afin de s’acheter une bicyclette neuve, 
et, sans même un mot d’excuse, elle a cassé sa tirelire et pris son 
argent. Elle en avait besoin pour payer une facture et mon père 
n’avait eu aucun recours, aucune possibilité de réclamer. Quand 
il m’a raconté cette histoire, ce n’était pas dans le but de mettre 
en évidence l’injustice de sa mère, mais de démontrer que le 
bien de la famille passait toujours avant celui de l’un de ses 
membres. Sans doute en avait-il eu de la peine, mais il ne s’est 
pas plaint. 
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C’était le règne de l’arbitraire. Pour un enfant, cela voulait 
dire que le ciel risquait à tout moment de lui tomber sur la tête, 
qu’il ne pouvait jamais être sûr de rien. C’est ainsi qu’il a appris 
à ne faire confiance à personne. Pas plus qu’à lui-même. Il y 
aurait toujours quelqu’un pour lui prouver que ce qu’il pensait 
était faux, que cela n’avait aucune valeur. Il a appris à refréner 
ses désirs. 

Mon père a vécu avec sa mère jusqu’à un âge plus avancé que 
le mien. Il a été le dernier à partir, celui qui était resté pour 
s’occuper d’elle. On ne peut pourtant pas dire qu’il était un “fils 
à maman”. Il était trop indépendant, ses frères lui avaient trop 
bien inculqué les façons qui conviennent à un homme. Il était 
gentil avec elle, plein de prévenances et d’attentions, mais non 
sans un peu de distance, voire d’humour. Après qu’il se fut 
marié, elle lui téléphonait souvent pour le sermonner à propos 
de ceci ou de cela. Mon père posait l’écouteur sur la table, s’en 
allait à l’autre bout de la pièce, s’occupait quelques instants, 
puis il venait reprendre l’appareil, disait quelque chose d’anodin 
pour qu’elle sache qu’il était là (mmm, mmm, oui, bien sûr) puis 
il repartait, allant et venant jusqu’à ce qu’elle ait épuisé son 
monologue. 

Le côté comique de son caractère imperturbable. Et ça lui a 
parfois rendu grand service. 

 
 
Je me souviens d’une petite créature ratatinée, assise dans le 

salon de sa maison, dans le quartier de Weequahic, à Newark, 
en train de lire le Jewish Daily Forward. Je savais bien qu’il 
fallait m’exécuter chaque fois que je la voyais, mais j’avais 
toujours un mouvement de recul au moment de l’embrasser. 
Elle avait le visage si ridé, la peau d’une douceur tellement 
inhumaine. Le pire était encore son odeur Ŕ une odeur que j’ai 
pu identifier bien plus tard comme celle du camphre, elle devait 
en avoir mis dans les tiroirs de sa commode et, avec le temps, 
l’étoffe de ses vêtements s’en était imprégnée. Cette odeur était 
inséparable dans mon esprit de l’idée de “grand-maman”. 

Pour autant que je m’en souviens, elle ne s’intéressait 
pratiquement pas à moi. La seule fois où elle m’a offert un 
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cadeau, c’était un livre pour enfants de deuxième ou troisième 
main, une biographie de Benjamin Franklin. Je me rappelle 
l’avoir lu d’un bout à l’autre et j’en ai encore quelques passages 
en mémoire. La future épouse de Franklin, par exemple, se 
moquant de lui la première fois qu’elle le voit en train de 
marcher dans les rues de Philadelphie avec une énorme miche 
de pain sous le bras. Le livre avait une jaquette bleue et était 
illustré de silhouettes. À cette époque je devais avoir sept ou 
huit ans. 

Après la mort de mon père, j’ai découvert dans la cave de sa 
maison une malle qui avait appartenu à sa mère. Elle était 
fermée à clef et j’ai décidé d’en forcer la serrure avec un marteau 
et un tournevis, dans l’idée qu’elle renfermait peut-être quelque 
secret enseveli, quelque trésor depuis longtemps perdu. À 
l’instant où le loquet cédait et où je soulevais le couvercle elle a 
surgi de nouveau, identique Ŕ l’odeur, elle me sautait au nez, 
immédiate, palpable, comme s’il s’était agi de ma grand-mère 
en personne. C’était comme si j’avais ouvert son cercueil. 

La malle ne contenait rien d’intéressant : une série de 
couteaux à découper, un tas de bijoux en toc. Et aussi un sac à 
main en plastique dur, une sorte de boîte octogonale pourvue 
d’une poignée. Je l’ai offert à Daniel qui l’a aussitôt transformé 
en garage portable pour sa flottille de petits camions et de 
voitures. 

 
 
Pendant toute sa vie mon père a travaillé dur. À neuf ans il 

trouvait son premier emploi. À dix-huit ans, avec l’un de ses 
frères, il montait une affaire de réparation de radios. À 
l’exception du bref instant où il a été engagé comme assistant 
dans le laboratoire de Thomas Edison (pour en être renvoyé dès 
le lendemain, quand Edison a su qu’il était juif), mon père a 
toujours été son propre patron. C’était un patron très difficile, 
beaucoup plus exigeant que n’aurait pu l’être un étranger. 

À la longue, l’atelier de radio est devenu une petite boutique 
d’appareils électriques, qui à son tour s’est transformée en 
grand magasin de meubles. À partir de là, il a commencé à 
s’occuper d’immobilier (par exemple en achetant une maison 
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pour y installer sa mère), jusqu’à ce que cette activité, prenant le 
pas sur le magasin dans ses préoccupations, devienne une 
affaire en soi. L’association avec deux de ses frères se 
poursuivait d’une entreprise à l’autre. 

Il se levait tôt chaque matin, ne rentrait que tard le soir, et 
entre les deux le travail, rien que le travail. Travail était le nom 
du pays qu’il habitait, dont il était un des plus fervents patriotes. 
Cela ne veut pas dire cependant qu’il y prenait plaisir. S’il 
s’acharnait ainsi, c’est parce qu’il voulait gagner le plus d’argent 
possible. Son activité était le moyen d’arriver à ses fins Ŕ un 
moyen de s’enrichir. Mais ce but atteint, il n’y aurait pas 
davantage trouvé de satisfaction. Comme l’a écrit Marx dans sa 
jeunesse : “Si l’argent est le lien qui m’unit à la vie humaine, qui 
unit à moi la société et m’unit à la nature et à l’homme, l’argent 
n’est-il pas le lien de tous les liens ? Ne peut-il pas nouer ou 
dénouer tous les liens ? N’est-il pas, de la sorte, l’instrument de 
division universel ?” 

Il a rêvé toute sa vie de devenir millionnaire, l’homme le plus 
riche du monde. Ce qu’il convoitait n’était pas tant la fortune 
que ce qu’elle représente : non seulement le succès aux yeux des 
autres mais aussi une possibilité de se sentir intouchable. Avoir 
de l’argent, ce n’est pas seulement pouvoir acheter : cela signifie 
être hors d’atteinte de la réalité. L’argent en tant que protection, 
non pour le plaisir. Parce que dans son enfance il en avait été 
démuni, et donc vulnérable aux caprices de l’existence, l’idée de 
richesse était devenue pour lui synonyme d’évasion : échapper 
au mal, à la souffrance, ne plus être une victime. Il ne prétendait 
pas s’acheter le bonheur mais simplement l’absence de malheur. 
L’argent était la panacée, la matérialisation de ses désirs les plus 
profonds, les plus difficiles à exprimer. Il ne voulait pas le 
dépenser mais le posséder, savoir qu’il était là. Moins élixir 
qu’antidote : la petite fiole à emporter au fond d’une poche si on 
va dans la jungle Ŕ au cas où on serait mordu par un serpent 
venimeux. 

 
 
Sa répugnance à la dépense était parfois telle qu’on aurait 

presque pu le croire malade. Jamais il n’en est arrivé au point 
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de se refuser ce dont il avait besoin (car ses besoins étaient 
minimes), mais, c’était plus subtil, chaque fois qu’il avait des 
achats à faire, il optait pour la solution la moins coûteuse. La 
recherche des bonnes affaires comme règle de vie. 

Cette attitude impliquait une sorte de primitivisme des 
perceptions. Toutes distinctions éliminées, tout était réduit au 
plus petit commun dénominateur. La viande était de la viande, 
les chaussures des chaussures et un stylo un stylo. Qu’importait 
le fait qu’on puisse choisir entre des bas morceaux et une côte à 
l’os, trouver des stylos à bille jetables à trente-neuf cents et des 
porte-plume réservoirs à cinquante dollars qui dureraient vingt 
ans ? L’objet vraiment beau était presque exécrable : il signifiait 
un prix à payer si extravagant que cela paraissait malsain 
moralement. Sur un plan plus général, une telle attitude 
entraînait un état permanent de privation sensorielle. À force de 
fermer les yeux, il se refusait tout contact intime avec les formes 
et les matières, excluant la possibilité de ressentir un plaisir 
esthétique. L’univers où il portait le regard était un univers 
pratique. Chaque chose y avait sa valeur et son prix, et l’idée 
d’ensemble était d’obtenir ce dont on avait besoin à un prix 
aussi proche que possible de sa valeur. Chaque objet était 
considéré d’après sa fonction, estimé seulement d’après son 
coût, jamais pris en compte pour ses propriétés intrinsèques. 
Dans un sens, j’imagine qu’un tel monde devait lui paraître bien 
ennuyeux. Uniforme, incolore, sans relief. Si l’on n’envisage 
l’existence qu’en termes d’argent, on finit par la perdre de vue 
complètement. 

 
 
Quand j’étais enfant, il m’est arrivé d’être vraiment gêné 

pour lui en public. Il marchandait avec les boutiquiers, se 
mettait en colère pour un prix élevé, discutait comme si sa 
virilité même était en jeu. Souvenir précis de cette impression 
que tout en moi se rétractait, du souhait d’être n’importe où 
sauf où j’étais. Un incident particulier resurgit, l’achat d’un gant 
de baseball. Depuis quinze jours je passais tous les jours après 
l’école devant le magasin pour admirer l’objet de mon désir. Et 
puis, quand un soir mon père m’a emmené l’acheter, il a fait une 
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telle scène au vendeur que j’ai cru qu’il allait le mettre en pièces. 
Effrayé, écœuré, je lui ai dit de ne pas insister, qu’après tout je 
ne voulais pas ce gant. En sortant de là, il m’a offert un cornet 
de glace. De toute façon ce gant ne valait rien, m’a-t-il déclaré. 
Je t’en achèterai un plus beau une autre fois. 

Plus beau, bien entendu, voulait dire moins beau. 
 
Ses diatribes parce que trop de lampes étaient allumées dans 

la maison. Par principe, il achetait toujours des ampoules de 
faible intensité. 

 
 
Son excuse pour ne jamais nous emmener au cinéma : 

“Pourquoi sortir et dépenser une fortune ? Cela passera à la 
télévision dans un an ou deux.” 

Les rares repas familiaux au restaurant : il fallait toujours 
commander les plats les moins chers du menu. C’était devenu 
une sorte de rite. Oui, disait-il en hochant la tête, tu as bien 
choisi. 

Des années plus tard, quand ma femme et moi vivions à New 
York, il nous invitait parfois à dîner. Le scénario était toujours 
identique : dès l’instant où nous avions la dernière fourchette de 
nourriture dans la bouche, il demandait : “Vous êtes prêts ? 
Nous partons ?” Aucune possibilité d’envisager un dessert. 

Il était totalement mal dans sa peau. Incapable de rester 
tranquille, de bavarder, de se détendre. 

En sa compagnie on se sentait nerveux. On avait tout le 
temps l’impression qu’il était sur le point de s’en aller. 

 
 
Il adorait les petites astuces futées, et il était fier de sa 

capacité d’être plus malin que les autres à leur propre jeu. Une 
mesquinerie, dans les contingences les plus dérisoires, aussi 
ridicule que déprimante. Dans ses voitures, il déconnectait 
toujours le compteur et falsifiait le kilométrage pour s’assurer 
un meilleur prix à la revente. Chez lui, il réparait tout lui-même 
au lieu de faire appel à des professionnels. Comme il avait un 
don pour les machines et connaissait leur fonctionnement, il 
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utilisait des expédients bizarres, se servant de ce qui lui tombait 
sous la main pour appliquer les recettes de Rube Goldberg aux 
problèmes mécaniques et électriques Ŕ plutôt que de payer le 
prix pour que ce soit fait convenablement. 

Les solutions définitives ne l’intéressaient pas. Il a passé son 
temps à rafistoler, à coller des rustines, une ici, une là, sans 
jamais permettre à son bateau de couler mais sans lui donner la 
moindre chance de naviguer. 

 
 
Sa façon de se vêtir : comme s’il retardait de vingt ans. Des 

costumes bon marché en tissu synthétique, achetés chez des 
soldeurs ; des chaussures dépareillées provenant des fonds de 
boutiques. Son manque d’intérêt pour la mode n’était pas 
seulement signe de sa pingrerie, il renforçait l’image qu’on avait 
de lui comme d’un homme un peu hors du monde. Les 
vêtements qu’il portait paraissaient l’expression de sa solitude, 
une façon concrète d’affirmer son absence. Bien qu’il fût à l’aise, 
qu’il eût les moyens de s’offrir tout ce qu’il voulait, on l’aurait 
pris pour un indigent, un cul-terreux arrivé droit de la ferme. 

Au cours des dernières années de sa vie, cela avait un peu 
changé. Le fait d’être à nouveau célibataire l’avait sans doute 
stimulé : il s’est rendu compte que s’il voulait la moindre vie 
sociale, il devait se rendre présentable. Il n’est pas allé jusqu’à 
s’acheter des vêtements coûteux mais au moins l’allure de sa 
garde-robe s’est modifiée : les bruns ternes et les gris ont été 
abandonnés pour des couleurs plus gaies ; le style démodé a 
cédé la place à une image plus voyante, plus soignée. Pantalons 
à carreaux, chaussures blanches, chandails à col roulé jaunes, 
bottines à grosses boucles. Mais en dépit de ces efforts, il 
semblait déplacé, ainsi vêtu. Cela ne s’intégrait pas à sa 
personnalité. Il faisait penser à un petit garçon habillé par ses 
parents. 

 
 
Étant donné sa relation bizarre avec l’argent (son désir de 

richesse, son inaptitude à la dépense), il est normal, d’une 
certaine manière, qu’il ait gagné sa vie parmi les pauvres. 
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Comparé à eux, il jouissait d’une fortune immense. Cependant, 
à passer son temps parmi des gens qui ne possédaient presque 
rien, il pouvait garder devant les yeux la vision de ce qu’il 
craignait le plus au monde : se trouver sans argent. Il conservait 
ainsi le sens des proportions. Il ne se considérait pas comme 
avare Ŕ mais raisonnable, un homme qui connaît la valeur d’un 
dollar. Il fallait qu’il fût vigilant. C’était le seul rempart entre lui 
et ce cauchemar, la pauvreté. 

À l’époque où leurs affaires marchaient le mieux, ses frères et 
lui possédaient près de cent immeubles. Leur territoire 
comprenait la sinistre région industrielle du nord du New 
Jersey Ŕ Jersey City, Newark Ŕ et presque tous leurs locataires 
étaient des Noirs. On parle de “seigneur des taudis”, mais dans 
son cas cette image aurait été inexacte, injuste. De même qu’il 
n’était en aucune manière un propriétaire absentéiste. Il était là, 
et s’imposait des horaires qui auraient poussé à la grève le plus 
consciencieux des employés. 

Son activité relevait d’une jonglerie permanente. Il fallait 
acheter et vendre des immeubles, acheter et réparer des 
équipements, organiser le travail de plusieurs équipes 
d’ouvriers, louer les appartements, superviser les chefs de 
chantier, écouter les doléances des locataires, recevoir la visite 
des inspecteurs du bâtiment, affronter des problèmes constants 
avec les compagnies des eaux et d’électricité, sans parler des 
démêlés fréquents avec le tribunal Ŕ comme plaignant ou 
comme prévenu Ŕ pour récupérer des loyers impayés ou 
répondre d’infractions. Tout arrivait toujours en même temps, 
c’était un assaut perpétuel venant d’une douzaine de directions 
à la fois, et seul un homme qui ne se laissait pas désarçonner 
pouvait y répondre. Il n’y avait pas un jour où il fût possible de 
faire tout ce qu’il y avait à faire. On ne rentrait pas chez soi 
parce qu’on avait terminé mais simplement parce qu’il était tard 
et que le temps manquait. Le lendemain, on retrouvait les 
mêmes problèmes Ŕ et plusieurs autres. Cela n’avait jamais de 
fin. En quinze ans il n’a pris que deux fois des vacances. 

Il était compatissant avec ses locataires Ŕ leur accordait des 
délais de paiement, leur donnait des vêtements pour leurs 
enfants, les aidait à trouver du travail Ŕ et ils avaient confiance 
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en lui. Des vieux qui craignaient les cambrioleurs lui 
demandaient de garder leurs objets de valeur dans le coffre-fort 
de son bureau. Des trois frères, c’était à lui que les gens 
s’adressaient quand ils avaient des ennuis. Personne ne 
l’appelait M. Auster. Il était toujours M. Sam. 

En rangeant la maison après sa mort, j’ai trouvé cette lettre 
au fond d’un tiroir de la cuisine. C’est, de toutes mes 
découvertes, celle qui m’a causé le plus de plaisir. Elle équilibre 
en quelque sorte le bilan, elle m’apporte une preuve vivante 
quand mon imagination s’éloigne trop des faits. La lettre est 
adressée à « M. Sam », et l’écriture en est presque illisible. 

 
Le 19 avril 1976 

 
Cher Sam, 
Je sais que vous êtes surpris d’avoir de mes nouvelles. 

D’abord je devrais peut-être me présenter à vous. Je suis Mme 
Nash. Je suis la belle-Sœur d’Albert Groover Ŕ Mme Groover et 
Albert qui ont habité si longtemps au 285 de la rue des Pins à 
Jersey City et Mme Banks aussi est ma Sœur. Peu importe, si 
vous vous souvenez. 

Vous vous étiez débrouillé pour nous trouver un 
appartement, à mes enfants et moi, au 327, Johnston Avenue 
juste à côté de chez M. & Mme Groover ma Sœur. 

De toute façon je suis partie en vous laissant 40 dollars de 
loyer impayé. C’était en 1964 mais je n’ai pas oublié que je 
devais cette grave dette. Alors maintenant voici votre argent. 
Merci d’avoir été si gentil avec les enfants et moi à cette 
époque, c’est pour dire combien j’ai apprécié tout ce que vous 
avez fait pour nous. J’espère que vous vous rappelez ce temps-
là. Ainsi moi je ne vous ai jamais oublié. 

J’ai appelé votre bureau il y a à peu près trois semaines 
mais vous n’y étiez pas à ce moment-là, le Bon Dieu vous 
bénisse à jamais. Je ne viens presque pas à Jersey City si cela 
arrive je viendrai vous voir. 

De toute façon maintenant je suis contente de payer cette 
dette. C’est tout pour aujourd’hui. 

Sincèrement vôtre, 
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Mme J.B. Nash. 
 
 
Quand j’étais enfant, j’accompagnais de temps en temps mon 

père dans ses tournées de collecte des loyers. J’étais trop jeune 
pour comprendre ce que je voyais, mais je me souviens de mes 
impressions, comme si, précisément du fait de mon 
incompréhension, la perception brute de ces expériences s’était 
fichée en moi, où elle demeure aujourd’hui, aussi immédiate 
qu’une écharde dans le pouce. 

Je revois les bâtiments de bois avec leurs vestibules sombres 
et inhospitaliers. Et derrière chaque porte une horde d’enfants 
en train de jouer dans un appartement à peine meublé ; une 
mère, toujours maussade, surmenée, exténuée, penchée sur une 
planche à repasser. Le plus frappant était l’odeur, comme si la 
pauvreté n’était pas seulement le manque d’argent mais aussi 
une sensation physique, une puanteur qui envahit la tête et 
empêche de penser. Chaque fois que j’entrais dans un immeuble 
avec mon père, je retenais mon souffle, par crainte de respirer, 
comme si cette odeur allait me faire mal. Tout le monde était 
toujours content de voir le fils de M. Sam. On m’a souri et 
caressé la tête d’innombrables fois. 

Un jour, quand j’étais un peu plus âgé, j’étais en voiture avec 
lui dans une rue de Jersey City et j’ai aperçu un garçon qui 
portait un T-shirt que j’avais abandonné depuis plusieurs mois 
parce qu’il était devenu trop petit. C’était un T-shirt très 
reconnaissable, avec un assemblage particulier de lignes bleues 
et jaunes, et il n’y avait aucun doute que c’était bien celui qui 
m’avait appartenu. Inexplicablement, je me suis senti submergé 
de honte. 

Un peu plus tard encore, à treize, quatorze, quinze ans, 
j’accompagnais parfois mon père pour me faire un peu d’argent 
en travaillant avec les charpentiers, les peintres et les ouvriers 
chargés des réparations. Un jour, au cœur de l’été, par une 
chaleur torride, on m’a confié la tâche d’aider un des hommes à 
goudronner un toit. Cet homme s’appelait Joe Levine (il était 
noir mais avait pris le nom de Levine en signe de gratitude 
envers un vieil épicier juif qui l’avait aidé dans sa jeunesse), et il 
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était l’homme de confiance de mon père, le plus sûr de ses 
ouvriers. Nous avons hissé sur le toit plusieurs barils de cent 
litres de goudron et entrepris de l’étaler sur la surface avec des 
balais. Le soleil tapait dur sur ce toit noir et après une demi-
heure environ j’ai été pris de vertige, j’ai glissé sur une plaque 
de goudron frais et suis tombé en renversant l’un des fûts qui, 
du coup, a répandu sur moi son contenu. 

Quand je suis arrivé dans son bureau quelques minutes plus 
tard, mon père a éclaté de rire. Je me rendais compte que la 
situation était comique, mais j’étais trop embarrassé pour avoir 
envie d’en plaisanter. Il faut mettre au crédit de mon père qu’il 
ne s’est ni fâché ni moqué de moi. Il riait, mais d’une façon qui 
m’incitait à en faire autant. Puis il a abandonné ce qu’il était en 
train de faire et m’a emmené de l’autre côté de la rue, chez 
Woolworth, pour m’acheter de nouveaux vêtements. Il m’était 
soudain devenu possible de me sentir proche de lui. 

 
 
Avec les années, l’affaire commença à décliner. Elle était 

saine en elle-même, mais sa nature la condamnait à sombrer : à 
cette époque-là, à cet endroit-là, elle ne pouvait survivre plus 
longtemps. Les villes allaient à vau-l’eau et nul ne semblait s’en 
soucier. Ce qui avait été pour mon père une activité assez 
satisfaisante devenait une corvée. Durant les dernières années 
de sa vie, il a détesté se rendre au travail. 

Le vandalisme devenait un problème tellement grave qu’il 
était déprimant d’entreprendre la moindre réparation. À peine 
avait-on terminé l’installation de plomberie dans un bâtiment 
que des voleurs arrachaient les tuyauteries. Sans arrêt, des 
fenêtres étaient brisées, des portes enfoncées, des vestibules mis 
à sac, des incendies se déclaraient. En même temps, pas 
question de vendre. Personne ne voulait de ces immeubles. La 
seule façon de s’en débarrasser était de les abandonner et de 
laisser les municipalités les prendre en charge. On perdait ainsi 
des sommes énormes, une vie entière de travail. À la fin, quand 
mon père est mort, il ne restait que six ou sept immeubles. 
L’empire entier s’était désintégré. 

La dernière fois que je suis allé à Jersey City (il y a au moins 
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dix ans), on aurait dit le lieu d’une catastrophe, un site pillé par 
les Huns. Des rues grises et désolées, des ordures entassées de 
tous côtés ; désœuvrés, sans but, des vagabonds traînaient la 
savate. Le bureau de mon père avait été cambriolé tant de fois 
qu’il n’y restait plus que quelques meubles métalliques, des 
chaises, et trois ou quatre téléphones. Plus une seule machine à 
écrire, pas une touche de couleur. En vérité ce n’était plus un 
lieu de travail mais une annexe de l’enfer. Je me suis assis et j’ai 
regardé au-dehors ; il y avait une banque de l’autre côté de la 
rue. Personne n’y entrait, personne n’en sortait. Les seuls êtres 
vivants étaient deux chiens, sur les marches, en train de se 
grimper dessus. 

Où trouvait-il l’énergie de venir ici tous les jours, cela 
dépasse mon entendement. La force de l’habitude, ou alors pure 
obstination. Ce n’était pas seulement déprimant, c’était 
dangereux. Il a été attaqué à plusieurs reprises et a reçu un jour 
un si mauvais coup sur la tête que son ouïe a définitivement 
diminué. Il a vécu ses quatre ou cinq dernières années avec un 
bruit léger mais constant dans la tête, un bourdonnement qui ne 
le lâchait jamais, même pendant son sommeil. Les médecins 
disaient qu’on ne pouvait rien y faire. 

À la fin, il ne sortait dans la rue qu’avec une clef à molette 
dans la main droite. Passé soixante-ans, il ne voulait plus 
prendre de risque. 

Ce matin, pendant que je montre à Daniel comment on fait 
les œufs brouillés, deux phrases me reviennent soudain à 
l’esprit : 

“« Et maintenant je veux savoir, s’écria tout à coup la femme 
avec une violence terrible, je veux savoir où, sur toute la terre, 
vous trouveriez un père tel que mon père !... »” (Isaac Babel.) 

“Les enfants ont généralement tendance à sous-estimer ou à 
surestimer leurs parents, et aux yeux d’un bon fils son père est 
toujours le meilleur des pères, sans aucun rapport avec les 
raisons objectives qu’il peut avoir de l’admirer.” (Proust.) 

 
 
Je me rends compte maintenant que je dois avoir été un 

mauvais fils. Ou du moins, sinon vraiment mauvais, décevant, 
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cause de souci et de tristesse. Cela n’avait aucun sens pour lui 
d’avoir engendré un poète. Pas plus qu’il ne pouvait comprendre 
comment un jeune homme fraîchement nanti de deux diplômes 
de l’université de Columbia pouvait s’engager comme matelot 
sur un pétrolier dans le golfe du Mexique et puis, sans rime ni 
raison, s’en aller à Paris pour y passer quatre ans à vivre au jour 
le jour. 

Il me décrivait d’habitude comme ayant “la tête dans les 
nuages” ou “pas les pieds sur terre”. Dans un sens comme dans 
l’autre, je ne devais guère lui paraître réel, comme si j’étais une 
sorte de créature éthérée, pas tout à fait de ce monde. À ses yeux 
c’était par le travail qu’on prenait part à la réalité. Et le travail, 
par définition, rapportait de l’argent. Sans cela ce n’était pas du 
travail. Par conséquent écrire, et particulièrement écrire de la 
poésie, n’en était pas. C’était, au mieux, un délassement, un 
passe-temps agréable entre des activités sérieuses. Mon père 
considérait que je gaspillais mes dons et refusais de devenir 
adulte. 

Une sorte d’attachement demeurait néanmoins entre nous. 
Sans être intimes, nous gardions le contact. Un coup de 
téléphone tous les mois environ, peut-être trois ou quatre visites 
par an. Lorsqu’un recueil de mes poèmes sortait de presse, je ne 
manquais jamais de lui en adresser un exemplaire, et il 
m’appelait toujours pour me remercier. Si j’écrivais un article 
pour une revue, j’en conservais un numéro pour le lui apporter 
lors de notre prochaine rencontre. La New York Review of 
Books ne représentait rien pour lui mais il était impressionné 
par les textes parus dans Commentary. Sans doute pensait-il 
que si des juifs me publiaient c’est que cela valait peut-être 
quelque chose. 

Il m’a un jour écrit, quand j’habitais encore Paris, pour me 
raconter qu’il était allé à la bibliothèque publique lire certains 
de mes poèmes récemment parus dans la revue Poetry. Je me 
l’imaginais, dans une grande salle déserte, tôt le matin avant 
d’aller travailler, assis à l’une de ces longues tables, son 
pardessus sur le dos, courbé sur des mots qui devaient lui 
paraître incompréhensibles. 

J’ai essayé de garder cette image à l’esprit, à côté de toutes 
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ces autres dont je ne peux me défaire. 
 
 
Poids insidieux, totalement déconcertant, de la 

contradiction. Je comprends à présent que tout fait est annulé 
par le suivant, que chaque pensée engendre sa symétrique 
opposée et de force égale Impossible d’affirmer sans réserve : Il 
était bon, ou : Il était mauvais ; il était ceci, ou cela. Le tout est 
vrai. Il me semble parfois que j’écris à propos de trois ou quatre 
hommes différents, tous bien distincts, chacun en contradiction 
avec tous les autres. Des fragments. Ou l’anecdote comme une 
forme de connaissance. 

Oui. 
 
 
Ses accès occasionnels de générosité. Dans les rares 

moments où il ne voyait pas le monde comme une menace, la 
bonté semblait sa raison de vivre. “Le bon Dieu vous bénisse à 
jamais.” 

Ses amis faisaient appel à lui dès qu’ils étaient dans 
l’embarras. Qu’une voiture tombe en panne quelque part au 
milieu de la nuit, mon père s’arrachait à son lit pour aller à la 
rescousse. Dans un sens il était facile d’abuser de lui. Il ne se 
serait jamais plaint de quoi que ce soit. 

Une patience quasi surhumaine. Il était la seule personne 
que j’aie jamais connue qui pouvait donner des leçons de 
conduite automobile sans se mettre en colère ni piquer de crise 
de nerfs. Même si vous donniez de la bande droit dans un 
réverbère, il ne s’énervait pas. 

Impénétrable. Et, à cause de cela, presque serein par 
moments. 

 
 
Alors qu’il était encore un jeune homme, il a commencé à 

porter un intérêt particulier à l’aîné de ses neveux Ŕ le seul 
enfant de son unique sœur. Ma tante menait une vie sans joie, 
ponctuée par une série de mariages difficiles, et son fils en 
subissait le poids : expédié dans des écoles militaires, jamais il 
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n’avait eu réellement de foyer. Sans autre motif, à mon avis, que 
la bonté et sens du devoir, mon père l’a pris sous son aile. Il s’est 
occupé de lui, l’encourageant constamment, lui enseignant 
comment naviguer dans le monde. Plus tard, il l’a aidé dans ses 
affaires et dès que survenait un problème il était toujours prêt à 
écouter et à donner des conseils. Même après que mon cousin se 
fut marié et eut fondé sa propre famille, mon père continuait à 
s’intéresser activement à leur sort. Il les a hébergés chez lui 
pendant plus d’un an. Il offrait religieusement des cadeaux à ses 
petits-neveux et petites nièces pour leur anniversaire et allait 
souvent dîner chez eux. 

La mort de mon père a été pour ce cousin un choc plus grand 
que pour aucun de nos autres parents. Pendant la réunion de 
famille qui suivait l’enterrement, il est venu me dire trois ou 
quatre fois : “Je l’ai rencontré par hasard il y a quelques jours. 
Nous devions dîner ensemble vendredi soir.” 

Chaque fois, exactement les mêmes mots. Comme s’il ne 
savait plus ce qu’il disait. 

J’avais le sentiment que les rôles étaient inversés, qu’il était 
le fils affligé et moi le neveu compatissant. J’avais envie de lui 
entourer les épaules de mon bras en lui disant quel homme bon 
son père avait été. Après tout, c’était lui le véritable fils, il était 
celui que je n’avais jamais réussi à devenir. 

Depuis deux semaines ces lignes de Maurice Blanchot me 
résonnent dans la tête : “Il faut que ceci soit entendu : je n’ai 
rien raconté d’extraordinaire ni même de surprenant. Ce qui est 
extraordinaire commence au moment où je m’arrête. Mais je ne 
suis plus maître d’en parler.” 

Commencer par la mort. Remonter le cours de la vie et puis, 
pour finir, revenir à la mort. 

Ou encore : la vanité de prétendre dire quoi que ce soit à 
propos de qui que ce soit. 

 
 
En 1972, il est venu me voir à Paris. C’est le seul voyage qu’il 

ait jamais fait en Europe. 
J’habitais cette année-là un sixième étage, dans une chambre 

de bonne minuscule où il y avait à peine la place pour un lit, une 
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table, une chaise et un évier. Face aux fenêtres et au petit 
balcon, un ange de pierre surgissait de Saint-Germain-
l’Auxerrois ; à ma gauche, le Louvre, les Halles à ma droite, et 
Montmartre droit devant, dans le lointain. J’éprouvais une 
grande tendresse pour cette chambre et beaucoup des poèmes 
parus ensuite dans mon premier livre y ont été écrits. 

Mon père n’avait pas l’intention de rester longtemps, pas 
même ce qu’on pourrait appeler des vacances : quatre jours à 
Londres, trois à Paris, et puis retour. Mais je me réjouissais de 
le voir et me préparais à lui faire passer un bon moment. 

Quoi qu’il en soit, cela n’a pas été possible, pour deux 
raisons : j’avais attrapé une mauvaise grippe ; et, le lendemain 
de son arrivée, j’ai dû partir au Mexique où il me fallait aider 
quelqu’un à écrire son livre. 

Transpirant, fiévreux, délirant presque de faiblesse, je l’avais 
attendu toute la matinée dans le hall de l’hôtel de tourisme où il 
avait réservé une chambre. Comme il n’était pas arrivé à l’heure 
prévue, j’avais patienté encore une heure ou deux, puis 
finalement renoncé, et j’étais rentré m’écrouler sur mon lit. 

En fin d’après-midi, il est venu frapper à ma porte et me tirer 
d’un sommeil profond. Notre rencontre sortait tout droit de 
Dostoïevski : le père bourgeois rend visite à son fils dans une 
ville étrangère et trouve le jeune poète, seul dans une mansarde, 
dévoré par la fièvre. Le choc de cette découverte, l’indignation 
qu’on puisse vivre dans un endroit pareil ont galvanisé son 
énergie : il m’a fait mettre mon manteau, m’a traîné dans une 
clinique des environs et puis est allé acheter toutes les pilules 
qui m’avaient été prescrites. Après quoi il a refusé de me laisser 
passer la nuit chez moi. Je n’étais pas en état de discuter, j’ai 
donc accepté de loger dans son hôtel. 

Le lendemain je n’allais pas mieux. Mais j’avais des choses à 
faire, j’ai rassemblé mon courage et je les ai faites. Le matin, j’ai 
emmené mon père avenue Henri-Martin, dans le vaste 
appartement du producteur de cinéma qui m’envoyait au 
Mexique. Je travaillais pour lui depuis un an, de façon 
discontinue, à ce qu’on pourrait appeler des petits boulots Ŕ
 traductions, résumés de scénarios Ŕ sans grand rapport avec le 
cinéma, qui du reste ne m’intéressait pas. Chaque projet était 



71 

plus inepte que le précédent mais j’étais bien payé et j’en avais 
besoin. Il souhaitait cette fois que j’aide sa femme, une 
Mexicaine, à écrire un livre que lui avait commandé un éditeur 
anglais : Quetzalcóatl et les mystères du serpent à plumes. Ça 
paraissait un peu gros, et j’avais déjà refusé à plusieurs reprises. 
Mais à chacun de mes refus il augmentait son offre et me 
proposait maintenant une telle somme que je ne pouvais plus 
dire non. Je ne serais parti qu’un mois, et il me payait comptant 
Ŕ et d’avance. 

C’est à cette transaction que mon père a assisté. Pour une 
fois, j’ai vu qu’il était impressionné. Non seulement je l’avais 
amené dans cet endroit somptueux, où je l’avais présenté à un 
homme qui brassait des millions, mais voilà que cet homme me 
tendait calmement une liasse de billets de cent dollars par-
dessus la table en me souhaitant bon voyage. C’était l’argent, 
bien sûr, qui faisait la différence, le fait que mon père ait pu le 
voir de ses propres yeux. J’ai ressenti cela comme un triomphe, 
comme si d’une certaine façon j’étais vengé. Pour la première 
fois, il avait été obligé d’admettre que je pouvais me prendre en 
charge à ma façon. 

Il est devenu très protecteur, plein d’indulgence pour mon 
état de faiblesse. M’a aidé à déposer l’argent à la banque, tout 
sourires et bons mots. Puis nous a trouvé un taxi et m’a 
accompagné jusqu’à l’aéroport. Une généreuse poignée de main 
pour finir. Bonne chance, fils. Fais un malheur. 

Tu parles. 
 
 
Depuis plusieurs jours, rien. 
En dépit des excuses que je me suis trouvées, je comprends 

ce qui se passe. Plus j’approche de la fin de ce que je suis 
capable d’exprimer, moins j’ai envie de dire quoi que ce soit. Je 
souhaite retarder le terme et je me berce ainsi de l’illusion que 
je viens à peine de commencer, que la meilleure partie de mon 
histoire est encore à venir. Si inutiles que paraissent ces mots, 
ils m’ont néanmoins protégé d’un silence qui continue de me 
terrifier. Quand j’entrerai dans ce silence, cela signifiera que 
mon père a disparu pour toujours. 
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Le tapis vert miteux de l’établissement de pompes funèbres. 

Et le directeur, onctueux, professionnel, atteint d’eczéma et les 
chevilles gonflées, qui parcourait sa liste de prix comme si je 
m’apprêtais à acheter à crédit un mobilier de chambre à 
coucher. Il m’a tendu une enveloppe qui contenait la bague que 
portait mon père quand il est mort. En la manipulant 
distraitement tandis que la conversation suivait son cours 
monotone, j’ai remarqué que la face interne de la pierre portait 
la trace d’un lubrifiant savonneux. Quelques instants ont passé 
avant que je fasse le rapprochement et puis c’est devenu d’une 
évidence absurde : on avait utilisé ce produit pour faire glisser 
l’anneau de son doigt. J’essayais d’imaginer l’individu qui avait 
pour tâche ce genre de travail. J’étais moins horrifié que fasciné. 
Je me souviens de m’être dit : Me voici dans le monde des faits, 
le royaume des détails bruts. La bague était en or, avec un 
cabochon noir orné de l’insigne d’une corporation maçonnique. 
Il y avait plus de vingt ans que mon père n’en était plus un 
membre actif. 

L’entrepreneur des pompes funèbres répétait avec insistance 
qu’il avait connu mon père “dans le bon vieux temps”, 
impliquant une intimité et une amitié dont je suis certain 
qu’elles n’ont jamais existé. Pendant que je lui donnais les 
renseignements à transmettre aux journaux pour la rubrique 
nécrologique, il allait au-devant de mes remarques en citant des 
faits inexacts, me coupait la parole dans sa précipitation à 
démontrer à quel point il avait été en bonnes relations avec mon 
père. Chaque fois que cela arrivait, je m’arrêtais pour le 
reprendre. Le lendemain, quand la notice a paru dans les 
journaux, plusieurs de ces inexactitudes avaient été imprimées. 

 
 
Trois jours avant sa mort, mon père avait acheté une 

nouvelle voiture. Il ne l’a conduite qu’une fois ou deux, et quand 
je suis rentré chez lui après les funérailles, je l’ai trouvée dans le 
garage, inanimée, déjà éteinte, comme une énorme créature 
mort-née. Un peu plus tard dans la journée je suis descendu au 
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garage pour être seul un moment. Assis derrière le volant de 
cette voiture, j’en respirais l’étrange odeur de mécanique neuve. 
Le compteur indiquait soixante-sept miles. Il se trouve que 
c’était aussi l’âge de mon père : soixante-sept ans. Une telle 
brièveté m’a donné la nausée. Comme si c’était la distance entre 
la vie et la mort. Un tout petit voyage, à peine plus long que d’ici 
à la ville voisine. 

 
 
Un de mes pires regrets : je n’ai pas pu le voir après sa mort. 

J’avais supposé par ignorance que le cercueil serait ouvert 
pendant le service funèbre et quand je me suis aperçu qu’on 
l’avait fermé il était trop tard, il n’y avait plus rien à faire. 

De ne pas l’avoir vu mort me dépossède d’une angoisse que 
j’aurais volontiers ressentie. Ce n’est pas que sa disparition m’en 
semble moins réelle mais à présent, chaque fois que je veux me 
la représenter, chaque fois que je veux en palper la réalité, je 
dois faire un effort d’imagination. Il n’y a rien dont je puisse me 
souvenir. Rien qu’une sorte de vide. 

Quand on a ouvert la tombe pour y déposer le cercueil, j’ai 
remarqué qu’une grosse racine orange poussait dans la fosse. 
Son effet sur moi a été étrangement calmant. Pendant un bref 
instant les paroles et les gestes de la cérémonie n’ont plus 
masqué la simple réalité de la mort. Elle était là, sans 
intermédiaire ni ornement, il m’était impossible d’en détourner 
les yeux. On descendait mon père dans la terre et, avec le temps, 
son cercueil allait se désagréger petit à petit et son corps 
nourrirait cette même racine. Plus que tout ce qui avait été fait 
ou dit ce jour-là, ceci me paraissait avoir un sens. 

 
 
Le rabbin qui officiait était celui-là même qui avait présidé à 

ma Bar Mitzvah dix-neuf ans plus tôt. La dernière fois que je 
l’avais vu, il était jeune encore et rasé de près. Il était vieux 
maintenant, avec une grande barbe grise. Il n’avait pas connu 
mon père, en fait il ne savait rien de lui, et une demi-heure 
avant le début du service nous nous sommes assis ensemble et 
je lui ai fait des suggestions pour son éloge funèbre. Il prenait 
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des notes sur de petits bouts de papier. Quand le moment est 
venu de son intervention, il s’est exprimé avec beaucoup 
d’émotion. Il s’agissait d’un homme qu’il n’avait jamais 
rencontré et on avait pourtant l’impression qu’il parlait du fond 
du cœur. J’entendais derrière moi des femmes pleurer. Il suivait 
presque mot pour mot mes indications. 

Il me vient à l’esprit qu’il y a longtemps que j’ai commencé à 
écrire cette histoire, bien avant la mort de mon père. 

 
 
Nuit après nuit, je reste éveillé dans mon lit, les yeux ouverts 

dans l’obscurité. Impossible de dormir, impossible de ne pas 
penser à la façon dont il est mort. Je transpire dans mes draps 
en essayant d’imaginer ce qu’on ressent lors d’une crise 
cardiaque. J’ai des bouffées d’adrénaline, ma tête bat la 
chamade et mon corps entier semble concentré dans ce petit 
secteur de mon thorax. Besoin de connaître la même panique, la 
même douleur mortelle. 

Et puis, la nuit, presque chaque nuit, il y a les rêves. Dans 
l’un d’eux, dont je me suis réveillé voici quelques heures, 
j’apprenais d’une adolescente, fille de l’amie de mon père, 
qu’elle, la jeune fille, était enceinte de ses œuvres à lui. Parce 
qu’elle était si jeune, on convenait que ma femme et moi 
élèverions l’enfant dès sa naissance. Ce serait un garçon. Tout le 
monde le savait d’avance. 

Il est peut-être également vrai que cette histoire, une fois 
terminée, va continuer toute seule à se raconter, même après 
l’épuisement des mots. 

 
 
Le vieux monsieur présent à l’enterrement était mon grand-

oncle Sam Auster, qui a maintenant près de quatre-vingt-dix 
ans. Il est grand et chauve, avec une voix aiguë, râpeuse. Pas un 
mot sur les événements de 1919, et je n’ai pas eu le cœur de les 
évoquer. Il a dit : Je me suis occupé de Sam quand il était petit. 
C’est tout. 

Quand on lui a demandé s’il voulait boire quelque chose, il a 
répondu : Un verre d’eau chaude. Du citron ? Non merci, 
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simplement de l’eau chaude. 
Blanchot encore : « Mais je ne suis plus maître d’en parler.” 
 
 
En provenance de la maison : un document officiel du comté 

de St. Clair, État d’Alabama, l’attestation du divorce de mes 
parents. En bas, cette signature : Ann W. Love. 

 
 
En provenance de la maison : une montre, quelques 

chandails, une veste, un réveille-matin, six raquettes de tennis 
et une vieille Buick rouillée qui ne marche presque plus. De la 
vaisselle, une table basse, trois ou quatre lampes. Une statuette 
de bar représentant Johnny Walker, pour Daniel. L’album de 
photographies aux pages vierges Ŕ Ceci est notre vie : les Auster. 

Je me figurais au début que conserver ces objets serait un 
réconfort, qu’ils me rappelleraient mon père et m’aideraient à 
penser à lui tout en poursuivant mon chemin. Mais il paraît que 
les objets ne sont que des objets. Je me suis habitué à eux, j’en 
viens à les considérer comme les miens. Je lis l’heure à sa 
montre, je porte ses chandails, je circule dans sa voiture. Mais 
ce n’est qu’une intimité illusoire. Je me les suis déjà appropriés. 
Mon père s’en est retiré, il est de nouveau invisible. Et tôt ou 
tard ils s’useront, se briseront, et devront être jetés. Je doute 
même que j’y prenne garde. 

“… Là, vraiment l’on peut dire : seul le travailleur a du pain, 
seul l’angoissé trouve le repos, seul celui qui descend aux enfers 
sauve la bien-aimée, seul celui qui tire le couteau reçoit Isaac… 
qui refuse de travailler s’y voit appliquer la parole de l’Écriture 
sur les vierges d’Israël : il enfante du vent ; mais qui veut 
travailler enfante son propre père.” (Kierkegaard.) 

 
 
Au-delà de deux heures du matin. Un cendrier qui déborde, 

une tasse à café vide, et le froid d’un début de printemps. 
L’image de Daniel, maintenant, endormi là-haut dans son lit. 
Pour en finir. 

Que pourront bien représenter pour lui ces pages, quand il 
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sera en âge de les lire ? 
Et l’image de son petit corps tendre et féroce, endormi là-

haut dans son lit. Pour en finir. 
 

(1979) 
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LE LIVRE DE LA MÉMOIRE 
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“Quand le mort pleure, c’est signe qu’il est en voie de 
guérison”, dit solennellement le Corbeau. 
“Je regrette de contredire mon illustre confrère et 
ami, fit la Charrette, mais selon moi, quand le mort 
pleure, c’est signe qu’il n’a pas envie de mourir.” 

 
COLLODI, 

Les Aventures de Pinocchio. 
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Il pose une feuille blanche sur la table devant lui et trace ces 

mots avec son stylo. Cela fut. Ce ne sera jamais plus. 
 
 
Plus tard dans la journée, il revient dans sa chambre. Il 

prend une nouvelle feuille de papier et la pose sur la table 
devant lui. Il écrit jusqu’à ce que la page entière soit couverte de 
mots. Plus tard encore, quand il se relit, il a du mal à les 
déchiffrer. Ceux qu’il arrive à comprendre ne semblent pas dire 
ce qu’il croyait exprimer. Alors il sort pour dîner. 

 
 
Ce soir-là, il se dit que demain est un autre jour. Dans sa tête 

commence à résonner la clameur de mots nouveaux, mais il ne 
les transcrit pas. Il décide de s’appeler A. Il va et vient entre la 
table et la fenêtre. Il allume la radio, puis l’éteint. Il fume une 
cigarette. 

Puis il écrit. Cela fut. Ce ne sera jamais plus. 
Veille de Noël, 1979. Sa vie ne semblait plus se dérouler dans 

le présent. Quand il ouvrait la radio pour écouter les nouvelles 
du monde, il se surprenait à les entendre comme les 
descriptions d’événements survenus depuis longtemps. Cette 
actualité dans laquelle il se trouvait, il avait l’impression de 
l’observer depuis le futur, et ce présent-passé était si dépassé 
que même les atrocités du jour, qui normalement l’auraient 
rempli d’indignation, lui paraissaient lointaines, comme si cette 
voix sur les ondes avait lu la chronique d’une civilisation 
perdue. Plus tard, à un moment de plus grande lucidité, il 
nommerait cette sensation la “nostalgie du présent”. 

 
 
Poursuivre avec une description détaillée des systèmes 

classiques de mémorisation, assortie de cartes, de diagrammes 
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et de dessins symboliques. Raymond Lull, par exemple, ou 
Robert Fludd, sans parler de Giordano Bruno, le fameux 
philosophe mort sur le bûcher en 1600. Lieux et images comme 
catalyseurs du souvenir d’autres lieux et d’autres images : 
objets, événements, vestiges enfouis de notre propre vie. 
Mnémotechnique. Poursuivre avec cette idée de Bruno, que la 
structure de la pensée humaine correspond à celle de la nature. 
Et conclure, par conséquent, que toute chose est, en un sens, 
reliée à toutes les autres. 

En même temps, comme en parallèle à ce qui précède, un 
bref discours sur la chambre. Par exemple l’image d’un homme 
seul, assis dans une pièce. Comme dans Pascal : “Tout le 
malheur des hommes vient d’une seule chose, qui est de ne 
savoir pas demeurer au repos dans une chambre.” Comme dans 
la phrase : “Il a écrit le Livre de la mémoire dans cette 
chambre.” 

 
 
Le Livre de la mémoire. Livre un. 
Veille de Noël, 1979. Il est à New York, seul dans sa petite 

chambre au 6, Varick Street. Comme beaucoup d’immeubles du 
voisinage, celui-ci n’était à l’origine qu’un lieu de travail. Des 
traces de cette vie antérieure subsistent partout autour de lui : 
réseaux de mystérieuses tuyauteries, plafonds de tôle couverts 
de suie, radiateurs chuintants. Quand il pose les yeux sur le 
panneau de verre dépoli de la porte, il peut lire, à l’envers, ces 
lettres tracées avec maladresse : R. M. Pooley, électricien agréé. 
Il n’a jamais été prévu que des gens habitent ici. Cet endroit 
était destiné à des machines, à des crachoirs et à de la sueur. 

Il ne peut pas appeler cela sa maison, mais depuis neuf mois 
c’est tout ce qu’il a. Quelques douzaines de livres, un matelas 
sur le sol, une table, trois chaises, un réchaud et un évier 
corrodé où ne coule que de l’eau froide. Les toilettes sont au 
bout du couloir, mais il ne les utilise que quand il doit chier. Il 
pisse dans l’évier. Depuis trois jours l’ascenseur est en panne et 
il hésite maintenant à sortir. Ce n’est pas que les dix volées 
d’escalier à grimper au retour lui fassent peur, mais il trouve 
déprimant de se donner tant de mal pour se retrouver dans cet 
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endroit sinistre. S’il reste dans sa chambre pendant un laps de 
temps suffisant, il réussit généralement à la remplir de ses 
pensées, ce qui lui donne l’illusion d’en dissiper l’atmosphère 
lugubre, ou lui permet d’en avoir moins conscience. Chaque fois 
qu’il sort, il emporte ses pensées et, en son absence, la pièce se 
débarrasse progressivement des efforts qu’il avait fournis pour 
l’habiter. Quand il rentre, tout le processus est à recommencer 
et cela demande du travail, un vrai travail spirituel. Compte 
tenu de sa condition physique après cette ascension (les 
poumons tels des soufflets de forge, les jambes aussi raides et 
lourdes que des troncs d’arbre), il lui faut d’autant plus 
longtemps pour engager cette lutte intérieure. Dans l’intervalle, 
dans ce néant qui sépare l’instant où il ouvre la porte de celui où 
commence sa reconquête du vide, son esprit se débat en une 
panique sans nom. C’est comme s’il était obligé d’assister à sa 
propre disparition, comme si, en franchissant le seuil de cette 
chambre, il pénétrait dans une autre dimension, comme s’il 
s’installait à l’intérieur d’un trou noir. 

Au-dessus de lui des nuages sombres passent devant la 
lucarne tachée de goudron et dérivent dans le soir de 
Manhattan. Au-dessous de lui, il entend la circulation qui se 
précipite vers le Holland Tunnel : des flots de voitures rentrent 
ce soir dans le New Jersey pour la veillée de Noël. Aucun bruit 
dans la chambre à côté. Les frères Pomponio, qui arrivent là 
tous les matins pour fabriquer, en fumant leurs cigares, des 
lettres en plastique destinées aux étalages Ŕ une entreprise 
qu’ils font tourner à raison de douze ou quatorze heures de 
travail par jour Ŕ sont probablement chez eux en train de se 
préparer au repas de réveillon. Tant mieux. Depuis quelque 
temps l’un d’eux passe la nuit dans son atelier et ses 
ronflements empêchent inexorablement A. de dormir. Il couche 
tout près de A., juste de l’autre côté de la cloison qui sépare 
leurs deux chambres, et, au fil des heures, A., allongé sur son lit, 
le regard perdu dans l’obscurité, essaie d’accorder le rythme de 
ses pensées au flux et au reflux des rêves adénoïdes et agités de 
son voisin. Les ronflements enflent progressivement et, à l’acmé 
de chaque cycle, deviennent longs, aigus, presque hystériques, 
comme si le ronfleur devait, la nuit venue, imiter le bruit de la 
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machine qui le retient captif dans la journée. Pour une fois A. 
peut compter sur un sommeil calme et ininterrompu. Même la 
venue du père Noël ne le dérangera pas. 

Solstice d’hiver : la période la plus sombre de l’année. À 
peine éveillé le matin, il sent que déjà le jour commence à lui 
échapper. Il n’a pas une lumière où s’engager, aucun sens du 
temps qui passe. Il a plutôt une sensation de portes qui se 
ferment, de serrures verrouillées. Une saison hermétique, un 
long repliement sur soi-même. Le monde extérieur, le monde 
tangible de la matière et des corps semble n’être plus qu’une 
émanation de son esprit. Il se sent glisser à travers les 
événements, rôder comme un fantôme autour de sa propre 
présence, comme s’il vivait quelque part à côté de lui-même Ŕ
 pas réellement ici, mais pas ailleurs non plus. Il formule 
quelque part en marge d’une pensée : Une obscurité dans les 
os ; noter ceci. 

Dans la journée, les radiateurs chauffent au maximum. 
Même maintenant, en plein cœur de l’hiver, il est obligé de 
laisser la fenêtre ouverte. Mais pendant la nuit il n’y a pas de 
chauffage du tout. Il dort tout habillé, avec deux ou trois 
chandails, emmitouflé dans un sac de couchage. Pendant les 
week-ends, le chauffage est coupé complètement, jour et nuit, et 
il lui est arrivé ces derniers temps, quand il essayait d’écrire, 
assis à sa table, de ne plus sentir le stylo entre ses doigts. Ce 
manque de confort, en soi, ne le dérange pas. Mais il a pour effet 
de le déséquilibrer, de le forcer à se maintenir en état 
permanent de vigilance. En dépit des apparences, cette chambre 
n’est pas un refuge. Il n’y a rien ici d’accueillant, aucun espoir 
d’une vacance du corps, où il pourrait se laisser séduire par les 
charmes de l’oubli. Ces quatre murs ne recèlent que les signes 
de sa propre inquiétude et pour trouver dans cet environnement 
un minimum de paix il lui faut s’enfoncer en lui-même de plus 
en plus profondément. Mais plus il s’enfoncera, moins il restera 
à pénétrer. Ceci lui paraît incontestable. Tôt ou tard, il va se 
consumer. 

Quand le soir tombe, l’intensité électrique diminue de 
moitié, puis remonte, puis redescend, sans raison apparente. 
Comme si l’éclairage se trouvait sous le contrôle de quelque 
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divinité fantasque. La Consolidated Edison tient aucun compte 
de cet endroit et personne ici n’a jamais dû payer le courant. De 
même, la compagnie du téléphone a refusé de reconnaître 
l’existence de A. Installé depuis neuf mois, l’appareil fonctionne 
sans problème ; mais jusqu’à présent A. n’a pas reçu de facture. 
Quand il a appelé l’autre jour pour régulariser la situation, on 
lui a soutenu qu’on n’avait jamais entendu parler de lui. Pour 
une raison ou une autre il a réussi à échapper aux griffes de 
l’ordinateur, et ses appels ne sont jamais comptabilisés. Son 
nom ne figure pas dans les livres. Il pourrait s’il en avait envie 
occuper ses moments perdus à téléphoner gratuitement aux 
quatre coins du monde. Mais en fait il n’a envie de parler à 
personne. Ni en Californie, ni à Paris, ni en Chine. L’univers 
s’est rétréci pour lui aux dimensions de cette chambre et, 
pendant tout le temps qu’il lui faudra pour comprendre cela, il 
doit rester où il est. Une seule chose est certaine : il ne peut être 
nulle part tant qu’il ne se trouve pas ici. Et s’il n’arrive pas à 
découvrir cet endroit, il serait absurde de penser à en chercher 
un autre. 

 
 
La vie à l’intérieur de la baleine. Un commentaire sur Jonas, 

et la signification du refus de parler. 
Texte parallèle : Geppetto dans le ventre du requin (une 

baleine dans la version de Disney) et l’histoire de sa délivrance 
par Pinocchio. Est-il vrai qu’on doit plonger dans les 
profondeurs de la mer pour sauver son père avant de devenir un 
vrai garçon ? 

Première exposition de ces thèmes. Épisodes ultérieurs à 
suivre. 

 
 
Ensuite, le naufrage. Crusoé sur son île. “Ce jeune homme 

pourrait vivre heureux, s’il voulait rester chez lui, mais s’il part à 
l’étranger il sera le plus malheureux du monde.” Conscience 
solitaire. Ou, comme le dit George Oppen, “le naufrage du 
singulier”. 

Se figurer les vagues tout autour, l’eau aussi illimitée que 
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l’air, et derrière lui la chaleur de la jungle. “Me voici séparé de 
l’humanité, solitaire, proscrit de la société humaine.” 

Et Vendredi ? Non, pas encore. Il n’y a pas de Vendredi, du 
moins pas ici. Tout ce qui arrive est antérieur à ce moment-là. 
Ou bien : les vagues auront effacé les traces de pieds. 

 
Premier commentaire sur la nature du hasard. 
Voici le point de départ. Un de ses amis lui raconte une 

histoire. Plusieurs années passent, et un beau jour il se trouve y 
penser à nouveau. Le point de départ n’est pas cette histoire. 
C’est plutôt le fait de s’en être souvenu, par lequel il prend 
conscience que quelque chose est en train de lui arriver. Car 
cette anecdote ne lui serait pas revenue à l’esprit si la cause 
même du réveil de sa mémoire ne s’était déjà fait sentir. Sans le 
savoir, il a fouillé dans les profondeurs de souvenirs presque 
disparus, et maintenant que l’un d’eux remonte à la surface, il 
ne pourrait évaluer le temps pendant lequel il a fallu creuser. 

Pendant la guerre, pour échapper aux nazis, le père de M. 
s’était caché pendant plusieurs mois à Paris dans une chambre 
de bonne. Il avait finalement réussi à partir et à atteindre 
l’Amérique, où il avait commencé une vie nouvelle. Des années 
s’étaient écoulées, plus de vingt années. M. était né, avait 
grandi, et s’en allait maintenant étudier à Paris. Une fois là, il 
passait quelques semaines difficiles à chercher un logement. Au 
moment précis où, découragé, il allait y renoncer, il se trouvait 
une petite chambre de bonne. Aussitôt installé, il écrivait à son 
père pour lui annoncer la bonne nouvelle. Environ une semaine 
plus tard arrivait la réponse : Ton adresse, écrivait le père de M., 
est celle de l’immeuble où je me suis caché pendant la guerre. 
Suivait une description détaillée de la chambre. C’était celle-là 
même que son fils venait de louer. 

 
 
Le point de départ est donc cette chambre. Et puis cette autre 

chambre. Et au-delà, il y a le père, il y a le fils, et il y a la guerre. 
Parler de la peur, rappeler que l’homme qui se cachait dans 
cette mansarde était juif. Noter aussi que cela se passait à Paris, 
une ville d’où A. revenait à peine (le 15 décembre) et où il avait 
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jadis vécu toute une année dans une chambre de bonne Ŕ il y 
avait écrit son premier recueil de poèmes et son propre père, à 
l’occasion de son unique voyage en Europe, y était un jour venu 
le voir. Se souvenir de la mort de son père. Et au-delà de tout 
cela, comprendre Ŕ c’est le plus important Ŕ que l’histoire de M. 
ne signifie rien. 

Il s’agit bien, néanmoins, du point de départ. Le premier mot 
n’apparaît qu’au moment où plus rien ne peut être expliqué, à 
un point de l’expérience qui dépasse l’entendement. On est 
réduit à ne rien dire. Ou alors, à se dire : Voici ce qui me hante. 
Et se rendre compte, presque dans le même souffle, que soi-
même on hante cela. 

 
 
Il pose une feuille blanche sur la table devant lui et trace ces 

mots avec son stylo. Épigraphe possible pour le Livre de la 
mémoire. 

Ensuite il ouvre un livre de Wallace Stevens (Opus 
Posthumous) et en copie la phrase suivante. 

“En présence d’une réalité extraordinaire, la conscience 
prend la place de l’imagination.” 

 
 
Plus tard dans la journée, il écrit sans arrêt pendant trois ou 

quatre heures. Après quoi, se relisant, il ne trouve d’intérêt qu’à 
un seul paragraphe. Bien qu’il ne sache pas trop ce qu’il en 
pense, il décide de le conserver pour référence future et le copie 
dans un carnet ligné : 

Quand le père meurt, transcrit-il, le fils devient son propre 
père et son propre fils. Il observe son fils et se reconnaît sur le 
visage de l’enfant. Il imagine ce que voit celui-ci quand il le 
regarde et se sent devenir son propre père. Il en est ému, 
inexplicablement. Ce n’est pas tant par la vision du petit garçon, 
ni même par l’impression de se trouver à l’intérieur de son père, 
mais par ce qu’il aperçoit, dans son fils, de son propre passé 
disparu. Ce qu’il ressent, c’est peut-être la nostalgie de sa vie à 
lui, le souvenir de son enfance à lui, en tant que fils de son père. 
Il est alors bouleversé, inexplicablement, de bonheur et de 
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tristesse à la fois, si c’est possible, comme s’il marchait à la fois 
vers l’avant et vers l’arrière, dans le futur et dans le passé. Et il y 
a des moments, des moments fréquents, où ces sensations sont 
si fortes que sa vie ne lui paraît plus se dérouler dans le présent. 

 
 
La mémoire comme un lieu, un bâtiment, une succession de 

colonnes, de corniches et de portiques. Le corps à l’intérieur de 
l’esprit, comme si là-dedans nous déambulions d’un lieu à un 
autre, et le bruit de nos pas tandis que nous déambulons d’un 
lieu à un autre. 

“Il faut se servir d’emplacements nombreux, écrit Cicéron, 
remarquables, bien distincts, et cependant peu éloignés les uns 
des autres ; employer des images saillantes, à vives arêtes, 
caractéristiques, qui puissent se présenter d’elles-mêmes et 
frapper aussitôt notre esprit… Les lieux sont les tablettes de cire 
sur lesquelles on écrit ; les images sont les lettres qu’on y trace, 
l’arrangement et la disposition de ces images à l’écriture, et la 
parole à la lecture.” 

 
 
Il y a dix jours qu’il est revenu de Paris. Il s’y était rendu pour 

raisons professionnelles et c’était la première fois depuis plus de 
cinq ans qu’il retournait à l’étranger. Le voyage, les 
conversations continuelles, les excès de boisson avec de vieux 
amis, le fait d’être si longtemps séparé de son petit garçon, tout 
l’avait lassé à la fin. Comme il disposait de quelques jours avant 
son retour, il a préféré les passer à Amsterdam, une ville où il 
n’était jamais allé. Il pensait : les tableaux. Mais une fois sur 
place, c’est par une visite imprévue qu’il a été le plus 
impressionné. Sans raison particulière (il feuilletait un guide 
trouvé dans sa chambre d’hôtel), il a décidé d’aller voir la 
maison d’Anne Frank, qu’on a transformée en musée. C’était un 
dimanche matin, gris et pluvieux, et les rues le long du canal 
étaient désertes. Il a grimpé l’escalier étroit et raide, et pénétré 
dans l’annexe secrète. Dans la chambre d’Anne Frank, cette 
chambre où le journal a été écrit, nue maintenant, avec encore 
aux murs les photos fanées de stars d’Hollywood qu’elle 
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collectionnait, il s’est soudain aperçu qu’il pleurait. Sans les 
sanglots que provoquerait une douleur intérieure profonde, 
mais silencieusement, les joues inondées de larmes, simple 
réponse à la vie. C’est à ce moment, il s’en est rendu compte 
plus tard, que le Livre de la mémoire a commencé. Comme dans 
la phrase : “Elle a écrit son journal dans cette chambre.” 

De cette pièce, qui donnait sur la cour, on apercevait la 
façade arrière de la maison où jadis Descartes a vécu. Il y a 
maintenant dans ce jardin des balançoires, des jouets d’enfants 
éparpillés dans l’herbe, de jolies petites fleurs. Ce jour-là, en 
regardant par la fenêtre, A. se demandait si les enfants à qui 
appartenaient ces jouets avaient la moindre idée de ce qui s’était 
passé trente-cinq ans plus tôt à l’endroit même où il se trouvait. 
Et si oui, quel effet cela pouvait faire de grandir dans l’ombre de 
la chambre d’Anne Frank. 

Revenir à Pascal : “Tout le malheur des hommes vient d’une 
seule chose, qui est de ne savoir pas demeurer au repos dans 
une chambre.” Au même moment à peu près où ces mots 
prenaient place dans les Pensées, Descartes écrivait, de son logis 
dans cette maison d’Amsterdam, à un ami qui vivait en France. 
“Quel autre pays, demandait-il avec enthousiasme, où l’on 
jouisse d’une liberté si entière ?” Dans un sens, tout peut être lu 
comme une glose sur tout le reste. Imaginer Anne Frank, par 
exemple, si elle avait survécu à la guerre, devenue étudiante à 
l’université d’Amsterdam, et lisant les Méditations de 
Descartes. Imaginer une solitude si écrasante, si inconsolable 
que pendant des centaines d’années on ne puisse plus respirer. 

 
 
Il note avec une certaine fascination que l’anniversaire 

d’Anne Frank est le même que celui de son fils. Le 12 juin. Sous 
le signe des Gémeaux. L’image des jumeaux. Un monde où tout 
est double, où tout arrive toujours deux fois. 

La mémoire : espace dans lequel un événement se produit 
pour la seconde fois. 

 
 
Le Livre de la mémoire. Livre deux. 
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Le Dernier Testament d’Israël Lichtenstein. 
Varsovie, le 31 juillet 1942. 
“C’est avec ferveur et enthousiasme que je me suis mis à la 

tâche afin d’aider au rassemblement des archives. On m’en a 
confié la conservation. J’ai caché les documents. Personne à 
part moi n’est au courant. Je ne me suis confié qu’à mon ami 
Hersch Wasser, mon supérieur… Ils sont bien dissimulés. Plaise 
à Dieu qu’ils soient préservés. Ce sera ce que nous aurons 
accompli de plus beau et de meilleur en ces temps 
d’épouvante… Je sais que nous ne serons plus là. Survivre, 
rester en vie après des meurtres et des massacres aussi horribles 
serait impossible. C’est pourquoi je rédige ce testament qui est 
le mien. Peut-être ne suis-je pas digne qu’on se souvienne de 
moi, sinon pour avoir eu le courage de travailler au sein de la 
communauté Oneg Shabbat et de m’être trouvé le plus exposé, 
puisque je détenais tous les documents. Risquer ma propre tête 
serait peu de chose. Je risque celle de ma chère épouse Gele 
Seckstein et celle de mon trésor, ma petite fille, Margalit… Je ne 
veux ni gratitude, ni monument, ni louanges. Je voudrais qu’on 
se souvienne, afin que ma famille, mon frère et ma sœur qui 
vivent à l’étranger, puissent savoir ce que sont devenus mes 
restes… Je voudrais qu’on se souvienne de ma femme. Gele 
Seckstein, artiste, des douzaines d’œuvres, du talent, elle n’a pas 
réussi à exposer, pas pu se faire connaître du public. A travaillé 
parmi les enfants pendant les trois années de guerre, comme 
éducatrice, comme institutrice, a créé des décors, des costumes 
pour leurs spectacles, a reçu des prix. Ensemble, maintenant, 
nous nous préparons à accueillir la mort… Je voudrais qu’on se 
souvienne de ma petite fille. Margalit, vingt mois aujourd’hui. 
Elle a une maîtrise parfaite du yiddish, elle parle un yiddish pur. 
Dès neuf mois elle a commencé à s’exprimer clairement en 
yiddish. Pour l’intelligence, elle est l’égale d’enfants de trois ou 
quatre ans. Ceci n’est pas fanfaronnade. Il y a des témoins, ceux 
qui me le racontent, ce sont les enseignants de l’école du 68, rue 
Nowolipki… Je ne regrette pas ma vie ni celle de mon épouse. 
Mais je pleure pour la fillette si douée. Elle aussi mérite qu’on se 
souvienne d’elle… Puisse notre sacrifice racheter tous les autres 
juifs dans le monde entier. Je crois à la survivance de notre 
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peuple. Les juifs ne seront pas anéantis. Nous, les juifs de 
Pologne, de Tchécoslovaquie, de Lituanie et de Lettonie, nous 
sommes les boucs émissaires pour tout Israël dans tous les 
autres pays.” 

 
 
Debout, immobile, il guette. Il s’assied. Il se met au lit. Il 

marche dans les rues. Il prend ses repas au Square Diner, seul 
dans une stalle, un journal étalé devant lui sur la table. Il ouvre 
son courrier. Il écrit des lettres. Debout, il guette. Il marche 
dans les rues. Il apprend d’un vieil ami anglais, T., que leurs 
deux familles sont originaires de la même ville d’Europe de l’Est 
(Stanislav). Avant la Première Guerre mondiale, cette ville 
faisait partie de l’Empire austro-hongrois ; entre les deux 
guerres, elle est passée à la Pologne ; et maintenant, depuis la 
fin de la Deuxième Guerre mondiale, à l’Union soviétique. Dans 
sa première lettre, T. se demande s’il ne se pourrait pas, après 
tout, qu’ils soient cousins. Dans la seconde, néanmoins, il 
apporte des éclaircissements. Une vieille tante lui a raconté qu’à 
Stanislav sa famille avait de la fortune ; la famille de A., par 
contre (et ceci correspond à ce que celui-ci a toujours su), était 
pauvre. Selon la tante de T., un parent de A. habitait un petit 
pavillon dans la propriété de la famille de T. Amoureux fou de la 
jeune fille de la maison, il l’avait demandée en mariage et elle 
l’avait éconduit. Il avait alors quitté Stanislav définitivement. 

Cette histoire exerce sur A. une fascination particulière, 
parce que cet homme portait exactement le même nom que son 
fils. 

Quelques semaines plus tard, il lit l’article suivant dans 
l’Encyclopédie juive : 

“AUSTER, DANIEL (1893-1962). Juriste israélien et maire 
de Jérusalem. Auster, né à Stanislav (alors en Galicie 
occidentale), a étudié le droit à Vienne. Diplômé en 1914, il s’est 
installé en Palestine. Pendant la Première Guerre mondiale, 
engagé dans l’état-major du Corps expéditionnaire autrichien à 
Damas, il a assisté Arthur Ruppin pour l’envoi, de 
Constantinople, d’une aide financière aux yishuv affamés. Après 
la guerre, il a ouvert à Jérusalem un cabinet juridique qui 
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représentait plusieurs intérêts judéo-arabes, et exercé les 
fonctions de secrétaire du département juridique de la 
Commission sioniste (1919-1920). En 1934, Auster a été élu au 
conseil municipal de Jérusalem et en 1935, adjoint au maire. 
Pendant les années 1936-1938 et 1944-1945, il a fait fonction de 
maire. En 1947-1948, aux Nations unies, il a défendu la cause 
juive contre la proposition d’internationalisation de Jérusalem. 
En 1948, Auster (représentant du parti progressiste) a été élu 
maire de Jérusalem, poste qu’il était le premier à occuper 
depuis l’indépendance d’Israël. Il y est resté jusqu’en 1951. En 
1948, il a également fait partie du Conseil provisoire de l’État 
d’Israël. Il a présidé l’Association israélienne pour les Nations 
unies depuis sa création et jusqu’à sa mort.” 

Durant ces trois jours à Amsterdam, il a passé son temps à se 
perdre. La ville a un plan circulaire (une série de cercles 
concentriques coupés par les canaux, hachurés par des 
centaines de petits ponts dont chacun donne accès à un autre, 
puis à un autre, indéfiniment) et on ne peut pas, comme 
ailleurs, “suivre” simplement une rue. Pour atteindre un 
endroit, il faut savoir d’avance par où aller. A. ne le savait pas, 
puisqu’il était étranger, et de plus il éprouvait une curieuse 
réticence à consulter un plan. Il a plu pendant trois jours, et 
pendant trois jours il a tourné en rond. Il se rendait compte que, 
comparée à New York (ou New Amsterdam, comme il se le 
répète volontiers depuis son retour), Amsterdam est petite, on 
pourrait probablement mémoriser ses rues en une dizaine de 
jours. Et même s’il était perdu, ne lui aurait-il pas été possible 
de demander son chemin à un passant ? En théorie, oui, mais en 
fait il était incapable de s’y résoudre. Non qu’il eût peur des 
inconnus, ou une répugnance physique à parler. C’était plus 
subtil : il hésitait à s’adresser en anglais aux Hollandais. 
Presque tout le monde, à Amsterdam, pratique un excellent 
anglais. Mais cette facilité de communication le troublait, 
comme si elle avait, d’une certaine manière, risqué de priver le 
lieu de son individualité. Non qu’il recherchât l’exotisme, mais il 
lui semblait que la ville y perdrait de son caractère propre Ŕ
 comme si le fait de parler sa langue pouvait rendre les 
Hollandais moins hollandais. S’il avait eu la certitude de n’être 
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compris de personne, il n’aurait pas hésité à aborder un 
inconnu et à s’adresser à lui en anglais, dans un effort comique 
pour se faire comprendre à l’aide de mots, de gestes et de 
grimaces. Les choses étant ce qu’elles étaient, il ne se sentait pas 
disposé à violer l’identité nationale des Hollandais, même si 
eux, depuis longtemps, avaient consenti à un tel viol. Il se taisait 
donc. Marchait. Tournait en rond. Acceptait de se perdre. 
Parfois Ŕ il s’en apercevait ensuite Ŕ, parvenait à quelques 
mètres de sa destination mais, faute de savoir où tourner, 
s’engageait alors dans une mauvaise direction et s’éloignait de 
plus en plus de l’endroit vers lequel il croyait aller. L’idée lui est 
venue qu’il errait peut-être dans les cercles de l’enfer, que le 
plan de la ville avait été conçu comme une image du royaume 
des morts, sur la base de l’une ou l’autre représentation 
classique. Il s’est alors souvenu que plusieurs schémas du 
monde souterrain avaient été utilisés comme systèmes 
mnémotechniques par des écrivains du XVIe siècle traitant de ce 
sujet (Cosmas Rossellius, par exemple, dans son Thésaurus 
Artificiosae Memoriae, Venise, 1579). Et si Amsterdam était 
l’enfer, et l’enfer la mémoire, cela avait peut-être un sens, il s’en 
rendait compte, qu’il se perdît ainsi. Coupé de tout ce qui lui 
était familier, incapable d’apercevoir le moindre point de 
référence, il voyait ces pas qui ne le menaient nulle part le 
mener en lui-même. C’est en lui-même qu’il errait, qu’il se 
perdait. Loin de l’inquiéter, cette absence de repère devenait 
une source de bonheur, d’exaltation. Il s’en imprégnait jusqu’à 
la moelle. Comme à l’ultime instant précédant la découverte de 
quelque connaissance cachée, il s’en imprégnait jusqu’à la 
moelle en se disant, presque triomphalement : Je suis perdu. 

 
 
Sa vie ne semblait plus se dérouler dans le présent. Chaque 

fois qu’il voyait un enfant, il essayait d’imaginer l’adulte qu’il 
serait un jour. Chaque fois qu’il voyait un vieillard, il tentait de 
se représenter l’enfant qu’il avait été. 

C’était pis avec les femmes, particulièrement avec une femme 
jeune et belle. Il ne pouvait s’empêcher de considérer, derrière 
son visage, à travers la peau, le crâne anonyme. Et plus le visage 
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était joli, plus il mettait d’ardeur à y détecter ces signes intrus, 
annonciateurs du futur : les rides naissantes, le menton promis 
à l’avachissement, un reflet de désillusion dans les yeux. Il 
superposait les masques : cette femme à quarante ans, à 
soixante, à quatre-vingts, comme s’il se sentait obligé de partir, 
de ce présent où il se trouvait, à la recherche du futur, tenu de 
dépister la mort qui vit en chacun de nous. 

Quelque temps plus tard, il a rencontré une pensée similaire 
dans une des lettres de Flaubert à Louise Colet (août 1846) et le 
parallèle l’a frappé : “…C’est que je devine l’avenir, moi. C’est 
que sans cesse l’antithèse se dresse devant mes yeux. Je n’ai 
jamais vu un enfant sans penser qu’il deviendrait vieillard ni un 
berceau sans songer à une tombe. La contemplation d’une 
femme nue me fait rêver à son squelette.” 

 
Marcher dans un couloir d’hôpital et entendre un homme qui 

vient d’être amputé d’une jambe crier à tue-tête : J’ai mal, j’ai 
mal. Cet été-là (1979), tous les jours pendant plus d’un mois, 
traverser la ville pour se rendre à l’hôpital ; chaleur 
insupportable. Aider son grand-père à mettre ses fausses dents. 
Raser les joues du vieillard à l’aide d’un rasoir électrique. Lui 
lire dans le New York Post les résultats des matchs de baseball. 

Première exposition de ces thèmes. Épisodes ultérieurs à 
suivre. 

 
 
 
Deuxième commentaire sur la nature du hasard. 
Il se souvient d’avoir manqué l’école un jour pluvieux d’avril 

1962 avec son ami D. pour aller aux Polo Grounds assister à l’un 
des tout premiers matchs joués par les Mets de New York. Le 
stade était presque vide (huit ou neuf mille spectateurs), et les 
Mets ont été largement battus par les Pirates de Pittsburgh. Les 
deux amis étaient assis à côté d’un garçon de Harlem et A. se 
rappelle l’agréable aisance avec laquelle tous trois ont bavardé 
au cours de la partie. 

Il n’est retourné qu’une fois aux Polo Grounds au cours de 
cette saison, pour un match double contre les Dodgers à 
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l’occasion du Memorial Day (jour du Souvenir, jour des 
Morts) : plus de cinquante mille personnes sur les gradins, un 
soleil resplendissant et un après-midi d’événements 
extravagants sur le terrain : un triple jeu, des coups de circuit 
sans que la balle sorte du stade, des doubles vols de base. Le 
même ami l’accompagnait ce jour-là et ils étaient assis dans un 
coin reculé du stade, rien à voir avec les bonnes places où ils 
avaient réussi à se faufiler lors du match précédent. Un moment 
donné, ils se sont levés pour aller chercher des hot-dogs et là, à 
peine quelques rangées plus bas sur les marches de béton, se 
trouvait le garçon qu’ils avaient rencontré en avril, installé cette 
fois à côté de sa mère. Ils se sont reconnus et salués 
chaleureusement, et chacun s’étonnait de la coïncidence de cette 
deuxième rencontre. Qu’on ne s’y trompe pas : l’improbabilité 
d’une telle rencontre était astronomique. Comme les deux amis, 
A. et D., le garçon qui était maintenant assis près de sa mère 
n’était pas revenu voir un seul match depuis ce jour pluvieux 
d’avril. 

 
 
La mémoire : une chambre, un crâne, un crâne qui renferme 

la chambre dans laquelle un corps est assis. Comme dans cette 
image : “Un homme était assis seul dans sa chambre.” 

“Grande, ô mon Dieu, est cette puissance de la mémoire ! 
s’étonne saint Augustin. […] C’est un sanctuaire immense, 
infini. Qui a jamais pénétré jusqu’au fond ? Ce n’est pourtant 
qu’une puissance de mon esprit, liée à ma nature : mais je ne 
puis concevoir intégralement ce que je suis. L’esprit est donc 
trop étroit pour se contenir lui-même ? Alors où reflue ce qu’il 
ne peut contenir de lui ? Serait hors de lui et non en lui ? Mais 
comment ne le contient-il pas ?” 

 
 
Le Livre de la mémoire. Livre trois. 
C’est à Paris, en 1965, qu’il a éprouvé pour la première fois 

les possibilités infinies d’un espace limité. Au hasard d’une 
rencontre dans un café avec un inconnu, on l’a présenté à S. À 
cette époque, l’été entre lycée et université, A. venait d’avoir dix-
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huit ans et n’était encore jamais venu à Paris. Ce sont ses tout 
premiers souvenirs de cette ville où il devait passer plus tard 
une si grande partie de sa vie, et ils sont inévitablement liés à la 
notion de chambre. 

Le quartier de la place Pinel, dans le treizième 
arrondissement, où habitait S., était un quartier ouvrier et, à 
cette époque, l’un des derniers vestiges du vieux Paris Ŕ le Paris 
dont on parle encore mais qui n’existe plus. S. habitait un 
espace si réduit que cela ressemblait d’abord à un défi, une 
résistance à toute intrusion. Un seul occupant peuplait la pièce, 
deux personnes l’encombraient. Il était impossible de s’y 
déplacer sans contracter son corps pour le réduire à ses 
moindres dimensions, sans concentrer son esprit en un point 
infiniment petit au-dedans de soi. Ce n’est qu’à cette condition 
que l’on pouvait commencer à respirer, sentir la chambre se 
déployer, et se voir en explorer mentalement l’étendue 
démesurée et insondable. Car cette chambre contenait un 
univers entier, une cosmogonie en miniature comprenant tout 
ce qui existe de plus vaste, de plus distant, de plus inconnu. 
C’était une châsse, à peine plus grande qu’un corps humain, à la 
gloire de tout ce qui en dépasse les limites : la représentation, 
jusqu’au moindre détail, du monde intérieur d’un homme. S. 
avait littéralement réussi à s’entourer de ce qui se trouvait au-
dedans de lui. L’espace qu’il habitait tenait du rêve, ses murs 
telle la peau d’un second corps autour du sien, comme si celui-ci 
avait été transformé en esprit, vivant instrument de pensée 
pure. C’était l’utérus, le ventre de la baleine, le lieu originel de 
l’imagination. En se situant dans cette obscurité, S. avait 
inventé un moyen de rêver les yeux ouverts. 

Ancien élève de Vincent d’Indy, S. avait été considéré jadis 
comme un jeune compositeur plein de promesses. Aucune de 
ses œuvres n’avait pourtant été interprétée en public depuis 
plus de vingt ans. Naïf en toutes choses mais particulièrement 
en politique, il avait eu le tort de faire jouer à Paris, pendant la 
guerre, deux de ses plus importantes pièces orchestrales Ŕ la 
Symphonie de feu et l’Hommage à Jules Verne Ŕ qui 
demandaient chacune plus de cent trente musiciens. Et cela en 
1943, quand l’occupation nazie battait son plein. À la fin de la 
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guerre, on en avait conclu que S. avait été un collaborateur et, 
bien que rien ne fût plus éloigné de la vérité, il avait été boycotté 
par le monde musical français Ŕ insinuations, consentement 
tacite, jamais de confrontation directe. L’unique signe 
témoignant que ses collègues se souvenaient encore de lui était 
la carte de vœux qu’il recevait, chaque Noël, de Nadia 
Boulanger. 

Bégayeur, innocent, porté sur le vin rouge, il était si 
dépourvu de malice, si ignorant de la méchanceté du monde 
qu’il aurait été bien incapable de se défendre contre ses 
accusateurs anonymes. Il s’était contenté de s’effacer, en se 
dissimulant derrière un masque d’excentricité. S’étant institué 
prêtre orthodoxe (il était russe), il portait une longue barbe et 
une soutane noire, et avait changé son nom en l’Abbaye de la 
Tour du Calame. Il continuait cependant Ŕ par à-coups, entre 
des périodes de stupeur Ŕ l’œuvre de sa vie : une composition 
pour trois orchestres et quatre chœurs dont l’exécution aurait 
duré douze jours. Du fond de sa misère et de son dénuement, il 
se tournait vers A. et déclarait, dans un bégaiement désespéré, 
ses yeux gris étincelants : “Tout est miraculeux. Il n’y a jamais 
eu d’époque plus merveilleuse que celle-ci.” 

Le soleil ne pénétrait pas dans sa chambre, place Pinel. Il 
avait tendu devant la fenêtre une épaisse étoffe noire et le peu 
de lumière qu’il tolérait provenait de quelques lampes de faible 
intensité, disposées à des endroits stratégiques. À peine plus 
grande qu’un compartiment de chemin de fer de deuxième 
classe, cette chambre en avait plus ou moins la forme : étroite, 
haute, avec une seule fenêtre tout au fond. S. avait encombré cet 
espace minuscule d’une multitude d’objets, vestiges d’une vie 
entière : livres, photographies, manuscrits, fétiches personnels 
Ŕ tout ce qui présentait pour lui quelque importance. Le long de 
chaque mur, jusqu’au plafond, se dressaient des rayonnages ; 
surchargés par cette accumulation, tous plus ou moins affaissés 
et inclinés vers l’intérieur, il semblait que la moindre turbulence 
risquât d’en ébranler l’édifice et de précipiter sur S. la masse 
entière des objets. Il vivait, travaillait, mangeait et dormait dans 
son lit. Juste à sa gauche, de petites étagères étaient encastrées 
dans le mur, vide-poches qui paraissait receler tout ce qu’il 
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souhaitait avoir sous la main au cours de la journée : stylos, 
crayons, encre, papier à musique, fume-cigarette, radio, canif, 
bouteilles de vin, pain, livres, loupe. À sa droite se trouvait un 
plateau fixé sur un support métallique, qu’il pouvait faire 
pivoter pour l’amener au-dessus du lit ou l’en écarter, et qu’il 
utilisait tour à tour comme bureau et pour prendre ses repas. 
C’était une vie à la Crusoé : naufragé au cœur de la ville. Car S. 
avait tout prévu. Il avait réussi, malgré sa pauvreté, à 
s’organiser avec plus d’efficacité que bien des millionnaires. Il 
était réaliste, en dépit des apparences, jusque dans ses 
excentricités. Un examen approfondi lui avait permis de 
connaître ce qui était nécessaire à sa survie et il admettait ses 
bizarreries comme conditions de son existence. Son attitude 
n’avait rien de timoré ni de pieux, n’évoquait en rien le 
renoncement d’un ermite. Il s’accommodait des circonstances 
avec passion, avec un joyeux enthousiasme, et en y repensant 
aujourd’hui, A. se rend compte qu’il n’a jamais rencontré 
personne aussi porté à rire, de si bon cœur et si souvent. 

La composition gigantesque à laquelle S. se consacrait depuis 
quinze ans était loin d’être achevée. Il en parlait comme de son 
Work in Progress, en un écho conscient à Joyce, qu’il admirait 
profondément, ou alors comme du Dodécalogue, la décrivant 
comme l’ouvrage-à-accomplir-qu’on-accomplit-en-
l’accomplissant. Il était peu probable qu’il s’imaginât l’achever 
un jour. Il paraissait accepter presque comme une donnée 
théologique le caractère inévitable de son échec et ce qui aurait 
conduit tout autre à une impasse désespérée était pour lui une 
source intarissable d’espoirs chimériques. À une époque 
antérieure, la plus sombre, peut-être, qu’il eût connue, il avait 
fait l’équation entre sa vie et son œuvre, et il n’était plus capable 
désormais de les distinguer l’une de l’autre. Toute idée 
alimentait son œuvre ; l’idée de son œuvre donnait un sens à sa 
vie. Si sa création avait appartenu à l’ordre du possible Ŕ un 
travail susceptible d’être terminé et, par conséquent, détaché de 
lui Ŕ son entreprise en eût été faussée. Il était essentiel 
d’échouer, mais de n’échouer que dans la tentative la plus 
incongrue que l’on pût concevoir. Paradoxalement, le résultat 
final était l’humilité, une manière de mesurer sa propre 
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insignifiance par rapport à Dieu. Car des rêves tels que les siens 
ne pouvaient exister que dans l’esprit de Dieu. En rêvant 
ainsi, S. avait trouvé un moyen de participer à tout ce qui le 
dépassait, de se rapprocher de quelques pouces du cœur de 
l’infini. 

Pendant plus d’un mois, au cours de cet été 1965, A. lui avait 
rendu visite deux ou trois fois par semaine. Il ne connaissait 
personne d’autre dans la ville et S. y était devenu son point 
d’attache. Il pouvait toujours compter sur lui pour être là, 
l’accueillir avec enthousiasme (à la russe : en l’embrassant sur 
les joues, trois fois, à gauche, à droite, à gauche) et ne demander 
qu’à bavarder. Plusieurs années après, dans une période de 
grande détresse, il a compris que la continuelle attirance 
exercée sur lui par ces rencontres avec S. provenait de ce que, 
grâce à elles, pour la première fois, il savait quelle impression 
cela fait d’avoir un père. 

Son propre père était un personnage lointain, presque 
absent, avec lequel il avait très peu en commun. S., de son côté, 
avait deux fils adultes qui, se détournant tous deux de son 
exemple, avaient adopté vis-à-vis de l’existence une attitude 
agressive et hautaine. En plus de la relation naturelle qui 
existait entre eux, S. et A. étaient attirés l’un vers l’autre par des 
besoins convergents : pour l’un, celui d’un fils qui l’acceptât tel 
qu’il était ; pour l’autre, celui d’un père qui l’acceptât tel qu’il 
était. Ceci était renforcé par des coïncidences de dates : S. était 
né la même année que le père de A., qui était né la même année 
que le plus jeune fils de S. Avec A., S. assouvissait sa fringale de 
paternité en un curieux mélange de générosité et d’exigences. Il 
l’écoutait avec gravité et considérait son ambition de devenir 
écrivain comme le plus naturel des espoirs pour un jeune 
homme. Si A. avait souvent éprouvé, devant le comportement 
étrange et renfermé de son père, le sentiment d’être superflu 
dans sa vie, incapable de rien accomplir qui puisse 
l’impressionner, S. lui permettait, par sa vulnérabilité et son 
dénuement, de se sentir nécessaire. A. lui apportait à manger, 
l’approvisionnait en vin et en cigarettes, s’assurait qu’il ne se 
laissait pas mourir de faim Ŕ un danger réel. Car c’était là le 
problème avec S. : il ne demandait jamais rien à personne. Il 
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attendait que le monde vînt à lui et s’en remettait à la chance 
pour son salut. Tôt ou tard, quelqu’un passerait bien : son ex-
femme, l’un de ses fils, un ami. Même alors, il ne demandait 
rien. Mais il ne refusait rien non plus. 

Chaque fois que A. arrivait avec un repas (généralement un 
poulet rôti provenant d’une charcuterie de la place d’Italie), cela 
se transformait en simulacre de festin, prétexte à célébration. 
“Ah, du poulet !” s’exclamait S. en mordant dans un pilon. Et 
puis tandis qu’il mastiquait, le jus dégoulinant dans sa barbe : 
“Ah, du poulet !” ponctué d’un rire espiègle et un peu moqueur, 
comme s’il avait considéré son appétit avec ironie sans toutefois 
renier le plaisir de manger. Dans ce rire, tout devenait absurde 
et lumineux. L’univers était retourné, balayé, et aussitôt rétabli 
comme une sorte de plaisanterie métaphysique. Un monde où il 
n’y avait pas de place pour un homme dépourvu du sens de son 
propre ridicule. 

 
 
D’autres rencontres avec S. Échange de lettres entre Paris et 

New York, quelques photographies, le tout disparu aujourd’hui. 
En 1967 : un nouveau séjour de plusieurs mois. S. avait alors 
abandonné ses soutanes et repris son propre nom. Mais sa 
façon de s’habiller lorsqu’il faisait de petites balades dans les 
rues de son quartier était tout aussi merveilleuse. Béret, 
chemise de soie, écharpe, pantalons de gros velours, bottes 
d’équitation en cuir, canne d’ébène à pommeau d’argent : Paris 
vu par Hollywood vers les années vingt. Ce n’est peut-être pas 
un hasard si son plus jeune fils est devenu producteur de 
cinéma. 

En février 1971, A. est retourné à Paris, où il allait demeurer 
pendant trois ans et demi. Bien qu’il ne fût plus là en visiteur et 
que par conséquent son temps fût occupé, il a continué à voir S. 
assez régulièrement, à peu près tous les deux mois. Le lien entre 
eux existait toujours mais, avec le temps, A. s’est mis à se 
demander si leur relation actuelle ne reposait pas sur la 
mémoire de cet autre lien, formé six ans plus tôt. Il se trouve 
qu’après son retour à New York (juillet 1974) A. n’a plus écrit 
à S. Non qu’il eût cessé de penser à lui. Mais les souvenirs qu’il 
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en gardait lui paraissaient plus importants que la perspective de 
renouer un jour le contact. C’est ainsi qu’il a commencé à 
ressentir de façon palpable, comme dans sa peau, le passage du 
temps. Sa mémoire lui suffisait. Et cette découverte, en elle-
même, était stupéfiante. 

Mais ce qui l’a étonné plus encore c’est que lorsqu’il est enfin 
retourné à Paris (en novembre 1979), après une absence de plus 
de cinq ans, il n’a pas rendu visite à S. Et cela en dépit de la 
ferme intention qu’il en avait. Pendant tout son séjour, long de 
plusieurs semaines, il s’est éveillé chaque matin en se disant : 
Aujourd’hui je dois trouver le temps de voir S., et puis, au fil de 
la journée, il s’inventait des excuses pour ne pas y aller. Il a 
commencé à comprendre que sa réticence était due à la peur. 
Mais la peur de quoi ? De remonter dans son propre passé ? De 
découvrir un présent en contradiction avec le passé, qui risquait 
donc d’altérer celui-ci et de détruire, par conséquent, les 
souvenirs qu’il voulait préserver ? Non, ce n’était pas si simple, 
il s’en rendait compte. Alors quoi ? Les jours passaient, et peu à 
peu il a vu clair. Il avait peur que S. ne soit mort. C’était 
irrationnel, il le savait. Mais parce que son père était mort 
depuis moins d’un an, et parce que l’importance que S. avait 
pour lui était précisément liée à la notion de père, il avait 
l’impression que d’une certaine manière la mort de l’un 
impliquait automatiquement celle de l’autre. Il avait beau se 
raisonner, c’était sa conviction. En plus, il se disait : Si je vais 
chez S., je vais apprendre qu’il est mort. Si je n’y vais pas, cela 
signifie qu’il vit. Il lui semblait donc pouvoir contribuer, par son 
absence, à maintenir S. en ce monde. Jour après jour, il 
déambulait dans Paris avec en tête l’image de S. Cent fois dans 
la journée, il s’imaginait entrant dans la petite chambre de la 
place Pinel. Et il demeurait malgré tout incapable de s’y rendre. 
C’est alors qu’il s’est aperçu que vivre ainsi était insoutenable. 

 
 
Nouveau commentaire sur la nature du hasard. 
Une photographie subsiste de sa dernière visite à S., à la fin 

de ces années parisiennes (1974). A. et S. sont debout, dehors, 
devant l’entrée de la maison de S. Chacun entoure de son bras 
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les épaules de l’autre et leurs visages rayonnent manifestement 
d’amitié et de camaraderie. Cette image fait partie des rares 
souvenirs personnels qu’il a emportés Varick Street. 

Cette photo qu’il examine maintenant (veille de Noël 1979) 
lui en rappelle une autre qu’il voyait jadis au mur de la chambre 
de S. : S. jeune, il peut avoir dix-huit ou dix-neuf ans, y pose 
avec un garçon de douze ou treize ans. La même évocation 
d’amitié, les mêmes sourires, les mêmes attitudes bras-autour-
des-épaules. S. avait raconté à A. qu’il s’agissait du fils de 
Marina Tsvetaieva. Marina Tsvetaieva, qui, avec Mandelstam, 
était aux yeux de A. le plus grand poète russe. Regarder cette 
photo de 1974 c’est, pour A., imaginer la vie impossible de cette 
femme, cette vie à laquelle elle a mis fin en 1941, en se pendant. 
Elle avait habité en France pendant la plus grande partie des 
années écoulées entre la guerre civile et sa mort, dans le milieu 
des émigrés russes, la même communauté au sein de laquelle S. 
avait été élevé ; il l’avait connue et s’était lié d’amitié avec son 
fils, Mour ; Marina Tsvetaieva, qui avait écrit : “Passer sans 
laisser de trace / est peut-être la meilleure façon / de conquérir 
le temps et l’univers Ŕ / passer, et ne pas laisser une ombre / 
sur les murs…” ; qui avait écrit : “Je ne le voulais pas. Ou alors / 
pas cela. (En silence : écoute ! / Vouloir, c’est le propre des 
corps, / Dès lors l’un à l’autre Ŕ âmes nous / Voilà…)” ; qui avait 
écrit : “En ce monde-ci hyperchrétien / Les poètes sont des 
juifs.” 

À leur retour à New York, en 1974, A. et sa femme s’étaient 
installés dans un immeuble de Riverside Drive. Parmi leurs 
voisins se trouvait un vieux médecin russe, Gregory Altschuller ; 
il avait plus de quatre-vingts ans, travaillait encore comme 
chercheur dans un des hôpitaux de la ville et partageait avec son 
épouse la passion de la littérature. Son père avait été le médecin 
personnel de Tolstoï et une énorme photographie de l’écrivain 
barbu, dûment dédicacée, d’une écriture également énorme, à 
son ami et docteur, trônait sur une table dans l’appartement de 
Riverside Drive. Au cours de leurs conversations, A. avait appris 
une chose qui lui avait paru pour le moins extraordinaire. Dans 
un petit village de la région de Prague, en plein cœur de l’hiver 
1925, Gregory Altschuller avait accouché Marina Tsvetaieva de 
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son fils, ce même fils qui deviendrait le garçon sur la photo au 
mur de S. 

Mieux encore : cet accouchement était le seul qu’il eût 
pratiqué au cours de sa carrière. 

“Il faisait nuit, écrivait il y a peu le docteur Altschuller, c’était 
le dernier jour de janvier 1925… Il neigeait, une tempête terrible 
qui ensevelissait tout. Un jeune Tchèque est arrivé chez moi en 
courant, du village où Tsvetaieva habitait avec sa famille, bien 
que son mari ne fût pas auprès d’elle à ce moment-là. Sa fille 
était partie aussi, avec son père. Marina était seule. 

“Le gamin est entré en trombe en m’annonçant : « Pani 
Tsvetaieva voudrait que vous veniez tout de suite, elle a 
commencé d’accoucher ! Il faut vous dépêcher, le bébé arrive. » 
Que pouvais-je répondre ? Je me suis habillé rapidement et suis 
parti à travers la forêt, dans la neige jusqu’aux genoux, sous une 
tempête déchaînée. J’ai ouvert la porte et je suis entré. À la 
faible lueur d’une ampoule solitaire, j’ai vu des piles de livres 
dans un coin de la pièce ; ils atteignaient presque le plafond. 
Des déchets accumulés depuis plusieurs jours avaient été 
poussés dans un autre coin. Et Marina était là, au lit, fumant 
cigarette sur cigarette, avec son bébé déjà bien engagé. 
M’accueillant d’un joyeux : « Vous êtes presque en retard ! » Je 
cherchais partout quelque chose de propre, un peu de savon. 
Rien, pas un mouchoir frais, pas le moindre bout de quoi que ce 
soit. Elle fumait dans son lit, souriante, en disant : « Je vous 
avais prévenu que vous mettriez mon bébé au monde. Vous êtes 
là Ŕ c’est votre affaire maintenant, plus la mienne…» 

“Tout s’est passé sans trop de mal. Mais le bébé est né avec le 
cordon ombilical si serré autour du cou qu’il pouvait à peine 
respirer. Il était bleu… 

“J’ai fait des efforts désespérés pour le ranimer et il a enfin 
commencé à respirer ; de bleu, il est devenu rose. Pendant ce 
temps Marina fumait en silence, sans un mot, les yeux fixés sur 
le bébé, sur moi… 

“Je suis revenu le lendemain et ensuite j’ai vu le bébé tous les 
dimanches pendant plusieurs semaines. Dans une lettre datée 
du 10 mai 1925, Marina écrivait : « Pour tout ce qui concerne 
Mour, Altschuller donne ses directives avec fierté et tendresse. 
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Avant ses repas, Mour prend une cuiller à café de jus de citron 
sans sucre. Il est nourri selon les principes du professeur 
Czerny, qui a sauvé la vie à des milliers de nouveau-nés en 
Allemagne pendant la guerre. Altschuller vient le voir chaque 
dimanche. Percussion, auscultation, une sorte de calcul 
arithmétique. Après quoi il écrit pour moi le régime de la 
semaine, ce qu’il faut donner à Mour, combien de beurre, 
combien de citron, combien de lait, comment augmenter 
progressivement les quantités. Sans prendre de notes, il se 
souvient à chacune de ses visites de ce qu’il a prescrit la fois 
précédente… J’ai parfois une envie folle de lui prendre la main 
pour l’embrasser…» 

“L’enfant a grandi rapidement, c’est devenu un gosse plein 
de santé, sa mère et ses amis l’adoraient. La dernière fois que je 
l’ai vu il n’avait pas un an. À cette époque Marina est partie en 
France, où elle a vécu pendant quatorze ans. Georges (le nom 
officiel de Mour) est allé à l’école et a étudié avec enthousiasme 
la littérature, la musique et les beaux-arts. En 1936 sa sœur Alia, 
qui avait à peine vingt ans, a quitté sa famille et la France pour 
retourner en Russie soviétique, à la suite de son père. Marina 
restait seule avec son petit garçon… dans des conditions 
matérielles et morales extrêmement dures. En 1939 elle a 
demandé un visa soviétique et a regagné Moscou avec son fils. 
Deux ans plus tard, en août 1941, sa vie atteignait son terme 
tragique… 

“C’était encore la guerre. Le jeune Georges Efron était au 
front. « Adieu littérature, musique, études », écrivait-il à sa 
sœur. Il signait « Mour ». Soldat, il s’est conduit avec courage, 
en combattant intrépide ; il a participé à de nombreuses 
batailles et est mort en juillet 1944, l’une des centaines de 
victimes tombées près de Druika, sur le front ouest. Il n’avait 
que vingt ans.” 

 
 
Le Livre de la mémoire. Livre quatre. 
Plusieurs pages blanches. Poursuivre avec d’abondantes 

illustrations. De vieilles photos de famille, à chaque personne sa 
famille, en remontant aussi loin que possible dans les 
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générations. Les regarder avec la plus grande attention. 
Ensuite plusieurs séries de reproductions, à commencer par 

les portraits peints par Rembrandt de son fils Titus. Les y 
inclure tous : depuis l’image du petit garçon en 1650 (cheveux 
dorés, chapeau à plume rouge), et celle de l’enfant en 1655, 
“étudiant ses leçons” (pensif devant sa table, balançant un 
compas de la main gauche, le pouce droit appuyé contre son 
menton), jusqu’au Titus de 1658 (dix-sept ans, l’extraordinaire 
chapeau rouge et, comme l’a écrit un commentateur, “l’artiste a 
peint son fils avec le même regard pénétrant qu’il appliquait 
généralement à ses propres traits”) et enfin la dernière toile qui 
subsiste, du début de 1660 : “Le visage semble être celui d’un 
vieil homme affaibli, rongé par la maladie. Bien entendu, notre 
regard est averti Ŕ nous savons que Titus allait précéder son 
père dans la mort…” 

Poursuivre avec le tableau (d’auteur inconnu) représentant 
sir Walter Raleigh avec son fils Wat à huit ans, en 1602, qui se 
trouve à Londres, à la National Portrait Gallery. À noter : 
l’étrange similitude de leurs attitudes. Père et fils posent de face, 
la main gauche sur la hanche, le pied droit pointé vers 
l’extérieur à quarante-cinq degrés, le pied gauche vers l’avant, et 
l’expression de farouche détermination du fils imite le regard 
assuré et impérieux du père. Se souvenir que lorsque Raleigh a 
été relâché après treize ans d’incarcération dans la tour de 
Londres (1618) et s’est lancé, pour laver son honneur, dans la 
fatale expédition de Guyane, Wat était avec lui. Se souvenir que 
Wat a perdu la vie dans la jungle, à la tête d’une charge 
téméraire contre les Espagnols. Raleigh à son épouse : 
“Jusqu’ici j’ignorais ce que douleur veut dire.” Et il est rentré en 
Angleterre, et a laissé le roi lui couper la tête. 

Poursuivre avec d’autres photographies, plusieurs douzaines 
peut-être : le fils de Mallarmé, Anatole ; Anne Frank (“Sur cette 
photo-ci, on me voit telle que je voudrais être toujours. Alors 
j’aurais sûrement une chance à Hollywood. Mais ces temps-ci, 
hélas, je suis en général différente.”) ; Mour ; les enfants du 
Cambodge ; les enfants d’Atlanta. Les enfants morts. Les 
enfants qui vont disparaître, ceux qui sont morts. Himmler : 
“J’ai pris la décision d’anéantir tous les enfants juifs de la 
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surface du globe.” Rien que des images. Parce que, à un certain 
point, on est amené par les mots à la conclusion qu’il n’est plus 
possible de parler. Parce que ces images sont l’indicible. 

 
 
Il a passé la majeure partie de sa vie d’adulte à parcourir des 

villes, souvent étrangères. Il a passé la majeure partie de sa vie 
d’adulte, courbé sur un petit rectangle de bois, à se concentrer 
sur un rectangle de papier blanc plus petit encore. Il a passé la 
majeure partie de sa vie d’adulte à se lever, à s’asseoir et à 
marcher de long en large. Telles sont les limites du monde 
connu. Il écoute. S’il entend quelque chose, il se remet à 
écouter. Puis il attend. Il guette et attend. Et s’il commence à 
voir quelque chose, il guette et attend encore. Telles sont les 
limites du monde connu. 

La chambre. Brève évocation de la chambre et/ou des 
dangers qui y sont tapis. Comme dans cette image : Hölderlin 
dans sa chambre. 

Raviver le souvenir de ce voyage mystérieux : trois mois seul, 
à pied, à travers le Massif central, les doigts crispés, dans sa 
poche, autour d’un pistolet ; ce voyage de Bordeaux à Stuttgart 
(des centaines de kilomètres) qui a précédé les premiers 
vacillements de sa raison, en 1802. 

“Mon cher, il y a longtemps que je ne t’ai écrit ; entre-temps 
j’ai été en France et j’ai vu la terre triste et solitaire, les bergers 
de la France méridionale et certaines beautés, hommes et 
femmes, qui ont grandi dans l’angoisse du doute patriotique et 
de la faim. L’élément puissant, le feu du ciel et le silence des 
hommes, leur vie dans la nature, modeste et contente, m’ont 
saisi constamment, et comme on le prétend des héros, je puis 
bien dire qu’Apollon m’a frappé.” 

Arrivé à Stuttgart, “d’une pâleur mortelle, très maigre, les 
yeux vides et farouches, les cheveux longs, barbu, habillé 
comme un mendiant”, il s’est présenté devant son ami 
Matthison avec ce seul mot : “Hölderlin.” 

Six mois plus tard, sa bien-aimée Suzette était morte. 1806, 
schizophrénie, et après cela, pendant trente-six ans, une bonne 
moitié de sa vie, il a vécu seul dans la tour que lui avait bâtie 
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Zimmer, le charpentier de Tübingen Ŕ Zimmer, ce qui, en 
allemand, veut dire chambre. 

 
À ZIMMER 

 
Les lignes de la vie sont divisées, 
Comme le sont les monts à la lisière. 
Ce que nous sommes, un dieu peut là-bas le parfaire 
En harmonie, en salaire à jamais, pacifié. 
 
 
Vers la fin de la vie d’Hölderlin, un de ses visiteurs a 

prononcé le nom de Suzette. “Ah, ma Diotima, a répondu le 
poète. Ne me parlez pas de ma Diotima. Elle m’a donné treize 
fils. L’un est pape, le Sultan en est un autre, le troisième c’est 
l’empereur de Russie.” Et puis : “Savez-vous ce qui lui est 
arrivé ? Elle est devenue folle, oui, folle, folle, folle.” 

On dit que pendant ces années-là Hölderlin ne sortait que 
rarement. Et s’il quittait sa chambre, ce n’était que pour errer 
sans but dans la campagne, bourrant ses poches de cailloux et 
cueillant des fleurs qu’ensuite il réduirait en lambeaux. En ville, 
les étudiants se moquaient de lui et les enfants effrayés 
s’enfuyaient s’il faisait mine de les saluer. Vers la fin, il avait 
l’esprit si troublé qu’il s’était mis à se donner plusieurs noms 
différents Ŕ Scardinelli, Killalusimeno Ŕ et un jour qu’un 
visiteur tardait à s’en aller, il lui a montré la porte en disant, un 
doigt levé en signe d’avertissement : “Je suis le Seigneur Dieu.” 

Ces derniers temps, on s’est livré à des spéculations 
nouvelles au sujet du séjour d’Hölderlin dans cette chambre. 
Quelqu’un prétend que sa folie était feinte, que le poète s’était 
retiré du monde en réponse à la réaction politique paralysante 
qui avait submergé l’Allemagne à la suite de la Révolution 
française. En quelque sorte, dans sa tour, il vivait en 
clandestinité. Selon cette théorie, tous ses écrits de folie (1806-
1843) ont en fait été composés dans un code secret, 
révolutionnaire. On a même exposé cette idée dans une pièce de 
théâtre. Dans la scène finale, le jeune Marx rend visite à 
Hölderlin dans sa tour. Il est suggéré par cette rencontre que 
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Marx a trouvé auprès du vieux poète moribond l’inspiration de 
ses Manuscrits économiques et philosophiques de 1844. Si 
c’était le cas, Hölderlin aurait été non seulement le plus grand 
poète allemand du XIXe siècle, mais aussi une figure de premier 
ordre dans l’histoire de la pensée politique : le lien entre Hegel 
et Marx. Car le fait est prouvé qu’Hölderlin et Hegel étaient 
amis dans leur jeunesse. Ils étaient ensemble étudiants au 
séminaire de Tübingen. 

Cependant, A. trouve fastidieuses de telles spéculations. La 
présence d’Hölderlin dans sa chambre ne lui pose pas problème. 
Il irait même jusqu’à soutenir qu’Hölderlin ne pouvait pas 
survivre ailleurs. Sans la générosité, la bonté de Zimmer, on 
peut imaginer que la vie du poète aurait connu une fin 
prématurée. La retraite dans un lieu clos ne signifie pas 
l’aveuglement. La folie ne signifie pas la mutité. En toute 
probabilité, c’est la chambre qui a ramené Hölderlin à la vie, qui 
lui a rendu ce qui pouvait lui rester de vie. Comme le dit saint 
Jérôme en commentaire au Livre de Jonas, à propos du passage 
où il est question de Jonas dans le ventre de la baleine : “Il faut 
noter que là où on s’attendait à la mort, on trouve une 
sauvegarde.” 

“L’image de l’homme a des yeux, écrivait Hölderlin au cours 
de sa première année dans la tour, mais / La lune, elle, de la 
lumière. Le roi Œdipe a un œil en trop, peut-être. Ces douleurs, 
et / d’un homme tel, ont l’air indescriptibles, / inexprimables, 
indicibles. Quand le drame / produit même douleur, du coup la 
voilà. Mais / de moi, maintenant, qu’advient-il, que je songe à 
toi ? / Comme des ruisseaux m’emporte la fin de quelque 
chose, là / et qui se déploie telle l’Asie. Cette douleur, / 
naturellement, Œdipe la connaît. Pour cela, oui, 
naturellement, / Hercule, a-t-il aussi souffert, lui ? / Certes… / 
Oui, / lutter, comme Hercule, avec Dieu, c’est là une douleur. 
Mais / être de ce qui ne meurt pas, et que la vie jalouse, / est 
aussi une douleur. / Douleur aussi, cependant, lorsque l’été / un 
homme est couvert de rousseurs Ŕ / être couvert des pieds à la 
tête de maintes taches ! Tel / est le travail du beau soleil ; car / il 
appelle toute chose à sa fin. / Jeunes, il éclaire la route aux 
vivants, / du charme de ses rayons, comme avec des roses. / 
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Telles douleurs, elles paraissent, qu’Œdipe a supportées, / d’un 
homme, le pauvre, qui se plaint de quelque chose. / fils de 
Laïos, pauvre étranger en Grèce ! / Vivre est une mort, et la 
mort elle aussi est une vie.” 

La chambre. Contreproposition à ce qui précède. Ou : des 
raisons de demeurer dans la chambre. 

 
 
Le Livre de la mémoire. Livre cinq. 
Deux mois après la mort de son père (en janvier 1979), le 

mariage de A. s’est défait. Il y avait quelque temps que des 
problèmes couvaient, et la séparation a finalement été décidée. 
Accepter cette rupture, en être malheureux mais l’admettre 
comme inévitable était une chose pour lui, mais c’en était une 
tout autre d’encaisser sa conséquence : la séparation d’avec son 
fils. Cette idée lui était intolérable. 

Il a emménagé Varick Street au début du printemps. Pendant 
quelques mois, il a fait la navette entre sa chambre et la maison 
dans le comté de Dutchess où sa femme et lui avaient habité les 
trois dernières années. En semaine : la solitude en ville ; en 
week-end : les visites à la campagne, à cent miles, où il couchait 
dans ce qui était maintenant son ancien bureau, jouait avec son 
fils, qui n’avait pas encore deux ans, et lui faisait la lecture de 
ses livres préférés : Partons en camion, Chapeaux à vendre et 
Ma mère l’Oye. 

Peu de temps après l’installation de A. Varick Street, le petit 
Etan Patz, âgé de six ans, a disparu dans les rues du même 
quartier. Où qu’il se tournât, A. retrouvait la photographie du 
gamin (sur des réverbères, dans les vitrines, sur des murs de 
brique), chapeautée des mots : ENFANT PERDU. Parce que ce 
visage ne différait pas radicalement de celui de son propre fils 
(et quand bien même, quelle importance ?), chaque fois qu’il 
apercevait cette image il pensait à celui-ci Ŕ en ces termes 
précis : enfant perdu. La mère d’Etan Patz l’avait envoyé un 
matin à l’arrêt du bus scolaire (c’était le premier jour après une 
longue grève des chauffeurs de bus, et le gosse avait été ravi de 
faire cette petite chose-là tout seul, ravi de cette petite 
manifestation d’indépendance), il était descendu de chez lui et 
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on ne l’avait plus revu. Quoi qu’il lui fût arrivé, c’était arrivé 
sans laisser de trace. Il pouvait avoir été kidnappé, il pouvait 
avoir été assassiné, ou peut-être avoir simplement vagabondé et 
trouvé la mort en un lieu où personne ne le voyait. La seule 
certitude était qu’il avait disparu Ŕ comme rayé de la surface du 
globe. Les journaux faisaient grand cas de cette histoire 
(interviews des parents, interviews des détectives chargés de 
l’affaire, articles consacrés à la personnalité du petit garçon : les 
jeux auxquels il aimait à jouer, les aliments qu’il aimait 
manger), et A. s’est rendu compte qu’il était impossible 
d’échapper à la réalité de ce malheur Ŕ superposé à son propre 
malheur, dont il admettait la moindre gravité. Où qu’il tournât 
les yeux, il lui semblait n’apercevoir que le reflet de ce qui se 
passait au-dedans de lui. Les jours passaient, et chaque jour un 
petit peu plus de sa peine intime était exhibée. La sensation 
d’une perte l’avait envahi, et ne le quittait plus. Et par moments 
cette sensation était si forte, si suffocante, qu’il lui semblait 
qu’elle ne le quitterait jamais. 

Quelques semaines plus tard, au début de l’été. Juin à New 
York, radieux : clarté de la lumière sur les briques ; ciels bleus, 
transparents, fondus en un azur qui aurait charmé même 
Mallarmé. 

Le grand-père de A. Ŕ du côté maternel Ŕ se mourait 
lentement. Un an plus tôt, il avait encore accompli des tours de 
magie lors de la fête du premier anniversaire du fils de A., mais 
maintenant, à quatre-vingt-cinq ans, il était si faible qu’il ne 
pouvait plus se tenir debout sans aide, ne pouvait plus se 
déplacer sans un effort de volonté si intense que la seule idée de 
bouger suffisait à l’épuiser. La famille avait tenu conseil dans le 
cabinet du médecin, et pris la décision de l’envoyer au Doctor’s 
Hospital, au carrefour d’East End Avenue avec la 88e rue. (Le 
même hôpital où sa femme était morte onze ans plus tôt de 
sclérose latérale amyotrophique Ŕ la maladie de Lou Gehrig.) A. 
assistait à cette réunion, de même que sa mère et la sœur de sa 
mère, les deux enfants de son grand-père. Comme elles ne 
pouvaient ni l’une ni l’autre demeurer à New York, il avait été 
convenu que A. se chargerait de tout. Sa mère devait rentrer 
chez elle en Californie pour s’occuper de son mari, qui était 
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gravement malade, et sa tante était sur le point de partir à Paris 
pour rendre visite à sa première petite-fille, l’enfant nouveau-
née de son fils. Tout semblait devenu question de vie ou de 
mort. A. s’était alors surpris à se rappeler (peut-être parce que 
son grand-père l’avait toujours fait penser à W. C. Fields) une 
scène d’un film de Fields de 1932, Million Dollar Legs : Jack 
Oakey court comme un fou pour rattraper une diligence en train 
de partir et supplie le conducteur d’arrêter. “C’est une question 
de vie ou de mort !”crie-t-il. Calme et cynique, le conducteur 
répond : “Qu’est-ce qui ne l’est pas ?” 

Pendant cette réunion de famille, A. lisait la peur sur le 
visage de son grand-père. À un moment donné, le vieillard avait 
croisé son regard et désigné d’un geste, derrière le bureau du 
docteur, le mur couvert de certificats encadrés, de diplômes, de 
prix et de témoignages, l’air de dire : “Impressionnant, non ? Ce 
type-là me soignera bien.” Le vieil homme s’était toujours laissé 
prendre à cette sorte d’apparat. “Je viens de recevoir une lettre 
du président de la Chase Manhattan Bank”, annonçait-il, alors 
qu’il ne s’agissait que d’une circulaire. Mais ce jour-là, dans le 
cabinet du médecin, cela faisait mal à A. : ce refus du vieux de 
reconnaître à quoi il était confronté. “Je suis content de tout 
ceci, déclarait-il. Je sais que vous allez me remettre sur pied.” Et 
pourtant, presque contre son gré, A. s’était aperçu qu’il admirait 
cette capacité d’aveuglement. Plus tard, ce jour-là, il avait aidé 
son grand-père à emballer le petit bagage qu’il emportait à 
l’hôpital. Le vieux avait fourré dans le sac deux ou trois de ses 
accessoires de magie. “Pourquoi t’encombrer de ces trucs-là ?” 
lui avait demandé A. “Pour distraire les infirmières, si jamais on 
s’ennuie”, avait-il répondu. 

A. avait décidé de s’installer chez son grand-père aussi 
longtemps que celui-ci serait hospitalisé. L’appartement ne 
pouvait pas rester inoccupé (il fallait que quelqu’un paie les 
factures, ramasse le courrier, arrose les plantes), et serait sans 
conteste plus confortable que la chambre Varick Street. Mais 
surtout, l’illusion du retour du vieillard devait être maintenue. 
Jusqu’à ce que la mort advînt, il existait toujours une possibilité 
qu’elle n’advînt pas, et cette chance, si mince soit-elle, méritait 
d’être prise en compte. 
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Il a habité là pendant six ou sept semaines. C’était un endroit 
qu’il connaissait depuis sa plus tendre enfance : ce grand 
immeuble trapu et biscornu, au sud de Central Park, à l’angle de 
Columbus Circle. Il se demandait combien d’heures il y avait 
passées, quand il était petit, à observer la circulation des 
voitures autour de la statue de Christophe Colomb. De ces 
mêmes fenêtres du sixième étage, il avait assisté aux défilés du 
Thanksgiving Day, suivi la construction du Colosseum et passé 
des après-midi entiers à compter les gens qui marchaient, en 
bas, dans les rues. Il se sentait à présent réinvesti par ce lieu, 
avec le guéridon chinois du téléphone, la ménagerie de verre de 
sa grand-mère, et le vieil humidificateur à cigares. Il était 
retourné tout droit vers son enfance. 

A. continuait d’espérer une réconciliation avec sa femme. 
Quand elle a accepté de venir en ville avec leur fils et de 
séjourner dans cet appartement, il s’est figuré qu’un 
changement réel pouvait se produire. Coupés des objets et des 
soucis de leur propre vie, il leur semblait retrouver une certaine 
harmonie dans cet environnement neutre. Mais ni l’un ni l’autre 
n’était alors prêt à admettre qu’il ne s’agissait pas d’une illusion, 
d’un effet du souvenir doublé d’un espoir sans fondement. 

Chaque après-midi, A. prenait deux autobus pour se rendre à 
l’hôpital, passait une heure ou deux auprès de son grand-père et 
puis rentrait par le même chemin. Cette organisation a 
fonctionné pendant une dizaine de jours. Puis le temps a 
changé. Une chaleur torride s’est abattue sur New York et la 
ville est devenue un cauchemar de sueur, d’épuisement et de 
bruit. Tout cela n’était pas fameux pour le petit garçon (confiné 
dans un appartement au conditionnement d’air asthmatique, ou 
traînant dans les rues avec sa mère), et comme la situation ne 
s’arrangeait pas (un record d’humidité pendant plusieurs 
semaines), A. et sa femme ont décidé qu’elle repartirait à la 
campagne avec l’enfant. 

Il est resté seul. Chaque jour répétait le précédent. Outre les 
conversations avec le docteur, les trajets entre l’appartement et 
l’hôpital, il fallait engager et congédier des infirmières privées, 
écouter les plaintes de son grand-père, retaper les oreillers sous 
sa tête. A. était pris d’un sentiment d’horreur chaque fois qu’il 
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apercevait la chair du vieillard. Les membres émaciés, les 
testicules ratatinés, le corps amaigri qui ne devait même plus 
peser cinquante kilos. Lui qui avait été un homme corpulent, 
précédé où qu’il aille par une bedaine majestueuse et bien 
rembourrée, n’était plus qu’à peine présent. Si A. avait été 
confronté, au début de l’année, à un visage de la mort, une mort 
si soudaine que, livré à elle, il n’avait pu la reconnaître, il en 
découvrait à présent un autre aspect et c’était cette lenteur, ce 
fatal épuisement, cet abandon de la vie au cœur de la vie qui lui 
révélaient enfin ce qu’il savait depuis toujours. 

 
 
Il recevait presque tous les jours un coup de téléphone de 

l’ancienne secrétaire de son grand-père. Elle avait travaillé pour 
celui-ci pendant plus de vingt ans et était devenue, après la mort 
de son épouse, la plus fidèle de ses amies, la femme respectable 
avec laquelle il se montrait en public dans les occasions 
officielles : réunions de famille, mariages, enterrements. À 
chacun de ses appels, elle se livrait à une enquête complète sur 
l’état du vieil homme et priait A. de lui organiser une visite à 
l’hôpital. Le problème était sa propre santé. Elle n’était pas très 
âgée (une bonne soixantaine, au plus), mais elle était atteinte de 
la maladie de Parkinson et vivait depuis un certain temps dans 
une clinique du Bronx. À la suite de nombreuses conversations 
(et sa voix, au téléphone, était si faible qu’il fallait à A. toute sa 
capacité de concentration pour entendre à peine la moitié de ce 
qu’elle disait), il a fini par convenir de la retrouver devant le 
Metropolitan Museum, où un bus spécial de la clinique déposait 
une fois par semaine, pour un après-midi dans Manhattan, les 
pensionnaires capables de se déplacer. Ce jour-là, pour la 
première fois depuis près d’un mois, il pleuvait. Arrivé en 
avance au rendez-vous, A., planté sur les marches du musée et 
la tête protégée par un journal, a passé plus d’une heure à la 
guetter. S’étant enfin résolu à abandonner, il a fait un dernier 
tour du quartier. C’est alors qu’il l’a trouvée : une ou deux rues 
plus loin dans la 5e avenue, debout, comme pour s’y abriter de la 
pluie, sous un arbrisseau pathétique, un bonnet de plastique 
transparent sur la tête, elle s’appuyait sur sa canne, le corps 



112 

penché en avant, raide de la tête aux pieds, n’osant faire un pas 
et regardant fixement le trottoir mouillé. Cette voix éteinte, 
encore, A. collait quasiment l’oreille à sa bouche pour l’entendre 
Ŕ et glaner ainsi quelque pauvre remarque insipide : le 
chauffeur du bus avait oublié de se raser, on n’avait pas livré les 
journaux. Il avait toujours trouvé cette femme ennuyeuse et, 
même quand elle était encore en bonne santé, détesté devoir 
passer plus de cinq minutes en sa compagnie. Il ressentait 
maintenant presque de la colère à son égard, il lui en voulait 
pour cette façon qu’elle avait de paraître attendre sa pitié. Il lui 
adressait mentalement des reproches cinglants pour son abject 
égocentrisme. 

Trouver un taxi a pris plus de vingt minutes. Et alors, 
épreuve interminable, il a fallu l’aider à marcher jusqu’au bord 
du trottoir et à monter dans la voiture. Elle traînait les pieds sur 
le pavé : quelques centimètres, une pause ; encore quelques 
centimètres, encore une pause ; et puis encore, et puis encore. Il 
la tenait par le bras et l’encourageait de son mieux. Quand ils 
sont arrivés à l’hôpital et qu’il a réussi à l’extraire du siège 
arrière, ils ont entrepris leur lente progression vers l’entrée. 
Juste devant la porte, à l’instant même où A. se disait qu’ils 
allaient y parvenir, elle s’est figée. Elle était soudain terrassée 
par la peur de ne pouvoir bouger et, de ce fait, ne le pouvait 
plus. Quoi que lui dise A. et malgré la douceur avec laquelle il 
s’efforçait de la persuader d’avancer, elle restait pétrifiée. Des 
gens entraient et sortaient Ŕ médecins, infirmières, visiteurs Ŕ 
et ils restaient bloqués là, A. et la femme impotente, au milieu 
de ce trafic humain. Lui conseillant d’attendre sur place (comme 
si elle avait pu faire autrement), A. est entré dans le vestibule, 
où il a trouvé un fauteuil roulant dont il s’est emparé sous l’œil 
suspicieux d’une employée de l’administration. Après y avoir 
installé sa malheureuse compagne, il l’a poussée en hâte à 
travers le vestibule jusqu’aux ascenseurs sans prendre garde aux 
cris de l’employée : “Est-ce que c’est une patiente ? Est-ce que 
cette dame est une patiente ? Les fauteuils roulants sont 
réservés aux patients.” 

Quand il l’a fait entrer dans la chambre de son grand-père, 
celui-ci était assoupi, entre sommeil et veille, abandonné à une 



113 

torpeur aux limites de la conscience. Au bruit de leur arrivée, il 
s’est ranimé, s’est rendu compte de leur présence puis, 
comprenant enfin ce qui se passait, a souri pour la première fois 
depuis des semaines. Ses yeux soudain se sont remplis de 
larmes. Saisissant la main de sa vieille amie, il a déclaré à A., 
comme s’il s’adressait au monde entier (mais faiblement, si 
faiblement) : “Shirley est ma chérie. Shirley est celle que j’aime.” 

 
 
Vers la fin de juillet, A. a décidé de quitter la ville pendant un 

week-end. Il avait envie de voir son fils, et besoin d’échapper un 
peu à la chaleur et à l’hôpital. Confiant l’enfant à ses parents, sa 
femme était venue à New York. Ce qu’ils ont pu y faire ce jour-
là, il n’en a aucun souvenir, mais en fin d’après-midi ils étaient 
arrivés dans le Connecticut, à la plage où le petit garçon avait 
passé la journée avec ses grands-parents. A. avait trouvé son fils 
assis sur une balançoire et ses premiers mots (sa grand-mère lui 
avait fait la leçon pendant tout l’après-midi) avaient été d’une 
lucidité surprenante : “Je suis très content de te voir, papa.” 

Cependant, A. lui trouvait une voix bizarre. Il paraissait 
essoufflé, prononçait chaque mot en un staccato de syllabes 
distinctes. Il ne faisait aucun doute pour A. que quelque chose 
n’allait pas. Il a exigé que tous quittent aussitôt la plage pour 
rentrer à la maison. Bien que l’enfant fût de bonne humeur, il 
continuait à s’exprimer de cette voix étrange, presque 
mécanique, comme s’il était la poupée d’un ventriloque. Il 
respirait de façon précipitée, le torse haletant, inspirations, 
expirations, tel un petit oiseau. Dans l’heure, A. et sa femme 
consultaient la liste des pédiatres, s’efforçant d’en trouver un 
chez lui (c’était l’heure du dîner, un vendredi soir). À leur 
cinquième ou sixième tentative, ils sont tombés sur une jeune 
doctoresse qui venait de s’installer dans la ville. Par chance, elle 
était encore à son cabinet et les a invités à y venir sur-le-champ. 
Que ce soit parce qu’elle était nouvelle dans sa profession, ou de 
tempérament nerveux, son examen du petit garçon a plongé A. 
et sa femme dans la panique. Elle avait assis l’enfant sur une 
table et lui auscultait le buste, comptait ses respirations par 
minute, observait ses narines dilatées, la coloration légèrement 
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bleutée de son visage. Puis, allant et venant à travers son bureau 
dans une grande agitation, elle a entrepris de monter un 
appareil respiratoire compliqué : une machine à vapeur pourvue 
d’un capuchon, rappelant une caméra du siècle dernier. Mais le 
gamin ne voulait pas garder la tête sous ce capuchon et le 
sifflement de la vapeur froide l’effrayait. Elle a essayé une 
injection d’adrénaline. “Voyons ce que donne celle-ci, 
expliquait-elle, si ça ne marche pas je lui en ferai une autre.” 
Après avoir attendu quelques minutes, elle a recommencé à 
contrôler le rythme respiratoire, puis a pratiqué une seconde 
piqûre. Toujours sans effet. “Bon. Eh bien, il faut l’emmener à 
l’hôpital.” Elle a donné le coup de téléphone nécessaire puis, 
avec une furieuse énergie qui semblait rassembler toute sa 
petite personne, elle a expliqué à A. et à sa femme comment la 
suivre jusqu’à l’hôpital, où aller, que faire, après quoi elle est 
sortie avec eux et ils sont partis dans leurs voitures respectives. 
Son diagnostic Ŕ une pneumonie avec complications 
asthmatiques Ŕ devait être confirmé à l’hôpital après une radio 
et des examens plus approfondis. 

Installé dans une chambre spéciale du service de pédiatrie, 
l’enfant avait été piqué et bousculé par des infirmières, 
maintenu hurlant pendant qu’on lui versait une potion dans le 
gosier, raccordé à un tube de perfusion et couché dans un 
berceau recouvert d’une tente en plastique transparent Ŕ dans 
laquelle une valve placée sur le mur diffusait une brume 
d’oxygène froid. Il est resté sous cette tente pendant trois jours 
et trois nuits. Ses parents, autorisés à rester près de lui en 
permanence, se relayaient auprès du petit lit, la tête et les bras 
sous la tente, pour lui faire la lecture, lui raconter des histoires 
et jouer avec lui ; tandis qu’ils attendaient, tour à tour, dans un 
salon réservé aux adultes, ils observaient les visages des autres 
parents dont les enfants étaient hospitalisés : aucun de ces 
étrangers n’osait engager la conversation, ils pensaient tous à 
une seule chose, et en parler n’aurait fait qu’aggraver leur 
angoisse. 

C’était épuisant pour A. et sa femme car le produit qui coulait 
goutte à goutte dans les veines de leur fils était, pour l’essentiel, 
de l’adrénaline, ce qui lui donnait une énergie débordante Ŕ
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 bien supérieure à l’énergie normale d’un enfant de deux ans Ŕ 
et ils passaient la plus grande partie de leur temps à essayer de 
le calmer et à l’empêcher de sortir de dessous la tente. Pour A., 
ceci comptait peu. La maladie du petit garçon et la certitude que 
s’ils ne l’avaient pas mené à temps chez le médecin il aurait pu 
en mourir (et l’horreur qui le submergeait quand il pensait : et 
s’ils avaient décidé, sa femme et lui, de passer la nuit en ville en 
laissant l’enfant à la garde de ses grands-parents Ŕ que l’âge 
rendait moins attentifs aux détails et qui, en fait, à la plage, ne 
s’étaient pas aperçus que l’enfant respirait de façon étrange et 
s’étaient d’abord moqués de A. lorsqu’il en avait fait la 
remarque), tout cela rendait insignifiant l’effort à fournir pour 
calmer l’enfant. Le seul fait d’avoir envisagé la possibilité de la 
mort de son fils, d’avoir rencontré de plein fouet, dans le cabinet 
du docteur, l’idée de cette mort, suffisait pour qu’il considère sa 
guérison comme une sorte de résurrection, un miracle dans la 
distribution des cartes du hasard. 

Sa femme, elle, tenait moins bien le coup. À un moment, elle 
est venue retrouver A. dans le petit salon en disant : “Je 
renonce, je n’arrive plus à le maintenir” Ŕ et il y avait dans sa 
voix tant de ressentiment envers l’enfant, une telle rage 
d’exaspération, que quelque chose en A. s’est brisé. 
Stupidement, cruellement, il aurait voulu punir sa femme de 
tant d’égoïsme et en ce seul instant l’harmonie nouvelle qui 
s’était instaurée entre eux durant ce dernier mois s’est effacée : 
pour la première fois de toutes leurs années communes, il s’est 
senti son adversaire. Sortant en trombe de la pièce, il est 
retourné au chevet de son fils. 

Le néant moderne. Intermède sur la force des vies parallèles. 
À Paris, cet automne, il a assisté à un petit dîner organisé par 

un de ses amis, J., écrivain français renommé. Au nombre des 
invités se trouvait une Américaine, une lettrée, spécialiste de la 
poésie française contemporaine, qui lui a parlé d’un livre dont 
elle était en train de préparer l’édition : des œuvres choisies de 
Mallarmé. Elle voulait savoir si A. avait jamais traduit cet 
auteur. 

Effectivement, cela lui était arrivé. Plus de cinq ans 
auparavant, peu de temps après son installation à Riverside 
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Drive, il avait traduit certains des fragments écrits par Mallarmé 
en 1879 au chevet de son fils mourant. Il s’agit de courtes pièces 
d’une extrême obscurité : notes pour un poème qui n’a jamais 
vu le jour. On ne les a même pas découvertes avant la fin des 
années cinquante. En 1974, A. avait effectué une traduction 
sommaire de trente ou quarante d’entre elles, puis mis le 
manuscrit de côté. Dès son retour de Paris, dans sa chambre 
Varick Street (en décembre 1979, cent ans exactement après que 
Mallarmé eut composé ces pages funèbres à son fils), il a 
exhumé le dossier contenant ces ébauches de traduction et 
entrepris d’en mettre au point la version définitive. Celle-ci a été 
publiée par la suite dans la Paris Review, accompagnée d’une 
photographie d’Anatole Mallarmé en costume marin. Extrait de 
son avant-propos : “Le 6 octobre 1879, le fils unique de 
Mallarmé, Anatole, est mort à l’âge de huit ans après une longue 
maladie. Le mal, un rhumatisme propre à l’enfance, s’était 
étendu progressivement d’un membre à l’autre jusqu’à gagner le 
corps entier. Plusieurs mois durant, Mallarmé et sa femme 
étaient restés impuissants au chevet de leur fils tandis que les 
médecins essayaient toutes sortes de remèdes et lui 
administraient sans succès divers traitements. On transportait 
l’enfant de la ville à la campagne, pour le ramener en ville. Le 22 
août, Mallarmé écrivait à son ami Henry Roujon : « … Dans ce 
combat entre la vie et la mort, que soutient notre pauvre petit 
adoré… l’horrible, c’est le malheur en soi que ce petit être ne soit 
plus, si pareil sort est le sien ! J’avoue là que je faiblis et ne puis 
affronter cette idée. » 

A. se rendait compte que c’était cette idée même qui l’avait 
incité à retourner à ces textes. Les traduire ne constituait pas un 
exercice littéraire. Cela représentait pour lui un moyen de 
revivre sa propre panique dans le cabinet du médecin cet été-là : 
c’est trop pour moi, je ne puis affronter cette idée. Car ce n’est 
qu’à ce moment, il s’en était rendu compte ensuite, qu’il avait 
enfin pris conscience de toute l’étendue de sa paternité : la vie 
de l’enfant comptait plus pour lui que la sienne ; s’il fallait 
mourir pour sauver son fils, il mourrait volontiers. Et ce n’est 
donc qu’en cet instant de peur qu’il était devenu, une fois pour 
toutes, le père de son fils. Il était peut-être insignifiant de 
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traduire ces quelque quarante fragments de Mallarmé, mais cela 
revenait dans son esprit à l’équivalent d’une prière d’action de 
grâces pour la vie de son fils. Prière à quoi ? À rien peut-être. À 
son sens de la vie. Au néant moderne. 

 
Bref commentaire sur le mot “rayonnement”. 
La première fois qu’il a entendu ce mot à propos de son fils, 

c’est un soir où il avait montré une photo de celui-ci à son vieil 
ami R., un poète américain qui vivait depuis huit ans à 
Amsterdam. Ils prenaient un verre dans un bar, serrés de près 
par la foule et une musique bruyante. Sortant la photo de son 
portefeuille, A. l’avait tendue à R. qui l’avait longuement 
regardée. Puis, se tournant vers A., un peu ivre, il avait déclaré 
sur un ton de grande émotion : “Il a le même rayonnement que 
Titus.” 

Un an plus tard environ, peu après la publication de sa 
traduction de Pour un tombeau d’Anatole dans la Paris Review, 
A. s’est rendu chez R. Celui-ci (qui s’était pris d’une grande 
affection pour le fils de A.) lui a raconté : “Il m’est arrivé 
aujourd’hui une chose extraordinaire. J’étais dans une librairie, 
je feuilletais des magazines, et je suis tombé dans la Paris 
Review sur un portrait du fils de Mallarmé. J’ai cru un instant 
qu’il s’agissait du tien. La ressemblance est frappante.” 

“Mais c’est ma traduction, s’est exclamé A. C’est moi qui ai 
demandé qu’on y mette cette photo. Tu ne savais pas ?” 

Et R., alors : “Je n’ai pas été plus loin. J’étais si ému par cette 
image que je n’ai pu que refermer la revue. Je l’ai remise à sa 
place et je suis sorti.” 

 
 
Son grand-père a vécu deux ou trois semaines encore. Son 

fils hors de danger, son mariage dans une impasse définitive, A. 
s’est réinstallé à Columbus Circle. Ces journées doivent être les 
pires qu’il ait connues. Il était incapable de travailler, incapable 
de penser. Il se négligeait, se nourrissait mal (repas surgelés, 
pizzas, nouilles chinoises à emporter), et abandonnait 
l’appartement à son sort : linge sale entassé dans un coin de la 
chambre à coucher, vaisselle empilée sur l’évier de la cuisine. 
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Couché sur le canapé, il regardait de vieux films à la télévision et 
lisait de mauvais polars en fumant cigarette sur cigarette. Il 
n’essayait de joindre aucun de ses amis. La seule personne qu’il 
ait appelée Ŕ une fille qu’il avait rencontrée à Paris quand il 
avait dix-huit ans Ŕ était partie habiter dans le Colorado. 

Un soir, sans raison particulière, étant sorti se promener 
dans le quartier, ce quartier sans vie des West Fifties, il est entré 
dans un “topless bar”. Installé à une table avec un verre de 
bière, il s’est soudain retrouvé assis à côté d’une jeune femme à 
la nudité voluptueuse. Elle s’est serrée contre lui et mise à lui 
détailler avec lascivité tout ce qu’elle lui ferait s’il la payait pour 
aller « derrière ». Ses façons avaient quelque chose de si 
ouvertement drôle et réaliste qu’il a finalement accepté sa 
proposition. Ils sont convenus que le mieux serait, puisqu’elle 
revendiquait un talent extraordinaire pour cette activité, qu’elle 
lui suce le pénis. Et elle s’y est appliquée, en vérité, avec un 
enthousiasme tout à fait étonnant. Au moment où il jouissait 
dans sa bouche, quelques instants plus tard, avec un flot de 
semence dans un grand frisson, il a eu, à cette seconde précise, 
une vision qui depuis continue à l’habiter : chaque éjaculation 
représente plusieurs milliards de spermatozoïdes Ŕ soit à peu 
près le chiffre de la population du globe Ŕ, ce qui signifie que 
chaque homme contient en lui-même cette population en 
puissance. Et cela donnerait, si cela se réalisait, toute la gamme 
des possibilités : une progéniture d’idiots et de génies, d’êtres 
beaux ou difformes, de saints, de catatoniques, de voleurs, 
d’agents de change et de funambules. Tout homme est donc un 
univers, porteur dans ses gènes de la mémoire de l’humanité 
entière. Ou, selon l’expression de Leibniz : “Chaque substance 
simple est un miroir vivant perpétuel de l’univers.” Car en vérité 
nous sommes faits de la matière même qui a été créée lors de la 
première explosion de la première étincelle dans le vide infini 
de l’espace. C’est ce qu’il se disait, à cet instant, tandis que son 
pénis explosait dans la bouche d’une femme nue dont il a oublié 
le nom. Il pensait : L’irréductible monade. Et alors, comme s’il 
saisissait enfin, il a imaginé la cellule microscopique, furtive, qui 
s’était frayé un chemin dans le corps de sa femme, quelque trois 
ans plus tôt pour devenir son fils. 
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À part cela, rien. Il languissait, accablé par la chaleur de l’été. 

Pelotonné sur le canapé, tel un Oblomov contemporain, il ne 
bougeait qu’en cas de nécessité. 

Il y avait la télévision par câble chez son grand-père et il 
disposait d’une quantité de chaînes dont il n’avait jamais 
soupçonné l’existence. Chaque fois qu’il allumait l’appareil, il 
était certain de trouver sur l’une ou l’autre un match de baseball 
en cours. Il pouvait suivre non seulement les Yankees et les 
Mets de New York, mais aussi les Red Sox de Boston, les Phillies 
de Philadelphie et les Braves d’Atlanta. Sans parler de petits 
extra occasionnels dans l’après-midi : les rencontres entre les 
grandes équipes japonaises, par exemple (il était fasciné par les 
roulements de tambour continuels tout au long de ces parties) 
ou, plus étranges encore, les championnats juniors de Long 
Island. S’absorber dans ces jeux, c’était sentir son esprit tendre 
vers un espace de pure forme. En dépit de l’agitation qui régnait 
sur le terrain, le baseball lui apparaissait comme une image de 
ce qui ne bouge pas, comme un lieu par conséquent où sa 
conscience pouvait trouver le repos et la sécurité, à l’abri des 
caprices de l’existence. 

Il s’y était adonné pendant toute son enfance. Des premiers 
jours boueux du début de mars aux derniers après-midi glacés 
de la fin d’octobre. Il jouait bien, avec une ferveur quasi 
obsessionnelle. Il y trouvait non seulement le sentiment de ses 
propres possibilités, la conviction que les autres pouvaient avoir 
de la considération pour lui, mais aussi l’occasion d’échapper à 
la solitude de sa petite enfance. C’était à la fois, pour lui, une 
initiation au monde des autres et un domaine intérieur qu’il 
pouvait se réserver. Le baseball offrait à sa rêverie un terrain 
riche en potentialités. Il fantasmait sans cesse, s’imaginait aux 
Polo Grounds, dans la tenue des Giants de New York, en train 
de rejoindre au petit trot sa place en troisième base tandis que 
la foule saluait d’acclamations délirantes la proclamation de son 
nom par les haut-parleurs. Jour après jour, au retour de l’école, 
il lançait une balle de tennis contre les marches du seuil de sa 
maison comme si chacun de ses gestes avait fait partie du match 
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de championnat qui se déroulait dans sa tête. Il en arrivait 
invariablement à la même situation : en fin de partie, les Giants 
avaient toujours un point de retard, c’était toujours lui le 
batteur et il réussissait chaque fois le coup qui emportait la 
victoire. 

Au cours de ces longues journées d’été passées dans 
l’appartement de son grand-père, il a commencé à comprendre 
que l’emprise exercée sur lui par le baseball était l’emprise de la 
mémoire. La mémoire aux deux sens du terme : catalyseur de 
ses propres souvenirs, et structure artificielle d’ordonnance 
pour le passé historique. 1960, par exemple, était l’année de 
l’élection de Kennedy à la présidence ; c’était aussi celle de la 
Bar Mitzvah de A., l’année où il était supposé devenir un 
homme. Mais la première image qui lui vient à l’esprit quand on 
mentionne 1960 est le circuit de Bill Mazeroski, grâce auquel les 
Yankees avaient été battus aux championnats mondiaux. Il voit 
encore la balle s’envoler par-dessus la barrière de Forbes Fields 
– cette barrière haute et sombre, couverte d’une pagaille de 
numéros peints en blanc Ŕ et l’évocation de ce qu’il a ressenti à 
ce moment, en cet instant de plaisir brusque et étourdissant, lui 
permet de se retrouver dans un univers qui, sans cela, serait 
perdu pour lui. 

Il lit dans un livre : Depuis qu’en 1893 (l’année de la 
naissance de son grand-père) on a reculé de dix pieds la butte 
du lanceur, la forme du terrain n’a pas changé. Le “diamant” est 
inscrit dans notre conscience. Sa géométrie primitive Ŕ lignes 
blanches, herbe verte, terre brune Ŕ est une image aussi 
familière que la bannière étoilée. À l’inverse de presque tout le 
reste en Amérique au cours de ce siècle, le baseball est demeuré 
pareil à lui-même. À part quelques modifications mineures 
(gazon artificiel, désignation des batteurs), le jeu tel qu’on le 
pratique aujourd’hui est d’une similitude frappante avec celui 
que jouaient Wee Willie Keeler et les anciens Orioles de 
Baltimore : ces jeunes gens des photographies, morts depuis 
longtemps, avec leurs moustaches en crocs et leurs poses 
héroïques. 

Ce qui se passe aujourd’hui n’est qu’une variation sur ce qui 
s’est passé hier. L’écho d’hier résonne aujourd’hui, et demain 
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laisse présager des événements de l’an prochain. Le passé du 
baseball professionnel est intact. Chaque rencontre est 
enregistrée, il y a des statistiques pour chaque coup, chaque 
erreur, chaque base atteinte. On peut comparer les 
performances, les joueurs et les équipes, parler des disparus 
comme s’ils vivaient encore. Tout enfant qui pratique ce sport 
s’imagine aussi en train d’y jouer en tant qu’adulte, et la 
puissance de ce fantasme s’exerce même dans la plus fortuite 
des parties improvisées. Combien d’heures, se demande A., a-t-
il passées quand il était petit à tenter d’imiter la position de Stan 
Musial à la batte (pieds joints, genoux pliés, dos arrondi) ou le 
style de Willie Mays pour attraper la balle au vol ? À leur tour, 
ceux qui, une fois adultes, sont devenus professionnels ont 
conscience de réaliser leurs rêves d’enfants Ŕ d’être bel et bien 
payés pour rester enfants. Et il ne faudrait pas minimiser la 
profondeur de ces rêveries. A. se souvient que, dans son enfance 
juive, il confondait les derniers mots de la célébration de la 
Pâque, “L’année prochaine à Jérusalem”, avec le refrain 
résolument optimiste des supporters déçus, “On se retrouve 
l’année prochaine”, comme si l’un était le commentaire de 
l’autre, comme si gagner le tournoi avait signifié l’accès à la 
Terre promise. Dans son esprit, le baseball s’était en quelque 
sorte enchevêtré à l’expérience religieuse. 

 
 
C’est alors, quand A. commençait à s’enfoncer ainsi dans les 

sables mouvants du baseball, que Thurman Munson, un jeune 
joueur new-yorkais, s’est tué. A. s’en est fait la remarque, 
Munson était le premier capitaine Yankee depuis Lou Gehrig ; 
et il a noté que sa grand-mère était morte de la même maladie 
que Lou Gehrig, et que la mort de son grand-père suivrait de 
près celle de Munson. 

Les journaux étaient pleins d’articles sur ce dernier. Depuis 
toujours, A. admirait le jeu de Munson sur le terrain : sa batte 
rapide et efficace, son allure lorsqu’il courait, trapu et obstiné, 
d’une base à l’autre, la rage dont il semblait possédé. C’est avec 
émotion que A. découvrait maintenant son action en faveur des 
enfants et les difficultés auxquelles l’avait confronté le caractère 
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hyperactif de son fils. Tout paraissait se répéter. La réalité 
ressemblait à l’un de ces coffrets chinois : une infinité de boîtes 
contenant d’autres boîtes. Ici encore, de la façon la plus 
inattendue, le même thème resurgissait : l’absence du père, 
cette malédiction. Apparemment, Munson était seul capable 
d’apaiser le petit garçon. Du moment qu’il était là, les crises de 
l’enfant cessaient, ses délires se calmaient. Munson avait décidé 
d’apprendre à piloter afin de pouvoir rentrer chez lui plus 
souvent pendant la saison pour s’occuper de son fils, et c’est en 
pilotant qu’il s’était tué. 

 
 
Les souvenirs de baseball de A. étaient inévitablement liés à 

la mémoire de son grand-père. C’est lui qui l’avait emmené à 
son premier match, qui avait évoqué pour lui les joueurs 
d’autrefois, qui lui avait révélé que ce sport est affaire de parole 
autant que spectacle. Lorsqu’il était enfant, il arrivait souvent à 
A. d’être déposé au bureau de la 57e rue ; il s’y amusait avec les 
machines à écrire et à calculer jusqu’à ce que son grand-père fût 
prêt à partir, puis ils s’en allaient ensemble faire une petite 
balade paisible dans Broadway. Le rituel comprenait toujours 
quelques parties de “Pokerino” dans une des galeries de jeux, un 
déjeuner rapide, et puis le métro Ŕ à destination d’un des 
terrains de sport de la ville. À présent que son grand-père était 
en train de s’enfoncer dans la mort, ils parlaient toujours 
baseball. C’était le seul sujet qu’ils pouvaient encore aborder en 
égaux. À chacune de ses visites à l’hôpital, A. achetait le New 
York Post et puis, assis près du lit, lisait au vieil homme la 
relation des matchs de la veille. C’était son dernier contact avec 
le monde extérieur, contact sans douleur, série de messages 
codés qu’il pouvait comprendre les yeux fermés. N’importe quoi 
d’autre eût été de trop. 

Tout à fait vers la fin, d’une voix à peine perceptible, son 
grand-père lui a raconté qu’il s’était mis à se rappeler sa vie. 
Ramenant du tréfonds de sa mémoire l’époque de son enfance à 
Toronto, il revivait des événements qui s’étaient passés quelque 
quatre-vingts ans plus tôt : quand il avait pris la défense de son 
jeune frère contre une bande de gamins brutaux, quand il livrait 
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le pain, le vendredi après-midi, aux familles juives du voisinage, 
tous ces petits détails oubliés depuis longtemps lui revenaient, 
maintenant qu’il était immobilisé dans son lit, parés de 
l’importance d’illuminations spirituelles. “À force de rester 
couché, j’arrive à me souvenir”, disait-il, comme s’il s’était 
découvert là une faculté nouvelle. A. sentait à quel point il y 
prenait plaisir. Un plaisir qui peu à peu dominait la peur lisible 
sur son visage depuis quelques semaines. Seule la mémoire le 
maintenait en vie, comme s’il avait voulu garder la mort à 
distance aussi longtemps que possible afin de pouvoir encore se 
souvenir. 

Il savait, et pourtant ne voulait pas admettre qu’il savait. 
Jusqu’à l’ultime semaine, il a continué d’évoquer son retour 
chez lui, et pas une fois le mot “mort” n’a été prononcé. Même le 
dernier jour, il a attendu la fin de sa visite pour dire au revoir à 
A. Celui-ci s’en allait, il passait la porte quand son grand-père l’a 
rappelé. A. est revenu près du lit. Le vieillard lui a pris la main 
et l’a serrée aussi fort qu’il pouvait. Ensuite : un long, long 
moment. Puis A. s’est penché pour embrasser son visage. Aucun 
des deux n’a soufflé mot. 

 
 
Toujours à échafauder des projets, à combiner des marchés, 

saisi d’optimismes bizarres et grandioses : tel il demeure dans le 
souvenir de A. Qui d’autre, après tout, aurait pu sans rire 
appeler sa fille Queenie ? Mais il avait déclaré à sa naissance : 
“Ce sera une reine”, et il n’avait pu résister à la tentation. Il 
adorait le bluff, les gestes symboliques, le rôle de boute-en-
train. Des tas de blagues, des tas de copains, un sens impeccable 
de l’à-propos. Il jouait en douce, trompait sa femme (plus il 
vieillissait, plus les filles étaient jeunes), et tous ces appétits 
l’ont animé jusqu’à la fin. Une serviette ne pouvait pas être 
simplement une serviette, mais toujours une “moelleuse 
serviette éponge”. Un drogué : un “toxicomane”. Il n’aurait 
jamais dit : “J’ai vu…” mais : “J’ai eu l’occasion d’observer…” Il 
parvenait ainsi à enfler la réalité, à rendre son univers plus 
attrayant, plus exotique. Il jouait les grands personnages en se 
délectant des retombées de sa pose : les maîtres d’hôtel qui 
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l’appelaient monsieur B., le sourire des livreurs devant ses 
pourboires disproportionnés, les coups de chapeau du monde 
entier. Arrivé du Canada à New York juste après la Première 
Guerre mondiale, jeune juif pauvre cherchant fortune, il avait 
fini par réussir. New York était sa passion et, dans les dernières 
années de sa vie, il refusait d’en partir, répondant à sa fille, qui 
lui proposait de s’installer au soleil de Californie, ces mots 
devenus un refrain fameux : “Je ne peux pas quitter New York. 
C’est ici que tout se passe.” 

A. se souvient d’un jour, quand il avait quatre ans. Pendant 
une visite des grands-parents, son grand-père lui avait montré 
un petit tour de magie, quelque chose qu’il avait trouvé dans 
une boutique de farces et attrapes. Comme il ne récidivait pas la 
fois suivante, A., déçu, avait fait une scène. À partir de ce 
moment, il y avait eu, à chaque occasion, un nouveau tour : des 
pièces de monnaie disparaissaient, des foulards de soie 
surgissaient de nulle part, une machine métamorphosait en 
billets de banque des bandes de papier blanc, une grosse balle 
de caoutchouc se transformait, quand on la serrait dans sa 
main, en cinq petites balles, une cigarette pouvait être écrasée 
dans un mouchoir sans trace de brûlure, un pot de lait se 
renverser sans couler dans un cornet de papier journal. Ce qui 
au début n’avait représenté qu’un moyen d’étonner et d’amuser 
son petit-fils a pris pour lui la dimension d’une véritable 
vocation. Il est devenu un illusionniste amateur accompli, un 
prestidigitateur habile, particulièrement fier de sa carte de 
membre de l’Association des magiciens. À chacun des 
anniversaires de A., il apparaissait avec ses mystères, et il a 
continué à se produire jusqu’à la dernière année de sa vie ; il 
faisait la tournée des clubs du troisième âge new-yorkais, 
flanqué d’une de ses amies (une personne extravagante, avec 
une énorme tignasse rouge) qui chantait, en s’accompagnant à 
l’accordéon, une chanson dans laquelle il était présenté comme 
le Grand Zavello. C’était tout naturel. Son existence entière était 
fondée sur la mystification, il avait conclu tant de marchés, en 
affaires, grâce à sa faculté de persuader les gens de le croire 
(d’admettre la présence de quelque chose qui n’existait pas, ou 
vice versa) que ce n’était rien pour lui de monter en scène pour 
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les mystifier encore, en cérémonie cette fois. Il avait le don 
d’obliger les gens à faire attention à lui, et le plaisir qu’il 
éprouvait à se trouver au centre de leur intérêt était évident aux 
yeux de tous. Nul n’est moins cynique qu’un magicien. Il sait, et 
chacun sait, que tout ce qu’il fait est illusion. L’astuce n’est pas 
vraiment de tromper les gens, mais de les enchanter à un degré 
tel qu’ils souhaitent être trompés : de sorte que, pendant 
quelques minutes, la relation de cause à effet est dénouée, les 
lois de la nature contredites. Comme le dit Pascal dans les 
Pensées : “Il n’est pas possible de croire raisonnablement contre 
les miracles.” 

Mais le grand-père de A. ne se contentait pas de la magie. Il 
était aussi grand amateur de plaisanteries Ŕ d’“histoires”, disait-
il Ŕ, qu’il avait toujours sur lui, notées dans un petit carnet au 
fond d’une poche de son veston. À chaque réunion de famille 
venait un moment où il se retirait dans un coin, sortait son 
carnet, le parcourait rapidement, le remettait dans sa poche et 
s’installait dans un fauteuil pour se lancer dans une bonne 
heure de délire verbal. Encore un souvenir de rire. Pas comme 
celui de S., qui éclatait du fond du ventre, mais un rire qui fusait 
des poumons, une longue courbe sonore qui commençait 
comme un soupir, s’épanouissait en mélopée puis se dispersait 
progressivement en un sifflement chromatique de plus en plus 
faible. C’est une image de lui que A. voudrait aussi garder en 
mémoire : assis dans son fauteuil, suscitant l’hilarité générale. 

Pourtant son coup le plus fumant n’était ni un tour de magie 
ni une blague, mais une sorte de “vaudou” extra-sensoriel qui a 
intrigué la famille pendant des années. Il appelait ce jeu “le 
Sorcier”. Prenant un paquet de cartes, il demandait à quelqu’un 
d’en choisir une, n’importe laquelle, et de la faire voir à tout le 
monde. Le cinq de cœur. Il allait alors au téléphone, formait un 
numéro et demandait à parler au Sorcier. C’est exact, 
confirmait-il, je désire parler au Sorcier. Un moment après, il 
passait l’appareil à la ronde et on entendait une voix dans le 
combiné, une voix d’homme qui répétait inlassablement : Cinq 
de cœur, cinq de cœur, cinq de cœur. Il remerciait alors, 
raccrochait, et se retournait vers l’assistance avec un large 
sourire. 
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Quand, des années plus tard, l’explication en a enfin été 
donnée à A., elle était bien simple. Son grand-père et un ami 
étaient convenus de jouer l’un pour l’autre le rôle du Sorcier. La 
question “Puis-je parler au Sorcier ?” était un signal et celui qui 
le recevait commençait par énumérer les couleurs : pique, cœur, 
carreau, trèfle. Quand il citait la bonne, l’autre disait quelque 
chose, n’importe quoi, qui signifiait “ne va pas plus loin”, et le 
Sorcier entamait alors la litanie des chiffres : as, deux, trois, 
quatre, cinq, etc. Dès qu’il arrivait à celui de la carte, son 
interlocuteur l’interrompait à nouveau et le Sorcier s’arrêtait, 
assemblait les deux éléments et les répétait dans le téléphone : 
Cinq de cœur, cinq de cœur, cinq de cœur. 

 
 
Le Livre de la mémoire. Livre six. 
Il trouve extraordinaire, même dans l’ordinaire de son 

existence quotidienne, de sentir le sol sous ses pieds, et le 
mouvement de ses poumons qui s’enflent et se contractent à 
chaque respiration, de savoir qu’il peut, en posant un pied 
devant l’autre, marcher de là où il est à l’endroit où il veut aller. 
Il trouve extraordinaire que, certains matins, juste après son 
réveil, quand il se penche pour lacer ses chaussures, un flot de 
bonheur l’envahisse, un bonheur si intense, si naturellement en 
harmonie avec l’univers qu’il prend conscience d’être vivant 
dans le présent, ce présent qui l’entoure et le pénètre, qui 
l’envahit soudain, le submerge de la conscience d’être vivant. Et 
le bonheur qu’il découvre en lui à cet instant est extraordinaire. 
Et qu’il le soit ou non, il trouve ce bonheur extraordinaire. 

 
 
On a parfois l’impression d’être en train de déambuler sans 

but dans une ville. On se promène dans une rue, on tourne au 
hasard dans une autre, on s’arrête pour admirer la corniche 
d’un immeuble, on se penche pour inspecter sur le trottoir une 
tache de goudron qui fait penser à certains tableaux que l’on a 
admirés, on regarde les visages des gens que l’on croise en 
essayant d’imaginer les vies qu’ils trimbalent en eux, on va 
déjeuner dans un petit restaurant pas cher, on ressort, on 
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continue vers le fleuve (si cette ville possède un fleuve) pour 
regarder passer les grands bateaux, ou les gros navires à quai 
dans le port, on chantonne peut-être en marchant, ou on 
sifflote, ou on cherche à se souvenir d’une chose oubliée. On a 
parfois l’impression, à se balader ainsi dans la ville, de n’aller 
nulle part, de ne chercher qu’à passer le temps, et que seule la 
fatigue nous dira où et quand nous arrêter. Mais de même qu’un 
pas entraîne immanquablement le pas suivant, une pensée est la 
conséquence inévitable de la précédente et dans le cas où une 
pensée en engendrerait plus d’une autre (disons deux ou trois, 
équivalentes quant à toutes leurs implications), il sera non 
seulement nécessaire de suivre la première jusqu’à sa 
conclusion mais aussi de revenir sur ses pas jusqu’à son point 
d’origine, de manière à reprendre la deuxième de bout en bout, 
puis la troisième, et ainsi de suite, et si on devait essayer de se 
figurer mentalement l’image de ce processus on verrait 
apparaître un réseau de sentiers, telle la représentation de 
l’appareil circulatoire humain (cœur, artères, veines, 
capillaires), ou telle une carte (le plan des rues d’une ville, une 
grande ville de préférence, ou même une carte routière, comme 
celles des stations-service, où les routes s’allongent, se croisent 
et tracent des méandres à travers un continent entier), de sorte 
qu’en réalité, ce qu’on fait quand on marche dans une ville, c’est 
penser, et on pense de telle façon que nos réflexions composent 
un parcours, parcours qui n’est ni plus ni moins que les pas 
accomplis, si bien qu’à la fin on pourrait sans risque affirmer 
avoir voyagé et, même si l’on ne quitte pas sa chambre, il s’agit 
bien d’un voyage, on pourrait sans risque affirmer avoir été 
quelque part, même si on ne sait pas où. 

 
 
Il prend dans sa bibliothèque une brochure qu’il a achetée 

voici dix ans à Amherst, Massachusetts, souvenir de sa visite à 
la maison d’Emily Dickinson ; il se rappelle l’étrange 
épuisement qui l’avait accablé ce jour-là dans la chambre du 
poète : il respirait mal, comme s’il venait d’escalader le sommet 
d’une montagne. Il s’était promené dans cette petite pièce 
baignée de soleil en regardant le couvre-lit blanc, les meubles 
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cirés, et il pensait aux mille sept cents poèmes qui ont été écrits 
là, s’efforçant de les voir comme partie intégrante de ces quatre 
murs mais n’y parvenant pas. Car si les mots sont un moyen 
d’appréhender l’univers, pensait-il, alors, même si aucun monde 
n’est accessible, l’univers se trouve déjà là, dans cette chambre, 
ce qui signifie que la chambre est présente dans les poèmes et 
non le contraire. Il lit maintenant, à la dernière page de la 
brochure, dans la prose maladroite de son auteur anonyme : 

“Dans cette chambre-cabinet de travail, Emily proclamait 
que l’âme peut se satisfaire de sa propre compagnie. Mais elle a 
découvert que la connaissance était captivité autant que liberté, 
de sorte qu’elle était même ici victime de son auto-enfermement 
dans le désespoir ou la peur… Pour le visiteur sensible, 
l’atmosphère de la chambre d’Emily paraît imprégnée des 
différents états d’âme du poète : orgueil, anxiété, angoisse, 
résignation ou extase. Davantage peut-être que tout autre lieu 
concret de la littérature américaine, celui-ci est le symbole d’une 
tradition nationale, dont Emily incarne la quintessence, 
l’assiduité dans l’étude de la vie intérieure.” 

 
 
Chant pour accompagner le Livre de la mémoire. Solitude, 

dans l’interprétation de Billie Holiday. Dans l’enregistrement du 
9 mai 1941 par Billie Holiday et son orchestre. Durée de 
l’exécution : trois minutes quinze secondes. Comme suit : In my 
solitude you haunt me (Dans ma solitude tu me hantes) / with 
reveries of days gone by (avec les songes de jours enfuis). / In 
my solitude you taunt me (Dans ma solitude tu me nargues) / 
with memories that never die (avec des souvenirs qui ne 
meurent jamais)… Etc. Hommage rendu à D. Ellington, E. De 
Lange et I. Mills. 

 
 
Première allusion à une voix de femme. Poursuivre avec des 

références spécifiques à plusieurs autres. 
Car il a la conviction que s’il existe une voix de la vérité Ŕ en 

supposant que la vérité existe, et en supposant qu’elle ait une 
voix Ŕ elle sort de la bouche d’une femme. 
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Il est vrai aussi que la mémoire, parfois, se manifeste à lui 

comme une voix, une voix qui parle au-dedans de lui, et qui 
n’est pas forcément la sienne. Elle s’adresse à lui comme on le 
ferait pour raconter des histoires à un enfant, et pourtant par 
moments elle se moque de lui, le rappelle à l’ordre ou l’injurie 
carrément. Par moments, plus préoccupée d’effets dramatiques 
que de vérité, elle altère délibérément l’épisode qu’elle est en 
train de raconter, en modifie les faits au gré de ses humeurs. Il 
doit alors élever sa propre voix pour ordonner à celle-là de se 
taire et la renvoyer ainsi au silence d’où elle est sortie. À 
d’autres moments, elle chante pour lui. À d’autres encore elle 
chuchote. Et puis il y a des moments où elle murmure, ou 
babille, ou pleure. Et même quand elle ne dit rien, il sait qu’elle 
est encore là et, dans le silence de cette voix qui ne dit rien, il 
attend qu’elle parle. 

 
 
Jérémie : “Et je dis : « Ah, Seigneur Ihavé, je ne sais point 

parler, car je suis un enfant ! » Et Iahvé me dit : « Ne dis pas, je 
suis un enfant : car tu iras vers tous ceux à qui je t’enverrai, et tu 
diras tout ce que je t’ordonnerai…» Puis Iahvé étendit sa main 
et toucha ma bouche ; et Iahvé me dit : « Voici que je mets mes 
paroles dans ta bouche. »” 

 
 
Le Livre de la mémoire. Livre sept. 
Premier commentaire sur le Livre de Jonas. 
On est frappé dès le premier abord par sa singularité dans 

l’ensemble des textes prophétiques. Cette œuvre brève, la seule 
qui soit écrite à la troisième personne, est la plus dramatique 
histoire de solitude de toute la Bible, et pourtant elle est 
racontée comme de l’extérieur, comme si, plongé dans les 
ténèbres de cette solitude, le “moi” s’était perdu de vue. Il ne 
peut donc parler de lui-même que comme d’un autre. Comme 
dans la phrase de Rimbaud : “Je est un autre.” 

Non seulement Jonas (comme Jérémie, par exemple) 
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répugne à prendre la parole, il va jusqu’à s’y refuser. 
“Maintenant la parole de Iahvé fut adressée à Jonas… Mais 
Jonas se leva pour s’enfuir loin de la face de Iahvé.” 

Jonas fuit. Il paie son passage sur un navire. Une terrible 
tempête survient et les marins ont peur de faire naufrage. Tous 
prient pour leur salut. Mais Jonas “était descendu dans les 
flancs du navire ; il s’était couché, et il dormait profondément”. 
Le sommeil, donc, retraite ultime du monde. Le sommeil, image 
de la solitude. Oblomov, pelotonné sur son divan, rêvant son 
retour dans le sein maternel. Jonas dans le ventre du navire ; 
Jonas dans le ventre de la baleine. 

Le capitaine du bateau vient trouver Jonas et l’invite à prier 
son dieu. Pendant ce temps, les marins ont tiré au sort, pour 
voir lequel d’entre eux est responsable de la tempête, “… et le 
sort tomba sur Jonas. 

“Et il leur dit, prenez-moi et jetez-moi dans la mer ; ainsi la 
mer s’apaisera pour vous ; car je sais que c’est à cause de moi 
que cette grande tempête est venue sur vous. 

“Les hommes ramaient pour ramener le vaisseau à la terre ; 
mais ils ne le purent pas ; car la mer continuait de se soulever de 
plus en plus contre eux… 

“Alors… prenant Jonas, ils le jetèrent à la mer ; et la mer 
calma sa fureur.” 

Quelle que soit la mythologie populaire à propos de la 
baleine, le gros poisson qui avale Jonas n’est en aucune façon 
un agent de destruction. C’est lui qui le sauve de la noyade. “Les 
eaux m’avaient enserré jusqu’à l’âme, l’abîme m’environnait, 
l’algue encerclait ma tête.” Dans la profondeur de cette solitude, 
qui est aussi la profondeur du silence, comme si le refus de 
parler impliquait également celui de se tourner vers l’autre 
(“Jonas se leva pour s’enfuir loin de la face de Iahvé”) Ŕ ce qui 
revient à dire : qui recherche la solitude recherche le silence ; 
qui ne parle pas est seul ; seul, jusque dans la mort Ŕ Jonas 
rencontre les ténèbres de la mort. On nous raconte que “Jonas 
fut dans les entrailles du poisson trois jours et trois nuits”, et 
ailleurs, dans un chapitre du Zohar, on trouve ceci : “« Trois 
jours et trois nuits » : cela représente, pour un homme, les trois 
jours dans la tombe avant que le ventre n’éclate.” Et quand le 
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poisson le vomit sur la terre ferme, Jonas est rendu à la vie, 
comme si la mort trouvée dans le ventre du poisson était 
préparation à une vie nouvelle, une vie qui a fait l’expérience de 
la mort, et qui peut donc enfin parler. Car la frayeur qu’il a 
éprouvée lui a ouvert la bouche. “Dans ma détresse j’ai invoqué 
Iahvé, et il m’a répondu ; du ventre du schéol j’ai crié : tu as 
entendu ma voix.” Dans les ténèbres de cette solitude qu’est la 
mort, la langue finalement se délie, et dès l’instant où elle 
commence à parler la réponse vient. Et même s’il ne vient pas 
de réponse, l’homme a commencé à parler. 

 
 
Le prophète. Comme dans faux : la projection dans le futur, 

non par la connaissance mais par l’intuition. Le vrai prophète 
sait. Le faux prophète devine. 

Tel était le grand problème de Jonas. S’il proclamait le 
message de Dieu, s’il annonçait aux Ninivites qu’ils seraient 
détruits quarante jours plus tard à cause de leur iniquité, ils 
allaient se repentir, c’était certain, et être épargnés. Car il savait 
que Dieu est “miséricordieux et clément, lent à la colère”. 

Donc “les gens de Ninive crurent en Dieu ; ils publièrent un 
jeûne et se revêtirent de sacs, depuis le plus grand jusqu’au plus 
petit”. 

Et si les Ninivites étaient épargnés, cela ne ferait-il pas 
mentir la prédiction de Jonas ? Ne deviendrait-il pas un faux 
prophète ? D’où le paradoxe au cœur de ce livre : sa parole ne 
resterait véridique que s’il la taisait. Dans ce cas, évidemment, il 
n’y aurait pas de prophétie et Jonas ne serait plus un prophète. 
Mais plutôt n’être rien qu’un imposteur. 

“Maintenant, Iahvé, retire de moi mon âme, car la mort vaut 
mieux pour moi que la vie.” 

C’est pourquoi Jonas a tenu sa langue. C’est pourquoi il a fui 
la face du Seigneur et rencontré son destin : le naufrage. C’est-à-
dire le naufrage du singulier. 

 
 
Rémission dans la relation de cause à effet. 
Un souvenir d’enfance de A. (datant de ses douze ou treize 
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ans). Il errait sans but, un après-midi de novembre, avec son 
ami D. Rien ne se passait. Mais chacun d’eux sentait que tout 
était possible. Rien ne se passait. À moins que l’on ne puisse 
considérer que se passait, justement, cette prise de conscience 
de l’infini du possible. 

Alors qu’ils se baladaient dans l’air gris et froid de cet après-
midi, A., s’arrêtant brusquement, a déclaré à son ami : Dans un 
an d’ici, il va nous arriver quelque chose d’extraordinaire, 
quelque chose qui transformera entièrement nos existences. 

L’année s’est écoulée et, le jour venu, rien d’extraordinaire ne 
s’était produit. Ça ne fait rien, a expliqué A. à D. ; l’événement 
important sera pour l’an prochain. L’année suivante accomplie, 
même chose : rien n’était arrivé. Mais A. et D. étaient 
inébranlables. Ils ont continué, pendant toutes leurs études 
secondaires, à commémorer ce jour. Sans cérémonie, mais en 
marquant le coup. Par exemple en se rappelant, s’ils se 
croisaient dans un couloir de l’école : C’est pour samedi. Ce 
n’était plus l’attente d’un miracle. Mais plus curieux : avec le 
temps, ils s’étaient tous deux attachés au souvenir de leur 
prédiction. 

L’insouciance du futur, le mystère de ce qui n’a pas encore eu 
lieu : cela aussi, il l’a appris, peut être conservé dans la 
mémoire. Et parfois, il est frappé par l’idée que c’était la 
prophétie aveugle de son adolescence, vingt ans plus tôt, cette 
prévision de l’extraordinaire, qui était en réalité remarquable : 
cette joyeuse projection de son imagination dans l’inconnu. Car, 
c’est un fait, beaucoup d’années ont passé. Et toujours, à la fin 
de novembre, il se surprend à repenser à cette date. 

 
 
Prophétie. Comme dans vrai. Comme dans Cassandre, 

parlant du fond de sa cellule solitaire. Comme dans une voix de 
femme. 

Le futur lui tombe des lèvres au présent, chaque événement 
exactement tel qu’il se produira, et son destin est de n’être 
jamais crue. Folle, la fille de Priam ; “les cris de cet oiseau de 
mauvais augure” dont les“… sounds of woe / Burst dreadful, as 
she chewed the laurel leaf, /And ever and anon, like the black 
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Sphinx, / Poured the full tide of enigmatic song1”. (La 
Cassandre de Lycophron, dans la traduction de Royston, 1806.) 
Parler du futur, c’est user d’un langage à jamais en avance sur 
lui-même, à propos d’événements qui ne se sont pas encore 
produits, pour les assigner au passé, à un “déjà” éternellement 
retardataire ; et dans cet espace entre le discours et l’acte 
s’ouvre une faille, et quiconque contemple un tel vide, ne fût-ce 
qu’un instant, est pris de vertige et se sent basculer dans 
l’abîme. 

A. se rappelle avec quelle émotion, à Paris, en 1974, il a 
découvert ce poème de Lycophron (300 ans environ 
avant J. C.), un monologue de dix-sept cents vers, délires de 
Cassandre dans sa prison avant la chute de Troie. L’œuvre lui a 
été révélée par la traduction française de Q., un écrivain du 
même âge que lui (vingt-quatre ans). Trois ans plus tard, 
rencontrant Q. dans un café de la rue Condé, il lui a demandé 
s’il en existait à sa connaissance une version anglaise. Q. lui-
même ne lisait ni ne parlait l’anglais mais, oui, il l’avait entendu 
dire, d’un certain lord Royston, au début du XIXe siècle. Dès son 
retour à New York, pendant l’été 1974, A. s’est rendu à la 
bibliothèque de Columbia University pour rechercher ce livre. À 
sa grande surprise, il l’a trouvé. Cassandre, traduit du grec 
original de Lycophron et illustré de notes ; Cambridge, 1806. 

Cette traduction est le seul ouvrage de quelque importance 
que l’on doive à la plume de lord Royston. Il l’a achevée alors 
qu’il était encore étudiant à Cambridge et a publié lui-même 
une luxueuse édition privée du poème. Puis il est parti, après 
l’obtention de ses diplômes, pour le traditionnel périple sur le 
continent. À cause des désordres napoléoniens en France, il ne 
s’est pas dirigé vers le Sud Ŕ comme il eût été naturel pour un 
jeune homme de son éducation Ŕ mais vers le Nord, vers les 
pays scandinaves, et en 1808, alors qu’il naviguait sur les eaux 
perfides de la Baltique, il s’est noyé au cours d’un naufrage au 
large des côtes russes. Il avait juste vingt-quatre ans. 

                                       
1 Dans la traduction de Pascal Quignard (Alexandra) : “Cri 
improférable / de sa gorge brilla, mâcheuse de laurier, surgissant un 
langage / mimant si près la voix sonore, répétant la voix / dont la 
question étreint Ŕ celle d’un sphinx : assombrissant.” 
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Lycophron : “l’obscur”. Dans ce poème dense, déconcertant, 
rien n’est jamais nommé, tout devient référence à autre chose. 
On se perd rapidement dans le labyrinthe de ces associations, et 
pourtant on continue à le parcourir, mû par la force de la voix 
de Cassandre. Le poème est un déluge verbal, soufflant le feu, 
dévoré par le feu, qui s’oblitère aux limites du sens. La parole de 
Cassandre. “Venue du silence”, comme l’a dit un ami de A. (B., 
assez curieusement, dans une conférence consacrée à la poésie 
d’Hölderlin Ŕ qu’il compare au langage de Cassandre), “elle est 
ce signe Ŕ deutungslos Ŕ, signe du bruit ou du silence, 
irréductible, aussitôt perçu, à l’ordre de la langue, mais à travers 
cette langue, pourtant, et uniquement par elle, il se fait jour… 
Parole sans saisie, parole de Cassandre, parole dont nulle leçon 
n’est à tirer, parole, somme toute, pour ne rien dire, et dont 
nous ne faisons que prendre acte, sans conclure, dès lors que 
nous l’avons entendue.” 

En découvrant cette traduction, A. s’est rendu compte qu’un 
grand talent avait disparu dans ce naufrage. L’anglais de 
Royston roule avec une telle violence, une syntaxe si habile et si 
acrobatique qu’à la lecture du poème on se sent pris au piège 
dans la bouche de Cassandre. 

Il a été frappé aussi de constater que Royston et Q., l’un 
comme l’autre, avaient à peine vingt ans quand ils ont traduit 
cette œuvre. À un siècle et demi de distance, l’un et l’autre ont 
enrichi leur propre langage, par le truchement de ce poème, 
d’une force particulière. L’idée l’a effleuré, un moment, que Q. 
était peut-être une réincarnation de Royston. Tous les cent ans 
environ, Royston renaîtrait afin de traduire le poème dans une 
autre langue et, de même que Cassandre était destinée à n’être 
pas crue, de même l’œuvre de Lycophron demeurerait ignorée 
de génération en génération. Un travail inutile, par conséquent : 
écrire un livre qui restera fermé à jamais. Et encore, cette 
vision : le naufrage. La conscience engloutie au fond de la mer, 
le bruit horrible des craquements du bois, les grands mâts qui 
s’effondrent dans les vagues. Imaginer les pensées de Royston 
au moment où son corps s’écrasait à la surface des flots. 
Imaginer le tumulte de cette mort. 

 



135 

 
Le Livre de la mémoire. Livre huit. 
À l’époque de son troisième anniversaire, les goûts littéraires 

du fils de A. ont commencé à évoluer, passant des simples livres 
d’images pour tout-petits à des ouvrages pour enfants plus 
élaborés. 

Les illustrations en étaient encore une grande source de 
plaisir, mais ce n’était plus décisif. L’histoire en elle-même 
suffisait à soutenir son attention, et quand A. arrivait à une page 
dépourvue du moindre dessin, il était ému de voir le petit 
garçon fixer intensément devant lui le vide de l’air, un mur 
blanc, rien, en se représentant ce que les mots lui suggéraient. 
“C’est amusant d’imaginer ce qu’on ne voit pas”, a-t-il dit à son 
père, un jour qu’ils marchaient dans la rue. Une autre fois, il 
était allé à la salle de bains, s’était enfermé et ne ressortait plus. 
“Qu’est-ce que tu fais là-dedans ?”a demandé A. à travers la 
porte. “Je pense, a répondu l’enfant. Pour ça il faut que je sois 
seul.” 

 
Peu à peu, ils ont commencé tous deux à se sentir attirés par 

un seul livre. Les Aventures de Pinocchio. D’abord dans la 
version de Disney, puis, bientôt, dans le texte original de 
Collodi, avec les illustrations de Mussino. Le petit garçon ne se 
lassait jamais d’entendre le chapitre où il est question de la 
tempête en mer, et de la façon dont Pinocchio retrouve 
Geppetto dans le ventre du Terrible Requin. 

“Oh ! mon petit papa ! Je vous ai enfin retrouvé ! Je ne vous 
laisserai plus jamais maintenant, plus jamais, plus jamais !” 

Geppetto explique : “« La mer était forte et une grosse vague 
renversa ma barque. Alors un horrible Requin qui se trouvait 
tout près de là, dès qu’il me vit dans l’eau, accourut tout de suite 
vers moi, et, sortant sa langue, il m’attrapa très naturellement et 
m’avala comme un petit pâté de Bologne. » 

“« Et depuis combien de temps êtes-vous enfermé ici 
dedans ? » 

“« Ça doit faire environ deux ans : deux ans, mon petit 
Pinocchio, qui m’ont paru deux siècles ! » 

“« Et comment avez-vous fait pour survivre ? Où avez-vous 
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trouvé cette bougie ? Et les allumettes pour l’allumer, qui vous 
les a données ? » 

“« … Cette même tempête qui renversa ma barque fit aussi 
couler un grand bateau marchand. Tout l’équipage put se 
sauver, mais le bâtiment coula à pic, et le Requin, qui avait ce 
jour-là un excellent appétit, engloutit le bâtiment après m’avoir 
englouti moi-même… Heureusement pour moi, ce bâtiment 
était plein de viande conservée dans des boîtes de métal, de 
biscuits, de pain grillé, de bouteilles de vin, de raisins secs, de 
fromage, de café, de sucre, de bougies et de boîtes d’allumettes. 
Avec tout cela, grâce à Dieu ! j’ai pu survivre pendant deux ans ; 
mais j’en suis maintenant à mes dernières réserves : 
aujourd’hui, il n’y a plus rien dans le garde-manger, et cette 
bougie que tu vois allumée est la dernière qui me reste. » 

“« Et après ?…» 
“« Et après, mon cher enfant, nous resterons tous les deux 

dans l’obscurité. »” 
Pour A. et son fils, si souvent loin l’un de l’autre depuis un 

an, il y avait quelque chose de profondément satisfaisant dans 
cet épisode des retrouvailles. En effet, Pinocchio et Geppetto 
sont séparés tout au long du livre. C’est au deuxième chapitre 
que Maître Cerise donne à Geppetto la mystérieuse pièce de 
bois qui parle. Au troisième chapitre, le vieil homme sculpte la 
marionnette. Avant même d’être achevée, celle-ci entame ses 
frasques et ses espiègleries. “C’est bien fait, se dit Geppetto. 
J’aurais dû y penser avant. Maintenant c’est trop tard.” À ce 
moment-là, comme tous les nouveau-nés, Pinocchio est pur 
désir, appétit libidineux dépourvu de conscience. Très 
rapidement, en l’espace de quelques pages, Geppetto apprend à 
son fils à marcher, la marionnette découvre la faim et se brûle 
accidentellement les pieds Ŕ que son père lui remplace. Le 
lendemain, Geppetto vend son manteau afin d’acheter à 
Pinocchio un abécédaire pour l’école (“Pinocchio comprit… et, 
ne pouvant refréner l’élan de son bon cœur, il sauta au cou de 
Geppetto et couvrit son visage de baisers”), et à partir de là ils 
ne se revoient pas pendant plus de deux cents pages. La suite du 
livre raconte l’histoire de Pinocchio à la recherche de son père Ŕ
 et celle de Geppetto en quête de son fils. À un moment donné, 
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Pinocchio se rend compte qu’il veut devenir un vrai garçon. 
Mais il est clair que cela ne pourra se produire qu’après qu’il 
aura retrouvé son père. Aventures, mésaventures, détours, 
résolutions, luttes, événements fortuits, progrès, reculs, et à 
travers tout cela l’éveil progressif de la conscience. La 
supériorité de l’original de Collodi sur l’adaptation de Disney 
réside dans sa réticence à expliciter les motivations profondes. 

Elles demeurent intactes, sous une forme inconsciente, 
onirique, tandis que Disney les exprime Ŕ ce qui les 
sentimentalise et donc les banalise. Chez Disney, Geppetto prie 
pour avoir un fils ; chez Collodi, il le fabrique, simplement. 
L’acte matériel de donner forme au pantin (dans une pièce de 
bois qui parle, qui est vivante, ce qui reflète la notion qu’avait 
Michel-Ange de la sculpture : l’œuvre est déjà là, dans le 
matériau ; l’artiste se borne à tailler dans la matière en excès 
jusqu’à ce que la vraie forme se révèle, ce qui implique que l’être 
de Pinocchio est antérieur à son corps : sa tâche au long du livre 
sera de le découvrir, en d’autres mots de se trouver, ce qui 
signifie qu’il s’agit d’une histoire de devenir plutôt que de 
naissance), cet acte de donner forme au pantin suffit pour faire 
passer l’idée de prière, d’autant plus puissante, certes, qu’elle 
est silencieuse. De même pour les efforts accomplis par 
Pinocchio afin de devenir un vrai garçon. Chez Disney, la Fée 
Bleue lui recommande d’être “courageux, honnête et généreux”, 
comme s’il existait une formule commode de conquête de soi. 
Chez Collodi, pas de directives. Pinocchio avance en trébuchant, 
il vit, et arrive peu à peu à la conscience de ce qu’il peut devenir. 
La seule amélioration que Disney apporte à l’histoire, et elle est 
discutable, se trouve à la fin, dans l’épisode de l’évasion hors du 
Terrible Requin (Monstro la Baleine). Chez Collodi, la bouche 
du Requin est ouverte (il souffre d’asthme et d’une maladie de 
cœur) et pour organiser la fuite, Pinocchio n’a besoin que de 
courage. “« Alors, mon petit papa, il n’y a pas de temps à perdre. 
Il faut tout de suite penser à fuir…» 

“« À fuir ?… Mais comment ? » 
“« En s’échappant de la bouche du Requin, en se jetant à la 

mer et en nageant. » 
“« Tu parles d’or ; mais moi, mon cher Pinocchio, je ne sais 
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pas nager. » 
“« Qu’importe ?… Vous monterez à cheval sur mes épaules et 

moi, qui suis un bon nageur, je vous porterai sain et sauf 
jusqu’au rivage. » 

“« Illusions, mon garçon ! répliqua Geppetto en secouant la 
tête et en souriant mélancoliquement. Te semble-t-il possible 
qu’un pantin à peine haut d’un mètre, comme tu l’es, ait assez 
de force pour me porter en nageant sur ses épaules ? » 

“« Essayons et vous verrez ! De toute façon, s’il est écrit dans 
le ciel que nous devons mourir, nous aurons au moins la grande 
consolation de mourir dans les bras l’un de l’autre. » 

“Et, sans rien ajouter, Pinocchio prit la bougie, et, passant 
devant pour éclairer, il dit à son père : « Suivez-moi et n’ayez 
pas peur. »” 

Chez Disney, cependant, il faut aussi à Pinocchio de la 
ressource. La baleine garde la bouche fermée, et si elle l’ouvre, 
ce n’est que pour laisser l’eau entrer, jamais sortir. Pinocchio, 
plein d’astuce, décide de construire un feu à l’intérieur de 
l’animal, provoquant chez Monstro l’éternuement qui lance à la 
mer le pantin et son père. Mais on perd plus qu’on ne gagne 
avec cette enjolivure Car l’image capitale du livre est éliminée : 
celle de Pinocchio qui nage dans une mer désolée, coulant 
presque sous le poids de Geppetto, progressant dans la nuit gris 
bleuté (page 296 de l’édition américaine), avec la lune qui brille 
par-dessus, un sourire bienveillant sur le visage, et l’immense 
gueule du requin béante derrière eux. Le père sur le dos de son 
fils : l’image évoquée ici est si clairement celle d’Énée ramenant 
Anchise sur son dos des ruines de Troie que chaque fois qu’il lit 
cette histoire à son fils, A. ne peut s’empêcher de voir (car il ne 
s’agit pas de pensée, en vérité, tout cela passe si vite à l’esprit) 
des essaims d’autres images, jaillies du cœur de ses 
préoccupations : Cassandre, par exemple, qui prédit la ruine de 
Troie, et ensuite la perte, comme dans les errances d’Énée 
précédant la fondation de Rome, et ces errances en figurent une 
autre, celle des juifs dans le désert, qui à son tour cède la place à 
de nouveaux essaims : “L’an prochain à Jérusalem”, et, avec 
celle-ci, dans l’Encyclopédie juive, la photographie de son 
parent, celui qui portait le nom de son fils. 
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A. a observé avec attention le visage de son fils pendant ces 
lectures de Pinocchio. Il en a conclu que c’est l’image de 
Pinocchio en train de sauver Geppetto (quand il nage avec le 
vieil homme sur son dos) qui à ses yeux donne son sens à 
l’histoire. À trois ans on est un très petit garçon. Petit bout 
d’homme de rien du tout à côté de la stature de son père, il rêve 
d’acquérir des pouvoirs démesurés afin de maîtriser sa chétive 
réalité. Il est encore trop jeune pour comprendre qu’il sera un 
jour aussi grand que son père, et même si on prend grand soin 
de le lui expliquer, il reste une large place pour des 
interprétations fausses : “Et un jour je serai aussi grand que toi, 
et toi tu seras aussi petit que moi.” La fascination pour les 
super-héros de bandes dessinées peut sans doute se justifier de 
ce point de vue. Le rêve d’être grand, de devenir adulte. “Que 
fait Superman ?” “Il sauve les gens.” Et c’est bien ainsi en effet 
qu’agit un père : il protège du mal son petit garçon. Et pour 
celui-ci, voir Pinocchio, ce pantin étourdi, toujours trébuchant 
d’une mésaventure à l’autre, déterminé à être “sage” mais 
incapable de s’empêcher d’être “méchant”, ce même petit pantin 
maladroit, qui n’est même pas un vrai garçon, devenir un 
personnage salvateur, celui-là même qui arrache son père à 
l’étreinte de la mort, c’est un instant sublime de révélation. Le 
fils sauve le père. Il faut bien se représenter ceci du point de vue 
de l’enfant. Il faut bien se le représenter dans l’esprit du père, 
qui a jadis été un petit garçon, c’est-à-dire, pour son propre 
père, un fils. Puer aeternus. Le fils sauve le père. 

 
Nouveau commentaire sur la nature du hasard. 
Il ne voudrait pas négliger de mentionner que, deux ans 

après avoir fait la connaissance de S. à Paris, il a rencontré son 
fils cadet à l’occasion d’un séjour ultérieur Ŕ par des relations et 
en des circonstances qui n’avaient rien à voir avec S. lui-même. 
Ce jeune homme, P., qui avait l’âge précis de A., était en train de 
se créer une situation considérable dans le cinéma auprès d’un 
grand producteur français. A. serait d’ailleurs un jour employé 
par ce même producteur, pour lequel il a effectué en 1971 et 
1972 divers petits boulots (traductions, rewriting), mais tout 
ceci est sans importance. Ce qui compte c’est que dans la 
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seconde moitié des années soixante-dix P. s’était débrouillé 
pour obtenir le statut de coproducteur et, en collaboration avec 
le fils du producteur français, avait sorti le film Superman, qui a 
coûté tant de millions de dollars, disait-on, qu’il a été considéré 
comme l’œuvre d’art la plus dispendieuse dans l’histoire du 
monde occidental. 

Au début de l’été 1980, peu après le troisième anniversaire 
de son fils, A. a passé une semaine à la campagne avec celui-ci, 
dans la maison d’amis partis en vacances. Ayant vu dans le 
journal qu’on jouait Superman au cinéma local, il a décidé d’y 
emmener l’enfant, se disant qu’il y avait peut-être une chance 
qu’il puisse y assister jusqu’au bout. Pendant la première moitié 
du film, le petit garçon s’est tenu tranquille, il grignotait du pop-
corn, posait ses questions à voix basse, comme A. le lui avait 
recommandé, et contemplait sans trop d’émotion les explosions 
de planètes, les vaisseaux spatiaux et l’univers intersidéral. Mais 
ensuite il s’est passé quelque chose. Superman a commencé à 
voler, et l’enfant a tout d’un coup perdu son sang-froid. Bouche 
bée, debout sur son siège et renversant son pop-corn, il a tendu 
le doigt vers l’écran et s’est mis à crier : “Regarde, regarde, il 
vole !” Pendant le reste du film, il est demeuré hors de lui, le 
visage crispé par la crainte et la fascination, mitraillant son père 
de questions, s’efforçant d’absorber ce qu’il venait de voir, 
s’émerveillant, s’efforçant d’assimiler, s’émerveillant encore. 
Vers la fin, c’est devenu un peu excessif. “Trop de boum”, 
protestait-il. Son père lui a demandé s’il voulait partir et il a 
acquiescé. A. l’a pris dans ses bras et ils sont sortis du cinéma Ŕ
 dans un violent orage de grêle. Comme ils couraient vers la 
voiture, l’enfant s’est écrié (ballotté dans les bras de A.). “Quelle 
aventure, ce soir, hein ?” 

Tout l’été, Superman est resté sa passion, son obsession, 
l’unique intérêt de sa vie. Il refusait de mettre une autre 
chemise que la bleue avec un S devant. Sa mère lui a 
confectionné une cape qu’il exigeait de porter chaque fois qu’il 
sortait, et il chargeait dans les rues, les bras tendus devant lui, 
comme s’il volait, ne s’arrêtant que pour annoncer à chaque 
passant âgé de moins de dix ans : “Je suis Superman !” Tout ceci 
amusait A., lui rappelait des choses analogues de sa propre 
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enfance. Il n’était pas tant frappé par cette obsession, ni même, 
après tout, par cette coïncidence Ŕ connaître les producteurs du 
film qui l’avait suscitée Ŕ, que par ceci : chaque fois qu’il voyait 
son fils jouer à Superman, il ne pouvait s’empêcher de penser à 
son ami S., comme si c’était à lui qu’avait fait référence le S sur 
le T-shirt du gamin et non à Superman. Et il s’interrogeait sur 
cette tendance de son esprit à se jouer de lui, à transformer 
toujours toute chose en une autre, comme si derrière chaque 
réalité se cachait une ombre, aussi vivante pour lui que l’objet 
qu’il avait devant les yeux, et à la longue il ne savait plus, il 
n’aurait plus pu dire laquelle il voyait vraiment. Et c’est 
pourquoi il arrivait, il arrivait souvent que sa vie ne lui semble 
plus se dérouler dans le présent. 

 
 
Le Livre de la mémoire. Livre neuf. 
Depuis qu’il est adulte, il gagne sa vie en traduisant les livres 

d’autres écrivains. Assis à son bureau, il lit le texte français, puis 
prend son stylo et écrit le même texte en anglais. C’est et à la 
fois ce n’est pas le même livre, et il n’a jamais manqué d’être 
impressionné par le caractère étrange de cette activité. Tout 
livre est l’image d’une solitude. C’est un objet tangible, qu’on 
peut ramasser, déposer, ouvrir et fermer, et les mots qui le 
composent représentent plusieurs mois, sinon plusieurs années 
de la solitude d’un homme, de sorte qu’à chaque mot lu dans un 
livre on peut se dire confronté à une particule de cette solitude. 
Un homme écrit, assis seul dans une chambre. Que le livre parle 
de solitude ou de camaraderie, il est nécessairement un produit 
de la solitude. Assis dans sa chambre, A. traduit le livre d’un 
autre, et c’est comme s’il pénétrait la solitude de cet autre et la 
faisait sienne. Certes, cela est impossible. Car dès lors qu’une 
solitude est violée, dès que quelqu’un la partage, ce n’en est plus 
une, mais une sorte de camaraderie. Même si un seul homme se 
trouve dans la pièce, ils sont deux. A. se voit comme une sorte 
de fantôme de cet autre, présent et absent à la fois, et dont le 
livre est et n’est pas le même que celui qu’il est en train de 
traduire. C’est pourquoi, se dit-il, on peut à la fois être et ne pas 
être seul. 
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Un mot devient un autre mot, une chose une autre chose. 
Ainsi, se dit-il, cela fonctionne comme la mémoire. Il imagine 
au-dedans de lui une immense Babel. Il y a un texte, et ce texte 
se traduit dans une infinité de langages. Des phrases coulent de 
lui à la vitesse de la pensée, chaque mot dans un langage 
différent, un millier de langues clament en lui, et leur vacarme 
résonne à travers un dédale de chambres, de corridors et 
d’escaliers, sur plus de cent étages. Il se répète. Dans l’espace de 
la mémoire, toute chose est à la fois elle-même et une autre. Et 
il lui apparaît alors que tout ce qu’il s’efforce de consigner dans 
le Livre de la mémoire, tout ce qu’il a écrit jusqu’ici, n’est rien 
d’autre qu’une traduction d’un ou deux moments de sa vie Ŕ ces 
moments passés la veille de Noël 1979 dans sa chambre du 6, 
Varick Street. 

 
L’instant d’illumination qui flamboie dans le ciel de solitude. 
Pascal, dans sa chambre, au soir du 23 novembre 1654, coud 

le Mémorial dans la doublure de ses vêtements afin de pouvoir 
à tout moment, tout le reste de sa vie, trouver sous sa main la 
relation de cette extase. 

 
 

L’An de grâce 1654 
Lundi, 23 novembre, jour de saint Clément, 

pape et martyr, 
et autres au martyrologe, 

Veille de saint Chrysogone, martyr, et autres, 
depuis environ dix heures et demie du soir 

jusques environ minuit et demi, 
 
 

feu. 
“Dieu d’Abraham, Dieu d’Isaac, Dieu de Jacob”, 

non des philosophes et des savants. 
Certitude. Certitude. Sentiment. Joie. Paix. 

.  .  . 
 

Grandeur de l’âme humaine 
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.  .  . 
 

Joie, joie, joie, pleurs de joie. 
.  .  . 

 
Non obliviscar sermones tuos. Amen. 

.  .  . 
 
 
À propos du pouvoir de la mémoire. 
Au printemps 1966, peu de temps après avoir rencontré sa 

future épouse et à l’invitation du père de celle-ci (professeur 
d’anglais à Columbia), A. est allé prendre le dessert et le café 
dans leur appartement familial de Morningside Drive. Les 
futurs beaux-parents de A. recevaient à dîner Francis Ponge et 
sa femme, et ils s’étaient dit que le jeune A. (qui venait d’avoir 
dix-neuf ans) serait heureux de rencontrer un écrivain aussi 
renommé. Ponge, le maître de la poésie de l’objet, dont 
l’invention se situe dans la réalité concrète plus nettement peut-
être qu’aucune autre, faisait ce semestre-là un cours à 
Columbia. À cette époque A. parlait un français acceptable. 
Comme Ponge et sa femme ne pratiquaient pas l’anglais, et ses 
futurs beaux-parents presque pas le français, A. participait à la 
conversation plus que ne l’y auraient poussé sa timidité 
naturelle et sa tendance à se taire autant que possible. Il se 
souvient de Ponge comme d’un homme charmant et vif, aux 
yeux bleus étincelants. 

Sa seconde rencontre avec Ponge remonte à 1969 (mais 
ç’aurait pu être 1968 ou 1970) à une réception organisée en 
l’honneur de Ponge par G., un professeur de Barnard College 
qui avait traduit son œuvre. En serrant la main de Ponge, A. 
s’est présenté en lui rappelant que, bien qu’il ne s’en souvînt 
sans doute pas, ils s’étaient rencontrés un jour à New York, 
plusieurs années plus tôt. Au contraire, a répliqué Ponge, il se 
souvenait très bien de cette soirée. Et il s’est mis alors à parler 
de l’appartement où ce dîner avait eu lieu, le décrivant en détail, 
de la vue qu’on avait des fenêtres à la couleur du canapé et à la 
disposition des meubles dans les différentes pièces. A. a été 



144 

aussi stupéfait que d’un acte surnaturel du fait qu’un homme 
pût se rappeler avec une telle précision des objets qu’il n’avait 
vus qu’une fois, et qui ne pouvaient avoir eu le moindre rapport 
avec son existence que pendant un instant fugitif. Il s’est rendu 
compte qu’il n’y avait pour Ponge aucune séparation entre le fait 
d’écrire et celui de regarder. Car on ne peut pas écrire un seul 
mot sans l’avoir d’abord vu, et avant de trouver le chemin de la 
page, un mot doit d’abord avoir fait partie du corps, présence 
physique avec laquelle on vit de la même façon qu’on vit avec 
son cœur, son estomac et son cerveau. La mémoire, donc, non 
tant comme le passé contenu en nous, mais comme la preuve de 
notre vie dans le présent. Pour qu’un homme soit réellement 
présent au milieu de son entourage, il faut qu’il ne pense pas à 
lui-même mais à ce qu’il voit. Pour être là, il faut qu’il s’oublie. 
Et de cet oubli naît le pouvoir de la mémoire. C’est une façon de 
vivre son existence sans jamais rien en perdre. 

 
 
Il est vrai aussi, comme Beckett l’a écrit à propos de Proust, 

que “l’homme doué d’une bonne mémoire ne se souvient de rien 
car il n’oublie rien”. Et il est vrai que l’on doit prendre garde à 
distinguer entre mémoire volontaire et involontaire, comme le 
fait Proust tout au long du roman qu’il a consacré au passé. 

Néanmoins, ce que A. a l’impression de faire en rédigeant les 
pages de son propre livre ne participe d’aucun de ces deux types 
de mémoire. Sa mémoire à lui est à la fois bonne et mauvaise. Il 
a beaucoup perdu, il a aussi beaucoup conservé. Lorsqu’il écrit, 
il se sent progresser vers l’intérieur (en lui-même) et en même 
temps vers l’extérieur (vers l’univers). Ce dont il a fait 
l’expérience, la veille de Noël 1979, pendant ces quelques 
instants dans la solitude de sa chambre de Varick Street, c’est 
peut-être ceci : sa brusque prise de conscience de ce que même 
seul, dans la profonde solitude de sa chambre, il n’était pas seul, 
ou plus précisément que, dès l’instant où il avait tenté de parler 
de cette solitude, il était devenu plus que simplement lui-même. 
La mémoire, donc, non tant comme la résurrection d’un passé 
personnel, que comme une immersion dans celui des autres, 
c’est-à-dire l’histoire Ŕ dont nous sommes à la fois acteurs et 
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témoins, dont nous faisons partie sans en être. Tout se trouve 
donc à la fois dans sa conscience, comme si chaque élément 
reflétait la lumière de tous les autres en même temps qu’il émet 
son propre rayonnement unique et intarissable. S’il existe une 
raison à sa présence dans cette chambre en ce moment, c’est, en 
lui, une fringale de tout voir en même temps, de savourer tout 
ce chaos dans la plénitude brute et nécessaire de sa 
simultanéité. Et pourtant le récit n’en peut être que lent, 
délicate tentative de se rappeler ce dont on s’est déjà souvenu. 
Jamais la plume ne pourra courir assez vite pour consigner 
chaque mot découvert dans le domaine de la mémoire. Certains 
événements sont à jamais perdus, d’autres resurgiront peut-
être, d’autres encore disparaissent, reviennent, et disparaissent 
à nouveau. On ne peut être sûr de rien de tout ceci. 

 
 
Épigraphe(s) possible(s) pour le Livre de la mémoire. 
“Hasard donne les pensées, et hasard les ôte. Point d’art pour 

conserver ni pour acquérir. Pensée échappée. Je la voulais 
écrire ; j’écris, au lieu, qu’elle m’est échappée…” (Pascal.) 

“En écrivant ma pensée, elle m’échappe quelquefois ; mais 
cela me fait souvenir de ma faiblesse que j’oublie à toute heure, 
ce qui m’instruit autant que ma pensée oubliée, car je ne tends 
qu’à connaître mon néant.” (Pascal.) 

 
 
Le Livre de la mémoire. Livre dix. 
En parlant de la chambre, il ne veut pas négliger les fenêtres 

qu’elle comporte parfois. Elle ne figure pas nécessairement une 
conscience hermétique, et quand un homme ou une femme se 
trouve seul dans une pièce, il conçoit bien qu’il y a là davantage 
que le silence de la pensée, le silence d’un être qui s’efforce 
d’exprimer sa pensée. Il ne veut pas non plus suggérer qu’il 
n’existe que souffrance à l’intérieur des quatre murs de la 
conscience, comme dans les allusions faites plus haut à 
Hölderlin et à Emily Dickinson. Il pense, par exemple, aux 
femmes de Vermeer, seules dans leurs chambres, où la lumière 
éclatante du monde réel se déverse par une fenêtre ouverte ou 
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fermée, et à la complète immobilité de ces solitudes, évocation 
presque déchirante du quotidien et de ses variables 
domestiques. Il pense, en particulier, à un tableau qu’il a vu lors 
de son voyage à Amsterdam, La Liseuse en bleu, dont la 
contemplation l’a frappé de quasi-paralysie au Rijksmuseum. 
Comme l’écrit un commentateur : “La lettre, la carte de 
géographie, la grossesse de la femme, la chaise vide, le coffret 
béant, la fenêtre hors de vue Ŕ autant de rappels ou de symboles 
naturels de l’absence, de l’inaperçu, de consciences, de volontés, 
de temps et de lieux différents, du passé et de l’avenir, de la 
naissance et peut-être de la mort Ŕ en général, d’un univers qui 
s’étend au-delà des bords du cadre, et d’horizons plus vastes, 
plus larges, qui empiètent sur la scène suspendue devant nos 
yeux en même temps qu’ils la contiennent. Et néanmoins, c’est 
sur la perfection et la plénitude de l’instant présent que 
Vermeer insiste Ŕ avec une telle conviction que sa capacité 
d’orienter et de contenir est investie d’une valeur 
métaphysique.” 

Plus encore que les objets énumérés dans cette liste, c’est la 
qualité de la lumière en provenance de la fenêtre invisible sur la 
gauche qui incite aussi chaleureusement l’attention à se tourner 
vers l’extérieur, vers le monde au-delà du tableau. A. fixe le 
visage de la femme et, au bout de quelque temps, il commence 
presque à entendre sa voix intérieure tandis qu’elle lit la lettre 
qu’elle tient entre ses mains. Si enceinte, si calme dans 
l’immanence de sa maternité, avec cette lettre prise dans le 
coffret et que sans doute elle lit pour la centième fois, et là, 
accrochée au mur à sa droite, une carte du monde, l’image de 
tout ce qui existe en dehors de la chambre : cette lumière 
doucement déversée sur son visage, brillant sur sa tunique 
bleue, le ventre gonflé de vie, et tout ce bleu baigné de 
luminosité, une lumière si pâle qu’elle frôle la blancheur. 
Poursuivre avec d’autres œuvres du même peintre : La Laitière, 
La Femme à la balance, Le Collier de perles, La Femme à 
l’aiguière, La Liseuse à la fenêtre. 

“La perfection, la plénitude de l’instant présent.” 
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Si c’était en quelque sorte par Rembrandt et Titus qu’A, avait 
été attiré à Amsterdam, où, dans les chambres qu’il découvrait, 
il s’était alors trouvé en présence de femmes (les femmes de 
Vermeer, Anne Frank), son voyage dans cette ville avait aussi 
été conçu comme un pèlerinage dans son propre passé. Une fois 
de plus, ses réactions intimes se trouvaient exprimées par la 
peinture : les œuvres d’art offraient une représentation tangible 
d’un état émotionnel, comme si la solitude de l’autre était en fait 
l’écho de la sienne. 

Dans ce cas-ci, Van Gogh, et le musée construit pour abriter 
son œuvre. Tel un traumatisme primitif enfoui dans 
l’inconscient et qui lie à jamais deux objets dépourvus de 
relation apparente (cette chaussure est mon père ; cette rose est 
ma mère), la peinture de Van Gogh lui apparaît comme une 
image de son adolescence, une traduction des sentiments les 
plus profonds qu’il ait éprouvés durant cette période. Il peut 
même en parler avec une grande précision, replacer avec 
exactitude des événements et sa réaction à ces événements dans 
leur lieu et dans leur temps (l’endroit et l’instant : l’année, le 
mois, le jour, à l’heure et à la minute près). Mais ce qui compte, 
c’est moins la séquence de la chronique, l’ordre dans lequel elle 
se déroule, que ses conséquences, sa permanence dans le champ 
de la mémoire. Se souvenir, donc, d’un jour d’avril quand il 
avait seize ans, il séchait l’école avec la fille dont il était 
amoureux : si passionnément, si désespérément que cela fait 
encore mal d’y penser. Se souvenir du train, puis du ferry pour 
New York (ce ferry disparu depuis longtemps : ferraille, 
brouillard tiède, rouille), puis de s’être rendus à une grande 
exposition Van Gogh. Se retrouver là, tremblant de bonheur, 
comme si le fait de partager avec elle la contemplation de ces 
œuvres les avait investies de sa présence, revêtues comme d’un 
vernis mystérieux de l’amour qu’il lui portait. 

Quelques jours plus tard, il a commencé à composer une 
série de poèmes (aujourd’hui perdus) basés sur les toiles qu’il 
avait vues, et qui portaient chacun le titre d’un des tableaux de 
Van Gogh. Mieux qu’une méthode pour pénétrer ces peintures, 
ils représentaient une tentative de retenir le souvenir de cette 
journée. Mais plusieurs années ont passé avant qu’il ne s’en 
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rende compte. Ce n’est qu’à Amsterdam, tandis qu’il examinait 
ces mêmes tableaux admirés jadis avec son amie (il les revoyait 
pour la première fois Ŕ depuis près de la moitié de sa vie), qu’il 
s’est rappelé avoir écrit ces poèmes. Dès lors l’équation lui a 
paru évidente : l’acte d’écrire comme un acte de mémoire. Car 
l’important dans tout cela, outre les poèmes eux-mêmes, c’est 
qu’il n’en avait rien oublié. 

 
 
Dans le musée Van Gogh d’Amsterdam (décembre 1979), 

devant la Chambre, toile achevée en Arles en octobre 1888. 
Van Gogh à son frère : “C’est cette fois-ci ma chambre à 

coucher tout simplement… Enfin la vue du tableau doit reposer 
la tête ou plutôt l’imagination. 

“Les murs sont d’un violet pâle. Le sol est à carreaux rouges. 
“Le bois du lit et les chaises sont jaune beurre-frais, les draps 

et l’oreiller citron vert très clair. 
“La couverture rouge écarlate. La fenêtre verte. 
“La table à toilette orangée, la cuvette bleue. 
“Les portes lilas. 
“Et c’est tout Ŕ rien dans cette chambre à volets clos…” 
Mais A., plongé dans l’étude de ce tableau, ne pouvait 

s’empêcher de penser que Van Gogh avait réalisé quelque chose 
de très différent de ce qu’il avait pensé entreprendre. Au 
premier abord, A. avait en effet éprouvé une impression de 
calme, de repos, conforme à la description qu’en fait l’artiste. 
Mais peu à peu, à force de s’imaginer habitant la pièce 
représentée sur la toile, il s’est mis à la ressentir comme une 
prison, un espace impossible, moins l’image d’un lieu habitable 
que celle de celui qui avait été contraint d’y habiter. Observez 
bien. Le lit bloque une porte, la chaise l’autre, les volets sont 
fermés : on ne peut pas entrer, et une fois dedans on ne peut pas 
sortir. Étouffé entre les meubles et les objets quotidiens, on 
commence à percevoir dans ce tableau un cri de souffrance, et 
dès l’instant qu’on l’entend il ne cesse plus. “Dans ma détresse 
j’ai crié…” Mais cet appel-ci reste sans réponse. L’homme figuré 
ici (il s’agit bien d’un autoportrait, semblable à n’importe quelle 
représentation du visage d’un homme avec nez, yeux, lèvres et 
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mâchoire) est resté trop longtemps seul, s’est trop débattu dans 
les ténèbres de la solitude. L’univers s’arrête devant cette porte 
barricadée. Car la chambre n’est pas une image de la solitude, 
elle en est la substance même. Et c’est une chose si lourde, si 
étouffante, qu’elle ne peut être montrée en d’autres termes que 
ceux-là. “Et c’est tout Ŕ rien dans cette chambre à volets clos…” 

 
 
Nouveau commentaire sur la nature du hasard. 
A. est arrivé à Londres et reparti de Londres, et il a profité de 

l’une et l’autre occasion pour rendre visite à des amis anglais. La 
jeune fille du ferry et de l’exposition Van Gogh était anglaise 
(elle était née à Londres, avait vécu en Amérique entre douze et 
dix-huit ans environ et était rentrée faire les Beaux-Arts à 
Londres) et, durant la première étape de son voyage il a passé 
plusieurs heures avec elle. Depuis la fin de leurs études, ils 
avaient à peine gardé le contact, s’étaient revus tout au plus cinq 
ou six fois. Guéri depuis longtemps de sa passion, A. ne s’en 
était jamais tout à fait débarrassé, comme s’il était resté attaché 
au sentiment qu’il avait éprouvé, alors qu’elle-même avait perdu 
de son importance à ses yeux. Leur dernière rencontre 
remontait à plusieurs années, et il trouvait maintenant sa 
compagnie triste, presque pénible. Elle était encore belle, 
pensait-il, mais elle paraissait enfermée dans la solitude comme 
un oiseau à naître dans son œuf. Elle vivait seule, presque sans 
amis. Depuis des années, elle sculptait le bois, mais refusait de 
montrer son travail. Chaque fois qu’elle avait terminé une 
œuvre, elle la détruisait, puis en commençait une autre. Une fois 
de plus, A. se trouvait face à face avec la solitude d’une femme. 
Mais celle-ci s’était retournée contre elle-même, desséchée à la 
source. 

Un ou deux jours plus tard, il s’est rendu à Paris, ensuite à 
Amsterdam et enfin de nouveau à Londres. Je n’aurai pas le 
temps de la revoir, pensait-il. Peu avant de repartir pour New 
York, devant dîner avec un ami (T., celui qui s’était demandé 
s’ils n’étaient pas cousins), il a décidé de passer l’après-midi à la 
Royal Academy of Arts, qui abritait une importante exposition 
de peinture “postimpressionniste”. Mais la foule qui se 



150 

bousculait dans le musée lui a ôté l’envie d’y rester tout le temps 
prévu, et il s’est retrouvé avec trois ou quatre heures à perdre 
avant l’heure convenue pour le dîner. Incertain du parti à tirer 
de ce temps libre, il a déjeuné d’un fish and chips dans une 
petite gargote de Soho. Sa note payée, il est sorti du restaurant, 
a tourné le coin de la rue, et l’a vue, là, en train de regarder la 
vitrine d’un grand magasin de chaussures. 

Ce n’est pas tous les jours qu’il tombait dans les rues de 
Londres sur une de ses relations (dans cette cité de plusieurs 
millions d’habitants, il ne connaissait que peu de monde), et il 
lui a semblé pourtant que cette rencontre allait de soi, comme 
un événement tout naturel. L’instant d’avant, il pensait à elle, 
regrettant sa décision de ne pas lui faire signe, et maintenant 
qu’elle se trouvait là, soudain, devant ses yeux, il ne pouvait 
s’empêcher de croire que son apparition avait été provoquée par 
le désir qu’il en éprouvait. 

Marchant vers elle, il a prononcé son nom. 
 
 
La peinture. Ou le temps télescopé par les images. 
L’exposition qu’il a visitée à la Royal Academy de Londres 

comprenait plusieurs œuvres de Maurice Denis. À Paris, A. s’est 
rendu chez la veuve du poète Jean Follain (Follain, mort dans 
un accident de la circulation en 1971, juste avant que A. ne 
s’installe à Paris) pour les besoins d’une anthologie de la poésie 
française à laquelle il travaillait, qui était en fait le motif de son 
retour en Europe. Comme il l’a bientôt appris, Mme Follain était 
la fille de Maurice Denis, et on voyait aux murs de son 
appartement de nombreux tableaux de son père. Elle devait 
avoir près de quatre-vingts ans, peut-être plus, et A. était 
impressionné par sa rudesse très parisienne, sa voix rocailleuse 
et son dévouement à l’œuvre de son mari. 

L’un des tableaux portait un titre : Madeleine à dix-huit 
mois, que Denis avait inscrit en haut de la toile. C’était cette 
même Madeleine qui, devenue adulte, avait épousé Follain, et 
venait d’inviter A. à pénétrer chez elle. Pendant un moment, 
sans s’en rendre compte, elle est restée debout devant ce tableau 
peint près de quatre-vingts ans plus tôt et il est apparu à A., 
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comme en un bond incroyable à travers les âges, que le visage 
de l’enfant sur la toile et celui de la vieille femme devant lui 
étaient exactement les mêmes. Il a ressenti alors, l’espace d’une 
seconde, l’impression d’avoir percé l’illusion du temps humain, 
de l’avoir connu pour ce qu’il est : rien de plus qu’un clin d’œil. 
Il avait vu devant lui une vie entière, télescopée en ce seul 
instant. 

 
 
O. à A., au cours d’une conversation, décrivant l’impression 

que cela fait de devenir vieux. O. a maintenant plus de soixante-
dix ans, sa mémoire se brouille, son visage est aussi ridé qu’une 
paume à demi fermée. Pince-sans-rire, il regarde A. en hochant 
la tête : “Étrange, ce qui peut arriver à un petit garçon !” 

Oui, il est possible que nous ne grandissions pas, que même 
en vieillissant nous restions les enfants que nous avons été. 
Nous nous souvenons de nous-mêmes tels que nous étions 
alors, et ne nous sentons pas différents. C’est nous qui nous 
sommes faits tels que nous sommes aujourd’hui et, en dépit des 
années, nous demeurons ce que nous étions. À nos propres 
yeux, nous ne changeons pas. Le temps nous fait vieillir, mais 
nous ne changeons pas. 

 
 
Le Livre de la mémoire. Livre onze. 
Il se souvient de son retour chez lui après la réception qui 

avait suivi son mariage, en 1974, sa femme à ses côtés en robe 
blanche ; il prend la clef dans sa poche, la glisse dans la serrure 
et, au moment où son poignet pivote, il sent la clef se casser 
dans la serrure. 

Il se souvient qu’au printemps 1966, peu de temps après sa 
rencontre avec sa future épouse, elle a cassé une des touches de 
son piano : le fa du milieu. Cet été-là, ils ont fait ensemble un 
voyage dans une région reculée du Maine. Un jour qu’ils se 
promenaient dans une ville presque abandonnée, ils sont entrés 
dans une ancienne salle de réunions qui n’avait plus été utilisée 
depuis des années. Des vestiges de la présence d’une association 
masculine étaient éparpillés çà et là : coiffures indiennes, listes 
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de noms, les traces d’assemblées d’ivrognes. La salle était 
poussiéreuse et déserte, seul un piano droit demeurait dans un 
coin. Sa femme s’est mise à jouer (elle jouait bien) et s’est 
aperçue que toutes les touches fonctionnaient sauf une : le fa du 
milieu. 

C’est peut-être à ce moment qu’il a compris que le monde 
continuerait toujours à lui échapper. 

 
 
Si un romancier s’était servi de ces petits incidents, les 

touches de piano cassées ou la mésaventure du jour des noces 
(la clef perdue dans la porte), le lecteur serait obligé de les 
remarquer, de supposer que l’auteur avait essayé de démontrer 
quelque chose au sujet de ses personnages ou de l’univers. On 
pourrait parler de signification symbolique, ou de texte sous-
jacent, ou de simples procédés formels (car dès qu’un fait se 
produit plus d’une fois, même si c’est arbitraire, un dessin 
s’ébauche, une forme surgit). Dans une œuvre de fiction, on 
admet l’existence, derrière les mots sur la page, d’une 
intelligence consciente. Rien de pareil en présence des 
événements du monde prétendu réel. Dans une histoire 
inventée, tout est chargé de signification, tandis que l’histoire 
des faits n’a que celle des faits eux-mêmes. Si quelqu’un vous 
annonce : “Je vais à Jérusalem”, vous vous dites : Quelle chance 
il a, il va à Jérusalem. Mais qu’un personnage de roman 
prononce les mêmes paroles, “Je vais à Jérusalem”, votre 
réaction est tout à fait différente. 

Vous pensez, d’abord, à la ville : son histoire, son rôle 
religieux, sa fonction en tant que lieu mythique. Vous pouvez 
évoquer le passé, le présent (la politique ; ce qui revient aussi à 
penser au passé récent), et le futur Ŕ comme dans la phrase : 
“L’année prochaine à Jérusalem.” En plus de tout cela, vous 
pouvez intégrer dans ces réflexions ce que vous savez déjà du 
personnage qui se rend à Jérusalem et, grâce à cette nouvelle 
synthèse, élaborer d’autres conclusions, raffiner votre 
compréhension de l’œuvre, et y penser, dans son ensemble, de 
manière plus cohérente. Et c’est alors, une fois l’ouvrage 
terminé, la dernière page lue et le livre refermé, que commence 
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l’interprétation : psychologique, historique, sociologique, 
structurale, philologique, religieuse, sexuelle, philosophique, 
séparément ou en diverses combinaisons, selon votre 
tempérament. Bien qu’il soit possible d’interpréter une vie réelle 
à la lumière de n’importe lequel de ces systèmes (après tout, les 
gens consultent bien des prêtres et des psychiatres ; des gens 
tentent parfois de comprendre leur vie en termes de 
circonstances historiques), l’effet n’en est pas le même. Il 
manque quelque chose : la grandeur, la notion du général, 
l’illusion de la vérité métaphysique. On dit : Don Quichotte, 
c’est la raison qui s’égare dans l’imaginaire. Dans la réalité, si 
l’on regarde quelqu’un qui n’a pas sa raison (pour A., sa sœur 
schizophrène, par exemple) on ne dit rien. Peut-être : C’est 
triste une vie gâchée Ŕ rien de plus. 

De temps en temps, A. se surprend à porter sur une œuvre 
d’art le même regard que sur la réalité. Lire ainsi l’imaginaire 
revient à le détruire. Il pense notamment à la description de 
l’opéra dans Guerre et Paix. Dans ce passage, rien n’est 
considéré comme allant de soi, et de ce fait tout est réduit à 
l’absurde. Tolstoï s’amuse de ce qu’il voit simplement en le 
décrivant. “Le décor du deuxième acte représentait des 
monuments funèbres ; un trou dans la toile figurait la lune ; on 
leva les abat-jour de la rampe, les trompettes et les contrebasses 
jouèrent en sourdine, tandis que de droite et de gauche 
s’avançait une foule de gens en robes noires. Ils se mirent à 
gesticuler, à brandir des objets qui ressemblaient à des 
poignards ; puis une autre troupe accourut dans le dessein 
d’emmener la jeune fille qu’on avait vue vêtue de blanc au 
premier acte et qui maintenant portait une robe bleue. Ils ne 
l’entraînèrent, d’ailleurs, pas tout de suite, mais chantèrent 
longtemps avec elle ; quand ils l’eurent enfin emmenée, un bruit 
métallique se fit par trois fois entendre dans la coulisse ; alors 
tous les acteurs tombèrent à genoux et entonnèrent une prière. 
Ces diverses scènes furent, à plusieurs reprises, interrompues 
par les cris enthousiastes des spectateurs.” 

À l’opposé, la tentation existe aussi, également forte, de 
regarder l’univers comme une extension de l’imaginaire. C’est 
déjà arrivé à A. mais il répugne à voir dans cette attitude une 
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solution valable. Comme tout le monde il a besoin que les 
choses aient un sens. Comme tout le monde, il mène une 
existence si fragmentée que s’il aperçoit une connexion entre 
deux fragments sa tentation est grande, chaque fois, de lui 
chercher une signification. La connexion existe. Mais lui donner 
un sens, chercher plus loin que le simple fait de son existence, 
reviendrait à construire un monde imaginaire à l’intérieur du 
monde réel, et il sait que cela ne tiendrait pas debout. Quand il 
en a le courage, il adopte pour principe initial l’absence de 
signification, et il comprend alors que son devoir est de regarder 
ce qui est devant lui (même si c’est également en lui) et de dire 
ce qu’il voit. Il est dans sa chambre, Varick Street. Sa vie ne 
signifie rien. Le livre qu’il est en train d’écrire ne signifie rien. Il 
y a le monde et ce qu’on y rencontre, et en parler, c’est être dans 
le monde. Une clef se brise dans une serrure, quelque chose 
s’est produit. C’est-à-dire qu’une clef s’est brisée dans une 
serrure. Le même piano paraît se trouver à deux endroits 
différents. Un jeune homme, vingt ans plus tard, se retrouve 
installé dans la même chambre où son père a été confronté à 
l’horreur de la solitude. Un homme rencontre la femme qu’il 
aime dans la rue d’une ville étrangère. Cela ne signifie que ce 
qui est. Rien de plus, rien de moins. Il écrit alors : Entrer dans 
cette chambre, c’est disparaître dans un lieu où se rencontrent 
le passé et le présent. Et il écrit alors : Comme dans la phrase : 
“Il a écrit le Livre de la mémoire dans cette chambre.” 

 
 
L’invention de la solitude. 
Il voudrait dire. Comme : il veut dire. De même qu’en 

français, “vouloir dire” c’est, littéralement : avoir la volonté de 
dire, mais, en fait : signifier. Il veut dire (il pense) ce qu’il 
souhaite exprimer. Il veut dire (il souhaite exprimer) ce qu’il 
pense. Il dit ce qu’il désire exprimer. Il veut dire ce qu’il dit. 

 
 
Vienne, 1919. 
Pas de signification, soit. Mais il est impossible de prétendre 

que nous ne sommes pas hantés. Freud a qualifié d’“étranges” 
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de telles expériences, ou unheimlich Ŕ le contraire de heimlich, 
qui signifie “familier”, “naturel”, “de la maison”. Il implique 
donc que nous sommes éjectés de la coquille protectrice de nos 
perceptions habituelles, comme si nous nous trouvions soudain 
hors de nous-mêmes, à la dérive dans un monde que nous ne 
comprenons pas. Par définition, nous sommes perdus dans ce 
monde. Nous ne pouvons même pas espérer y retrouver notre 
chemin. 

Freud affirme que chaque étape de notre développement 
coexiste avec toutes les autres. Même adultes, nous conservons 
au fond de nous la mémoire de la façon dont nous percevions 
l’univers quand nous étions enfants. Et pas seulement la 
mémoire : la structure elle-même en est intacte. Freud rattache 
l’expérience de l’“inquiétante étrangeté” à un retour de la 
perception égocentrique, animiste, de l’enfance. “Il semble que 
nous ayons tous, au cours de notre développement individuel, 
traversé une phase correspondant à cet animisme des primitifs, 
que chez aucun de nous elle n’ait pris fin sans laisser en nous 
des restes et des traces toujours capables de se réveiller, et que 
tout ce qui aujourd’hui nous semble étrangement inquiétant 
remplisse cette condition de se rattacher à ces restes d’activité 
psychique animiste et de les inciter à se manifester.” Il conclut : 
“L’inquiétante étrangeté prend naissance dans la vie réelle 
lorsque des complexes infantiles refoulés sont ranimés par 
quelque impression extérieure, ou bien lorsque de primitives 
convictions surmontées semblent de nouveau être confirmées.” 

Tout ceci, bien entendu, n’explique rien. Au mieux, cela sert 
à décrire le processus, à reconnaître le terrain où il se situe. À ce 
titre, A. ne demande pas mieux que d’en admettre l’exactitude. 
Un déracinement, donc, qui rappelle un autre enracinement, 
très antérieur, de la conscience. De même qu’un rêve peut 
parfois résister à toute interprétation jusqu’à ce qu’un ami en 
suggère une explication simple, presque évidente, de même A. 
ne peut avancer aucun argument décisif pour ou contre la 
théorie de Freud, mais elle lui paraît juste et il est tout disposé à 
l’adopter. Toutes les coïncidences qui paraissent s’être 
multipliées autour de lui sont donc, d’une certaine manière, 
reliées à l’un de ses souvenirs d’enfance comme si, dès qu’il 
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commence à se rappeler celle-ci, l’univers même retournait à un 
stade antérieur. Ceci lui paraît juste. Il se souvient de son 
enfance, et celle-ci lui est apparue dans le présent sous la forme 
de ces expériences. Il se souvient de son enfance, et celle-ci 
s’énonce pour lui dans le présent. Peut-être est-ce là ce qu’il 
veut dire lorsqu’il écrit : “L’absence de signification est le 
principe initial.” Peut-être est-ce là ce qu’il veut dire lorsqu’il 
écrit : “Il pense ce qu’il dit.” Peut-être est-ce là ce qu’il veut dire. 
Et peut-être pas. On ne peut être sûr de rien de tout ceci. 

 
 
L’invention de la solitude. Histoires de vie et de mort. 
L’histoire commence par la fin. Parle ou meurs. Et aussi 

longtemps que tu parleras, tu ne mourras pas. L’histoire 
commence par la mort. Le roi Shehryar a été cocufié : “Et ils ne 
mirent fin à leurs baisers, caresses, copulations et autres 
cajoleries qu’avec l’approche du jour.” Il se retire du monde, 
jurant de ne jamais plus succomber à la traîtrise féminine. Par 
la suite il remonte sur le trône et assouvit ses désirs physiques 
en enlevant les femmes de son royaume. Une fois satisfait, il 
ordonne leur exécution. “Et il ne cessa d’agir de la sorte pendant 
la longueur de trois années, tant et si bien qu’il n’y avait plus 
dans le pays la moindre jeune fille à marier, et que toutes les 
femmes et les mères et les pères pleuraient et protestaient, 
maudissant le roi et se plaignant au Créateur du Ciel et de la 
Terre et appelant au secours Celui qui entend la prière et 
répond à ceux qui s’adressent à lui ; et ils s’enfuirent avec ce 
qu’il leur restait de filles. Et il ne resta dans la ville aucune fille 
en état de servir à l’assaut du monteur.” 

C’est à ce moment que Schéhérazade, la fille du vizir, offre de 
se rendre chez le roi. “Elle avait lu les livres, les annales, les 
légendes des rois anciens et les histoires des peuples passés. Et 
elle était fort éloquente et très agréable à écouter.” Son père, 
désespéré, tente de la dissuader d’aller à cette mort certaine, 
mais elle ne se laisse pas fléchir. “Marie-moi avec ce Roi, car, ou 
je vivrai, ou je serai une rançon pour les filles des Musulmans et 
la cause de leur délivrance d’entre les mains du Roi !” Elle s’en 
va dormir avec le roi et met son plan à exécution : “…Raconter 
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des histoires merveilleuses pour passer le temps de notre nuit… 
Ainsi je serai sauvée, le peuple sera débarrassé de cette 
calamité, et je détournerai le roi de cette coutume.” 

Le roi accepte de l’écouter. Elle commence à raconter, et ce 
qu’elle raconte est une histoire de contes, une histoire qui en 
contient d’autres dont chacune, à son tour, renferme une autre 
histoire Ŕ grâce à laquelle un homme est sauvé de la mort. 

L’aube pointe, et à mi-chemin du premier conte-à-l’intérieur-
du-conte, Schéhérazade se tait. “Ceci n’est rien en comparaison 
de ce que je raconterai la nuit prochaine, dit-elle, si le roi me 
laisse la vie.” Et le roi songe : “Par Allah, je ne la tuerai pas 
avant d’avoir entendu la fin de l’histoire.” continue donc 
pendant trois nuits, et chaque nuit l’histoire s’arrête avant la fin 
et se poursuit au début de celle de la nuit suivante, et le premier 
cycle s’étant achevé de la sorte un nouveau est entamé. En 
vérité, c’est une question de vie et de mort. La première nuit, 
Schéhérazade commence avec le Marchand et le Génie. Un 
homme s’arrête pour manger son déjeuner dans un jardin (une 
oasis dans le désert), il jette un noyau de datte et voici 
qu’“apparut devant lui un génie, grand de taille, qui, 
brandissant une épée, s’approcha du marchand et s’écria : 
« Lève-toi, que je te tue comme tu as tué mon enfant ! » Et le 
marchand lui dit : « Comment ai-je tué ton enfant ? » Il lui dit : 
« Quand, les dattes mangées, tu jetas les noyaux, les noyaux 
vinrent frapper mon fils à la poitrine : alors c’en fut fait de lui ! 
Et il mourut à l’heure même. »” 

Voici l’innocence coupable (ce qui rappelle le sort des jeunes 
filles à marier du royaume), et en même temps la naissance de 
l’enchantement Ŕ qui transforme une pensée en objet, donne la 
vie à l’invisible. Le marchand plaide sa cause, et le génie accepte 
de suspendre son exécution. Mais dans un an exactement, 
l’homme devra revenir au même endroit, où le génie accomplira 
la sentence. Un parallèle apparaît déjà avec la situation de 
Schéhérazade. Elle désire gagner du temps et, en suscitant cette 
idée dans l’esprit du roi, elle plaide sa propre cause Ŕ mais de 
telle manière que le roi ne s’en aperçoit pas. Car telle est la 
fonction du conte : amener l’auditeur, en lui suggérant autre 
chose, à voir ce qu’il a devant les yeux. 
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L’année s’écoule et le marchand, fidèle à sa parole, revient 
dans le jardin. Il s’assied sur le sol et se met à pleurer. Passe un 
vieillard qui tient une gazelle enchaînée ; il lui demande ce qui 
ne va pas. Fasciné par ce que lui narre le marchand (comme si la 
vie de ce dernier était un conte avec un début, un 
développement et une fin, une fiction concoctée par un autre 
cerveau Ŕ ce qui, en fait, est le cas), il décide d’attendre pour 
voir ce qui va se passer. Un autre vieillard arrive alors, avec 
deux grands chiens en laisse. La conversation est répétée et lui 
aussi s’assied pour attendre. Un troisième vieillard vient 
ensuite, menant une mule tachetée, et la même chose se passe à 
nouveau. Le génie apparaît enfin : “Un tourbillon de poussière 
se leva et une tempête souffla avec violence en s’approchant du 
milieu de la prairie.” Au moment précis où il s’apprête à 
empoigner le marchand pour le frapper de son épée, “comme tu 
as tué mon enfant, le souffle de ma vie et le feu de mon cœur !”, 
le premier vieillard s’avance et lui dit : “Si je te raconte mon 
histoire avec cette gazelle, et que tu sois émerveillé, en 
récompense tu me feras grâce du tiers du sang de ce 
marchand ?” Chose étonnante, le génie accepte, comme le roi a 
accepté d’écouter Schéhérazade : volontiers, sans hésitation. 

Remarquez : le vieillard ne se propose pas de défendre le 
marchand comme on le ferait dans un tribunal, avec arguments, 
contre-arguments, présentation de preuves. Ce serait attirer 
l’attention du génie sur ce qu’il voit déjà : et là-dessus son parti 
est pris. Le vieillard désire plutôt le détourner des faits, le 
détourner de ses pensées de mort, et pour ce faire il le ravit (du 
latin rapere, littéralement : enlever, séduire), lui inspire un 
nouveau goût de vivre, qui à son tour le fera renoncer à son 
obsession vengeresse. Une telle obsession emmure un homme 
dans sa solitude. Il ne perçoit plus que ses propres pensées. 
Mais une histoire, dans la mesure où elle n’est pas un argument 
logique, brise ces murs. Car elle établit le principe de l’existence 
des autres et permet à celui qui l’écoute d’entrer en contact avec 
eux Ŕ ne fût-ce qu’en imagination. 

Le vieillard se lance dans une histoire abracadabrante. La 
gazelle que vous avez devant vous, dit-il, est en réalité ma 
femme. Elle a partagé ma vie pendant trente ans, et de tout ce 
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temps n’a pas réussi à me donner un fils. (Nouvelle allusion à 
l’enfant absent Ŕ mort ou à naître Ŕ qui renvoie le génie à son 
propre chagrin, mais obliquement, comme part d’un monde où 
la vie est l’égale de la mort.) “Aussi j’ai pris une concubine qui, 
avec la grâce d’Allah, me donna un enfant mâle beau comme la 
lune à son lever ; il avait des yeux magnifiques et des sourcils 
qui se rejoignaient et des membres parfaits…” Quand le garçon 
atteint l’âge de quinze ans, le vieillard se rend dans une autre 
ville (lui aussi est marchand) et son épouse, jalouse, profite de 
son absence pour user de magie et métamorphoser l’enfant et sa 
mère en une vache et son veau. “Ton esclave est morte et ton fils 
s’est enfui…”, annonce-t-elle à son époux dès son retour. Après 
un an de deuil, on sacrifie la vache Ŕ à la suite des machinations 
de l’épouse. Mais un instant plus tard, quand l’homme s’apprête 
à abattre le veau, le cœur lui manque. “Et quand le veau me vit, 
il rompit son licol, courut à moi, et se roula à mes pieds ; quels 
gémissements et quels pleurs ! Alors j’eus pitié de lui et je dis au 
berger : « Apporte-moi une vache, et laisse celui-ci. » La fille du 
berger, versée elle aussi dans les arts de magie, découvre par la 
suite la vraie identité du veau. Après avoir obtenu du marchand 
les deux choses qu’elle souhaite (épouser le fils et ensorceler la 
femme jalouse, en l’enfermant sous l’apparence d’une gazelle Ŕ
 “sinon je ne serai jamais à l’abri de ses perfidies”), elle rend au 
jeune homme sa forme primitive. Et l’histoire ne s’arrête pas 
pour autant. L’épouse du fils, poursuit le vieillard, “est 
demeurée avec nous des jours et des nuits, des nuits et des 
jours, jusqu’à ce que Dieu la rappelle à lui ; et après sa mort, 
mon fils est parti en voyage vers le pays d’Ind, qui est le pays 
natal de ce marchand ; et au bout de quelque temps j’ai pris la 
gazelle et m’en suis allé avec elle d’un lieu à un autre, en quête 
de nouvelles de mon fils, jusqu’à ce que le hasard me guide dans 
ce jardin, où j’ai trouvé cet homme assis en train de pleurer ; 
telle est mon histoire.” Le génie reconnaît que c’est une histoire 
merveilleuse et accorde au vieillard un tiers du sang du 
marchand. 

L’un après l’autre, les deux autres vieillards proposent au 
génie le même marché, et commencent leurs contes de la même 
façon. “Ces deux chiens sont mes frères aînés”, dit le deuxième. 
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Et le troisième : “Cette mule était ma femme.” Ces phrases 
d’ouverture contiennent l’essence du projet entier. Qu’est-ce 
que cela signifie, en effet, de regarder quelque chose, un objet 
réel dans le monde réel, un animal, par exemple, en affirmant 
que ce n’est pas ce que l’on voit ? Cela revient à dire que toute 
chose possède une double existence, à la fois dans le monde et 
dans nos pensées, et que refuser d’admettre l’une ou l’autre, 
c’est tuer la chose dans ses deux existences à la fois. Dans les 
histoires des trois vieillards, deux miroirs se font face, reflétant 
chacun la lumière de l’autre. L’un et l’autre sont des 
enchantements, le réel et l’imaginaire ensemble, et chacun 
existe en vertu de l’autre. Et il s’agit, véritablement, d’une 
question de vie ou de mort. Le premier vieillard est arrivé dans 
le jardin à la recherche de son fils ; le génie y est venu pour tuer 
le meurtrier involontaire du sien. Ce que le vieux lui explique, 
c’est que nos fils sont toujours invisibles. C’est la plus simple 
des vérités : une vie n’appartient qu’à celui qui la vit ; la vie elle-
même revendiquera les vivants ; vivre, c’est laisser vivre. Et à la 
fin, grâce à ces histoires, le marchand sera épargné. 

C’est ainsi que commencent les Mille et Une Nuits. À la fin, 
quand la chronique entière s’est déroulée, histoire après histoire 
après histoire, elle a un résultat spécifique, chargé de toute 
l’inaltérable gravité d’un miracle. Schéhérazade a eu du roi trois 
fils. Une fois de plus, la leçon est claire. Une voix qui parle, une 
voix de femme qui parle, qui raconte des histoires de vie et de 
mort, a le pouvoir de donner la vie. 

“« Ô Roi, oserais-je te demander une faveur ? » 
“« Demande, ô Schéhérazade, elle te sera accordée. » 
“Alors elle appela les gouvernantes et les eunuques et leur 

dit : « Apportez-moi mes enfants. » 
“Et ils les lui apportèrent en hâte, et c’étaient trois enfants 

mâles, l’un marchait, l’autre rampait, et le troisième était à la 
mamelle. Elle les prit, les posa devant le roi, et baisa le sol en 
disant : « Ô Roi des temps, voici tes enfants et je te supplie de 
me délier de la malédiction de la mort, à cause de ces petits. »” 

En entendant ces mots, le roi se met à pleurer. Il prend les 
trois garçons dans ses bras et déclare son amour à 
Schéhérazade. 
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“Alors ils décorèrent la ville de manière splendide, jamais on 
n’en avait vu la pareille, et les tambours battirent et les flûtes 
jouèrent, et tous les mimes, les charlatans et les comédiens 
déployèrent leurs talents et le roi leur distribua en abondance 
ses cadeaux et ses largesses. Il donna aussi des aumônes aux 
pauvres et aux nécessiteux et sa bonté s’étendit à tous ses sujets 
et à tous les peuples de son royaume.” 

 
 
Texte miroir. 
Si la voix d’une femme qui raconte des histoires a le pouvoir 

de mettre des enfants au monde, il est vrai aussi qu’un enfant 
peut donner vie à des contes. On dit qu’un homme deviendrait 
fou s’il ne pouvait rêver la nuit. De même, si on ne permet pas à 
un enfant de pénétrer dans l’imaginaire, il ne pourra jamais 
affronter le réel. Les contes répondent dans l’enfance à un 
besoin aussi fondamental que la nourriture, et qui se manifeste 
de la même façon que la faim. Raconte-moi une histoire, 
demande l’enfant. Raconte-moi une histoire. Raconte-moi une 
histoire, s’il te plaît, papa. Le père s’assied alors pour raconter 
une histoire à son fils. Ou bien il s’allonge auprès de lui dans 
l’obscurité, à deux dans le lit de l’enfant, et il commence à parler 
comme s’il ne restait rien au monde que sa voix dans l’obscurité 
en train de raconter une histoire à son fils. C’est souvent un 
conte de fées, ou une aventure. Mais souvent aussi ce n’est 
qu’une simple incursion dans l’imaginaire. Il y avait une fois un 
petit garçon qui s’appelait Daniel, raconte A. à son fils qui 
s’appelle Daniel, et ces histoires dont l’enfant lui-même est le 
héros sont peut-être pour lui les plus gratifiantes de toutes. De 
la même façon, A. le comprend, dans sa chambre, en rédigeant 
le Livre de la mémoire, il parle de lui-même comme d’un autre 
dans le but de raconter sa propre histoire. Il faut qu’il s’efface 
afin de se trouver. Il dit donc A., même quand il pense Je. Car 
l’histoire de la mémoire est celle du regard. Même si les objets 
de ce regard ont disparu, c’est une histoire de regard. La voix 
poursuit donc. Et même quand l’enfant ferme les yeux et 
s’endort, la voix du père continue à parler dans l’obscurité. 
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Le Livre de la mémoire. Livre douze. 
Il ne peut aller plus loin. Des enfants ont souffert par le fait 

d’adultes, sans aucune raison. Des enfants ont été abandonnés, 
affamés, assassinés, sans aucune raison. Il se rend compte qu’il 
est impossible d’aller plus loin. 

“Mais les enfants, les enfants, dit Ivan Karamazov, comment 
justifier leur souffrance ?” Et encore : “Je désire pardonner et 
me réconcilier, je souhaite qu’il n’y ait plus de souffrance dans 
l’univers. Si les larmes des enfants sont indispensables pour 
parfaire la somme de douleur qui sert de rançon à la vérité, 
j’affirme catégoriquement que celle-ci ne mérite pas d’être 
payée d’un tel prix !” 

 
 
Chaque jour, sans le moindre effort, il s’y retrouve confronté. 

C’est l’époque de l’effondrement du Cambodge et tous les jours 
il se retrouve en face de cela, dans la presse, avec les inévitables 
images de mort : les enfants émaciés, les adultes au regard vide. 
Jim Harrison, par exemple, un ingénieur d’Oxfam, note dans 
son journal : “Visité une petite clinique au km 7. Manque absolu 
de médicaments Ŕ cas graves de sous-alimentation Ŕ 
manifestement ils meurent faute de nourriture… Des centaines 
d’enfants, tous atteints de marasme Ŕ beaucoup de maladies de 
peau, nombreux cas de calvitie ou de décoloration des cheveux, 
une grande peur dans toute la population.” Ou, plus loin, la 
description de ce dont il a été témoin le 7 janvier à l’hôpital de 
Phnom Penh : “… Des conditions terribles Ŕ des enfants alités 
dans des haillons crasseux, mourant de dénutrition Ŕ pas de 
médicaments Ŕ rien à manger… L’effet conjugué de la 
tuberculose et de la famine donne aux gens l’air d’internés de 
Bergen-Belsen. Dans une salle, un enfant de treize ans lié à son 
lit, parce qu’il est en train de devenir fou Ŕ beaucoup d’enfants 
sont orphelins ou ne trouvent plus leur famille Ŕ et de 
nombreuses personnes sont agitées de spasmes ou de tics 
nerveux. Dans les bras d’une petite fille de cinq ans, son petit 
frère de dix-huit mois, le visage ravagé par ce qui paraît être une 
infection de la peau, la chair attaquée par un kwashiorkor aigu, 
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les yeux pleins de pus… Je trouve ce genre de chose très dure à 
encaisser Ŕ et des centaines de Cambodgiens doivent 
aujourd’hui se trouver dans une situation comparable.” 

Deux semaines avant de lire ces lignes, A. est allé dîner avec 
une de ses amies, P., écrivain et rédactrice dans un grand 
hebdomadaire d’information. Il se trouve qu’elle était 
responsable pour son journal de “l’histoire du Cambodge”. Elle 
avait eu sous les yeux presque tout ce qui a été écrit à propos de 
la situation là-bas dans la presse américaine et étrangère et elle 
a raconté à A. une histoire rapportée pour un journal de 
Caroline du Nord par un médecin américain Ŕ volontaire dans 
un des camps de réfugiés au-delà de la frontière thaïlandaise. Il 
s’agissait de la visite dans ces camps de l’épouse du président 
des États-Unis, Rosalynn Carter. A. se souvenait des 
photographies qui avaient été publiées dans les journaux et les 
magazines (la “première dame” embrassant un petit 
Cambodgien, la “première dame” en conversation avec les 
médecins), et en dépit de tout ce qu’il savait quant à la 
responsabilité des États-Unis dans l’existence même de la 
situation que Mme Carter était venue dénoncer, ces images 
l’avaient ému. Or le camp que Mme Carter avait visité était celui 
où travaillait ce médecin américain. L’hôpital n’y était qu’une 
installation de fortune, un toit de chaume soutenu par quelques 
poutres, où les patients étaient installés sur des nattes à même 
le sol. L’épouse du président était arrivée, suivie d’un essaim 
d’officiels, de reporters et de cameramen. Ils étaient trop 
nombreux et au passage de leur troupe il y avait eu des mains 
écrasées sous les lourdes chaussures occidentales, des 
installations de perfusion débranchées, des coups de pied 
assenés par inadvertance. Aurait-on pu, ou non, éviter ce 
désordre ? Toujours est-il que, leur inspection terminée, le 
médecin américain a lancé un appel à ces visiteurs : S’il vous 
plaît, a-t-il déclaré, certains d’entre vous pourraient-ils prendre 
le temps de faire don d’un peu de sang à l’hôpital ; même le sang 
du plus valide des Cambodgiens est trop pauvre pour nous être 
de la moindre utilité ; nos réserves sont épuisées. Mais le 
programme de la “première dame” était minuté. Il lui fallait 
aller en d’autres lieux, ce jour-là, voir la souffrance d’autres 
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gens. Nous n’avons plus le temps, disaient-il. Désolés. Tout à 
fait désolés. Et ils sont partis aussi abruptement qu’ils étaient 
arrivés. 

 
 
Par ce que le monde est monstrueux. Par ce que le monde ne 

peut mener un homme qu’au désespoir, un désespoir si total, si 
absolu, que rien n’ouvrira la porte de cette prison, l’absence de 
toute espérance, A. s’efforce de regarder à travers les barreaux 
de sa cellule et découvre une pensée, une seule, qui le console 
quelque peu : l’image de son fils. Et pas uniquement son fils, 
mais un fils, une fille, nés de n’importe quel homme ou de 
n’importe quelle femme. 

Par ce que le monde est monstrueux. Par ce qu’il ne paraît 
proposer aucun espoir d’avenir, A. regarde son fils et comprend 
qu’il ne doit pas se laisser aller au désespoir. Il y a la 
responsabilité de ce petit être, et par ce qu’il l’a engendré, il ne 
doit pas désespérer. Minute par minute, heure par heure, 
lorsqu’il demeure en présence de son fils, attentif à ses besoins, 
dévoué à cette jeune vie qui constitue une injonction 
permanente à demeurer dans le présent, il sent s’évanouir son 
désespoir. Et même si celui-ci persiste, il ne se l’autorise plus. 

C’est pourquoi l’idée de la souffrance d’un enfant lui paraît 
monstrueuse. Plus monstrueuse encore que la monstruosité du 
monde lui-même. 

Car elle prive le monde de sa seule consolation, et par ce 
qu’un monde dépourvu de consolation est imaginable, elle est 
monstrueuse. 

Il ne peut aller plus loin. 
 
 
Voici le commencement. Il est seul, planté au milieu d’une 

pièce vide, et il se met à pleurer. “Je ne puis affronter cette 
idée.” “L’apparence d’internés de Bergen-Belsen”, comme le 
note l’ingénieur, au Cambodge. Et, oui, c’est là qu’Anne Frank 
est morte. 

“Il est très étonnant, écrit-elle, trois semaines avant son 
arrestation, que je n’aie pas abandonné tous mes espoirs, car ils 
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me paraissent absurdes et irréalisables… Je vois le monde 
transformé de plus en plus en désert, j’entends, toujours plus 
fort, le grondement du tonnerre qui approche, et qui annonce 
probablement notre mort ; je compatis à la douleur de millions 
de gens, et pourtant, quand je regarde le ciel, je pense que ça 
changera, que tout redeviendra bon, que même ces jours 
impitoyables prendront fin…” 

 
 
Non, il ne veut pas dire que c’est la seule chose. Il ne prétend 

même pas affirmer qu’on peut la comprendre, qu’on peut, à 
force d’en parler et d’en reparler, y découvrir une signification. 
Non, ce n’est pas la seule chose et, pour certains sinon pour la 
plupart, la vie continue néanmoins. Et pourtant, parce qu’à 
jamais cela dépasse l’entendement, il veut que cela reste pour 
lui ce qui vient toujours avant le commencement. Comme dans 
ces phrases : “Voici le commencement. Il est seul, planté au 
milieu d’une pièce vide, et il se met à pleurer.” 

 
 
Retour au ventre de la baleine. 
“La parole de Iahvé fut adressée à Jonas… en ces termes : 

Lève-toi, va à Ninive, la grande ville, et prêche contre elle…” 
Par ce commandement aussi, l’histoire de Jonas se distingue 

de celles de tous les autres prophètes. Car les gens de Ninive ne 
sont pas juifs. À la différence des autres messagers de la parole 
divine, Jonas n’est pas chargé de s’adresser à son propre peuple, 
mais à des étrangers. Pis encore, à des ennemis de son peuple. 
Ninive était la capitale de l’Assyrie, le plus puissant empire du 
monde de ce temps. Selon Nahum (dont les prophéties ont été 
consignées sur les mêmes manuscrits que l’histoire de Jonas) 
“La cité sanglante… pleine de mensonges et de rapine.” 

“Lève-toi, va à Ninive”, ordonne Dieu à Jonas. Ninive est à 
l’est. Jonas part aussitôt vers l’ouest, à Tharsis (Tartessus, à 
l’extrême pointe de l’Espagne). Non content de s’enfuir, il va 
aux limites du monde connu. Il n’est pas difficile de comprendre 
son attitude. Imaginez un cas analogue : un juif obligé de se 
rendre en Allemagne pendant la Deuxième Guerre mondiale et 
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de prêcher contre le national-socialisme. L’idée même en est 
inconcevable. 

Dès le IIe siècle, un commentateur rabbinique a suggéré que 
Jonas avait pris le bateau dans le but de se noyer dans la mer 
pour le salut d’Israël, et non d’échapper à la présence divine. 
C’est une lecture politique du livre, et les exégètes chrétiens ont 
eu vite fait de la retourner contre les juifs. Théodore de 
Mopsueste, par exemple, affirme que Jonas a été envoyé à 
Ninive parce que les juifs refusaient d’écouter les prophètes, et 
que le Livre de Jonas a été conçu comme une leçon pour ces 
“gens à la nuque raide”. De son côté, Rupert de Deutz, un autre 
de ces exégètes (XIIe siècle), soutient que Jonas a refusé par 
dévouement envers son peuple la mission qui lui était assignée, 
et que c’est la raison pour laquelle Dieu ne lui en a pas vraiment 
tenu rigueur. Cette opinion fait écho à celle du rabbin Akiba lui-
même, qui a déclaré que “Jonas est jaloux de la gloire du fils 
(Israël) mais non de celle du père (Dieu)”. 

Jonas finit néanmoins par accepter de se rendre à Ninive. 
Mais aussitôt qu’il a délivré son message, aussitôt que les gens 
de Ninive, repentis, ont retrouvé le droit chemin, aussitôt que 
Dieu leur a pardonné, nous apprenons que “Jonas en éprouva 
un vif chagrin, et il fut irrité”. Sa colère est patriotique. 
Pourquoi les ennemis d’Israël seraient-ils épargnés ? C’est alors 
qu’il reçoit la leçon contenue dans ce livre Ŕ dans la parabole du 
ricin. 

“Fais-tu bien d’être irrité ?” demanda Dieu. Jonas se retire 
alors dans les parages de Ninive, “jusqu’à ce qu’il vît ce qui 
arriverait dans la ville” Ŕ ce qui implique qu’il pense avoir 
encore une chance de la voir détruite, ou l’espoir que ses 
habitants vont retomber dans leur péché et s’attirer un 
châtiment. Dieu fait alors pousser un ricin pour le protéger du 
soleil, et “Jonas éprouva une grande joie à cause du ricin”. Mais 
le lendemain matin, la plante s’est étiolée, il fait un violent vent 
d’est, un soleil implacable, et “il défaillit. Il demanda à mourir et 
dit : La mort vaut mieux pour moi que la vie” Ŕ les mots mêmes 
qu’il a prononcés au début, ce qui indique que le message de 
cette parabole est le même que dans la première partie du livre. 
“Et Dieu dit à Jonas : Fais-tu bien de t’irriter à cause du ricin ? 
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Et il répondit : Je fais bien de m’irriter jusqu’à la mort. Et Iahvé 
dit : Tu t’affliges au sujet du ricin pour lequel tu n’as pas 
travaillé et que tu n’as pas fait croître ; et moi je ne m’affligerais 
pas au sujet de Ninive, la grande ville, dans laquelle il y a plus 
de cent vingt mille hommes qui ne distinguent pas leur droite de 
leur gauche, et des animaux en grand nombre ?” 

Ces pécheurs, ces païens Ŕ et jusqu’aux bêtes qui leur 
appartiennent Ŕ sont aussi bien que les Hébreux des créatures 
de Dieu. Voici une notion surprenante et originale, surtout si 
l’on considère de quand date cette histoire Ŕ le VIIIe siècle 
avant J. C. (l’époque d’Héraclite). Mais c’est en somme l’essence 
même de l’enseignement que les rabbins ont à dispenser. S’il 
doit y avoir une justice, il faut qu’elle existe pour tous. Nul n’en 
peut être exclu, ou il ne s’agit plus de justice. On ne peut éluder 
cette conclusion. Étrange et parfois comique, le minuscule Livre 
de Jonas occupe une place centrale dans la liturgie : on le lit 
chaque année dans les synagogues à l’occasion de la fête du Yom 
Kippour, le jour du Grand Pardon, la plus grande solennité du 
calendrier juif. En effet, comme on l’a déjà noté, toute chose est 
en relation avec toutes les autres. Et s’il y a tout, il s’ensuit qu’il 
y a tout le monde. Il n’oublie pas les derniers mots de Jonas : 
“Je fais bien de m’irriter jusqu’à la mort.” Et il s’aperçoit, 
cependant, qu’il est en train d’écrire ces mots sur la page devant 
lui. S’il y a tout, il s’ensuit qu’il y a tout le monde. 

 
 
Les mots riment, et même s’ils n’ont pas un réel rapport 

entre eux, il ne peut s’empêcher de les associer. Room et tomb, 
tomb et womb, womb et tomb. Breath et death. Ou le fait 
qu’avec les lettres du mot live on peut épeler evil2. Il sait que ce 
n’est là qu’un amusement d’écolier. Mais en écrivant le mot 
“écolier”, il se rappelle ses huit ou neuf ans, et le sentiment de 
puissance qu’il a éprouvé quand il s’est aperçu qu’on pouvait 
jouer avec les mots Ŕ comme s’il avait découvert une voie 
secrète vers la vérité : la vérité absolue, universelle et 

                                       
2 Room : chambre ; tomb : tombeau ; womb : le sein (ventre) maternel ; 
breath : le souffle ; death : la mort ; live : vivre ; evil : le mal (N.d.T.) 
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incontestable cachée au cœur de l’univers. Plein d’un 
enthousiasme juvénile, il avait bien entendu négligé de prendre 
en compte l’existence d’autres langues que l’anglais, de toutes 
les langues bourdonnantes qui se disputaient cette tour de 
Babel, le monde au-delà de sa vie d’écolier. Et comment se 
pourrait-il que la vérité absolue et incontestable varie d’un 
langage à un autre ? 

Mais on ne peut ignorer tout à fait le pouvoir de la rime et 
des métamorphoses du verbe. L’impression de merveilleux 
demeure, même si on ne peut la confondre avec une quête de la 
vérité, et cette magie, cette correspondance entre les mots 
existent dans toutes les langues, quelles que soient les 
différences dans leurs combinaisons particulières. On trouve au 
cœur de chaque langue un réseau de rimes, d’assonances et de 
chevauchements des significations, et chacune de ces 
occurrences joue en quelque sorte le rôle d’un pont entre des 
aspects opposés ou contrastés de l’univers. Le langage, donc, 
non seulement comme une liste d’objets distincts dont la 
somme totale équivaut à l’univers, mais plutôt tel qu’il 
s’organise dans le dictionnaire : un corps infiniment complexe, 
dont tous les éléments Ŕ nerfs et cellules, corpuscules et os, 
extrémités et fluides Ŕ sont simultanément présents dans le 
monde, où nul ne peut exister par lui-même. Puisque chaque 
mot est défini à l’aide d’autres mots, ce qui signifie que pénétrer 
n’importe quelle partie du langage c’est le pénétrer tout entier. 
Le langage, donc, en tant que monadologie, pour reprendre 
l’expression de Leibniz. (“Car comme tout est plein, ce qui rend 
toute matière liée, et comme dans le plein tout mouvement fait 
quelque effet sur les corps distants à mesure de la distance, de 
sorte que chaque corps est affecté non seulement par ceux qui le 
touchent, et se ressent en quelque façon de tout ce qui leur 
arrive, mais aussi par leur moyen se ressent de ceux qui 
touchent les premiers dont il est touché immédiatement : il 
s’ensuit que cette communication va à quelque distance que ce 
soit. Et par conséquent tout corps se ressent de tout ce qui se 
fait dans l’univers, tellement que celui qui voit tout pourrait lire 
dans chacun ce qui se fait partout, et même ce qui s’est fait ou se 
fera, en remarquant dans le présent ce qui est éloigné tant selon 
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les temps que selon les lieux… Mais une âme ne peut lire en elle-
même que ce qui y est représenté distinctement ; elle ne saurait 
développer tout d’un coup ses replis, car ils vont à l’infini.”) 

Jouer avec les mots comme le faisait A. dans son enfance 
revenait donc moins à rechercher la vérité que l’univers, tel qu’il 
apparaît dans le langage. Le langage n’est pas la vérité. Il est 
notre manière d’exister dans l’univers. Jouer avec les mots c’est 
simplement examiner les modes de fonctionnement de l’esprit, 
refléter une particule de l’univers telle que l’esprit la perçoit. De 
même, l’univers n’est pas seulement la somme de ce qu’il 
contient. Il est le réseau infiniment complexe des relations entre 
les choses. De même que les mots, les choses ne prennent un 
sens que les unes par rapport aux autres. “Deux visages 
semblables, écrit Pascal, dont aucun ne fait rire en particulier, 
font rire ensemble par leur ressemblance.” Ces visages riment 
pour l’œil, juste comme deux mots peuvent rimer pour l’oreille. 
Poussant un peu plus loin, A. irait jusqu’à soutenir que les 
événements d’une vie peuvent aussi rimer entre eux. Un jeune 
homme loue une chambre à Paris et puis découvre que son père 
s’est caché dans la même chambre pendant la guerre. Si l’on 
considère séparément ces deux faits, il n’y a pas grand-chose à 
en dire. Mais la rime qu’ils produisent quand on les voit 
ensemble modifie la réalité de chacun d’eux. De même que deux 
objets matériels, si on les rapproche l’un de l’autre, dégagent 
des forces électromagnétiques qui affectent non seulement la 
structure moléculaire de chacun mais aussi l’espace entre eux, 
modifiant, pourrait-on dire, jusqu’à l’environnement, ainsi la 
rime advenue entre deux (ou plusieurs) événements établit un 
contact dans l’univers, une synapse de plus à acheminer dans le 
grand plein de l’expérience. 

De telles connexions sont monnaie courante en littérature 
(pour revenir à cette idée) mais on a tendance à ne pas les voir 
dans la réalité Ŕ car celle-ci est trop vaste et nos vies sont trop 
étriquées. Ce n’est qu’en ces rares instants où on a la chance 
d’apercevoir une rime dans l’univers que l’esprit peut s’évader 
de lui-même, jeter comme une passerelle à travers le temps et 
l’espace, le regard et la mémoire. Mais il ne s’agit pas seulement 
de rime. La grammaire de l’existence comporte tous les aspects 
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du langage : comparaison, métaphore, métonymie, 
synecdoque Ŕ de sorte que tout ce que l’on peut rencontrer dans 
le monde est en réalité multiple et cède à son tour la place à de 
multiples autres choses, cela dépend de ce dont celles-ci sont 
proches, ou éloignées, ou de ce qui les contient. 

Il arrive souvent aussi que le deuxième terme d’une 
comparaison manque. D’avoir été oublié, ou enfoui dans 
l’inconscient, être pour une raison quelconque indisponible. “Il 
en est ainsi de notre passé, écrit Proust dans un passage 
important de son roman. C’est peine perdue que nous 
cherchions à l’évoquer, tous les efforts de notre intelligence sont 
inutiles. Il est caché hors de son domaine et de sa portée, en 
quelque objet matériel (en la sensation que nous donnerait cet 
objet matériel) que nous ne soupçonnons pas. Cet objet, il 
dépend du hasard que nous le rencontrions avant de mourir, ou 
que nous ne le rencontrions pas.” Tout le monde a fait d’une 
manière ou d’une autre l’expérience de ces étranges sensations 
de perte de mémoire, de l’effet mystifiant du terme manquant. 
En entrant dans cette pièce, dira-t-on, j’ai eu l’impression 
bizarre d’y être déjà venu, bien que je n’arrive pas à m’en 
souvenir. Comme dans les expériences de Pavlov sur les chiens 
(qui démontrent, au niveau le plus simple, de quelle manière le 
cerveau peut établir une relation entre deux objets différents, 
oublier au bout de quelque temps le premier et, par conséquent, 
transformer un objet en un autre), il s’est passé quelque chose, 
même si nous sommes bien en peine de dire quoi. Ce que A. 
s’efforce d’exprimer, c’est peut-être que depuis quelque temps 
aucun des termes ne lui fait défaut. Où que s’arrêtent son regard 
ou sa pensée, il semble qu’il découvre une nouvelle connexion, 
une autre passerelle vers un autre lieu, et même dans la solitude 
de sa chambre le monde se précipite sur lui à une vitesse 
vertigineuse, comme si soudain tout convergeait vers lui, 
comme si tout lui arrivait en même temps. Coïncidence : ce qui 
survient avec Ce qui occupe le même point dans le temps ou 
l’espace. L’esprit, donc, en tant que ce qui contient plus que soi-
même. Comme dans la phrase de saint Augustin : “Alors où 
reflue ce qu’il ne peut contenir de lui ?” 
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Second retour dans le ventre de la baleine. 
“Quand il revint de son effroi, le pantin n’arrivait pas à savoir 

dans quel monde il se trouvait. Autour de lui régnait de toutes 
parts une grande obscurité ; une obscurité si noire et si 
profonde qu’il lui semblait être entré tout entier dans un encrier 
rempli d’encre.” 

Telle est la description par Collodi de l’arrivée de Pinocchio à 
l’intérieur du requin. Il aurait pu écrire, comme on le fait 
d’ordinaire, “des ténèbres aussi noires que l’encre” Ŕ poncif 
aussitôt oublié que lu. Mais ce qui se passe ici est très différent, 
et transcende la question du bien ou mal écrire (et ceci n’est 
manifestement pas mal écrit). Remarquez bien : Collodi n’utilise 
dans ce passage aucune comparaison ; pas de “comme si”, pas 
de “tel”, rien qui identifie ou oppose une chose à une autre. 
L’image d’obscurité absolue cède à l’instant la place à celle d’un 
encrier. Pinocchio vient de pénétrer dans le ventre du requin. Il 
ignore encore que Geppetto s’y trouve aussi. Pendant ce bref 
instant au moins, tout est perdu. Pinocchio est entouré des 
ténèbres de la solitude. Et c’est au cœur de ces ténèbres, où le 
pantin finira par trouver le courage de sauver son père et 
achèvera ainsi sa transformation en vrai garçon, que se produit 
l’acte créateur essentiel du récit. 

En plongeant sa marionnette dans l’obscurité du requin, 
Collodi nous le dit, il plonge sa plume dans le noir de son 
encrier. Pinocchio, après tout, n’est fait que de bois. Collodi 
l’utilise comme un instrument (littéralement : un porte-plume) 
pour écrire sa propre histoire. Ceci sans nulle complaisance 
pour une psychologie primaire. Collodi n’aurait pu réussir ce 
qu’il a entrepris avec Pinocchio si le livre n’avait été pour lui un 
livre de mémoire. Âgé de plus de cinquante ans quand il a 
commencé à l’écrire, il venait de prendre sa retraite après une 
médiocre carrière de fonctionnaire, au cours de laquelle il ne 
s’était fait remarquer, selon son neveu, “ni par le zèle, ni par la 
ponctualité, ni par la discipline”. Autant que le roman de 
Proust, son récit est une quête de son enfance perdue. Même le 
pseudonyme qu’il s’est choisi évoque son passé. Il s’appelait en 
vérité Carlo Lorenzini. Collodi était le nom d’une petite ville où 
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sa mère était née et où il avait passé ses vacances durant sa 
petite enfance. On dispose de quelques informations sur cette 
enfance. Il aimait raconter des histoires et ses amis admiraient 
sa capacité de les fasciner par ses inventions. D’après son frère 
Ippolito, “il contait si bien et avec des mimiques si expressives 
que la moitié du monde y prenait plaisir et que les enfants 
l’écoutaient bouche bée”. Dans un sketch autobiographique écrit 
à la fin de sa vie, longtemps après l’achèvement de Pinocchio, 
Collodi laisse peu de doute sur le fait qu’il se voyait comme le 
double du pantin. Il se décrit comme un clown espiègle Ŕ qui 
mange des cerises en classe et fourre les noyaux dans la poche 
d’un condisciple, qui attrape des mouches et les met dans 
l’oreille d’un autre, qui peint des silhouettes sur les vêtements 
du garçon placé devant lui : il sème la pagaille générale. Que ce 
soit vrai ou non, là n’est pas la question. Pinocchio est devenu le 
substitut de Collodi et, après avoir inventé le pantin, Collodi 
s’est reconnu en lui. La marionnette était devenue l’image de 
lui-même enfant. La plonger dans l’encrier était donc faire 
usage de sa créature pour écrire sa propre histoire. Car ce n’est 
que dans l’obscurité de la solitude que commence le travail de la 
mémoire. 

 
 
Épigraphe(s) possible (s) pour le Livre de la mémoire. 
“Ne devrions-nous pas rechercher, chez l’enfant déjà, les 

premières traces de l’activité poétique ? L’occupation préférée et 
la plus intensive de l’enfant est le jeu. Peut-être sommes-nous 
en droit de dire que tout enfant qui joue se comporte en poète, 
en tant qu’il se crée un monde à lui, ou, plus exactement, qu’il 
transpose les choses du monde où il vit dans un ordre nouveau 
tout à sa convenance. Il serait alors injuste de dire qu’il ne 
prend pas ce monde au sérieux ; tout au contraire, il prend très 
au sérieux son jeu, il y emploie de grandes quantités d’affect.” 
(Freud.) 

“N’oubliez pas que la façon, peut-être surprenante, dont j’ai 
souligné l’importance des souvenirs d’enfance dans la vie des 
créateurs découle en dernier lieu de l’hypothèse d’après laquelle 
l’œuvre littéraire, tout comme le rêve diurne, serait une 
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continuation et un substitut du jeu enfantin d’autrefois.” 
(Freud.) 

 
 
Il observe son fils. Il regarde le petit garçon circuler dans la 

pièce et écoute ce qu’il dit. Il le voit jouer avec ses jouets et 
l’entend se parler à lui-même. Chaque fois que l’enfant ramasse 
un objet, pousse un camion sur le plancher ou ajoute un bloc de 
plus à la tour qui grandit sous ses yeux, il parle de ce qu’il est en 
train de faire, à la manière du narrateur dans un film, ou bien il 
invente une histoire pour accompagner l’action qu’il a engagée. 
Chaque mouvement engendre un mot ou une série de mots ; 
chaque mot déclenche un autre mouvement : un revirement, un 
prolongement, une série nouvelle de mouvements et de mots. 
Tout cela n’a pas de centre fixe (“un univers dans lequel le 
centre est partout, la circonférence nulle part”) sauf peut-être la 
conscience de l’enfant, elle-même le champ en modification 
constante de perceptions, de souvenirs et de formulations. Il 
n’est pas de loi naturelle qui ne puisse être enfreinte : les 
camions volent, un bloc devient un personnage, les morts 
ressuscitent à volonté. L’esprit enfantin navigue sans hésitation 
d’un objet à un autre. Regarde, dit-il, mon brocoli est un arbre. 
Regarde, mes pommes de terre sont des nuages. Regarde le 
nuage, c’est un bonhomme. Ou bien, au contact des aliments sur 
sa langue, levant les yeux, avec un éclair malicieux : “Tu sais 
comment Pinocchio et son père ont échappé au requin ?” Une 
pause, pour laisser descendre la question. Puis, chuchoté : “Ils 
ont marché doucement tout le long de sa langue sur la pointe 
des pieds.” 

A. a parfois l’impression que les démarches mentales de son 
fils en train de jouer sont l’image exacte de sa propre 
progression dans le labyrinthe de son livre. Il a même imaginé 
que s’il arrivait à représenter par un diagramme les jeux de son 
fils (une description exhaustive, mentionnant chaque 
déplacement, chaque association, chaque geste) et son livre par 
un autre, similaire (en élucidant ce qui se passe entre les mots, 
dans les interstices de la syntaxe, dans les blancs entre les 
paragraphes Ŕ en d’autres termes, en démêlant l’écheveau des 
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connexions), les deux diagrammes seraient identiques : ils se 
superposeraient parfaitement. 

Depuis qu’il travaille au Livre de la mémoire, il éprouve un 
plaisir particulier à observer l’enfant face à ses souvenirs. 
Comme tous ceux qui ne savent pas encore lire ni écrire, celui-ci 
a une mémoire prodigieuse. Il a une capacité quasi infinie 
d’observer les détails, de remarquer les objets dans leur 
singularité. L’écriture nous dispense de la nécessité d’exercer 
notre mémoire, puisque les souvenirs sont engrangés dans les 
mots. Mais la mémoire de l’enfant, qui se trouve à un stade 
antérieur à l’apparition de l’écrit, fonctionne de la manière 
qu’eût préconisée Cicéron, la même qu’utilisent nombre 
d’écrivains classiques : l’image associée au lieu. Un jour, par 
exemple (et ceci n’est qu’un exemple, choisi parmi une myriade 
de possibilités), A. et son fils marchaient dans la rue. Ils ont 
rencontré devant une pizzeria un camarade de jardin d’enfants 
du petit garçon, accompagné de son père. Le fils de A. était ravi 
de voir son ami, mais celui-ci paraissait intimidé. Dis bonjour, 
Kenny, insistait son père, et l’enfant, rassemblant son courage, 
avait salué faiblement. A. et son fils avaient alors continué leur 
chemin. Trois ou quatre mois plus tard, comme ils passaient 
ensemble à ce même endroit, A. a soudain entendu son fils 
murmurer pour lui-même, d’une voix à peine audible : Dis 
bonjour, Kenny, dis bonjour. Il est apparu à A. que si, dans un 
sens, le monde marque nos esprits de son empreinte, il est vrai 
aussi que nos expériences laissent une trace dans le monde. 
Pendant ce bref instant, en passant devant la pizzeria, l’enfant 
avait revu son passé. Le passé, pour reprendre les mots de 
Proust, est caché dans quelque objet matériel. Errer de par le 
monde, c’est donc aussi errer en nous-mêmes. Ce qui revient à 
dire qu’aussitôt entrés dans le champ de la mémoire, nous 
pénétrons dans l’univers. 

 
 
C’est un monde perdu. A. se rend compte avec un choc que 

c’est un monde perdu pour toujours. Le petit garçon oubliera 
tout ce qui lui est arrivé jusqu’ici. Il n’en restera rien qu’une 
vague lueur, peut-être moins encore. Les milliers d’heures que 
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A. lui a consacrées pendant les trois premières années de sa vie, 
les millions de mots qu’il lui a dits, les livres qu’il lui a lus, les 
repas qu’il lui a préparés, les larmes qu’il lui a essuyées Ŕ tout 
cela disparaîtra à jamais de la mémoire de l’enfant. 

 
 
Le Livre de la mémoire. Livre treize. 
Il se souvient qu’il s’était rebaptisé John, parce que tous les 

cow-boys s’appellent John, et qu’il refusait de répondre à sa 
mère lorsqu’elle s’adressait à lui sous son vrai nom. Il se 
souvient d’être sorti de chez lui en courant et de s’être couché au 
milieu de la route, les yeux fermés, pour attendre qu’une voiture 
l’écrase. Il se souvient que son grand-père lui avait donné une 
grande photographie de Gabby Hayes et qu’il l’avait mise à la 
place d’honneur au-dessus de son bureau. Il se rappelle avoir 
cru que le monde est plat. Il se revoit en train d’apprendre à 
lacer ses chaussures. Il se souvient que les vêtements de son 
père étaient rangés dans l’armoire de sa chambre et qu’il était 
réveillé le matin par le cliquetis des cintres. Il revoit son père 
qui lui dit, tout en nouant sa cravate : Lève-toi et brille, petit 
homme. Il se souvient qu’il aurait voulu être un écureuil, parce 
qu’il aurait aimé être aussi léger qu’un écureuil et avoir une 
queue touffue et pouvoir sauter d’arbre en arbre comme s’il 
volait. À la naissance de sa sœur, il se rappelle avoir vu, entre les 
lames du store vénitien, le bébé qui arrivait de l’hôpital dans les 
bras de sa mère. Il se souvient de la nurse tout en blanc qui 
s’occupait de la petite fille ; elle le régalait de carrés de chocolat 
suisse, et il se souvient qu’elle disait “suisse” et qu’il ne savait 
pas ce que cela signifiait. Il se revoit, au lit, dans le crépuscule 
du plein été, en train de regarder l’arbre devant sa fenêtre, où il 
discerne des visages dans le dessin des branches. Il se revoit, 
assis dans la baignoire, ses genoux sont des montagnes et le 
savon blanc un paquebot. Il se souvient du jour où son père lui a 
donné une prune en lui disant d’aller jouer dehors sur son 
tricycle. Il n’a pas aimé le goût de la prune et l’a jetée dans le 
caniveau, après quoi il s’est senti coupable. Il se souvient du 
jour où sa mère l’a emmené avec son ami B. studio de télévision 
de Newark pour assister à un spectacle de Junior Frolics. Oncle 
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Fred avait le visage maquillé, juste comme sa mère, et ça l’a 
surpris. Il se souvient que les dessins animés passaient sur un 
petit écran de télévision, pas plus grand que celui qu’ils avaient 
chez eux, et que sa déception était si écrasante qu’il a voulu se 
lever pour crier son mécontentement à l’oncle Fred. Il s’était 
attendu à voir le fermier Gray et Félix le Chat, grandeur nature, 
se poursuivre sur une scène avec de vraies fourches et de vrais 
râteaux. Il se souvient que B., dont la couleur préférée était le 
vert, prétendait que dans les veines de son ours en peluche 
coulait du sang vert. Il se souvient que B. vivait avec ses deux 
grands-mères et que pour accéder à sa chambre il fallait 
traverser un salon, à l’étage, où ces vieilles dames aux cheveux 
blancs passaient leurs journées entières devant la télévision. Il 
se rappelle être allé avec B. dans les buissons et les jardins du 
voisinage, à la recherche d’animaux morts. Ils les enfouissaient 
sur le côté de sa maison, dans la profondeur obscure du lierre, 
et il se souvient qu’il y avait surtout des oiseaux, des petits 
oiseaux tels que moineaux, rouges-gorges et roitelets. Il se 
rappelle leur avoir fabriqué des croix avec des bâtons et avoir 
récité des prières sur les cadavres que B. lui déposaient dans les 
trous qu’ils avaient creusés dans le sol, les yeux contre la terre 
meuble et humide. Il se rappelle avoir démonté la radio 
familiale un après-midi, à l’aide d’un marteau et d’un tournevis, 
et avoir expliqué à sa mère qu’il s’agissait d’une expérience 
scientifique. Il se rappelle avoir dit cela en ces termes et avoir 
reçu une fessée. Il se rappelle avoir essayé, avec une hache 
émoussée trouvée dans le garage, d’abattre un petit arbre 
fruitier dans le jardin, et n’avoir réussi à y faire que quelques 
marques de coups. 

Il se souvient qu’on voyait le vert sous l’écorce et qu’il a reçu 
une fessée pour cela aussi. Il se revoit devant son pupitre, en 
première année, à l’écart des autres enfants, en punition pour 
avoir bavardé en classe. Il se revoit assis à ce pupitre, en train de 
lire un livre qui avait une couverture rouge et des illustrations 
rouges avec un arrière-plan vert et bleu. Il revoit la maîtresse, 
arrivée par-derrière, qui pose très doucement la main sur son 
épaule en lui chuchotant une question à l’oreille. Elle porte une 
blouse blanche sans manches et ses bras sont gros et couverts 
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de taches de rousseur. Il se souvient que pendant une partie de 
baseball dans la cour de l’école il est entré en collision avec un 
autre garçon et a été projeté sur le sol avec une telle violence 
que pendant cinq ou dix minutes tout ce qu’il voyait ressemblait 
à une photographie en négatif. Il se souvient de s’être remis sur 
ses pieds et d’avoir pensé, en se dirigeant vers les bâtiments 
scolaires : Je deviens aveugle. Il se rappelle comment sa 
panique s’est peu à peu transformée pendant ces quelques 
minutes en acceptation et même en fascination, et comment il a 
éprouvé, lorsque sa vision normale s’est rétablie, le sentiment 
que quelque chose d’extraordinaire s’était produit au-dedans de 
lui. Il se souvient d’avoir mouillé son lit longtemps après l’âge 
où on peut accepter que cela arrive, et des draps glacés quand il 
s’éveillait le matin. Il se souvient d’avoir été invité pour la 
première fois à dormir chez un ami, et d’avoir eu si peur de se 
mouiller, de l’humiliation, qu’il avait veillé toute la nuit, les yeux 
fixés sur les aiguilles phosphorescentes de la montre qu’il avait 
reçue pour son sixième anniversaire. Il se souvient d’avoir 
examiné les illustrations d’une Bible pour enfants et accepté 
l’idée que Dieu a une longue barbe blanche. Il se souvient qu’il 
prenait pour celle de Dieu la voix qu’il entendait au fond de lui-
même. Il se souvient d’avoir accompagné son grand-père au 
cirque, à Madison Square Garden et d’avoir, pour cinquante 
cents, ôté une bague au doigt d’un géant de deux mètres 
cinquante qui faisait partie des attractions. Il se souvient qu’il a 
conservé cette bague sur son bureau à côté de la photographie 
de Gabby Hayes et qu’il pouvait y introduire quatre de ses 
doigts. Il se souvient de s’être demandé si le monde entier 
n’était pas enfermé dans un bocal posé, en compagnie de 
douzaines d’autres mondes en bocaux, sur une étagère du 
garde-manger dans la maison d’un géant. Il se rappelle qu’il 
refusait de chanter les cantiques de Noël à l’école, parce qu’il 
était juif, et qu’il restait seul en classe pendant que les autres 
allaient répéter dans l’auditorium. Il se souvient qu’en rentrant 
chez lui, avec son costume neuf, après une première journée à 
l’école hébraïque, il a été poussé dans un ruisseau par des 
garçons plus âgés, en blouson de cuir, qui le traitaient de “sale 
juif”. Il se revoit en train d’écrire son premier livre, un roman 
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policier qu’il rédigeait à l’encre verte. Il se souvient d’avoir 
pensé que, si Adam et Ève étaient les premiers hommes sur 
terre, tout le monde devait être de la même famille. Il se 
souvient qu’il a voulu jeter une pièce de monnaie par la fenêtre 
de l’appartement de ses grands-parents, à Columbus Circle, et 
que sa mère lui a dit qu’elle risquait de transpercer le crâne de 
quelqu’un. Il se souvient de s’être étonné que les taxis qu’il 
voyait du haut de l’Empire State Building paraissent encore 
jaunes. Il se souvient d’avoir visité la statue de la Liberté avec sa 
mère, qui s’est prise d’inquiétude à l’intérieur de la torche et l’a 
obligé à redescendre l’escalier assis, une marche à la fois. Il se 
souvient du garçon qui a été tué par la foudre lors d’une 
randonnée pendant un camp d’été ; il est resté allongé près de 
lui sous la pluie et il se souvient d’avoir vu ses lèvres devenir 
bleues. Il se rappelle que sa grand-mère lui racontait ses 
souvenirs de son arrivée de Russie en Amérique quand elle avait 
cinq ans. Elle lui disait se rappeler qu’elle s’était réveillée, au 
sortir d’un profond sommeil, dans les bras d’un soldat qui la 
portait sur un bateau. C’était, prétendait-elle, la seule chose 
dont elle pût se souvenir. 

 
 
Le Livre de la mémoire. Plus tard, le même soir. 
Peu de temps après avoir écrit “la seule chose dont elle pût se 

souvenir”, A. a quitté sa table et est sorti de sa chambre. Il 
marchait dans la rue et, comme il se sentait vidé par sa journée 
de labeur, il a décidé de continuer quelque temps sa promenade. 
Le soir venait. A. s’est arrêté pour dîner, un journal étalé devant 
lui sur la table et, après avoir payé l’addition, il a décidé de 
passer le reste de la soirée au cinéma. Il lui a fallu près d’une 
heure pour y arriver. Au moment de prendre son billet, il a 
changé d’avis et remis l’argent dans sa poche, et il est reparti. 
Revenant sur ses pas, il a suivi le même itinéraire qu’en arrivant 
en sens inverse. Quelque part en chemin, il a bu un verre de 
bière. Puis il a repris sa marche. Quand il a ouvert la porte de sa 
chambre il était presque minuit. 

Cette nuit-là, pour la première fois de sa vie, il a rêvé qu’il 
était mort. Il s’est réveillé à deux reprises, pendant ce rêve, 



179 

tremblant de panique. Les deux fois, il s’est efforcé de se calmer, 
s’est dit que s’il changeait de position dans le lit le rêve 
s’arrêterait, et chaque fois, dès qu’il retombait dans le sommeil, 
le rêve reprenait à l’endroit précis où il s’était interrompu. 

Il n’était pas tout à fait mort, mais sur le point de mourir. 
C’était une certitude, un fait absolu et immanent. Atteint d’une 
maladie mortelle, il gisait sur un lit d’hôpital. Il avait perdu ses 
cheveux par plaques, et son crâne était à moitié chauve. Deux 
infirmières vêtues de blanc entraient dans la chambre en 
annonçant : “Aujourd’hui vous allez mourir, il est trop tard, on 
ne peut plus rien pour vous.” Dans leur indifférence à son égard, 
elles faisaient penser à des machines. Il pleurait et les suppliait : 
“Je suis trop jeune pour mourir, je ne veux pas mourir 
maintenant.” “Il est trop tard, répondaient-elles. Nous devons 
vous raser la tête.” Il les laissait faire en pleurant à chaudes 
larmes. Elles disaient alors : “Le cercueil est là. Allez vous y 
étendre, fermez les yeux, et vous serez bientôt mort.” Il aurait 
bien voulu s’enfuir, mais savait qu’il n’était pas permis de leur 
désobéir. Il allait donc s’installer dans le cercueil. On rabattait 
sur lui le couvercle, mais dedans il gardait les yeux ouverts. 

C’est alors qu’il s’est réveillé pour la première fois. 
Après s’être rendormi, il s’est retrouvé grimpant hors du 

cercueil. Il était vêtu d’une longue chemise d’hôpital et ne 
portait pas de chaussures. Il sortait de la chambre et errait un 
bon moment dans un dédale de corridors, puis il quittait 
l’établissement. Peu de temps après, il frappait à la porte de son 
ex-épouse. “Je dois mourir aujourd’hui, lui annonçait-il, et je ne 
peux rien y faire.” Elle réagissait à la nouvelle avec autant 
d’indifférence que les infirmières. Mais il n’était pas là pour se 
faire plaindre. Il voulait lui donner des instructions sur ce qu’il 
souhaitait qu’elle fasse de ses manuscrits. Il énumérait une 
longue liste de ses œuvres et expliquait comment et où il fallait 
publier chacune d’elles. Puis il ajoutait : “Le Livre de la mémoire 
n’est pas terminé n’y peux rien. Je n’aurai pas le temps de le 
finir, achève-le pour moi.” Elle lui donnait son accord, mais 
sans grand enthousiasme. Et alors il se remettait à pleurer, 
comme au début : “Je suis trop jeune pour mourir. Je ne veux 
pas mourir maintenant.” Mais elle, patiente, lui expliquait que 
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puisque c’était inévitable, il fallait l’accepter. Alors il partait de 
chez elle et retournait à l’hôpital. Comme il arrivait au parking, 
il s’est réveillé pour la deuxième fois. 

Dès qu’il a replongé dans le sommeil, il s’est encore retrouvé 
à l’hôpital, dans un sous-sol proche de la morgue. C’était une 
grande pièce nue et blanche, un peu comme une cuisine de 
l’ancien temps. Il y avait un groupe de gens, des amis de son 
enfance, adultes maintenant, assis autour d’une table en train 
de faire honneur à un banquet fastueux. À son entrée, tous se 
tournaient vers lui en le dévisageant. Il leur expliquait : 
“Regardez, on m’a rasé le crâne. Je dois mourir aujourd’hui, et 
je ne veux pas mourir.” Ses amis étaient très émus. Ils 
l’invitaient à prendre place auprès d’eux. “Non, répondait-il, je 
ne peux pas partager votre repas. Il faut que j’aille mourir dans 
la pièce à côté.” Il désignait une porte à va-et-vient, avec un 
hublot circulaire. Ses amis se levaient de table et le rejoignaient 
devant la porte. Pendant un petit moment, tous évoquaient leur 
enfance commune. Il trouvait apaisant de leur parler mais, en 
même temps, d’autant plus difficile de rassembler son courage 
pour franchir le passage. Il annonçait enfin : “Il faut que j’y aille, 
maintenant. C’est maintenant que je dois mourir.” Les joues 
inondées de larmes, il embrassait ses amis l’un après l’autre, les 
étreignait de toutes ses forces, et leur disait au revoir. 

Alors il s’est éveillé pour de bon. 
 
 
Dernières phrases pour le Livre de la mémoire. 
Extrait d’une lettre de Nadejda Mandelstam à Ossip 

Mandelstam, datée du 22 octobre 1938, et jamais envoyée. 
“Mon amour, les mots me manquent pour cette lettre… Je 

l’envoie dans l’espace. Peut-être ne serai-je plus là quand tu 
reviendras. Ce sera le dernier souvenir que tu auras de moi… La 
vie est longue. Qu’il est long et difficile de mourir seul, ou seule. 
Est-ce le sort qui nous attend, nous qui étions inséparables ? 
L’avons-nous mérité, nous qui étions des chiots, des enfants, et 
toi qui étais un ange ? Et tout continue. Et je ne sais rien. Mais 
je sais tout, et chacune de tes journées et chacune de tes heures, 
je les vois clairement, comme dans un rêve… Mon dernier rêve : 
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je t’achète une nourriture quelconque au comptoir malpropre 
d’une boutique malpropre. Je suis entourée d’étrangers et, après 
avoir fait mes achats, je me rends compte que je ne sais pas où 
poser tout cela, car je ne sais pas où tu es. À mon réveil j’ai dit à 
Choura : « Ossia est mort ! » Je ne sais pas si tu es en vie mais 
c’est à partir de ce jour là que j’ai perdu ta trace. Je ne sais pas 
où tu es. 

Je ne sais pas si tu m’entendras. Si tu sais combien je t’aime. 
Je n’ai pas eu le temps de te dire combien je t’aimais. Et je ne 
sais pas le dire maintenant non plus. Je répète seulement : Toi, 
toi… Tu es toujours avec moi, et moi, sauvage et mauvaise, moi 
qui n’ai jamais su pleurer simplement, je pleure, je pleure, je 
pleure… C’est moi, Nadia. Où es-tu ?” 

 
 
Il pose une feuille blanche sur la table devant lui et trace ces 

mots avec son stylo. 
Le ciel est bleu, noir, gris, jaune. Le ciel n’est pas là, et il est 

rouge. Tout ceci s’est passé hier. Tout ceci s’est passé voici cent 
ans. Le ciel est blanc. Il a un parfum de terre, et il n’est pas là. Il 
est blanc comme la terre, et il a l’odeur d’hier. Tout ceci s’est 
passé demain. Tout ceci s’est passé dans cent ans. Le ciel est 
citron, rose, lavande. Le ciel est la terre. Le ciel est blanc, et il 
n’est pas là. 

Il s’éveille. Il va et vient entre la table et la fenêtre. Il s’assied. 
Il se lève. Il va et vient entre le lit et la chaise. Il se couche. Il fixe 
le plafond. Il ferme les yeux. Il ouvre les yeux. Il va et vient entre 
la table et la fenêtre. 

 
 
Il prend une nouvelle feuille de papier, la pose sur la table 

devant lui, et trace ces mots avec son stylo. Cela fut. Ce ne sera 
jamais plus. Se souvenir. 

 
(1980-1981) 

 
 

Tu peux, avec tes 
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petites mains, m’entraîner 
dans ta tombe Ŕ tu 

en as le droit Ŕ 
Ŕ moi-même 

qui te suis moi, je 
me laisse aller Ŕ 

Ŕ mais, si tu 
veux, à nous 

deux, faisons… 
 

une alliance 
un hymen, superbe 

Ŕ et la vie 
restant en moi 
je m’en servirai 

pour ------- 
 
* 
 

non Ŕ pas 
mêlé aux grands 

morts Ŕ etc. 
 

Ŕ tant que nous 
mêmes vivons, il 

vit Ŕ en nous 
ce n’est qu’après notre 

mort qu’il en sera 
Ŕ que les cloches 

des Morts sonneront pour lui 
 
* 
 

voile Ŕ 
navigue 
fleuve, 

ta vie qui 
passe, coule 



183 

 
* 
 

Soleil couché 
et vent 

or parti, et 
vent de rien 
qui souffle 

(là, le néant 
? moderne) 

 
* 
 

la mort Ŕ chuchote bas 
Ŕ je ne suis personne Ŕ 

 
je m’ignore même 

(car les morts ne savent 
pas qu’ils sont 

morts Ŕ, ni même qu’ils meurent 
Ŕ pour les enfants 

du moins 
Ŕ ou 

 
héros Ŕ morts 

soudaines 
car autrement 
ma beauté est 

faite des derniers 
instants Ŕ 

lucidité, beauté 
visage Ŕ de 
ce qui serait 

 
moi, sans moi 

 
* 
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Oh ! tu sais bien 
Que si je consens 

à vivre Ŕ à paraître 
t’oublier Ŕ 
c’est pour 

nourrir ma douleur 
Ŕ et que cet oubli 

apparent 
 

jaillisse plus 
vif en larmes, à 

 
un moment 

quelconque, au 
milieu de cette 
vie, quand tu 
m’y apparais 

 
* 
 

vrai deuil en 
l’appartement 

Ŕ pas cimetière Ŕ 
 

meubles 
 
* 
 

Trouver absence 
seule Ŕ 

Ŕ en présence 
de petits vêtements 

Ŕ etc. Ŕ 
 
* 
 

non Ŕ je ne 
laisserai pas 
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le néant 
 

père Ŕ je 
sens le néant 

m’envahir 
 

STÉPHANE MALLARMÉ, 
Pour un tombeau d’Anatole, 

(fragments3) 

                                       
3 Seuls sont restitués ici les fragments qui figurent dans le livre de Paul 
Auster. 
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PAUL AUSTER 
OU L’HÉRITIER SANS TESTAMENT 

 
 
L’Invention de la solitude constitue à la fois l’art poétique et 

l’ouvrage fondateur de Paul Auster. Qui veut le comprendre doit 
partir de là et tous ses autres livres ramènent à celui-ci. Roman-
manifeste divisé en deux parties, le Portrait d’un homme 
invisible et le Livre de la mémoire, ce volume se place d’emblée 
sous le signe du remords : Paul Auster est devenu écrivain parce 
que son père, en mourant, lui a laissé un petit héritage qui l’a 
soustrait à la misère. Le décès du père n’a pas seulement libéré 
l’écriture, il a littéralement sauvé la vie du fils. Celui-ci n’en 
finira jamais de payer sa dette et de rembourser en bonne prose 
le terrifiant cadeau du trépassé. En guise d’acquittement, il 
s’attache ici à ressusciter la figure de cet homme qu’il 
connaissait mal. M. Auster père, propriétaire d’immeubles, était 
un personnage absent, “un bloc d’espace impénétrable ayant 
forme humaine” ; être invisible, “touriste de sa propre 
existence” il ne donnait jamais l’impression de pouvoir être 
situé et masquait cette évanescence par un bavardage perpétuel. 
Comment être soi-même au monde quand son propre père était 
hors jeu ? Ce proche qui lui était étranger l’a donc rendu 
étranger à lui-même. Il lui a interdit d’abord l’exutoire habituel 
des enfants : la rébellion. On ne se révolte pas contre un 
fantôme. Et l’auteur qui a dû perdre son père pour le découvrir 
multipliera ensuite dans ses romans les figures de géniteurs 
inconsistants, falots, pitoyables, tout encombrés de leur 
progéniture et incapables d’assumer leur paternité. Tel 
Pinocchio sortant Geppetto de la gueule du requin, Paul Auster 
devra sauver son père de l’oubli pour le remettre au monde et 
par là même justifier sa propre naissance. Au fur et à mesure 
que le récit progresse, dessinant du mort un visage de plus en 
plus complexe, une certitude s’impose : un père ça se mérite. En 
enfantant son propre parent à travers les mots, l’auteur rétablit 
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les fils d’une transmission rompue et se donne la possibilité 
d’avoir des enfants à son tour. 

Bref une subtile dialectique préside à cette intrigue. Il existe 
en effet selon Auster une fausse évidence de la proximité ; et 
l’anonymat n’est pas seulement le malheur des foules ou des 
cités mais aussi le cancer qui ronge les cellules familiales ou 
conjugales. Le côte à côte des êtres masque souvent un gouffre 
et seules la mort ou la distance peuvent les rapprocher. Nous 
sommes séparés des autres par ce qui nous relie à eux, nous 
sommes séparés de nous-mêmes par l’illusion de nous 
connaître. De même qu’il faut s’oublier pour avoir accès à une 
certaine vérité de soi, de même il faut quitter les autres pour les 
retrouver dans le prisme de la mémoire ou de l’éloignement. Le 
plus proche est le plus énigmatique et la distance comme le 
deuil et l’errance sont aussi les instruments d’une reconquête. 

Au commencement sont donc la faute et la dépossession. 
Seuls un accident, une fêlure sortiront le moi de son apathie, de 
la pseudo-intimité qu’il entretient avec lui-même. Et ici 
commence la série des vertigineux paradoxes austériens. 
Premier paradoxe : l’enfermement est une modalité de l’exil. 
L’Invention de la solitude peut se lire comme un éloge des 
chambres et des endroits clos. Cette clôture n’a rien à voir avec 
un quelconque panégyrique de la vie privée ou du “cocooning” : 
il n’y a ni privé ni public dans cet univers romanesque puisque 
l’individu ne s’appartient pas, que son centre est hors de lui. Ce 
goût des espaces étroits où l’esprit peut se projeter sur les 
murs Ŕ et la recension de ce thème chez Hölderlin, Anne Frank, 
Collodi, Van Gogh ou Vermeer est passionnante Ŕ fait de la 
chambre une sorte d’utérus mental, le lieu d’une seconde 
naissance. Dans ce lieu fermé, le sujet accouche en quelque 
sorte de lui-même, il accède à la vie de l’esprit alors qu’il 
détenait déjà la vie biologique. Cette claustration le transforme 
en un naufragé volontaire, Robinson échoué en pleine ville, 
enkysté dans une minuscule fissure de l’habitat urbain. Ce 
naufrage est nécessaire même s’il ressemble à un suicide différé. 
Il faut mourir à soi-même, semble dire Auster, pour exister, il y 
a un sens rédempteur de l’annulation. De là ces héros qui chez 
lui se mettent en jeu jusqu’aux limites du dénuement physique 
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ou de la faim. Cette passion autodestructrice et qui résiste de 
peu à l’anéantissement total (dans un mouvement analogue à ce 
que Paul Auster analyse chez Knut Hamsun) transforme le 
séjour dans la chambre en une sorte d’ascèse laïque sans 
transcendance, sans Dieu. Comme si à la mort réelle des pères 
devait répondre la mort fictive des fils, le personnage austérien 
est toujours prêt à s’offrir en sacrifice : seule vaut l’existence qui 
a fait l’expérience de la disparition. 

Deuxième paradoxe : la mort est le préliminaire à la 
résurrection. Puisque cette vie qui nous fut donnée par un autre 
ne vaut rien, la descente aux enfers est le seul moyen de se la 
réapproprier, de tuer le vieil homme en soi. La chambre est une 
prison qui nous ouvre les portes de la liberté ou pour le dire 
autrement le moi est un cachot dans lequel il faut accepter de 
s’immerger pour s’en évader. Si la claustration prélude au 
nomadisme, celui-ci en revanche servira aux protagonistes à se 
réconcilier avec eux-mêmes. 

Troisième paradoxe austérien : le vagabondage est un 
auxiliaire de l’intimité. C’est le hasard, chez Auster, cette 
providence ironique et malicieuse, qui va casser la fausse 
division entre le proche et le lointain, le mien et le tien, le nôtre 
et le leur. Aussi loin qu’il parte, l’individu part à la rencontre de 
lui-même ; il est tendanciellement chez lui partout puisqu’il 
n’est pas chez lui dans sa propre maison : 

 
“Pendant la guerre, le père de M., pour échapper aux nazis, 

s’était caché pendant plusieurs mois à Paris dans une chambre 
de bonne. Il avait finalement réussi à partir et à atteindre 
l’Amérique où il avait commencé une vie nouvelle. Des années 
s’étaient écoulées, plus de vingt années. M. était né, avait grandi 
et s’en allait maintenant étudier à Paris. Une fois là, il passait 
quelques semaines difficiles à chercher un logement. Au 
moment précis où, découragé, il allait y renoncer, il se trouvait 
une petite chambre de bonne. Aussitôt installé, il écrivait à son 
père pour lui annoncer la bonne nouvelle. Environ une semaine 
plus tard arrivait la réponse : ton adresse, écrivait le père de M., 
est celle de l’immeuble où je me suis caché pendant la guerre. 
Suivait une description détaillée de la chambre. C’était celle-là 
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même que son fils venait de louer.” 
 
Tout Auster est là dans cet amour des coïncidences qui font 

rimer les événements les plus lointains, les plus improbables. Il 
excelle à parsemer les aventures de ses personnages de 
corrélations qui ne signifient rien à priori mais à qui l’histoire 
donnera des prolongements inattendus. Le recensement des 
signes que le destin sème sur notre route est le seul moyen de 
combattre l’arbitraire : dans le désordre des jours surgissent en 
filigrane les traces d’un ordre qui semble nous régir 
mystérieusement. Il y a du sens dans le monde mais un sens qui 
est suggéré, jamais clairement énoncé. Tout chez Paul Auster 
arrive donc par hasard ; et quelle plus belle figure du hasard que 
l’héritage, événement aussi funeste que bénéfique. Comme si 
l’argent d’un mort était un don accablant par lequel il nous 
entraîne avec lui outre-tombe. La difficulté de cet art 
romanesque va donc être de conférer à la figure de l’imprévu le 
poids de la nécessité, de convertir sans cesse l’invraisemblable 
en inévitable, d’échapper à la gratuité. Le travail du romancier 
tient aussi du funambulisme : plonger les personnages dans des 
situations incohérentes, tisser ensuite entre eux un réseau 
d’analogies très denses, enchaîner de façon inéluctable les 
épisodes si bien que l’ouvrage refermé, l’histoire ne peut plus, 
pour le lecteur, se passer autrement. Ce goût des 
retournements, des brutales volte-face situe aussi Paul Auster 
dans une tradition picaresque aux antipodes de ses maîtres 
revendiqués, Kafka et Beckett. 

L’errance a chez lui ceci d’original que loin de confronter un 
individu avec la froideur et l’hostilité du monde, elle le place 
face à lui-même, à des fragments de sa vie disséminée. Tout le 
ramène à soi et comme le huis clos de la chambre est un 
microcosme, le vaste monde est une chambre qui nous parle de 
nous dans un langage obscur. Chez soi cela peut être partout 
puisque chez soi n’est pas chez soi. L’Invention de la solitude 
annonce un thème que Paul Auster élèvera au rang d’une 
véritable obsession : le nomadisme par volonté de se cloîtrer, 
l’introspection pour mieux s’évader. (D’où l’attrait des 
pseudonymes et des non-lieux dans Cité de verre, cette capacité 
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des êtres d’endosser d’autres identités, ce kaléidoscope de 
doubles, de sosies, de moi aléatoires, ces instants de suspension 
où le vivant choisit presque de s’incarner en un autre, autant de 
vertiges qui baignent cette trilogie dans une sorte de platonisme 
discret.) “Chercher à se trouver dans l’exil”, cette formule 
qu’Auster utilise à propos de Thoreau s’applique parfaitement à 
lui. Il a su inverser tous les signes du départ et de la 
sédentarité : l’évasion est une expérience de l’intimité, le face à 
face celle de l’éloignement. Et cette inversion est peut-être née 
de l’expérience d’un petit garçon qui a éprouvé au contact de 
son père la solitude et l’absence absolues. 

On comprend ce qui différencie Paul Auster d’autres 
écrivains de son temps, ce qui fait aussi son succès. Rien de 
moins narcissique que ce romancier obsédé de soi. C’est qu’il 
récuse deux attitudes fréquentes aujourd’hui : celle du moi 
orgueilleux maître de soi, sans attaches ni passé et celle du 
traditionaliste ou du minoritaire fier de son identité, de ses 
racines, de son peuple. Son point de vue est autre : il se 
reconnaît relié à une famille, à une tradition, à une culture mais 
d’un lien hautement problématique. Bref pour paraphraser le 
célèbre vers de René Char, l’héritage est ambigu : il manque le 
testament. Puisque rien ne fait sens à priori Ŕ c’est la 
malédiction même de la modernité Ŕ le moi, comme la solitude 
et la tradition, doit littéralement être inventé et recréé. Auster 
n’est pas un adepte de la différence, il ne revendique aucun 
statut particulier, ne se barricade pas dans une appartenance 
comme dans un ghetto. Il ne cherche pas ce qui sépare mais ce 
qui rapproche les hommes ; et ce qu’ils ont en commun, c’est un 
même désarroi devant leur identité. Mais il a évité aussi ce qui 
tue la littérature française depuis vingt ans : l’envahissante 
prolifération de l’autobiographie, du journal intime, le 
nombrilisme érigé en genre à part entière. Or cette littérature 
qui tend à rétrécir la vie au lieu de l’élargir se résout le plus 
souvent en un gémissement amer puisqu’elle traduit d’abord 
l’impossibilité d’échapper à soi. Et c’est l’ironie sinistre de ces 
livres que, voués à exhaler l’essence la plus intime des individus, 
leur subjectivité à nulle autre pareille, ils finissent par tous se 
ressembler comme s’ils étaient écrits par la même personne. 
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Avec ces publications, l’écriture devient une activité séparatrice, 
contredisant sa vocation à l’universel. Et la célébration 
maniaque de sa différence ou de son intériorité expulse le 
lecteur qui ne veut pas se laisser attraper ou fasciner. Au lieu de 
créer un monde où tous puissent cohabiter, l’écrivain ne prend à 
la collectivité que l’outil commun, le langage, pour mieux s’en 
éloigner et dire combien il est unique. Toutes ces voix qui 
soliloquent et nous content leurs petites misères instaurent un 
univers de la surdité générale où chacun, parlant de soi, n’a plus 
le temps d’écouter les autres. 

À rebours de cette débauche d’égotisme, Auster a écrit avec 
son Invention de la solitude un récit dont la force réside dans la 
simplicité même. À travers cette apparente banalité, le lecteur 
se retrouve et le roman redevient ce qu’il est, une patrie ouverte 
à tous les hommes sans distinction, un lieu d’accueil : « J’ai 
moins l’impression d’y avoir raconté l’histoire de ma vie que de 
m’être servi de moi pour explorer certaines questions qui nous 
sont communes à tous », dit Auster dans un entretien à propos 
de ce livre. Le héros austérien n’est pas quelqu’un qui se préfère, 
pour reprendre la définition brechtienne du bourgeois, mais 
quelqu’un qui doute et communique ce doute au lecteur. Et l’on 
s’identifie moins aux péripéties des protagonistes qu’à 
l’étrangeté qu’ils éprouvent à l’égard d’eux-mêmes, eux pour qui 
être quelqu’un ou devenir ce que l’on est semble constituer la 
difficulté suprême. Auster ne condamne pas, à la façon des 
classiques, la misère du moi face à la grandeur de Dieu, il fait 
pis, il dissout ce moi, le décrète inexistant. L’incertitude corrode 
jusqu’à nos fondations les plus intimes, le cœur de la personne 
est vide ou encombré de tant de parasites que cela équivaut à 
n’être rien. 

Cette œuvre traduit donc bien la passion généalogique d’un 
déraciné et il n’est pas indifférent qu’Auster soit un Américain 
tout entier tourné vers l’Europe. Mais cette proximité est 
trompeuse : sa lecture produit un double effet de familiarité et 
de dépaysement car Auster, profondément ancré dans le 
Nouveau Monde, enrichit le roman américain de thèmes 
européens plutôt qu’il n’écrit des livres européens en Amérique. 
L’Invention de la solitude, hommage au père disparu, se 
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prolonge dans la deuxième partie par un salut chaleureux 
adressé à tous les poètes et penseurs qui ont influencé l’auteur. 
Écrire c’est se choisir d’autres pères pour compenser le sien, se 
découvrir relié spirituellement, devenir aussi plus que soi. La 
mémoire est immersion dans l’histoire de tous ces autres qui 
nous constituent. Le narrateur distingue une par une ces voix 
qui parlent en lui et doivent se décanter pour laisser libre place 
au noyau intime. Mais ce total est impossible à établir : le moi 
palimpseste, tel un oignon qu’on n’en finirait pas d’éplucher, 
résiste à l’énumération. Cette pérégrination dans les continents 
de la mémoire a beau être l’occasion d’un merveilleux voyage, 
elle n’apaise en rien la blessure : aussi loin qu’on aille, le moi est 
toujours hanté ou écartelé par les autres, il est une pièce emplie 
d’intrus et d’étrangers qui parlent à sa place. La démarche 
austérienne n’est bien sûr pas l’anamnèse proustienne, la 
tentative de figer la fuite du temps dans une œuvre d’art qui 
rachète par là même les imperfections de la vie. C’est une quête 
sans fin, sans résultat garanti et qui ne peut se conclure. 
Détective de soi, Paul Auster met une science très exacte du 
récit au service d’une enquête métaphysique : pourquoi y a-t-il 
un moi plutôt que rien ? Il emprunte le genre du roman policier 
et à l’abri de cette armature y glisse sa propre fiction. À la fin, 
pourtant, rien ne se résout. Chaque livre est bien une œuvre 
collective, l’hommage qu’un écrivain rend aux défunts et aux 
vivants qui l’ont aidé à écrire. Mais cette politesse envers les 
morts, cette manière de les convoquer à son chevet, de les 
convier à un vaste colloque à travers les siècles, n’éponge pas la 
dette. De même qu’un fils n’en finit pas de payer la mort de celui 
qui l’a engendré, de même le moi ne cesse jamais de régler son 
dû. Il pourrait même se définir de cette façon : le débiteur 
perpétuel, toujours en état d’obligation envers les autres. De là 
que la littérature doit inlassablement récrire le testament 
absent. Et si le prophète, selon l’aphorisme célèbre, est celui qui 
se souvient du futur, l’écrivain, selon Auster, serait celui qui 
prédit le passé, pour le fixer et s’en défaire. Mais les archives du 
souvenir sont à la fois confuses et sans fin ; et le greffier qui 
prétend les enregistrer s’égare dans un labyrinthe. 

Paul Auster a totalement renouvelé le genre du roman de 
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formation. Il a mis en lumière avec un rare talent la souffrance 
qu’il y a aujourd’hui à être un individu éjecté de la coquille 
protectrice d’une croyance ou d’une tradition. Au bout de ces 
longues recherches il ne délivre aucune sagesse. Chacun de ses 
romans esquisse l’amorce d’une rédemption et la repousse. La 
défaite de la réponse, c’est-à-dire du réconfort, l’entêtement à 
rester dans la douleur de la question, telle est la force de cette 
œuvre. Chacune des intrigues qu’il construit constitue une 
énigme un peu plus obscure une fois qu’on l’a dévoilée qu’avant. 
Sa littérature est comme un bref éclat de lumière qui va d’un 
mystère enfoui à un mystère exposé, une lueur entre deux 
ténèbres. “Le simple fait d’errer dans le désert n’implique pas 
l’existence de la Terre promise.” Tous ses personnages, 
vagabonds, joueurs, semi-clochards, paumés magnifiques, 
écrivains ratés, sont en route. Ils sont plus sereins en bout de 
course, tel ce Marco Stanley Fogg se tenant dans la trouble 
clarté lunaire face à l’Océan, à la fin de Moon Palace, ils ne sont 
jamais souverains. Leur odyssée chaotique ne connaît pas 
l’apaisement et toujours ils échouent à retrouver une innocence 
d’après le péché. L’écriture ne console pas du tourment, elle le 
déplace, l’approfondit ; l’écriture est vanité qui ne dit pas 
l’expérience de la perte et du dessaisissement. Peut-être l’œuvre 
déjà si riche de Paul Auster préfigure-t-elle ce qui devrait selon 
certains historiens, devenir la religion de l’avenir, le christiano-
bouddhisme : le souci du salut personnel lié à une conscience 
aiguë de la précarité et du vide. 
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