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CHAPITRE I 

Andrew Harlan entra dans la cabine. Elle avait une forme 
rigoureusement circulaire et elle s’encastrait parfaitement dans 
un puits vertical composé de baguettes largement espacées qui 
luisaient dans un invisible brouillard à six pieds au-dessus de la 
tête d’Harlan. Il régla le système de commande et appuya sur le 
levier de départ qui fonctionna sans à-coups. 

La cabine ne bougea pas. 
Harlan ne s’attendait pas à ce qu’elle bougeât, il ne 

s’attendait à aucun mouvement ; ni vers le haut ni vers le bas, ni 
vers la gauche ni vers la droite, ni en avant ni en arrière. Et 
pourtant les espaces entre les baguettes s’étaient fondus en un 
néant gris qui était solide au toucher, bien que tout à fait 
immatériel. Il y avait la petite crispation stomacale, le léger 
vertige (peut-être tout subjectif), qui lui disaient que tout ce que 
la cabine contenait, y compris lui-même, se précipitait en avant 
à travers l’Éternité. 

Il avait pris place dans la cabine au 575e siècle, base 
d’opérations qui lui avait été assignée deux ans auparavant. À 
l’époque, le 575e siècle avait été le point le plus avancé où il eût 
jamais voyagé. Maintenant, il remontait vers le 2456e siècle. 

Dans des circonstances ordinaires, il se serait senti sans 
doute un peu désorienté devant cette perspective. Le siècle où il 
était né, le 95e pour être exact, était loin en arrière. 

C’était un siècle où l’utilisation de l’énergie atomique était 
strictement réglementée ; on y appréciait assez un mode de vie 
rustique, le bois naturel était un matériau de construction fort 
prisé, on exportait certaines catégories de boissons alcoolisées à 
presque toutes les époques et on y importait des graines de 
trèfle. Bien qu’Harlan ne fût pas revenu au 95e siècle depuis 
qu’il avait commencé de suivre un entraînement spécial et avait 
fait ses premières armes dès l’âge de quinze ans, il éprouvait 
toujours ce sentiment de malaise quand il s’éloignait de son 
époque d’origine. Au 2456e siècle, il se trouverait à près de 
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240 000 ans de celle-ci et c’est là une distance assez 
considérable, même pour un Éternel aguerri. 

En des circonstances ordinaires, il en aurait été ainsi. 
Mais cette fois, Harlan était dans un état d’esprit qui ne lui 

permettait guère de penser à autre chose qu’aux documents qui 
lui alourdissaient la poche et à sa mission qui le remplissait 
d’appréhension. Il était un peu effrayé, un peu tendu, un peu 
troublé. 

Ce furent ses mains qui, faisant d’elles-mêmes les gestes 
nécessaires, amenèrent la cabine au siècle convenu. 

Il était étrange qu’un technicien, quelle qu’en fût la raison, se 
sentît tendu ou nerveux. L’Éducateur Yarrow l’avait dit une 
fois : 

« Avant tout un Technicien doit être sans passion. Le 
Changement de Réalité qu’il introduit peut affecter l’existence 
de cinquante milliards de personnes. Un million d’entre elles ou 
plus peuvent l’être de façon telle qu’elles en acquièrent une 
nouvelle personnalité. Dans ces conditions, une tendance 
émotionnelle constitue un handicap certain. » 

Harlan chassa de sa mémoire la voix sèche de son 
instructeur avec un mouvement de tête presque sauvage. À 
l’époque, il n’avait jamais imaginé qu’il aurait lui-même les 
capacités voulues pour jouer un pareil rôle. Que lui importaient 
dans le Temps cinquante milliards d’individus ? Un seul être 
comptait. Un seul. 

Il se rendit compte que la cabine était immobile et, se hâtant 
de remettre de l’ordre dans ses pensées, il redevint l’homme 
froid et impersonnel qu’un Technicien devait être et sortit. 
Naturellement, la cabine qu’il quitta n’était pas la même que 
celle où il avait pris place, en ce sens qu’elle n’était pas 
composée des mêmes atomes. Il ne s’en préoccupa pas plus 
qu’un autre Éternel ne l’aurait fait. S’intéresser à la mystique du 
voyage dans le Temps, plutôt que s’en tenir au fait lui-même, 
était le propre du débutant et du nouveau venu dans l’Éternité. 

Il s’arrêta à nouveau à la barrière infiniment mince de non-
Espace et de non-Temps qui le séparait de l’Éternité dans un 
sens et du Temps ordinaire dans l’autre. 
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Il s’agissait pour lui d’une section entièrement nouvelle de 
l’Éternité. Il en avait, bien sûr, une vague idée, s’étant renseigné 
sur elle dans le Manuel Temporel. Pourtant, rien ne pouvait 
remplacer l’expérience directe et il se prépara au choc initial 
lors de l’intégration. 

Il régla les commandes, ce qui était une opération fort simple 
au moment du passage dans l’Éternité (et beaucoup plus 
complexe lors du saut dans le Temps, type de passage 
comparativement moins fréquent). Il traversa la barrière 
énergétique et l’éclat de la lumière le fit loucher. D’un geste 
instinctif, il se protégea les yeux avec la main. 

Un homme se tenait devant lui. Harlan ne le distingua tout 
d’abord qu’à travers une sorte de brouillard. 

L’homme dit : « Je suis le Sociologue Kantor Voy. Je suppose 
que vous êtes le Technicien Harlan. » 

Harlan hocha la tête et dit : « Père Temps ! Est-ce que cette 
espèce de décor n’est pas réglable ? » 

Voy regarda autour de lui et demanda d’un ton conciliant : 
Vous voulez parler des couches moléculaires ? 

— Évidemment », fit Harlan. Le Manuel en avait fait 
mention, mais il n’avait rien dit d’une telle débauche de lumière 
réfléchie. 

Harlan prit conscience que le désagrément éprouvé 
s’expliquait aisément. La civilisation du 2456e siècle était basée 
sur l’utilisation de la matière, comme c’était le cas pour la 
plupart des siècles, aussi pouvait-il s’attendre à une intégration 
immédiate. Il n’avait pas à redouter le complet désarroi suscité 
en tout individu provenant d’une époque où la culture était 
basée sur l’utilisation de la matière par les tourbillons d’énergie 
du 300e siècle ou les champs dynamiques du 600e. Au 
2456e siècle, conformément à l’idée qu’un Éternel se faisait 
habituellement du confort, la matière était utilisée depuis les 
murs jusqu’au moindre clou. 

Bien sûr, il y avait matière et matière. Un individu originaire 
d’un siècle où la culture était basée sur l’utilisation de l’énergie 
aurait pu ne pas s’en rendre compte et ne voir dans toute 
matière que des variations mineures à partir d’une structure 
dense, lourde et barbare. Toutefois, pour Harlan, venant d’une 



- 6 - 

époque axée sur l’utilisation de la matière, il y avait du bois, du 
métal (avec ses subdivisions en lourd et léger), des plastiques, 
des silicates, du ciment, du cuir, etc. 

Mais une matière composée uniquement de miroirs ! 
Telle fut sa première impression du 2456e siècle. Chaque 

surface réfléchissait la lumière et étincelait. Tout semblait n’être 
que surfaces parfaitement polies : c’était l’effet d’une mince 
couche moléculaire. Et dans la réflexion sans fin de lui-même, 
du Sociologue Voy, de tout ce qu’embrassait son regard, détails 
ou vision d’ensemble, sous tous les angles, régnait la confusion. 
Une confusion et une nausée horribles ! 

« Je suis confus, dit Voy. C’est la coutume du siècle et la 
Section qui est assignée à celui-ci considère que le fait d’adopter 
les usages partout où la chose est possible constitue un excellent 
entraînement. Au bout d’un certain temps, vous vous y 
habituerez. » 

Voy allait d’un pas rapide, au-dessus de l’image renversée 
d’un autre lui-même qui le suivait comme une ombre. Il parvint 
près d’un indicateur ultra-sensible dont il ramena au point zéro 
le cadran à graduation en spirale. 

Les réflexions disparurent ; l’excès de lumière s’éteignit. 
Harlan sentit son monde reprendre pied. 

« Si vous voulez venir avec moi à présent », dit Voy. 
Harlan le suivit à travers des corridors vides qui, il le savait, 

avaient dû être quelques instants plus tôt une véritable 
débauche de lumière et de reflets, gravit un plan incliné, 
traversa une antichambre et pénétra dans un bureau. 

Durant ce bref trajet, il n’avait rencontré âme qui vive. 
Harlan y était habitué et trouvait la chose tellement naturelle 
qu’il aurait été surpris, presque choqué, si la vision fugitive 
d’une silhouette humaine se hâtant avait frappé son regard. 
Sans aucun doute, la nouvelle s’était répandue qu’un Technicien 
arrivait. Même Voy gardait ses distances et quand, 
accidentellement, la main d’Harlan frôla sa manche, il se recula 
avec un sursaut visible. 

Harlan fut un peu surpris d’en éprouver quelque amertume. 
Il avait cru que l’armure qu’il s’était forgée intérieurement était 
plus solide et qu’elle constituait une barrière plus efficace contre 
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tout excès de sensibilité. S’il se trompait, si cette protection était 
devenue insuffisante, il ne pouvait y avoir qu’une seule raison à 
cela. 

Noÿs ! 
Le Sociologue Kantor Voy se pencha en avant vers le 

Technicien d’une manière qui semblait assez amicale, mais 
Harlan remarqua machinalement qu’ils étaient assis face à face, 
de part et d’autre d’une table longue et assez large. 

Voy dit : « Je suis heureux qu’un Technicien de votre 
réputation s’intéresse au petit problème qui nous concerne. 

— Oui », dit Harlan avec la froideur impersonnelle qu’on 
attendait de lui. « Il présente certains aspects intéressants. » 
(Était-il assez impersonnel ? Ses motifs réels devaient sûrement 
être apparents, et la sueur qui perlait à son front devait laisser 
voir sa culpabilité.) 

Il sortit d’une poche intérieure le diagramme du 
Changement de Réalité projeté. C’était l’exemplaire même qui 
avait été envoyé au Comité Pan-Temporel un mois auparavant. 
Lors de ses rapports avec le Premier Calculateur Twissell (le 
grand Twissell lui-même), Harlan avait eu quelque difficulté à 
mettre la main dessus. 

Avant d’ouvrir le pli, en le posant sur la table où il se 
déroulerait et serait maintenu par un champ paramagnétique de 
faible intensité, Harlan s’arrêta une fraction de seconde. 

La couche moléculaire qui recouvrait la table avait été 
amincie, mais non supprimée. Le mouvement de son bras arrêta 
son regard et l’espace d’un instant son propre visage se reflétant 
sur la table sembla l’examiner d’un air sombre. Il avait trente-
deux ans, mais paraissait plus âgé. Il en était parfaitement 
conscient. Peut-être était-ce en partie son long visage et son 
front sombre au-dessus d’yeux plus sombres encore qui lui 
donnaient cet air rébarbatif et ce regard froid associés à la 
caricature du Technicien dans l’esprit de tous les Éternels. Peut-
être était-ce simplement dû au fait qu’il avait conscience d’être 
un Technicien. 

Mais sans plus attendre, il fit passer le pli de l’autre côté de 
la table et en vint au fait. 

« Je ne suis pas Sociologue, monsieur. » 
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Voy sourit. « Cela paraît extraordinaire, dit-il. Quand on 
commence par exprimer son manque de compétence en un 
domaine donné, cela implique habituellement qu’une platitude 
en ce domaine va suivre presque immédiatement. 

— Non, dit Harlan. Il ne s’agit pas d’une affirmation. Juste 
une requête. Je me demande si vous voudriez bien examiner ce 
bref exposé et voir si vous n’avez pas commis une petite erreur 
quelque part par ici. » 

Voy prit aussitôt un air grave. « J’espère que non », dit-il. 
Harlan avait un bras sur le dossier de son siège et l’autre sur 

ses genoux. Il ne fallait pas qu’il laisse ses mains tapoter 
nerveusement. Il ne devait pas se mordre les lèvres. Il ne devait 
rien laisser voir de ses sentiments. 

Depuis que l’orientation même de sa vie avait été ainsi 
modifiée, il avait examiné les projets des Changements de 
Réalité à mesure qu’ils passaient à travers les rouages grinçants 
de la voie hiérarchique aboutissant au Comité Pan-Temporel. 
En tant que Technicien affecté personnellement au service du 
Premier Calculateur Twissell, il pouvait arranger les choses en 
faisant une légère entorse à l’éthique professionnelle. D’autant 
plus que Twissell avait porté une attention toute particulière à 
son propre projet, qui était d’une extrême rigueur. (Ses narines 
frémirent : à présent, Harlan avait quelque idée de la nature de 
ce projet.) 

Harlan n’avait eu aucune certitude de trouver jamais en un 
temps raisonnable ce qu’il cherchait. La première fois qu’il jeta 
les yeux sur le projet de Changement de Réalité concernant la 
période allant du 2456e au 2781e siècle, Série Numéro V-5, il fut 
presque enclin à croire que sa faculté de raisonnement était 
faussée par son désir. Il avait passé toute une journée à vérifier 
et revérifier les équations et les relations, plein d’une incertitude 
fébrile, mêlée à une excitation croissante, et le fait qu’on lui ait 
du moins appris les principes de base des 
psychomathématiques le remplissait d’une amère gratitude. 

Voy examinait à présent ces mêmes documents codés d’un 
œil moitié étonné, moitié ennuyé. 

Il dit : « Il me semble, je dis bien il me semble, que tout est 
parfaitement en ordre. » 
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Harlan reprit : « Je vous renvoie particulièrement à la 
question des caractéristiques des relations amoureuses au 
niveau de Réalité qui a cours dans la société de ce siècle. C’est là 
de la sociologie et je crois que c’est de votre ressort. C’est 
pourquoi je me suis arrangé pour vous voir quand j’arriverais, 
plutôt que quelqu’un d’autre. » 

Maintenant Voy fronçait les sourcils. Il demeurait poli, mais 
avec une certaine froideur. Il dit : « Les Observateurs affectés à 
notre Section sont hautement qualifiés. J’ai l’absolue certitude 
que ceux qui ont été désignés pour ce projet ont fourni des 
renseignements exacts. Avez-vous la preuve du contraire ? 

— Nullement, Sociologue Voy. J’accepte leurs données. C’est 
le développement de ces données que je conteste. N’avez-vous 
pas un complexe à tension alternative travaillant là-dessus, si 
les données concernant les relations amoureuses sont prises en 
considération de façon correcte ? » 

Voy le regarda fixement, puis un sentiment de soulagement 
l’envahit visiblement. « Bien sûr, Technicien, bien sûr. Mais cela 
se résout en une identité. Il y a un circuit de petites dimensions 
totalement autonome. J’espère que vous me pardonnerez 
d’utiliser un langage imagé plutôt que des expressions 
mathématiques précises. 

— Je vous en sais gré, dit Harlan froidement. Je ne suis pas 
plus Calculateur que Sociologue. 

— Dans ce cas, c’est parfait. Le complexe à tension 
alternative auquel vous faites allusion, ou le croisement à 
bifurcations multiples comme nous pourrions l’appeler, n’a pas 
d’importance. Les branches se rejoignent à nouveau et cela 
forme une route unique. Il n’était même nullement besoin de le 
mentionner dans notre rapport. 

— Si c’est vous qui le dites, monsieur, je m’en remets à votre 
jugement plus éclairé. Toutefois, il y a encore la question du 
C.M.N. » 

À ces initiales, le Sociologue fit la grimace ainsi qu’Harlan s’y 
attendait. C.M.N. – Changement Minimum Nécessaire. Le 
Technicien était un expert en la matière. Un Sociologue pouvait 
se considérer comme au-dessus de toute critique venant de non-
spécialistes en tout ce qui concernait l’analyse mathématique du 
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nombre infini des Réalités Temporelles possibles, mais en 
matière de C.M.N., le Technicien constituait l’autorité suprême. 

Les estimations fournies par un ordinateur ne suffisaient 
pas. Le plus vaste Computaplex jamais construit, confié au plus 
doué et au plus expérimenté des Calculateurs, ne pouvait faire 
mieux que d’indiquer les limites entre lesquelles le C.M.N. 
pouvait être localisé. C’était alors le Technicien, par l’examen 
des données, qui décidait du point exact à l’intérieur de ces 
limites. Un bon Technicien se trompait rarement. Un 
Technicien supérieur ne se trompait jamais. 

Harlan ne se trompait jamais. Il reprit : 
« Maintenant, le C.M.N. (il parlait froidement, d’un ton 

calme, prononçant en syllabes précises le Langage 
Intertemporel Standard) suggéré par votre Section implique 
qu’un accident spatial, entraînant la mort dans des conditions 
assez horribles d’une douzaine d’hommes au moins, devra se 
produire. 

— C’est inévitable, dit Voy avec un haussement d’épaules. 
— D’un autre côté, dit Harlan, je suggère que le C.M.N. 

puisse être réduit au simple déplacement d’un container d’un 
rayon à un autre. Voyez ! » Il pointa son long doigt et d’un ongle 
blanc et soigné souligna légèrement une série de perforations. 

Silencieux et tendu, Voy considéra la situation avec une 
attention inquiète. 

Harlan reprit : « Cela n’altère-t-il pas la situation en ce qui 
concerne votre « bifurcation » quelque peu hâtive ? Est-ce que 
ça ne fait pas pencher la balance, en changeant une probabilité 
minime en une presque certitude et cela ne mène-t-il donc pas 
à… 

— Pratiquement à l’E.O.D., murmura Voy. 
— Exactement à l’Effet Optimum Désiré », corrigea Harlan. 

Voy leva un visage sombre, hésitant entre l’inquiétude et la 
colère. Harlan remarqua machinalement qu’il y avait un espace 
entre les incisives supérieures de l’homme, cela lui donnait l’air 
d’un lapin, ce qui n’était guère en accord avec la violence 
contenue de ses paroles. 

« Je suppose que je vais avoir des nouvelles du Comité Pan-
Temporel ? dit Voy. 
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— Je ne le pense pas. Pour autant que je sache, le Comité 
ignore tout. Du moins, le Changement de Réalité projeté m’a été 
transmis sans commentaires. » Il n’expliqua pas le mot 
« transmis », pas plus que Voy ne le questionna à ce sujet. 

« C’est vous qui avez découvert cette erreur alors ? 
— Oui. 
— Et vous n’avez pas fait de rapport au Comité ? 
— Non, je n’en ai pas fait. » 
Voy parut soulagé, puis il se durcit : « Pourquoi ? 
— Très peu de gens auraient pu éviter cette erreur. J’ai senti 

que je pouvais la corriger avant que le dommage ne soit fait. 
C’est ce que j’ai fait. Pourquoi chercher plus loin ? 

— Eh bien, merci, Technicien Harlan. Vous avez agi en ami. 
L’erreur de la Section qui, comme vous le dites, était 
pratiquement inévitable, aurait fait mauvais effet dans le 
dossier et aurait paru injustifiable. » 

Il se tut un instant, puis reprit : « Bien sûr, vu les altérations 
de personnalité qui seront produites par ce Changement de 
Réalité, la mort préalable de quelques individus n’a pas grande 
importance. » 

Harlan pensa avec indifférence : « Il n’a pas l’air vraiment 
reconnaissant. Il doit m’en vouloir. S’il s’arrête de penser, il sera 
encore plus mortifié de se voir sauvé de la catastrophe grâce aux 
remontrances d’un Technicien. Si j’étais Sociologue, il me 
serrerait la main, mais il ne le fera pas à un Technicien. Il 
justifie la condamnation d’une douzaine de personnes à 
l’asphyxie, mais il ne voudrait pas toucher à un Technicien. » 

Et sachant qu’il serait fatal de laisser croître le ressentiment 
de Voy, Harlan dit sans attendre : « J’espère que votre gratitude 
ira jusqu’à faire effectuer par votre Section un petit travail pour 
moi. 

— Un travail ? 
— Il s’agit d’un Bio-diagramme. J’ai sur moi toutes les 

données nécessaires. J’ai aussi les éléments pour un 
Changement de Réalité concernant le 482e siècle. Je désire 
connaître l’effet du Changement sur la structure de probabilité 
d’une certaine personne. 
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— Je ne suis pas tout à fait sûr, dit le Sociologue lentement, 
de bien comprendre. Vous êtes certainement en mesure de faire 
cela dans votre propre Section. 

— Bien entendu. Toutefois, ce en quoi je suis engagé est une 
recherche personnelle et je ne désire pas qu’elle figure dans les 
archives pour le moment. Il serait difficile de mener cette affaire 
dans ma propre Section sans… » Il fit un geste vague et laissa la 
phrase en suspens. 

Voy dit : « Ainsi vous ne désirez pas que cela passe par le 
canal officiel. 

— Je veux que cela reste confidentiel. Je désire une réponse 
confidentielle. 

— Eh bien, ma foi, cela est tout à fait irrégulier. Je ne peux 
donner mon accord. » 

Harlan fronça les sourcils : « Pas plus irrégulier que mon 
attitude lorsque j’ai évité de rapporter votre erreur au Comité 
Pan-Temporel. Vous n’avez élevé aucune objection à cela. Si 
nous devons être strictement réguliers en un cas, nous devons 
l’être tout autant dans l’autre. Vous me suivez, je pense ? » 

Il lui suffit de regarder Voy pour s’en convaincre. Celui-ci 
tendit la main : « Puis-je voir les documents ? » 

Harlan se détendit un peu. Le plus difficile était fait. Il 
examina avec attention le visage de Voy tandis que celui-ci se 
penchait au-dessus des feuillets qu’il avait apportés. 

Une seule fois le Sociologue parla : « À l’échelle du Temps, 
c’est là un Changement de Réalité minime. » 

Harlan saisit l’occasion et joua son va-tout : « C’est exact. 
Beaucoup trop petit, je pense. C’est là que réside le problème. 
C’est en dessous de la différence critique et j’ai choisi un 
individu comme cas-test. Naturellement, il ne serait guère 
prudent d’utiliser les moyens dont dispose notre propre Section 
jusqu’à ce que je sois certain d’avoir raison. » 

Voy ne réagit pas et Harlan se tut. Il était inutile d’aller trop 
loin et de se montrer imprudent. 

Voy se leva : « Je passerai cela à un de mes Bio-
programmateurs. La chose restera entre nous. Vous comprenez 
toutefois qu’il ne faut pas considérer cela comme constituant un 
précédent. 
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— Bien entendu. 
— Et si vous n’y voyez pas d’inconvénient, j’aimerais assister 

au Changement de Réalité. J’espère que vous nous ferez 
l’honneur de procéder vous-même au C.M.N. » 

Harlan approuva de la tête : « J’en prendrai l’entière 
responsabilité. » 

Deux des écrans de la salle de projection fonctionnaient 
quand ils entrèrent. Les ingénieurs les avaient déjà réglés selon 
les coordonnées spatio-temporelles correctes, puis étaient 
partis. Harlan et Voy étaient seuls dans la pièce étincelante. (Le 
dispositif à couche moléculaire réfléchissante était 
manifestement en marche, mais Harlan regardait les écrans.) 

Les deux images étaient immobiles. On aurait dit que toute 
vie en était absente car elles représentaient des instants 
mathématiques du Temps. 

L’une d’elles était en couleurs naturelles qui brillaient d’un 
vif éclat et elle montrait la chambre des moteurs de ce 
qu’Harlan savait être un vaisseau spatial expérimental. Une 
porte se fermait et il n’y avait plus de visible dans 
l’entrebâillement qu’une chaussure luisante faite d’une matière 
rouge à demi transparente. Elle ne bougeait pas. Rien ne 
bougeait. Si l’image avait été assez nette pour qu’on pût 
distinguer les poussières en suspension dans l’air, on aurait vu 
qu’elles étaient immobiles. 

Voy dit : « Pendant deux heures et trente-six minutes à 
partir de l’instant visualisé, cette chambre des machines restera 
vide. Ceci, dans la Réalité « normale ». 

— Je sais », murmura Harlan. Il était en train de mettre ses 
gants et d’un coup d’œil rapide il mémorisait déjà la position du 
container (but de son intervention) sur son étagère, évaluait le 
nombre de pas pour y parvenir, cherchait le meilleur endroit où 
il faudrait le transporter. Il jeta un regard à l’autre écran. 

Si la chambre des machines, qui se situait dans ce qu’on 
pouvait appeler le « présent » par rapport à cette Section de 
l’Éternité dans laquelle ils se trouvaient maintenant, était claire 
et en couleurs naturelles, l’autre scène, située, elle, à quelque 
vingt-cinq siècles dans « l’avenir », baignait dans une sorte 
d’éclat bleuté propre à toute vision du « futur ». 
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C’était un port spatial. Un ciel d’un bleu profond, des 
immeubles tout de métal se dressant sur un terrain bleu-vert. 
Au premier plan, il y avait un cylindre bleu d’une forme bizarre, 
avec un renflement à la base, et deux autres semblables dans le 
fond. La partie supérieure, qui allait en s’effilant, s’enfonçait 
profondément dans les œuvres vives du vaisseau. 

Harlan fronça les sourcils. « Ils ont une drôle d’allure. 
— Électro-gravitique, dit Voy. Le 2481e siècle est le seul à 

utiliser ce principe pour la navigation spatiale. Pas de 
combustible chimique ou nucléaire. Au point de vue esthétique, 
la forme en est harmonieuse. Il est regrettable que nous devions 
introduire ici une modification. Bien regrettable. » 

Ses yeux se fixèrent sur Harlan avec une désapprobation 
visible. 

Harlan serra les lèvres. Il était normal que Voy ne soit pas 
d’accord puisque Harlan était le Technicien. 

En fait, un Observateur avait fourni des renseignements 
détaillés concernant l’usage de la drogue. Un Statisticien avait 
démontré que les récents Changements de Réalité avaient accru 
à tel point la consommation des stupéfiants qu’elle atteignait à 
présent le plus haut niveau jamais enregistré au cours de 
l’histoire humaine. Un certain Sociologue, probablement Voy 
lui-même, avait interprété les faits selon le profil psychiatrique 
d’une société. Finalement, un Calculateur avait établi le 
Changement de Réalité nécessaire pour ramener le taux de 
toxicomanie à un niveau raisonnable et il avait découvert, 
comme effet concomitant, que cela affecterait le système de 
propulsion spatiale électro-gravitique. Une douzaine, une 
centaine d’hommes appartenant à tous les échelons du Corps 
des Éternels avaient participé au projet. 

Mais c’était à présent à un Technicien comme lui 
d’intervenir. Se conformant aux données que tous les autres 
avaient réunies pour lui, ce devait être à lui de déclencher le 
Changement de Réalité. Et tous les autres le regarderaient dès 
lors avec une désapprobation hautaine. Leurs regards 
voudraient dire : « C’est vous, non pas nous, qui avez détruit 
cette chose magnifique. » 
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Et pour cela, ils le condamneraient et l’éviteraient. Ils 
reporteraient leurs propres fautes sur ses épaules et le 
mépriseraient. 

Harlan dit d’un ton dur : « Ce ne sont pas les vaisseaux qui 
comptent. Ce qui nous intéresse, ce sont ces choses-là. » 

Ces « choses » étaient des êtres humains qui paraissaient des 
nains à côté du vaisseau spatial, de même que la Terre et la 
Société Terrestre semblent bien petites à l’échelle du vol spatial. 

On aurait dit de petits pantins disposés en groupes. Leurs 
bras et leurs jambes minuscules étaient dressés dans des 
positions qui semblaient artificielles, figés dans un instant du 
Temps. 

Voy haussa les épaules. 
Harlan était en train de régler le petit générateur de champ 

fixé à son poignet gauche. « Faisons d’abord ce travail. 
— Une minute. Je désire entrer en contact avec le 

Bioprogrammateur pour savoir combien de temps il devra vous 
consacrer. Je veux que ce travail soit fait, lui aussi. » 

Il manipula habilement un petit curseur mobile et il écouta 
d’une oreille exercée le cliquetis significatif qui en résulta. (Une 
autre caractéristique de cette Section de l’Éternité, pensa 
Harlan, les codes sonores non verbaux. C’était astucieux, mais 
d’un raffinement inutile, comme les couches moléculaires.) 

« Il dit que cela ne prendra pas plus de trois heures », dit 
enfin Voy. Soit dit en passant, il est vivement intrigué par le 
nom de la personne en cause : Noÿs Lambent. « C’est une 
femme, n’est-ce pas ? » 

Harlan se sentit soudain la gorge sèche. « Oui. » 
Les lèvres de Voy s’incurvèrent en un lent sourire. 

« Intéressant. J’aimerais la rencontrer, sans qu’elle me voie. 
Nous n’avons pas eu de femme dans cette Section depuis des 
mois. » 

Harlan ne se sentit pas assez maître de lui pour répondre. Il 
regarda fixement le Sociologue, puis se détourna brusquement. 

S’il y avait un point faible dans l’Éternité, il concernait les 
femmes. Il s’en était rendu compte sans erreur possible presque 
depuis ses débuts dans l’Éternité, mais il n’en avait fait 
l’expérience personnelle que le jour où il avait rencontré Noÿs 
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pour la première fois. Tout avait été facile jusque-là, mais 
depuis lors il avait trahi le serment qu’il avait prêté en tant 
qu’Éternel et tout ce à quoi il avait cru. 

Pourquoi ? 
Pour Noÿs. 
Et il n’éprouvait aucun remords. C’était justement cela qui le 

mettait mal à l’aise. Il n’avait pas honte. Il ne se sentait 
nullement coupable devant les crimes de plus en plus graves 
qu’il avait commis, parmi lesquels le dernier en date, la 
modification d’un Bio-diagramme confidentiel dans un sens 
non conforme à l’éthique professionnelle, prenait presque figure 
de simple infraction sans gravité. 

Il irait jusqu’au bout et ne reculerait devant rien. 
Pour la première fois, cette idée s’imposa clairement à lui. Et 

bien qu’il la repoussât avec horreur, il savait que, étant venue 
une fois, elle reviendrait… 

Il était simplement conscient d’une chose : c’est qu’il 
ruinerait l’Éternité s’il le fallait. 

Le pire, c’est qu’il savait qu’il avait le pouvoir de le faire. 
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L’OBSERVATEUR 

Harlan se tenait sur le seuil au-delà duquel commençait le 
Temps et pensait à lui-même selon de nouveaux critères. Il 
existait des choses comme les idéaux, ou du moins les mots 
clefs, grâce auxquels et pour lesquels on vivait. Chaque période 
de la vie d’un Éternel avait sa raison d’être. Comment 
commençaient les « Principes de Bases » ? 

« La vie d’un Éternel peut être divisée en quatre parties… » 
Tout cela marchait parfaitement et pourtant tout avait 

changé pour lui, irrémédiablement. 
Pourtant, il avait été fidèle à sa mission tout au long des 

quatre époques qui constituaient la vie d’un Éternel. Il y avait eu 
d’abord les quinze années durant lesquelles il n’était pas un 
Éternel, mais seulement un être temporel. Seul un être humain 
arraché au Temps, un Temporel, pouvait devenir un Éternel ; 
personne ne pouvait bénéficier de cette prérogative dès sa 
naissance. 

À l’âge de quinze ans, il avait été choisi par un processus 
rigoureux d’élimination et de sélection dont il ignorait à 
l’époque sur quels critères il était fondé. Il franchit le Saint des 
Saints et accéda à l’Éternité après un dernier et bouleversant 
adieu à sa famille. (Même alors il eut parfaitement conscience 
que, quoi qu’il arrive, il ne reviendrait jamais. Il ne devait 
apprendre la vraie raison de cela que longtemps après.) 

Une fois admis dans l’Éternité, il passa dix ans dans une 
école comme Novice, puis passa ses examens pour entrer dans 
sa troisième période, celle d’Observateur. Ce ne fut qu’après cela 
qu’il devint un Spécialiste et un véritable Éternel. La quatrième 
et dernière partie de la vie de l’Éternel : Temporel, Novice, 
Observateur et Spécialiste. 
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Lui, Harlan, s’en était fort bien tiré. Il pouvait même dire 
brillamment. 

Il se rappelait avec une parfaite netteté le moment où son 
noviciat prit fin, celui où il devint membre à part entière de 
l’Éternité et, bien que non-Spécialiste, il avait déjà droit au titre 
d’« Éternel ». 

Il n’avait pas oublié. L’école achevée, le noviciat terminé, il 
était debout avec les cinq autres qui complétaient leur 
entraînement avec lui, les mains derrière le dos, les jambes 
légèrement écartées, regardant droit devant eux, attentifs. 

L’Éducateur Yarrow était derrière son bureau et leur parlait. 
Harlan se souvenait très bien de lui : c’était un homme de petite 
taille, vif, avec des cheveux roux en désordre et quelque chose 
d’un peu perdu dans le regard. (Il n’était pas rare de voir cette 
expression désemparée dans les yeux d’un Éternel – plus de 
foyer, plus d’attaches, le regret obsédant, inavoué et inavouable 
du seul siècle auquel il ne pourrait jamais revenir.) 

Harlan ne se rappelait pas des paroles exactes de Yarrow, 
bien sûr, mais le sens de son discours était resté très clair dans 
son esprit. 

Yarrow avait dit en substance : « Vous allez être des 
Observateurs désormais. Ce n’est pas une position très 
considérée. Les Spécialistes regardent ce travail comme celui 
d’un enfant. Peut-être vous, qui êtes des Éternels (il fit une 
pause délibérée après ce mot pour que chacun puisse se 
redresser et s’enorgueillir qu’un tel honneur lui fût échu), vous 
pensez de même. Sinon, vous êtes des fous qui ne méritent pas 
d’être des Observateurs. Les Calculateurs n’auraient aucun 
calcul à faire, les Bio-programmateurs aucun relevé biologique à 
effectuer, les Sociologues aucune société à mettre en 
diagrammes ; aucun des Spécialistes n’aurait quelque chose à 
faire s’il n’y avait l’Observateur. Je sais qu’on vous l’a déjà dit, 
mais je veux qu’il n’y ait aucun doute en votre esprit. 

« C’est vous, les jeunes, qui retournerez dans le Temps, dans 
des conditions particulièrement difficiles, pour rapporter des 
faits. Des faits froids, objectifs, que ne coloreront ni vos 
opinions ni vos préférences, comprenez-vous ? Des faits 
suffisamment précis pour être introduits dans des machines à 
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calculer. Des faits assez définis pour mettre sur pied les 
équations sociologiques. Des faits d’une rigueur telle qu’ils 
puissent servir de base à des Changements de Réalité. 

« Et n’oubliez pas ceci. Votre période au titre d’Observateur 
n’est pas quelque chose qu’on traverse aussi rapidement et avec 
autant de facilité que possible. C’est en tant qu’Observateur que 
vous ferez vos preuves. Ce n’est pas ce que vous avez fait à 
l’école, mais ce que vous ferez en tant qu’Observateur qui 
déterminera votre Spécialité et le niveau que vous y atteindrez. 
Cela va être votre cours de formation supérieure, Éternels, et un 
échec, même un petit échec, vous maintiendra en Instance, 
quelque brillantes que paraissent maintenant vos possibilités. 
C’est tout. » 

Il serra la main de chacun d’entre eux, et Harlan était plein 
de gravité, de fierté et de la volonté de se consacrer à sa tâche, 
persuadé que, parmi les privilèges qui s’attachaient à la 
condition d’Éternel, le plus grand résidait dans le fait qu’il allait 
être à présent responsable du bonheur de tous les êtres humains 
qui étaient ou qui seraient jamais dans la dépendance de 
l’Éternité. Il était pénétré d’une sorte de crainte respectueuse 
devant ses nouveaux pouvoirs. 

Ses premières missions furent peu importantes et sous le 
contrôle étroit de ses supérieurs, mais ses talents s’affirmèrent 
grâce à l’expérience acquise au cours d’une douzaine de 
Changements de Réalité effectués dans autant de siècles. 

Dans sa cinquième année d’Observateur, il fut promu Agent 
en titre en cours de mission et affecté au 482e siècle. Pour la 
première fois, il travaillerait sans surveillance et la connaissance 
de ce fait lui enleva quelque peu de son assurance quand il vint 
faire son premier rapport au Calculateur chargé de la Section. 

C’était le Calculateur en Second Hobbe Finge, dont les lèvres 
pincées dans une expression de méfiance et l’air renfrogné 
semblaient ridicules dans un visage tel que le sien. Il avait un 
bouton rond pour nez, deux boutons plus larges pour joues. Il 
ne lui manquait qu’une touche de rouge et une frange de 
cheveux blancs pour être transformé en l’image du Mythe 
Primitif de saint Nicolas. 
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Ou du Père Noël ou de Kriss Kringle. Harlan connaissait ces 
trois noms. Il doutait qu’un seul Éternel sur cent mille eût 
jamais entendu parler d’eux. Harlan prenait un plaisir secret et 
un peu honteux à la connaissance de ce genre d’arcanes. Dès ses 
premiers jours à l’école, il avait enfourché le dada de l’Histoire 
Primitive et l’éducateur Yarrow l’avait encouragé. Harlan était 
devenu réellement friand de ces siècles étranges et pervertis qui 
s’étendaient non seulement avant le début de l’Éternité au 
27e siècle, mais avant même l’invention du Champ Temporel 
lui-même, au 24e. Il avait utilisé de vieux livres et des 
périodiques dans ses études. Il voyagea même très loin en 
arrière vers les premiers siècles de l’Éternité, quand il put en 
obtenir l’autorisation, pour consulter de meilleures sources. 
Pendant plus de quinze ans, il s’était arrangé pour rassembler 
une remarquable bibliothèque, presque toute imprimée sur 
papier. Il y avait un volume écrit par un homme appelé H.G. 
Wells, un autre par un homme appelé W. Shakespeare, quelques 
manuels d’histoire en lambeaux. Par-dessus tout, il y avait 
surtout la collection complète d’un hebdomadaire reliée en 
volumes qui prenait une place considérable, mais que, par 
sentiment, il ne pouvait se résoudre à microfilmer. 

Parfois, il se perdait dans un monde où la vie était la vie, et la 
mort la mort ; où on prenait des décisions irrévocables ; où le 
mal ne pouvait être empêché, ni le bien encouragé, et où la 
bataille de Waterloo, une fois perdue, était réellement perdue 
pour de bon. Il y avait même un fragment de poésie qu’il gardait 
comme un trésor, où on montrait qu’un doigt mouvant ayant 
écrit une fois ne pouvait jamais être ramené à effacer. 

Et il était difficile ensuite – on en éprouvait presque un 
choc – de réadapter son esprit à l’Éternité et à un univers dans 
lequel la Réalité était quelque chose de fluctuant et 
d’évanescent, quelque chose que des hommes comme lui 
pouvaient tenir dans la paume de leurs mains et remodeler 
selon un meilleur schéma. 

L’image de saint Nicolas s’effaça quand Hobbe Finge lui 
parla sans ambages et entra dans le vif du sujet. « Vous pouvez 
commencer dès demain par un travail de routine : l’examen 
méthodique du niveau de Réalité qui vous a été assigné. Je veux 
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un rapport bien fait, consciencieux et exact. Aucune négligence 
ne sera admise. Votre premier diagramme spatio-temporel sera 
prêt pour vous demain matin. Compris ? 

— Oui, Calculateur », dit Harlan. Il décida dès cet instant 
que lui et le Calculateur en Second Hobbe Finge ne 
s’entendraient pas et il le regretta. 

Le lendemain matin, Harlan reçut son diagramme sous 
forme de cartes perforées fort complexes éjectées par le 
Computaplex. Il utilisa un décodeur de poche pour le traduire 
en Intertemporel Standard tant il était désireux de ne pas faire 
la moindre faute dès le début. Bien entendu, il avait atteint le 
stade où il pouvait lire les perforations directement. 

Le diagramme lui disait où et quand il pouvait aller dans le 
monde du 482e siècle et où et quand il ne pouvait pas ; ce qu’il 
pouvait faire et ce qu’il ne pouvait pas faire ; ce qu’il devait 
éviter à tout prix. Il ne devait intervenir qu’aux lieux et aux 
époques où sa présence ne constituait pas un danger pour la 
Réalité. 

Il n’allait pas se sentir très à l’aise au 482e siècle. Ce n’était 
pas comme son propre temps d’origine, austère et conformiste. 
C’était une époque sans éthique ni principes, selon l’idée qu’il se 
faisait des siècles possédant une culture analogue. Elle était 
hédoniste, matérialiste et matriarcale. C’était la seule époque (il 
le vérifia dans la documentation après des recherches 
approfondies) pratiquant l’ectogenèse sur une vaste échelle, à 
tel point que 40 % des femmes donnaient naissance à des 
enfants par la seule introduction d’un ovule fertilisé dans 
l’ovaire. Les mariages se faisaient et se défaisaient par 
consentement mutuel et ils n’avaient d’autre valeur juridique 
que celle d’un accord personnel sans force contraignante. 
L’union contractée dans le but de procréer n’avait évidemment 
rien à voir avec les fonctions sociales du mariage et il reposait 
sur des critères purement eugéniques. 

Pour mille raisons, Harlan pensait que cette société était 
malade et qu’elle aspirait donc à un Changement de Réalité. 
Plus d’une fois, il lui apparut que sa propre présence dans ce 
siècle, en tant qu’individu venu d’une autre époque, pouvait 
faire dévier le cours de son histoire. Si sa simple présence, qui 
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constituait un élément perturbateur, pouvait exercer une 
influence décisive à quelque point clef, une autre séquence de 
probabilités deviendrait réelle, une séquence dans laquelle des 
millions de femmes à la recherche du plaisir se trouveraient 
transformées en véritables mères, n’éprouvant que des 
sentiments purs. Elles seraient dans une autre Réalité, avec tous 
les souvenirs appartenant en propre à celle-ci, incapables de 
dire, de rêver ou d’imaginer qu’elles avaient jamais été autre 
chose. 

Malheureusement, pour faire cela, il lui faudrait sortir des 
limites du diagramme spatio-temporel et c’était impensable. 
Même s’il n’en avait pas été ainsi, franchir les limites au hasard 
pouvait changer la Réalité de bien des manières. Elle risquait 
d’être pire. Seuls une analyse et des calculs minutieux étaient à 
même d’indiquer avec précision la nature d’un Changement de 
Réalité. 

En apparence, quelles que fussent ses convictions 
personnelles, Harlan restait un Observateur, et l’Observateur 
idéal était simplement un ensemble de centres nerveux doués 
de sensibilité et de perception, reliés à un mécanisme moteur 
chargé de rédiger des rapports. Entre la perception et le rapport, 
aucun élément d’ordre émotif ne devait intervenir. 

À cet égard, les rapports d’Harlan étaient la perfection 
même. 

Le Calculateur en Second Finge le convoqua après son 
second rapport hebdomadaire. 

« Je vous félicite, Observateur, dit-il d’une voix sans chaleur, 
pour l’exposé et la clarté de vos rapports. Mais que pensez-vous 
réellement ? » 

Harlan chercha refuge dans une formule aussi impersonnelle 
que si elle avait été laborieusement taillée dans du bois du 
95e siècle. Il dit : « Je n’ai aucune pensée personnelle sur cette 
question. 

— Allons donc ! Vous êtes du 95e siècle et nous savons tous 
deux ce que cela signifie. Ce siècle doit certainement vous 
déconcerter. » 

Harlan haussa les épaules. « Est-ce que quoi que ce soit dans 
mes rapports vous incite à penser que je suis troublé ? » 
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Cela frôlait l’impudence et le tapotement des ongles carrés 
de Finge sur le bureau le montrait. Il insista : « Répondez à ma 
question. » 

Harlan dit : « Sociologiquement, maintes facettes du siècle 
représentent un extrême. Les trois derniers Changements de 
Réalité effectués dans les séquences temporelles proches ont 
accentué cela. En fin de compte, je pense qu’on pourrait 
redresser la situation. Les extrêmes sont toujours le signe d’un 
déséquilibre. 

— Ainsi vous avez pris la peine de vérifier les Réalités 
passées concernant ce siècle ? 

— En tant qu’Observateur, je dois vérifier tous les faits 
pouvant présenter quelque intérêt. » 

C’était une dérobade. Harlan avait évidemment le droit et le 
devoir de vérifier ces faits. Finge devait le savoir. Chaque siècle 
était continuellement secoué par des Changements de Réalité. 
Aucune Observation, aussi minutieuse soit-elle, ne pouvait 
jamais demeurer longtemps sans revérification. Il était d’une 
pratique courante dans l’Éternité de soumettre chaque siècle à 
une Observation permanente. Et pour Observer de façon 
valable, on devait être à même de présenter non seulement les 
faits de la Réalité en cours, mais aussi leurs rapports avec ceux 
des Réalités précédentes. 

Pourtant, il semblait bien à Harlan que ces questions 
indiscrètes sur ses opinions d’Observateur n’étaient pas une 
simple mesure vexatoire de la part de Finge. Celui-ci semblait 
délibérément hostile. 

Une autre fois il dit à Harlan (après avoir envahi le petit 
bureau de ce dernier pour apporter les nouvelles) : « Vos 
rapports sont en train de créer une impression très favorable au 
sein du Comité Pan-Temporel. » 

Harlan marqua un temps, incertain, puis murmura : « Merci. 
— Tout le monde se plaît à reconnaître que vous faites 

preuve d’un degré de pénétration peu commun. 
— Je fais de mon mieux. » 
Finge demanda soudain : « Avez-vous jamais rencontré le 

Premier Calculateur Twissell ? 
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— Le Calculateur Twissell ? (Les yeux d’Harlan 
s’agrandirent). Non, monsieur, pourquoi me demandez-vous 
cela ? 

— Il paraît particulièrement intéressé par vos rapports. » Les 
joues rondes de Finge s’affaissèrent, son visage s’assombrit et il 
changea de sujet, « Pour moi, il semble que vous ayez développé 
une philosophie qui vous est propre, une certaine conception de 
l’Histoire. » 

La tentation démangea Harlan. La vanité et la prudence 
luttèrent en lui et la première l’emporta. « J’ai étudié l’Histoire 
Primitive, monsieur. 

— L’Histoire Primitive ! À l’école ? 
— Pas exactement, Calculateur. De moi-même. C’est mon… 

dada. C’est comme de regarder l’Histoire demeurer immobile, 
« gelée » ! On peut l’étudier en détail alors que les siècles de 
l’Éternité sont toujours changeants. » Il s’échauffa un peu à 
cette pensée. « C’est comme si l’on prenait une série de 
photogrammes extraite d’un film et qu’on étudie soigneusement 
chacun d’eux. On remarque ainsi nombre de choses qui 
n’apparaîtraient pas si l’on se contentait de regarder le film en 
cours de projection. Je pense que ça m’aide beaucoup pour mon 
travail. » 

Finge le fixa avec ébahissement, haussant les sourcils et se 
retira sans mot dire. 

Par la suite, il lui arriva de ramener la question sur le tapis et 
d’évoquer à nouveau l’Histoire Primitive. Il écoutait alors les 
propos réticents d’Harlan sans que son visage rebondi laissât 
rien voir de ses sentiments. 

Harlan ne savait pas trop s’il devait regretter toute l’affaire 
ou s’il fallait y voir une possibilité de hâter son propre 
avancement. 

Il opta pour le premier terme de l’alternative quand, le 
dépassant un jour dans le Couloir A, Finge dit abruptement et 
de façon à être entendu de tous : « Grand Temps, Harlan, ne 
souriez-vous donc jamais ? » 

La pensée que Finge le haïssait traversa soudain l’esprit de 
Harlan. Dès cet instant, ses propres sentiments prirent le même 
cours et il se mit à détester cordialement le Calculateur. 
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Trois mois d’enquête à travers le 482e siècle lui avaient suffi 
pour découvrir pratiquement tout ce qui présentait quelque 
intérêt et il ne fut pas surpris de s’entendre appeler subitement 
au bureau de Finge. Il s’attendait à se voir confier un autre 
travail. Son rapport final était prêt depuis plusieurs jours. Le 
482e siècle était désireux d’exporter davantage de textiles à base 
de cellulose à des siècles de déboisement intense, tel que le 
1174e siècle, mais il répugnait à accepter du poisson fumé en 
échange. Il avait établi une longue liste de problèmes analogues, 
méthodiquement classés et analysés. 

Il prit avec lui le brouillon de son rapport. 
Mais il ne fut nullement question du 482e siècle. Au lieu de 

cela, Finge le présenta à un petit homme desséché et ridé, avec 
de rares cheveux blancs et une tête de gnome où se lisait un 
perpétuel sourire qui, passant d’un extrême à l’autre, exprima 
tour à tour l’anxiété et la bonne humeur sans jamais s’effacer 
complètement. Il tenait une cigarette allumée entre ses doigts 
jaunis. 

C’était la première cigarette qu’Harlan eût jamais vue, 
autrement il aurait porté plus d’attention à l’homme, moins au 
cylindre fumant et il aurait été moins pris au dépourvu lorsque 
Finge le présenta. 

« Monsieur le Calculateur Twissell, voici Andrew Harlan. » 
Sous l’effet de la surprise, le regard d’Harlan passa de la 

cigarette du petit homme à son visage. 
Le Premier Calculateur Twissell dit d’une voix aiguë : 

« Comment allez-vous ? Ainsi voilà le jeune homme qui écrit ces 
excellents rapports ? » 

Harlan resta sans voix. Laban Twissell était une légende, un 
mythe vivant. Laban Twissell était un homme qu’il aurait dû 
reconnaître du premier coup. C’était le Calculateur le plus 
éminent de l’Éternité, ce qui était une autre manière de dire 
qu’il était le plus éminent Éternel vivant. Il était le doyen du 
Comité Pan-Temporel. Il avait dirigé plus de Changements de 
Réalité que n’importe quel autre homme dans l’histoire de 
l’Éternité. Il était… Il avait… 

Harlan perdit pied et resta tout désemparé. Il hocha la tête 
avec un sourire stupide et ne dit rien. 
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Twissell porta sa cigarette à ses lèvres, aspira rapidement et 
l’écarta. « Laissez-nous, Finge. Je désire parler à ce garçon. » 

Finge se leva, murmura quelque chose et sortit. 
Twissell dit : « Vous paraissez nerveux, mon garçon. Il n’y a 

aucune raison de l’être. » 
Mais rencontrer Twissell ainsi causait un choc. Il est 

toujours déconcertant de découvrir que quelqu’un que vous 
aviez imaginé comme un géant mesure en fait un mètre soixante 
à peine. Le cerveau d’un génie pouvait-il réellement tenir 
derrière ce front fuyant, chauve et lisse ? Était-ce une 
intelligence aiguë ou simplement de la bonne humeur qui 
rayonnait de ces petits yeux clignotant au milieu de milliers de 
rides ? 

Harlan ne savait que penser. La cigarette sembla lui faire 
perdre le peu de présence d’esprit qui lui restait. Il fit 
visiblement la grimace quand une bouffée de fumée l’atteignit. 

Les yeux de Twissell se rétrécirent comme s’il essayait de 
voir à travers le rideau de fumée et avec un accent horrible il 
demanda dans le dialecte du dixième millénaire : « Zeriez-fous 
blus à l’aise si en votre propre dialecte je parlais, garzon ? » 

Harlan, sentant un rire hystérique le gagner, dit 
prudemment : « Je parle très bien l’Intemporel Standard, 
monsieur. » Il dit cela dans l’Intertemporel que lui et tous les 
autres Éternels avec qui il était entré en contact avaient toujours 
utilisé depuis ses premiers mois dans l’Éternité. 

« Absurde, dit Twissell d’un ton impérieux. Peu m’importe 
l’Intemporel. Mon parler du dixième millénaire est plus que 
parfait. » 

Harlan devina que, depuis plus de quarante ans, Twissell ne 
devait plus utiliser les dialectes particuliers à chaque époque. 

Mais apparemment satisfait d’avoir donné son opinion, il se 
mit à parler l’Intertemporel et poursuivit : « Je vous offrirais 
bien une cigarette, mais je suis sûr que vous ne fumez pas. Bien 
rares sont les époques où l’on ne désapprouve pas l’usage du 
tabac. En fait, les bonnes cigarettes ne sont faites qu’au 
72e siècle et les miennes doivent être importées de là. Je vous 
donne cette indication pour le cas où vous deviendriez jamais 
fumeur. Tout cela est bien triste. La semaine dernière, je me 
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suis trouvé coincé au 123e siècle pendant deux jours. Rien à 
fumer. Même dans la Section de l’Éternité affectée à cette 
époque. Les Éternels de là-bas ont réformé les mœurs. Si j’avais 
allumé une cigarette cela aurait été comme si le ciel s’était 
effondré. Il m’arrive parfois de penser que j’aimerais établir les 
coordonnées d’un seul grand Changement de Réalité et balayer 
tous les tabous séculaires contre le tabac ; seulement tout 
Changement de Réalité tel que celui-ci provoquerait des guerres 
au 58e siècle ou une société esclavagiste au 1000e. Toujours un 
obstacle. » 

Harlan fut d’abord intrigué, puis inquiet. Ce bavardage sans 
rapport avec ce qui l’amenait devait certainement cacher 
quelque chose. 

La gorge un peu serrée, il dit : « Puis-je vous demander 
pourquoi vous avez voulu me voir, monsieur ? 

— Vos rapports me plaisent, mon garçon. » 
Il y eut un éclair de joie voilée dans les yeux d’Harlan, mais il 

ne sourit pas. « Merci, monsieur. 
— C’est du travail d’artiste. Vous êtes intuitif. Vous sentez 

fortement. Je crois savoir quelle est la position qui vous 
convient dans l’Éternité et je suis venu vous l’offrir. » 

Harlan pensa : « Je ne peux pas croire cela. » 
Il s’efforça de garder un ton neutre. « Vous me faites grand 

honneur, monsieur », dit-il. 
Sur ce, le Premier Calculateur Twissell ayant achevé sa 

cigarette en fit apparaître une autre dans sa main gauche 
comme par enchantement, et l’alluma. Tout en fumant, il 
reprit : « Par le Temps, mon garçon, vous parlez comme si vous 
récitiez un rôle. Grand honneur, bah ! Sottises ! Billevesées ! 
Dites ce que vous pensez en langage clair. Vous êtes content, 
hein ? 

— Oui, monsieur, dit Harlan prudemment. 
— Parfait. Vous pouvez l’être. Est-ce que ça vous dirait d’être 

Technicien ? 
— Technicien ! s’exclama Harlan en se levant d’un bond. 
— Asseyez-vous. Asseyez-vous. Vous semblez surpris. 
— Je n’avais jamais songé à être Technicien, Calculateur 

Twissell. 
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— Non, dit Twissell d’un ton sec, en un sens, personne n’y 
songe. On s’attend à n’importe quoi sauf à cela. Pourtant les 
Techniciens sont durs à trouver et on en demande toujours. 
Aucune Section de l’Éternité ne considère qu’elle en a 
suffisamment. 

— Je ne pense pas que je sois fait pour cela. 
— Vous voulez dire que vous n’êtes pas fait pour accepter un 

travail qui comporte des difficultés. Par le Temps, si vous êtes 
dévoué à l’Éternité, comme je crois que vous l’êtes, vous ne vous 
en ferez pas pour cela. Ainsi les imbéciles vous éviteront et vous 
vous sentirez en butte à l’ostracisme. Vous vous y habituerez. Et 
vous aurez la satisfaction de savoir qu’on a besoin de vous, et 
diablement encore. Et moi en particulier. 

— Vous, monsieur ? Vous spécialement ? 
— Oui. » Le sourire du vieil homme se fit plus aigu. « Vous 

ne serez pas seulement Technicien. Vous serez mon Technicien 
personnel. Vous aurez un statut spécial. Qu’en pensez-vous à 
présent ? 

— Je ne sais pas, monsieur. Peut-être n’ai-je pas la 
compétence voulue. » 

Twissell hocha la tête d’un air convaincu. « J’ai besoin de 
vous. C’est exactement vous qu’il me faut. Vos rapports 
m’assurent que vous avez ce que j’exige là. » D’un geste vif, il se 
frappa le front de l’index (Harlan remarqua son ongle cannelé). 
« Votre dossier de Novice est bon ; les Sections pour lesquelles 
vous avez Observé ont fait des rapports favorables. Enfin, le 
rapport de Finge était le plus valable de tous. » 

Harlan était vraiment surpris. « Le rapport du Calculateur 
Finge était favorable ? 

— Vous ne vous attendiez pas à cela ? 
— Je… je ne sais pas. 
— En fait, mon garçon, je n’ai pas dit qu’il était favorable. 

J’ai dit qu’il était valable. Car le rapport de Finge n’était pas 
favorable. Il demandait instamment que vous soyez écarté de 
tout travail concernant les Changements de Réalité. Il insinuait 
qu’il serait plus prudent de vous maintenir dans le Service 
d’Entretien. » 
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Harlan rougit. « Quels motifs invoquait-il pour parler ainsi, 
monsieur ? 

— Il semble que vous ayez un dada, mon garçon. Vous vous 
intéressez à l’Histoire Primitive, hein ? » Il gesticulait avec sa 
cigarette et Harlan, oubliant dans sa colère de régler sa 
respiration, avala un nuage de fumée et fut pris d’une toux 
incoercible. 

Twissell regarda le jeune Observateur d’un œil indulgent et 
dit : « N’est-ce pas exact ? » 

Harlan commença : « Le Calculateur Finge n’avait pas le 
droit… 

— Allons, allons ! Je vous dis ce qu’il y avait dans le rapport 
parce que c’est en relation avec la raison pour laquelle j’ai le 
plus besoin de vous. En fait, le rapport était confidentiel et vous 
devez oublier que je vous ai dit ce qu’il contenait. De façon 
permanente, mon garçon. 

— Mais qu’est-ce qu’il y a de mal à s’intéresser à l’Histoire 
Primitive ? 

— Finge pense que votre intérêt en ce domaine révèle un fort 
Désir-du-Temps. Vous me comprenez, n’est-ce pas ? » 

Harlan comprenait. Il était impossible d’éviter ce jargon de 
psychiatre. Cette phrase en particulier. Chaque membre de 
l’Éternité était supposé avoir une forte tendance, d’autant plus 
forte qu’elle était officiellement refoulée dans toutes ses 
manifestations, à retourner, non pas nécessairement à son 
propre Temps, mais à tout le moins à quelque époque définie ; à 
s’intégrer à un siècle particulier, plutôt qu’à voyager de siècle en 
siècle libre de toute attache temporelle. Bien entendu, chez la 
plupart des Éternels, cette tendance demeurait profondément 
enfouie dans l’inconscient. 

— Je ne pense pas que ce soit le cas, dit Harlan. 
— Moi non plus. En fait, je pense que votre dada est 

intéressant et précieux. Comme je l’ai dit, c’est pour cette raison 
que j’ai besoin de vous. Je veux que vous appreniez à un Novice 
que je vous présenterai tout ce que vous savez et tout ce que 
vous pouvez apprendre sur l’Histoire Primitive. Entre-temps, 
vous serez aussi mon Technicien personnel. Vous commencerez 
dans quelques jours. Cela vous convient-il ? » 
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Si cela lui convenait ? Avoir la permission officielle 
d’apprendre tout ce qu’il pouvait sur les jours d’avant 
l’Éternité ? Être l’assistant personnel du plus grand de tous les 
Éternels ? Même l’inconvénient que représentait le statut de 
Technicien paraissait supportable dans de telles conditions. 

Sa prudence, toutefois, ne l’abandonna pas tout à fait. Il dit : 
« Si cela est nécessaire pour le bien de l’Éternité, monsieur… 

— Pour le bien de l’Éternité ? » cria le petit gnome avec une 
excitation soudaine. Il jeta son mégot avec une telle énergie qu’il 
heurta le mur et rebondit dans un bouquet d’étincelles. J’ai 
besoin de vous pour l’existence même de l’Éternité. » 
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3 
 

LE NOVICE 

Harlan était depuis plusieurs semaines au 575e siècle avant 
qu’il ne rencontre Brinsley Sheridan Cooper. Il avait eu le temps 
de s’habituer à son nouvel environnement et à la netteté glacée 
du verre et de la porcelaine. Il apprit à porter l’insigne de 
Technicien sans trop de répugnance et à ne pas envenimer les 
choses. Pour cela, il dérobait aux regards ledit insigne en le 
tournant du côté d’un mur ou en le dissimulant derrière un 
objet quelconque qu’il tenait bien en évidence. 

Les gens souriaient avec dédain de le voir faire et devenaient 
plus froids comme s’ils le soupçonnaient de vouloir surprendre 
leur amitié sous de faux prétextes. 

Le Premier Calculateur Twissell lui apportait 
quotidiennement des problèmes à résoudre. Harlan les étudiait 
et rédigeait ses analyses en projets qui étaient récrits quatre 
fois, ce qui ne l’empêchait pas de remettre la dernière version à 
contrecœur. 

Twissell semblait apprécier son travail et hochait la tête en 
disant : « Bien, bien. » Puis de ses yeux bleus de vieillard il 
lançait un regard aigu et rapide à Harlan et avec un mince 
sourire il disait : « Je ferai analyser cette hypothèse par le 
Computaplex. » 

Il appelait toujours l’analyse une « hypothèse ». Il ne révélait 
jamais à Harlan le résultat du test du Computaplex et Harlan 
n’osait lui poser de question. On ne lui demandait jamais de 
mettre une de ses propres analyses en pratique et il en éprouvait 
un certain découragement. Cela signifiait-il qu’on ne confiait 
pas ses déductions au Computaplex, qu’il n’avait pas choisi 
l’élément de base qu’il fallait pour procéder à un Changement 
de Réalité, qu’il n’avait pas l’art de voir quel Changement 
Minimum Nécessaire s’imposait dans une situation donnée ? 
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(Ce n’est que plus tard qu’il devint suffisamment sophistiqué 
pour employer les initiales C.M.N.) 

 
Un jour, Twissell entra dans son bureau avec un individu 

timide et gauche qui osait à peine lever les yeux pour croiser le 
regard d’Harlan. 

Twissell dit : « Technicien Harlan, je vous présente le Novice 
B.S. Cooper. » 

Harlan le salua d’un « Bonjour » machinal, jaugea l’homme 
du regard et ne fut pas impressionné. C’était un garçon de petite 
taille, avec des cheveux noirs et une raie au milieu. Il avait un 
menton étroit, des yeux bruns d’une nuance indéfinissable, des 
oreilles plutôt grandes et il se rongeait les ongles. 

Twissell dit : « Voilà le garçon à qui vous aurez à apprendre 
l’Histoire Primitive. 

— Grand Temps ! » dit Harlan avec un intérêt soudain accru. 
« Bonjour ! » Il avait presque oublié. 

Twissell dit : « Vous conviendrez avec lui d’un emploi du 
temps, Harlan. Si vous pouviez trouver deux après-midi par 
semaine, je pense que ce serait parfait. Utilisez votre propre 
méthode d’enseignement. Je vous laisse les mains libres. Si vous 
aviez besoin de microfilms ou de vieux documents, dites-le-moi, 
et s’ils existent dans l’Éternité ou dans n’importe quelle partie 
du Temps qu’on puisse atteindre, nous les obtiendrons. 
D’accord ? » 

Selon son habitude, il fit apparaître une cigarette allumée qui 
sembla jaillir du néant et l’air s’empuantit de fumée. Harlan 
toussa et, d’après la grimace que fit le Novice, il était évident 
que ce dernier en aurait fait autant s’il avait osé. 

Après le départ de Twissell, Harlan dit : « Eh bien, asseyez-
vous. » Il hésita un moment, puis ajouta d’un ton décidé : 
« Mon petit. Asseyez-vous, mon petit. Mon bureau n’est pas 
grand, mais vous y serez chez vous chaque fois que nous 
travaillerons ensemble. » 

Harlan était dévoré d’impatience. Ce projet était le sien. 
L’Histoire Primitive était quelque chose qui lui appartenait en 
propre. 
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Le Novice leva les yeux (en fait pour la première fois) et dit 
d’une voix hésitante : « Vous êtes Technicien. » 

L’excitation et l’ardeur de Harlan tombèrent presque d’un 
coup. 

« Et alors ? 
— Rien, dit le Novice. Simplement, je… 
— Vous avez entendu le Calculateur Twissell s’adresser à moi 

comme à un Technicien, n’est-ce pas ? 
— Oui, monsieur. 
— Pensiez-vous que la langue lui avait fourché ? Qu’il disait 

quelque chose de trop péjoratif pour être vrai ? 
— Non, monsieur. 
— Vous semblez avoir du mal à vous exprimer, pourquoi ? » 

demanda Harlan brutalement et au moment même où il disait 
cela, il se sentit un peu honteux. 

Cooper rougit. « Je ne suis pas très bon en Intertemporel 
Standard. 

— Pourquoi ? Depuis combien de temps êtes-vous Novice ? 
— Moins d’un an, monsieur. 
— Un an ? Quel âge avez-vous, Grand Temps ? 
— Vingt-quatre physio-années, monsieur. 
Harlan écarquilla les yeux. « Êtes-vous en train d’essayer de 

me dire qu’ils vous ont pris dans l’Éternité à vingt-trois ans ? 
— Oui, monsieur. » 
Harlan s’assit et se frotta les mains. C’était tout simplement 

impossible. L’âge d’admission à l’Éternité était de quinze à seize 
ans. Qu’est-ce que c’était que cette histoire ? Twissell essayait-il 
à nouveau de le mettre à l’épreuve ? 

Il dit : « Asseyez-vous et reprenons depuis le début. Votre 
nom en entier et votre temps d’origine ? » 

Le Novice balbutia : « Brinsley Sheridan Cooper, du 
78e siècle, monsieur. » 

Harlan s’adoucit presque. Ce n’était pas très éloigné. À dix-
sept siècles seulement de sa propre époque. Presque un voisin 
temporel. 

Il reprit : « Vous intéressez-vous à l’Histoire Primitive ? 
— Le Calculateur Twissell m’a demandé de l’apprendre. Je 

n’en sais pas grand-chose. 
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— Qu’étudiez-vous en dehors de cela ? 
— Les mathématiques. Les principes et la technique du 

voyage temporel. Pour l’instant, je n’en suis qu’aux principes de 
base. Au 78e siècle, j’étais un Contrôleur de Compteur de Vitesse 
sous vide. » 

Il n’était pas nécessaire de demander en quoi ça consistait. Il 
pouvait s’agir d’un système de nettoyage par aspiration, d’une 
machine à calculer ou d’un système de peinture au pistolet. 
N’importe quoi, en somme. Harlan n’était pas particulièrement 
intéressé. 

Il demanda : « Avez-vous quelques connaissances 
d’Histoire ? Sur une époque ou un sujet particuliers ? 

— J’ai étudié l’Histoire Européenne. 
— De l’ère politique qui vous concerne, je suppose ? 
— Oui, je suis né en Europe. Bien entendu, on nous a appris 

surtout l’Histoire moderne. Après les révolutions de 54, je veux 
dire de 7554. 

— Très bien. La première chose que vous ayez à faire, c’est de 
l’oublier. Ça ne veut rien dire. L’Histoire qu’on essaie 
d’apprendre aux Temporels varie avec chaque Changement de 
Réalité. On ne s’en rend d’ailleurs pas compte. Dans chaque 
Réalité, l’histoire est la seule qui soit. C’est justement ce qui est 
si différent dans l’Histoire Primitive. C’est ce qui fait sa beauté. 
Christophe Colomb et Washington, Mussolini et Hereford, tous 
existent. » 

Cooper sourit faiblement. Il passa son petit doigt sur sa lèvre 
supérieure et, pour la première fois, Harlan remarqua comme 
un duvet qui pouvait passer pour un embryon de moustache. 

Cooper dit : « Je n’arrive pas tout à fait… à m’y habituer 
depuis que je suis ici. 

— Vous habituez à quoi ? 
— À être à cinq cents siècles de mon temps d’origine. 
— J’en suis presque aussi loin moi-même. Je suis du 

95e siècle. 
— Ce n’est pas la même chose. Vous êtes plus âgé que je ne le 

suis et, d’une certaine manière, je suis pourtant de dix-sept 
siècles plus âgé que vous. Je pourrais être votre arrière-arrière-
arrière-grand-père. 
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— Où est la différence ? Supposez que vous le soyez. 
— Eh bien, il faut le temps de s’habituer à cette idée. » Il y 

avait une trace de rébellion dans la voix du Novice. 
« Il en est ainsi pour chacun d’entre nous », dit Harlan d’un 

ton froid, et il se mit à parler des Primitifs. Trois heures 
s’étaient déjà écoulées et il était encore en train d’expliquer 
pourquoi il y avait des siècles avant le premier siècle. 

(« Mais est-ce que le premier siècle n’est pas le premier ! » 
avait demandé plaintivement Cooper.) 

Harlan termina en donnant un livre au Novice ; ce n’était pas 
un très bon livre, en fait, mais il lui servirait d’introduction. « Je 
vous donnerai de meilleurs documents à mesure que nous 
progresserons », dit-il. 

Au bout d’une semaine, la moustache de Cooper était 
devenue une ligne broussailleuse un peu plus fournie qui lui 
donnait dix ans de plus et accentuait l’étroitesse de son menton. 
En fin de compte, décida Harlan, cette moustache ne lui allait 
guère. 

Cooper dit : « J’ai fini votre livre. 
— Quelles conclusions en avez-vous tirées ? 
— En un sens… » Il fit une longue pause, puis il reprit : « À 

certains égards, le Primitif tardif ressemblait assez au 78e siècle. 
Cela m’a fait penser à mon époque, voyez-vous. À deux reprises, 
j’ai songé à ma femme. » 

Harlan explosa : « Votre femme ! 
— J’étais marié avant de venir ici. 
— Grand Temps ! Ont-ils amené votre femme aussi ? » 

Cooper secoua la tête. « Je ne sais même pas si elle a subi un 
changement l’année dernière. Si c’est le cas, je suppose qu’elle 
n’est pas réellement ma femme maintenant. » 

Harlan se ressaisit. Évidemment, si le Novice avait vingt-
trois ans quand il avait été admis dans l’Éternité, il était tout à 
fait possible qu’il ait été marié. Une chose sans précédent 
conduisait à une autre. 

Qu’est-ce qui se passait ? Une fois que des modifications 
venaient bouleverser l’ordre établi, il n’y avait qu’un pas à 
franchir pour que tout se mette à aller de travers. L’Éternité 
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constituait un tout d’un équilibre trop délicat pour supporter la 
moindre modification. 

Ce fut peut-être sa colère devant cette violation des principes 
de base de l’Éternité qui fit s’exprimer Harlan avec une dureté 
involontaire : « J’espère que vous n’avez pas l’intention de 
retourner au 78e siècle pour vous renseigner au sujet de votre 
femme ? » 

Le Novice leva la tête et son regard était ferme et assuré. 
« Non. » 

Harlan s’agita, mal à l’aise. « Bon. Vous n’avez pas de 
famille. Rien. Vous êtes un Éternel et ne pensez jamais à qui que 
ce soit que vous ayez connu dans le Temps. » 

Les lèvres pincées, Cooper répliqua d’un ton bref qui fit 
ressortir son accent : « Vous parlez comme un Technicien. » 

Les poings d’Harlan se crispèrent de part et d’autre de son 
bureau. Il dit d’une voix rauque : « Que voulez-vous dire ? Que 
je suis un Technicien et que je procède ainsi aux Changements ? 
Donc que je les défends et que j’exige que vous les acceptiez ? 
Écoutez, mon petit, il n’y a même pas un an que vous êtes ici ; 
vous ne pouvez pas parler l’Intertemporel ; vous êtes 
complètement déphasé par rapport au Temps et à la Réalité, 
mais vous croyez tout connaître et pouvoir critiquer les 
Techniciens. 

— Je m’excuse, dit Cooper d’un ton hâtif, je ne voulais pas 
vous offenser. 

— Qui vous parle d’offense ? Vous vous contentez d’entendre 
tous les autres parler, n’est-ce pas ? Ils disent : « Froid comme 
un cœur de Technicien », hein ? Ou bien : « Un trillion de 
personnalités changées – juste un bâillement de Technicien. » 
Ou quelque autre formule du même genre. Quel est votre 
sentiment là-dessus, monsieur Cooper ? Êtes-vous à ce point 
influencé par l’opinion commune que vous fassiez chorus ? Cela 
fait-il de vous un grand homme ? Un rouage important de 
l’Éternité ? 

— J’ai dit que je m’excusais. 
— D’accord. Je veux simplement que vous sachiez que je suis 

Technicien depuis moins d’un mois et que je n’ai 
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personnellement jamais procédé à un Changement de Réalité. 
Maintenant, reprenons notre travail. » 

Le lendemain, le Premier Calculateur Twissell convoqua 
Harlan à son bureau. 

Il lui dit : « Est-ce que ça vous dirait d’aller procéder à un 
C.M.N., mon garçon ? » 

Ça ne pouvait pas mieux tomber. Toute la matinée, Harlan 
avait regretté d’avoir nié lâchement toute participation 
personnelle au travail de Technicien et de s’être écrié de façon 
puérile : « Je n’ai encore rien fait de mal, aussi ne me 
condamnez pas. » 

Il semblait donc admettre qu’il y avait quelque chose de 
répréhensible dans le travail d’un Technicien, mais que lui-
même était au-dessus de tout reproche pour la simple raison 
qu’il était trop nouveau dans la partie pour avoir eu le temps de 
se comporter en criminel. 

À présent, il n’allait pas laisser passer l’occasion de racheter 
sa conduite. Ce serait presque une pénitence. Il pourrait dire à 
Cooper : « Oui, à cause de quelque chose que j’ai fait, des 
millions de gens ont de nouvelles personnalités, mais c’était 
nécessaire et je suis fier d’en être la cause. » 

Aussi Harlan dit-il d’un ton enthousiaste : « Je suis prêt, 
monsieur. 

— Bien, bien. Vous serez heureux de savoir, mon garçon (une 
bouffée et le bout de la cigarette brasilla) que chacune de vos 
analyses s’est avérée d’une précision remarquable. 

— Merci, monsieur. (C’était des analyses maintenant, pensa 
Harlan, pas des hypothèses.) 

— Vous avez du talent. Un fameux talent, mon garçon. 
J’attends beaucoup de vous. Commençons par ce problème du 
223e siècle. La conclusion de votre rapport, où vous dites qu’une 
fois coincé l’embrayage d’un véhicule présenterait une fourche 
suffisante sans effets secondaires appréciables, est parfaitement 
correcte. Voulez-vous procéder au blocage ? 

— Oui, monsieur. » 
Ce fut là la véritable initiation d’Harlan à la Technicianité. 
Après cela, il n’était plus seulement un homme portant un 

insigne vermeil. Il avait manipulé la Réalité. Il avait tripoté un 
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mécanisme durant quelques brèves minutes enlevées au 
223e siècle et il en résulta qu’un jeune homme ne put arriver à 
temps à une conférence sur la mécanique à laquelle il avait eu 
l’intention d’assister. Par voie de conséquence, il ne se spécialisa 
pas dans l’étude du rayonnement solaire et l’exploitation d’un 
procédé extrêmement simple fut retardée d’une dizaine 
d’années – qui constituèrent une période critique. Ce qui fait 
que, chose assez curieuse, une guerre qui, dans la précédente 
Réalité, avait éclaté au 224e siècle fut tout simplement annulée. 

N’était-ce pas là une bonne chose ? Qu’importaient quelques 
modifications de personnalité ? Les nouveaux individus ainsi 
conditionnés participaient pareillement de l’humain et avaient 
le même droit à l’existence. Si certaines vies étaient raccourcies, 
un plus grand nombre étaient allongées et rendues plus 
heureuses. Une grande œuvre littéraire, un monument de 
l’intelligence et de la sensibilité de l’Homme ne fut jamais écrit 
dans la nouvelle Réalité, mais plusieurs exemplaires n’en 
furent-ils pas conservés dans les archives de l’Éternité ? Et de 
nouveaux chefs-d’œuvre ne virent-ils pas le jour ? 

Pourtant, cette nuit-là, tenaillé par l’angoisse, Harlan resta 
éveillé pendant des heures et quand, enfin, il s’endormit comme 
une masse, il lui arriva une chose qui ne lui était pas arrivée 
depuis des années. 

Il rêva de sa mère. 
En dépit de cette défaillance lors de sa première 

intervention, une physio-année fut suffisante pour faire 
connaître Harlan à travers l’Éternité comme le « Technicien de 
Twissell » et – ceci avec une pointe de jalousie – « le Gars 
extraordinaire » et « Celui-qui-ne-se-trompait-jamais ». 

Ses rapports avec Cooper devinrent presque cordiaux. Mais 
ils ne furent jamais complètement amis. (Si Cooper avait pu se 
résoudre à faire des avances, Harlan aurait bien pu ne pas 
savoir comment y répondre.) Néanmoins, ils travaillèrent bien 
ensemble et l’intérêt de Cooper pour l’Histoire Primitive crût au 
point de rivaliser presque avec celui d’Harlan. 

Un jour, Harlan dit à Cooper : « Écoutez, Cooper, cela vous 
gênerait-il de revenir demain ? Je dois me rendre cette semaine 
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au 3000e siècle pour vérifier une Observation et l’homme que je 
désire voir est libre cet après-midi. » 

Une lueur d’envie s’alluma dans les yeux de Cooper : « Est-ce 
que je peux venir avec vous ? 

— Vous en avez envie ? 
— Pour sûr. Je ne suis jamais entré dans une cabine 

temporelle, excepté quand on m’a amené ici du 78e siècle et je 
ne savais pas alors comment ça se passait. » 

Harlan utilisait habituellement la cabine du Puits C, qui était 
selon une coutume non écrite, entérinée par l’usage, réservée 
aux Techniciens tout au long de la succession infinie des siècles. 
Cooper ne montra aucun embarras à être conduit là. Il pénétra 
dans la cabine sans hésitation et prit place sur le siège plastique 
qui épousa parfaitement son corps. 

Quand Harlan, toutefois, eut activé le Champ et imprimé à la 
cabine un mouvement en avant, le visage de Cooper se crispa en 
une expression de surprise presque comique. 

« Je ne sens absolument rien, dit-il. Y a-t-il quelque chose 
qui ne va pas ? 

— Tout va bien. Vous ne sentez rien parce que vous ne 
bougez pas réellement. Vous êtes projeté le long de l’extension 
temporelle de la cabine. En fait, dit Harlan en prenant un ton 
didactique, à ce moment précis, vous et moi ne sommes plus de 
la matière en dépit des apparences. Une centaine d’hommes 
pourraient utiliser cette même cabine en se déplaçant (si l’on 
peut dire) à différentes vitesses dans chacune des deux 
directions temporelles, passant de l’une à l’autre et ainsi de 
suite. Pour la simple raison que les lois de l’univers ordinaire ne 
s’appliquent pas aux stations temporelles ! » 

Cooper esquissa un sourire et Harlan pensa avec un certain 
malaise : « Le gars suit des cours de génie temporel et il en sait 
plus que moi. Pourquoi ne pas me taire et cesser de me rendre 
ridicule ? » 

Il se tint silencieux et examina Cooper d’un air sombre. La 
moustache du jeune homme avait atteint son plein 
développement depuis des mois. Les coins en retombaient de 
chaque côté de sa bouche « à la Mallansohn », comme disaient 
les Éternels – parce que sur la seule photographie reconnue 
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pour authentique de l’inventeur du Champ Temporel (et encore 
s’agissait-il d’une épreuve médiocre et mal centrée) celui-ci 
portait exactement la même. C’est pour cela qu’elle était assez 
populaire parmi les Éternels bien qu’elle allât à peu d’entre eux. 

Cooper regardait défiler les chiffres correspondant aux 
siècles parcourus. Il demanda : « Jusqu’à quelle époque du futur 
cette cabine peut-elle aller ? 

— On ne vous l’a pas appris ? 
— On a tout juste mentionné l’existence des cabines 

temporelles. » 
Harlan haussa les épaules. « Il n’y a pas de fin à l’Éternité. Le 

puits de projection temporelle a un rayon d’action illimité. 
— Jusqu’où êtes-vous allé ? 
— Je n’ai jamais été aussi loin qu’aujourd’hui. Le Docteur 

Twissell est allé au 50000e siècle. 
— Grand Temps ! murmura Cooper. 
— Et cela n’est rien. Certains Éternels ont dépassé le 

150000e siècle. 
— À quoi cela ressemble-t-il ? 
— À rien du tout, dit Harlan d’un air morne. Des formes de 

vie multiples, mais aucune n’est humaine. L’homme a disparu. 
— Mort ? Exterminé ? 
— Je crois que personne ne le sait exactement. 
— Est-ce qu’on ne peut pas faire quelque chose pour changer 

cela ? 
— Eh bien, à partir du 70000e siècle… », commença Harlan, 

puis il s’interrompit brusquement : « Au diable tout ça ! Parlons 
d’autre chose. » 

S’il y avait un sujet à propos duquel les Éternels étaient 
presque superstitieux, c’était les « Siècles Cachés », la période 
s’étendant entre le 70000e siècle et le 150000e. C’était une 
question qu’on abordait rarement. Le peu qu’il en savait, Harlan 
le devait à son étroite collaboration avec Twissell. Cela se 
réduisait au fait que toute incursion temporelle dans les milliers 
de siècles compris entre ces deux dates était impossible pour les 
Éternels. La barrière existant entre le Temps et l’Éternité était 
infranchissable. Pourquoi ? Personne ne le savait. 
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Se fondant sur quelques remarques que Twissell avait faites 
en passant, Harlan pensait qu’on avait essayé d’introduire des 
Changements de Réalité dans les siècles immédiatement 
antérieurs au 70000e, mais faute d’Observation adéquate sur la 
période s’étendant au-delà, on ne pouvait pas faire grand-chose. 

Une fois, Twissell s’était mis à rire et il avait dit : « Nous y 
arriverons un jour. En attendant, nous avons largement de quoi 
nous occuper avec 70 000 siècles sur les bras. » 

Cela ne semblait pas très convaincant. 
« Que devient l’Éternité après le 150000e siècle ? » demanda 

Cooper. 
Harlan soupira. Décidément, il était dit qu’on ne changerait 

pas de sujet. « Rien, dit-il. Les Sections sont là, mais au-delà du 
70000e siècle, il n’y a d’Éternels nulle part. Les Sections 
continuent à exister pendant des millions de siècles jusqu’à ce 
que toute vie ait disparu et même après, jusqu’à ce que le soleil 
devienne une nova et encore après cela ! Il n’y a aucune limite à 
l’Éternité. C’est pourquoi on l’appelle l’Éternité. 

— Le Soleil devient vraiment une nova, alors ? 
— Bien entendu. L’Éternité ne pourrait pas exister s’il n’en 

était pas ainsi. Cette nova constitue notre source d’énergie. 
Savez-vous quelle énergie il faut pour établir un Champ 
Temporel ? Le premier Champ de Mallansohn avait un rayon 
d’action limité à une seconde, tant vers le passé que vers le futur 
et il pouvait tout juste contenir une tête d’allumette ; et pour 
arriver à ce résultat, il fallut utiliser l’énergie fournie en un jour 
par une centrale thermonucléaire. On mit près d’un siècle pour 
installer un Champ Temporel de l’épaisseur d’un cheveu et 
l’envoyer assez loin dans le futur pour qu’il capte l’énergie émise 
par la Nova, afin qu’on puisse construire un Champ assez grand 
pour contenir un homme. » 

Cooper soupira. « Je voudrais bien qu’on ne me fasse plus 
apprendre d’équations et faire de la mécanique appliquée et 
qu’on commence à me parler un peu de ce qui est intéressant. Si 
j’avais vécu à l’époque de Mallansohn… 

— Vous n’auriez rien appris. Il vivait au 24e siècle, mais 
l’Éternité n’a commencé que vers la fin du 27e. Inventer le 
Champ est une chose et mettre en place l’Éternité en est une 
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autre, vous savez, et les contemporains de Mallansohn n’avaient 
pas la moindre idée de ce que son invention signifiait. 

— Il était en avance sur son époque alors ? 
— De loin. Non seulement il inventa le Champ Temporel, 

mais il décrivit les relations de base qui rendirent l’Éternité 
possible et prédit presque chaque aspect de celle-ci, sauf le 
Changement de Réalité. Il n’en était d’ailleurs pas loin… Mais je 
crois que nous sommes arrivés, Cooper. Après vous. » 

Ils sortirent. 
Harlan n’avait encore jamais vu le Premier Calculateur 

Laban Twissell en colère. On disait toujours qu’il était incapable 
de la moindre émotion, qu’il était devenu un robot sans âme et 
qu’il s’était identifié à l’Éternité au point d’avoir oublié le chiffre 
exact de son siècle d’origine. On disait que, tout jeune, son cœur 
s’était atrophié et qu’il avait à la place un ordinateur de poche 
semblable à celui qu’il portait toujours sur lui. 

Twissell ne faisait rien pour démentir ces rumeurs. En fait, la 
plupart des gens pensaient qu’il y croyait lui-même. 

Aussi, au moment même où Harlan eut à supporter le poids 
de sa colère, il s’étonna que Twissell pût se livrer à une telle 
manifestation. Il se demanda si, lorsqu’il se serait un peu calmé, 
il se rendrait compte avec un certain sentiment de honte que 
son cœur, soi-disant froid comme une calculatrice électronique, 
n’était qu’une simple masse de muscles et de valvules nullement 
à l’abri d’un bouleversement émotif. 

Twissell lui dit entre autres, d’une voix grinçante de 
vieillard : « Par le Père Temps, mon garçon, faites-vous partie 
du Comité Pan-Temporel ? Faites-vous la loi ici ? Est-ce vous 
qui me dites ce qu’il faut faire ou moi ? C’est vous qui décidez 
des incursions temporelles dans cette Section ? C’est à nous de 
venir vous demander l’autorisation maintenant ? » 

Il entrecoupait sa mercuriale de « Répondez-moi », puis se 
remettait à le harceler de questions indignées. 

Il conclut en disant : « Si jamais vous outrepassez encore vos 
droits de cette manière, je ferai de vous un plombier et pour de 
bon. Est-ce que vous me comprenez ? » 

Pâle et mal à l’aise, Harlan répondit : « On ne m’a jamais dit 
qu’il ne fallait pas emmener le Novice Cooper dans la cabine. » 
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L’explication n’arrangea pas les choses. « Et vous croyez que 
cette double négation constitue une excuse, mon ami ? On ne 
vous a jamais dit de ne pas l’enivrer. On ne vous a jamais dit de 
ne pas lui raser les cheveux. On ne vous a jamais dit de ne pas 
l’embrocher à une courbe de Tav effilée. Père Temps, mon 
garçon, qu’est-ce qu’on vous a dit de faire avec lui ? 

— On m’a dit de lui enseigner l’Histoire Primitive. 
— Alors faites-le. Et tenez-vous-en là. » Twissell laissa 

tomber sa cigarette et la piétina d’un geste rageur comme si 
c’était le visage de son plus mortel ennemi. 

« J’aimerais vous faire remarquer, Calculateur, dit Harlan, 
que beaucoup de siècles n’ayant subi aucun Changement de 
Réalité ne sont pas sans ressembler par certains côtés à des 
périodes déterminées de l’Histoire Primitive. Mon intention 
avait été de l’emmener faire une sorte de voyage d’étude jusqu’à 
ces époques, en prenant bien soin de créer une distorsion 
spatio-temporelle. 

— Quoi ? Allez-vous finir par comprendre, espèce d’idiot, 
que vous devez me demander l’autorisation avant de faire quoi 
que ce soit ! Ce que vous dites là est hors de question. 
Contentez-vous de lui enseigner l’Histoire Primitive. Pas de 
voyages d’étude. Ni d’expériences de laboratoire. La prochaine 
fois, vous changerez la Réalité rien que pour lui montrer 
comment on procède. » 

Harlan passa sur ses lèvres sèches une langue qui ne l’était 
pas moins, murmura d’un ton froissé quelques mots en signe 
d’obéissance et reçut finalement l’autorisation de se retirer. 

Il lui fallut des semaines avant que le souvenir de 
l’humiliation reçue commençât à s’estomper. 
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4 
 

LE CALCULATEUR 

Harlan était technicien depuis deux ans quand il retourna au 
482e siècle pour la première fois depuis qu’il avait quitté 
Twissell. Il ne reconnut presque pas sa propre époque. 

Ce n’était pas elle qui avait changé. C’était lui. 
Deux ans de Technicianité, cela signifiait un certain nombre 

de choses. En un sens, ça avait accru son sentiment de stabilité. 
Il n’avait plus à apprendre une nouvelle langue, à s’habituer à de 
nouveaux styles d’habillement et à de nouveaux modes de vie 
avec chaque nouveau projet d’Observation. D’un autre côté, il en 
avait résulté pour lui un certain isolement. Il avait presque 
oublié à présent la camaraderie qui unissait tous les autres 
Spécialistes de l’Éternité. 

Par-dessus tout, il s’était habitué au sentiment de puissance 
que lui donnait le fait d’être un Technicien. Il tenait le sort de 
millions de gens entre ses mains, et si cela obligeait à vivre 
solitaire, on pouvait aussi en tirer quelque orgueil. 

Il regarda donc d’un œil froid le préposé aux 
Communications installé derrière le bureau d’entrée du 
482e siècle et il se présenta d’une voix brève : « Andrew Harlan, 
Technicien. Je dois me présenter au Calculateur Finge pour une 
affectation temporaire au 482e », sans prendre garde au rapide 
coup d’œil que lui lança l’homme d’âge moyen qui lui faisait 
face. 

C’était ce que certains appelaient le « regard du 
Technicien », un regard furtif à l’insigne vermeil cousu sur 
l’épaule du Technicien, suivi d’un effort visible pour ne plus le 
regarder. 

Harlan examina l’insigne de l’autre. Ce n’était pas l’insigne 
jaune du Calculateur, le vert du Bio-programmateur, le bleu du 
Sociologue ou le blanc de l’Observateur. Il n’avait nullement la 
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couleur franche du Spécialiste. C’était une simple ligne bleue 
sur fond blanc. L’homme était affecté aux Communications, une 
branche subalterne du Service d’Entretien, nullement un 
spécialiste. 

Et il avait eu cependant le « regard du Technicien ». 
Harlan demanda avec une pointe de tristesse dans la voix : 

« Eh bien ? » 
L’homme dit rapidement : « J’appelle le Calculateur Finge, 

monsieur. » 
Harlan avait gardé du 482e siècle le souvenir d’un monde 

prospère, mais à présent il lui semblait presque misérable. 
Harlan s’était habitué au verre et à la porcelaine du 575e, à 

son culte de la netteté. Il s’était accoutumé à un monde de 
blancheur et de clarté, ponctué çà et là de quelques taches de 
couleur pastel. 

Les lourdes volutes en stuc du 482e, ses teintes heurtées, ses 
surfaces de métal peint lui causaient presque de la répulsion. 

Même Finge semblait différent, plus chétif aurait-on dit. 
Deux ans plus tôt, chaque geste de Finge avait paru à 
l’Observateur Harlan redoutable et tout-puissant. 

À présent, pour quelqu’un habitué au « splendide 
isolement » de la Technicianité, l’homme semblait pitoyable et 
perdu. Harlan l’observa tandis qu’il feuilletait une liasse de 
documents et se préparait à lever les yeux avec l’air de 
quelqu’un qui commence à penser qu’il a fait attendre son 
visiteur juste le temps qu’il fallait. 

Finge venait d’un siècle – aux alentours du 600e – axé sur 
l’utilisation des champs énergétiques. C’est ce que lui avait dit 
Twissell et cela expliquait beaucoup de choses. Les accès de 
mauvaise humeur de Finge pouvaient aisément s’expliquer par 
le sentiment d’insécurité qu’éprouvait un homme d’une certaine 
corpulence, habitué au caractère infrangible des champs de 
force, et malheureux de se mouvoir dans un monde où on ne 
rencontrait partout que la fragilité de la matière. Sa façon de 
marcher sur la pointe des pieds (Harlan se souvenait de sa 
démarche féline ; assis à son bureau, il lui arrivait souvent de 
lever les yeux et de voir Finge debout devant lui, en train de le 
regarder alors qu’il ne l’avait pas entendu approcher) n’avait 
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rien de furtif ou de sournois. C’était plutôt la démarche timide 
et hésitante de quelqu’un qui vit dans la crainte perpétuelle, 
même si elle est inconsciente, que le sol ne s’effondre sous son 
poids. 

Harlan pensa, avec une condescendance amusée : « Ce type-
là est bien mal adapte à la Section. Une nouvelle affectation est 
probablement la seule chose qui puisse l’aider. » 

Finge dit : « Bonjour, Technicien Harlan. 
— Bonjour, Calculateur, répondit Harlan. 
Finge reprit : Il semble que pendant les deux années que… 
— Deux physio-années, l’interrompit Harlan. 
Finge leva les yeux d’un air surpris : Deux physio-années, 

bien sûr. » 
Dans l’Éternité, il n’y avait pas de temps au sens habituel du 

terme dans l’univers extérieur, mais l’organisme humain 
vieillissait, soumis qu’il était à la marche inexorable du Temps, 
même en l’absence de phénomènes physiques significatifs. 
Physiologiquement parlant, le Temps continuait de s’écouler et 
en une physio-année à l’intérieur de l’Éternité, l’homme 
vieillissait autant qu’il l’aurait fait au cours d’une année vécue 
dans le Temps ordinaire. 

Pourtant, même le plus pédant des Éternels songeait 
rarement à marquer la différence lorsqu’il parlait. Il était plus 
pratique de dire : « Je vous vois demain » ou « je vous ai 
manqué hier » ou « je vous verrai la semaine prochaine », 
comme s’il y avait un demain ou un hier ou une semaine 
précédente qui ait une signification autre que physiologique. Et 
l’on avait fait en sorte de satisfaire les instincts biologiques de 
l’être humain en répartissant les activités des Éternels selon un 
arbitraire « physio-jour » de vingt-quatre heures et en 
conservant rituellement les notions de « jour », de « nuit », 
d’« aujourd’hui » et de « demain ». 

Finge reprit : « Au cours des deux physio-années qui se sont 
écoulées depuis votre départ, le 482e siècle a traversé une crise 
qui a atteint un point critique. Une crise assez particulière. Une 
crise délicate. Pour ainsi dire, sans précédent. Jamais encore le 
besoin d’une Observation extrêmement précise ne s’était fait 
pareillement sentir. 
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— Et vous désirez que je m’en charge ? 
— Oui. D’une certaine façon, c’est gâcher du talent que de 

demander à un Technicien de faire un travail d’Observation, 
mais vos Observations précédentes, pour la clarté et l’intuition, 
étaient parfaites. Nous avons de nouveau besoin de ça. Je vais 
maintenant vous donner quelques détails… » 

Ce qu’étaient ces détails, Harlan ne devait le découvrir que 
plus tard. Finge parlait, mais la porte s’ouvrit et Harlan ne 
l’entendit pas. 

Il regarda fixement la personne qui venait d’entrer. 
Ce n’était pas qu’Harlan n’eût jamais vu de fille dans 

l’Éternité auparavant. Jamais était un mot trop fort. Rarement, 
oui, mais non jamais. 

Mais une fille comme celle-ci ! Et dans l’Éternité. 
Harlan avait vu de nombreuses femmes dans ses passages à 

travers le Temps, mais dans le Temps elles n’étaient que des 
objets pour lui, comme les murs et les ballons, les barres et les 
mares, les petits chats et les petits tas. Elles étaient des faits 
destinés à être Observés. 

Dans l’Éternité, une fille, c’était autre chose. Et une fille 
comme celle-ci ! 

Elle était vêtue dans le style des classes supérieures du 482e, 
c’est-à-dire d’un fourreau transparent qui ne couvrait pas 
grand-chose au-dessus de la taille et d’un mince collant qui lui 
descendait jusqu’aux genoux et qui, bien que suffisamment 
opaque, moulait délicatement des courbes d’un galbe exquis. 

Sa chevelure était d’un noir brillant et lui arrivait aux 
épaules, sa bouche d’un rouge vif était dessinée au pinceau : la 
lèvre supérieure s’amincissait tandis que la lèvre inférieure se 
gonflait en une moue un peu trop accentuée. Ses paupières et le 
lobe de ses oreilles étaient teintés de rose pâle et le reste de son 
visage juvénile (presque enfantin) était d’un blanc laiteux 
étonnant. Des pendentifs ornés de brillants descendaient 
jusqu’à mi-épaules et faisaient entendre un tintement argentin 
qui attirait l’attention sur une poitrine faite au moule. 

Elle s’assit à une petite table dans un coin du bureau de 
Finge après que ses yeux sombres se furent posés l’espace d’un 
instant sur le visage d’Harlan. 
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Quand Harlan fit de nouveau attention à Finge, le 
Calculateur était en train de dire : « Vous trouverez tous les 
détails dans un rapport officiel et en attendant, vous pouvez 
occuper votre ancien bureau et votre chambre. » 

Harlan se retrouva dehors sans bien se rendre compte de ce 
qui s’était passé. Il avait dû sortir sans s’en apercevoir. 

L’émotion qui dominait en lui était la colère. Par le Temps, 
Finge ne devrait pas avoir le droit de faire cela. C’était 
moralement condamnable. C’était une provocation… 

Il s’arrêta, cessa de serrer les poings et relâcha la crispation 
de ses mâchoires. Voyons voir, maintenant ! Ses pas 
résonnaient nettement à sa propre oreille tandis qu’il se 
dirigeait d’un pas décidé vers le préposé aux Communications 
assis derrière son bureau. 

L’homme leva les yeux, sans oser franchement rencontrer 
son regard et s’enquit d’un ton circonspect : « Oui, monsieur ? » 

Harlan dit : « Il y a une femme installée dans le bureau du 
Calculateur Finge. Est-elle nouvelle ici ? » 

Il avait voulu s’enquérir d’un ton négligent, presque avec une 
indifférence ennuyée. Au lieu de cela, sa question sonna comme 
un coup de cymbales. 

Elle agit comme un stimulant sur le préposé. Dans ses yeux 
s’alluma cette lueur qui rapproche tous les hommes. Son regard 
parcourut Harlan et se fit presque amical. Il répondit : « Vous 
voulez dire la belle gosse ? Tudieu ! Elle est bâtie comme un 
fuselage de champ de force, hein ? » 

Harlan répliqua d’une voix quelque peu embarrassée : 
« Contentez-vous de répondre à ma question. » 

L’homme le regarda et un peu de son excitation tomba. Il 
dit : « Elle est nouvelle. C’est une Temporelle. 

— Quel est son travail ? » 
Un lent sourire envahit le visage du préposé et se fit 

égrillard. « Elle est censée être la secrétaire du patron. Son nom 
est Noÿs Lambent. » 

« Bien. » Harlan tourna les talons et s’en fut. 
Son premier voyage d’Observation au 482e siècle eut lieu le 

jour suivant, mais il ne dura que trente minutes. Il s’agissait 
évidemment d’une simple mise en train destinée à le 
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familiariser avec l’époque. Le lendemain, son incursion dura 
une heure et demie, et le troisième jour, il ne bougea pas. 

Il occupait son temps en essayant de s’y retrouver dans ses 
premiers rapports ; il devait se remettre en mémoire ce qu’il 
avait appris jadis, revoir le système linguistique de l’époque, se 
familiariser à nouveau avec les coutumes locales. 

Le 482e siècle avait subi un Changement de Réalité, mais il 
était insignifiant. Le clan politique qui était au pouvoir en avait 
été chassé, mais à part cela, il semblait n’y avoir rien de changé 
dans les structures sociales. 

Sans bien se rendre compte de ce qu’il faisait, il se mit à 
rechercher dans ses anciens rapports des renseignements sur 
l’aristocratie. Il avait sûrement dû faire des Observations. 

Il les retrouva. Mais comme il avait procédé avec un certain 
recul, elles lui parurent impersonnelles. Les éléments qu’il avait 
recueillis concernaient une classe sociale et non des individus. 

Bien entendu, ses diagrammes spatio-temporels ne l’avaient 
jamais mis dans l’obligation d’observer l’aristocratie de 
l’intérieur (il n’en aurait même pas eu la possibilité). Quelles 
qu’en fussent les raisons, un Observateur n’avait pas à les 
connaître. La curiosité qu’il éprouvait à ce sujet l’emplissait à 
présent d’une certaine impatience. 

Pendant ces trois jours, il avait entrevu Noÿs Lambent à 
quatre reprises. Au début, il n’avait été conscient que de ses 
vêtements et de sa parure. Maintenant, il remarquait qu’elle 
mesurait un mètre soixante-dix, une demi tête de moins que lui, 
mais sa minceur et l’élégance de sa démarche la faisait paraître 
plus grande. Elle était plus âgée qu’elle ne le paraissait au 
premier abord ; elle avait sûrement plus de vingt-cinq ans et 
devait approcher de la trentaine. 

Elle était calme et réservée et lui sourit une fois quand il la 
croisa dans le couloir, puis baissa les yeux. Harlan s’écarta pour 
éviter de la toucher et, toujours irrité, il continua son chemin. 

Vers la fin du troisième jour, Harlan commença à se dire que 
son devoir en tant qu’Éternel ne lui laissait qu’une seule ligne de 
conduite. Il était évident que cette fille jouissait d’une position 
enviable. Il était non moins évident que Finge suivait le 
règlement à la lettre. Cependant son manque de discrétion et sa 
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négligence en trahissaient certainement l’esprit et il fallait faire 
quelque chose à cet égard. 

Harlan conclut qu’en fin de compte il n’y avait personne 
dans l’Éternité qu’il détestait autant que Finge. Les excuses qu’il 
lui avait trouvées quelques jours plus tôt seulement lui parurent 
dérisoires. 

Le matin du quatrième jour, Harlan demanda et obtint 
l’autorisation de voir Finge en privé. Il entra d’un pas décidé et, 
à sa propre surprise, dit immédiatement ce qu’il avait à dire : 
« Calculateur Finge, je suggère que Miss Lambent soit renvoyée 
dans le Temps. » 

Les yeux de Finge se rétrécirent. Il fit signe à Harlan de 
s’asseoir, appuya son menton lisse et rond sur ses mains jointes 
et entrouvrit les lèvres. « Eh bien, asseyez-vous. Asseyez-vous. 
Vous estimez que Miss Lambent est incompétente ? Qu’elle ne 
fait pas l’affaire ? 

— Le fait qu’elle soit incompétente ou inapte n’est pas de 
mon ressort, Calculateur, et je ne saurais me prononcer. Cela 
dépend des tâches qu’on lui confie et je ne lui ai rien donné à 
faire. Mais vous devez vous rendre compte que, du point de vue 
de la morale, sa présence dans cette Section est regrettable. » 

Finge l’observa avec une froideur détachée comme si son 
esprit de Calculateur jonglait avec des abstractions qui 
dépassaient le niveau de compréhension d’un Éternel ordinaire. 
« En quoi choque-t-elle la morale, Technicien ? 

— Je ne crois pas qu’il soit vraiment nécessaire de le 
demander, dit Harlan sentant croître sa colère. Elle s’exhibe 
dans une tenue plus que légère. Sa… 

— Attendez, attendez. Un instant, Harlan. Vous avez été 
Observateur dans cette zone temporelle. Vous n’ignorez pas 
qu’elle est vêtue selon la mode du 482e siècle. 

— Dans son propre entourage, dans son propre milieu 
culturel, je n’aurais rien à lui reprocher, bien que je m’empresse 
de dire que son costume est particulièrement audacieux même 
pour l’époque. Vous me permettrez d’être juge en la matière. Ici, 
dans l’Éternité, une personne comme elle n’est certainement 
pas à sa place. » 
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Finge hocha la tête lentement. Il paraissait vraiment 
s’amuser. Harlan se raidit. 

« Elle est ici dans un but précis, répliqua Finge. Elle remplit 
une fonction essentielle. Ce n’est que provisoire. Essayez de la 
supporter en attendant. » 

Harlan serra les mâchoires. Il avait protesté et on le 
renvoyait à ses affaires. Au diable la prudence ! Il dirait ce qu’il 
avait sur le cœur. Il attaqua : « Je puis imaginer ce qu’est la 
« fonction essentielle » de cette femme. On ne vous autorisera 
pas à l’afficher de la sorte. » 

Il se détourna avec raideur et se dirigea vers la porte. La voix 
de Finge l’arrêta. 

« Technicien, vos rapports avec Twissell vous ont peut-être 
donné une idée quelque peu erronée de votre propre 
importance. Tâchez de corriger ça. Et en attendant, dites-moi, 
Technicien, avez-vous jamais eu une… (il hésita, semblant 
choisir ses mots) petite amie ? » 

Avec une précision appliquée et insultante, le dos toujours 
tourné, Harlan récita : « Pour éviter des interférences 
temporelles d’ordre affectif, un Éternel ne doit pas se marier. 
Pour éviter de nouer des liens affectifs d’ordre familial, un 
Éternel ne doit pas avoir d’enfants. » 

Le Calculateur dit d’un ton grave : « Ma question n’avait trait 
ni au mariage ni aux enfants. » 

Harlan cita encore : « Des liaisons temporaires peuvent être 
établies avec des Temporelles seulement après demande au 
Bureau Central de Planification du Comité Pan-Temporel pour 
un bio-diagramme en bonne et due forme de la Temporelle 
intéressée. À la suite de quoi, les liaisons ne seront autorisées 
que si elles sont conformes aux exigences d’un diagramme 
spatio-temporel déterminé. 

— Tout à fait exact. Avez-vous jamais fait une demande pour 
une liaison temporaire, Technicien ? 

— Non, Calculateur. 
— En avez-vous l’intention ? 
— Non, Calculateur. 
— Peut-être vaudrait-il mieux. Cela vous donnerait une plus 

grande largeur de vue. Vous vous intéresseriez moins aux 



- 52 - 

détails de la toilette d’une femme, vous seriez moins troublé à 
l’idée de ses relations possibles avec d’autres Éternels. » 

Harlan se retira, muet de rage. 
Il lui fut presque impossible d’effectuer ses expéditions 

presque quotidiennes dans le 482e siècle (la durée maximale 
étant d’environ deux heures). 

Il se sentait troublé et il savait pourquoi. Finge ! Finge et ses 
idées choquantes sur les liaisons avec les Temporelles. 

Des liaisons existaient. Chacun savait cela. L’Éternité avait 
toujours été consciente de la nécessité qu’il y avait à établir un 
compromis avec les appétits humains (ces simples mots 
causaient à Harlan un frisson de dégoût), mais les restrictions 
apportées dans le choix des maîtresses étaient telles que ce 
compromis n’était certes pas inspiré par la générosité et qu’il 
était rien de moins qu’un encouragement à la licence. Et on 
attendait de ceux qui avaient la chance de bénéficier d’une 
pareille mesure qu’ils fassent preuve d’une grande discrétion, 
par décence et par égard pour la majorité. 

Parmi les Éternels préposés aux emplois subalternes, en 
particulier dans le Service d’Entretien, des rumeurs (où se 
mêlaient à doses égales l’espoir et l’envie) ne cessaient de 
circuler qui parlaient de femmes amenées sur une base plus ou 
moins permanente pour les raisons qu’on imagine. Le bruit 
courait que ce privilège était réservé aux Calculateurs et aux 
Bio-programmateurs. Eux seuls en effet étaient à même de 
décider quelles femmes il était possible de soustraire au Temps 
sans risquer de provoquer un Changement de Réalité 
révélateur. 

Moins sensationnelles (et donc ne méritant guère qu’on s’y 
attarde) étaient les histoires concernant les employés Temporels 
que chaque Section engageait temporairement (quand l’analyse 
spatio-temporelle le permettait) pour accomplir les tâches 
fastidieuses de la cuisine et du nettoyage et les gros travaux. 

Mais une Temporelle, surtout avec une pareille allure, 
employée comme secrétaire, ça ne pouvait signifier qu’une 
chose : c’est que Finge traitait par-dessus la jambe les idéaux 
qui faisaient de l’Éternité ce qu’elle était. 
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Même en ne tenant pas compte de certaines règles de vie ne 
nécessitant des Spécialistes de l’Éternité qu’une obéissance de 
pure forme, il n’en restait pas moins que l’Éternel idéal était un 
homme consacrant son existence à la mission qu’il avait à 
accomplir et à l’amélioration de la Réalité et œuvrant tout au 
long des âges au bonheur de l’Humanité. Harlan aimait à penser 
que l’Éternité était comme les monastères de l’ancien Temps. 

Il rêva cette nuit-là qu’il parlait de l’affaire avec Twissell et 
que Twissell, l’Éternel idéal, partageait son horreur. Il rêva d’un 
Finge brisé, déchu de son rang. Il se voyait portant l’insigne 
jaune de Calculateur, instituant un nouveau régime au 
482e siècle et d’un air digne nommant Finge à un nouvel emploi 
dans le Service d’entretien. Twissell était assis à côté de lui, 
souriant d’admiration, tandis qu’il mettait sur pied un nouveau 
statut administratif, clair, méthodique, bien conçu, et 
demandait à Noÿs Lambent d’en distribuer des exemplaires. 

Mais Noÿs Lambent était nue et Harlan s’éveilla, tremblant 
et honteux. 

Il rencontra un jour la jeune fille dans un couloir et s’écarta 
en détournant les yeux pour la laisser passer. 

Mais elle s’arrêta et resta là à le regarder jusqu’à ce qu’il se 
décidât à lever les yeux et à rencontrer son regard. Elle était 
toute couleur et toute vie et Harlan perçut le délicat parfum qui 
émanait d’elle. 

Elle parla la première : « Vous êtes le Technicien Harlan, 
n’est-ce pas ? » 

Son premier mouvement fut de l’ignorer et de passer outre, 
mais après tout, se dit-il, elle n’était pour rien dans tout cela. Il 
serait d’ailleurs obligé de la frôler pour la dépasser. 

Aussi hocha-t-il brièvement la tête : « Oui. 
— On m’a dit que vous étiez spécialisé dans l’histoire de 

notre Temps ? 
— J’y suis allé. 
— J’aimerais en parler avec vous un de ces jours. 
— Je suis très occupé. Je n’aurais pas le temps. 
— Mais monsieur Harlan, vous pouvez sûrement arriver à le 

trouver. » 
Elle lui sourit. 
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Harlan dit dans un murmure désespéré : « Voulez-vous 
passer, s’il vous plaît ? Ou voulez-vous vous écarter pour me 
laisser passer ? Je vous en prie ! » 

Elle s’écarta avec un lent balancement des hanches qui lui 
mit le feu au visage. 

Il était irrité contre elle à cause de l’embarras où elle l’avait 
mis, irrité contre lui-même à cause de l’embarras qu’il 
éprouvait, et irrité surtout, pour quelque raison obscure, contre 
Finge. 

Finge le convoqua deux semaines plus tard. Sur son bureau, 
il y avait une mince feuille de papier perforé et Harlan comprit 
immédiatement, à voir les dimensions du document et la 
complexité des symboles, que cela ne concernait pas une 
incursion d’une demi-heure dans le Temps. 

« Veuillez vous asseoir, Harlan, et examiner ceci tout de 
suite. Non, pas directement. Utilisez la machine. » 

Harlan leva les sourcils d’un air indifférent et inséra 
soigneusement la feuille dans la fente du décodeur qui se 
trouvait sur le bureau de Finge. Elle fut lentement absorbée par 
la machine et la traduction en clair des perforations 
symboliques apparut au fur et à mesure sur le rectangle grisâtre 
de l’écran de lecture. 

À mi-lecture à peu près, Harlan débrancha le décodeur d’un 
geste brusque. Il arracha la mince feuille de cellulose avec une 
telle violence qu’elle se déchira. 

Finge dit calmement : « J’en ai un autre exemplaire. » 
Mais Harlan tenait les restes entre le pouce et l’index comme 

si cela pouvait exploser. « Calculateur Finge, il doit y avoir une 
erreur. On n’attend sûrement pas de moi que j’effectue un 
séjour d’une semaine dans le Temps en utilisant comme base 
d’opérations la maison de cette femme. » 

Le Calculateur serra les lèvres. « Pourquoi pas, si telles sont 
les exigences spatio-temporelles. S’il y a un problème personnel 
entre vous et Miss Lam… 

— Pas le moindre problème personnel, interrompit vivement 
Harlan. 

— Il doit bien y avoir quelque chose. Dans ces conditions, 
j’irai jusqu’à vous expliquer certains aspects de l’Observation 
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dont il s’agit. Bien entendu, cela ne doit pas être considéré 
comme un précédent. » 

Harlan resta assis sans souffler mot. Il se livrait à un intense 
travail de réflexion. En temps ordinaire, l’orgueil professionnel 
aurait dû l’obliger à refuser toute explication. En l’occurrence, 
un Observateur ou un Technicien faisait son travail sans poser 
de questions. Et un Calculateur n’aurait jamais songé à fournir 
d’explications. 

Cette fois pourtant, il y avait quelque chose d’inhabituel. 
Harlan s’était plaint de cette fille, la prétendue secrétaire. Finge 
avait peur que la plainte n’allât plus loin. (« Le coupable est 
dénoncé par sa fuite avant même qu’il n’y ait poursuite », 
songea Harlan avec une sombre satisfaction et il essaya de se 
rappeler où il avait lu cette phrase.) 

Les intentions de Finge étaient évidentes. En obligeant 
Harlan à résider chez la jeune femme, il serait en mesure de 
riposter à ses accusations si les choses allaient trop loin. Dès 
lors le témoignage d’Harlan serait sans valeur. 

Et bien entendu, Finge allait devoir lui fournir quelque 
explication spécieuse pour justifier le choix d’une telle 
résidence. Harlan s’apprêta à l’écouter avec un mépris à peine 
déguisé. 

« Comme vous le savez, reprit Finge, les divers siècles sont 
au courant de l’existence de l’Éternité. Ils savent que nous avons 
la haute main sur le commerce intertemporel. Ils considèrent 
cela comme notre principale fonction, ce qui est une bonne 
chose. Ils savent vaguement que notre présence a également 
pour but d’empêcher la catastrophe de frapper l’Humanité. Il 
s’agit plus d’une superstition que d’une notion précise, mais 
c’est plus ou moins exact et c’est là aussi une bonne chose. Les 
générations successives nous doivent le concept rassurant d’une 
sorte de tutelle paternelle et un certain sentiment de sécurité. 
Vous savez tout cela, n’est-ce pas ? » 

Harlan pensa : « S’imagine-t-il que je suis encore un 
Novice ? » 

Mais il eut un bref hochement de tête. 
« Il y a certaines choses toutefois, continua Finge, qu’ils 

n’ont pas à connaître. Vient évidemment en premier lieu la 
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manière dont nous altérons la Réalité quand cela est nécessaire. 
Une telle connaissance constituerait un facteur d’insécurité 
d’une exceptionnelle gravité. Aussi est-il nécessaire de 
supprimer tout élément de la Réalité susceptible de mettre les 
gens sur la voie et nous n’avons jamais eu d’ennuis de ce côté-là. 
Toutefois, il y a toujours d’autres croyances indésirables sur 
l’Éternité qui surgissent de temps en temps dans un siècle ou un 
autre. Habituellement, les croyances dangereuses sont celles 
que l’on rencontre surtout dans les classes dirigeantes de telle 
ou telle époque ; les classes qui ont eu le plus de contacts avec 
nous et qui portent la lourde responsabilité de ce qu’on appelle 
l’opinion publique. » 

Finge s’arrêta comme s’il s’attendait à ce qu’Harlan fasse 
quelque commentaire ou pose quelque question. Mais celui-ci 
ne souffla mot. 

Finge continua : « Jamais depuis le Changement de Réalité 
433-486, Série Numéro F-2, qui eut lieu il y a environ un an – 
une physio-année – on a eu la preuve de l’implantation dans la 
Réalité d’une telle croyance indésirable. Je suis arrivé à 
certaines conclusions sur la nature de cette croyance et je les ai 
présentées au Comité Pan-temporel. Le Comité hésite à les 
accepter du fait qu’elles dépendent de la réalisation d’une 
structure de rechange d’une probabilité extrêmement réduite. 

« Avant de prendre une décision dans le sens que j’ai 
indiqué, ils exigent une confirmation par Observation directe. 
C’est un travail des plus délicats, ce qui explique pourquoi je 
vous ai rappelé et pourquoi le Calculateur Twissell vous a laissé 
venir. J’ai en outre découvert un membre de l’aristocratie 
régnante (il s’agit d’une femme) qui pensait qu’il devait être 
passionnant de travailler dans l’Éternité. Je l’ai fait venir dans 
ce bureau et je l’ai surveillée de près pour voir si elle faisait 
l’affaire… » 

Harlan pensa : « Surveillée de près ! Bien sûr ! » 
De nouveau sa colère se concentra sur Finge plutôt que sur la 

jeune femme. 
Finge parlait toujours. « Elle répond à toutes les conditions. 
Nous allons maintenant la renvoyer dans le Temps. En 

utilisant sa demeure comme base d’Observation, vous serez à 
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même d’étudier la vie sociale de son milieu. Comprenez-vous 
maintenant la raison de sa présence ici et pourquoi je veux que 
vous alliez vous installer chez elle ? » 

Harlan dit avec une ironie à peine dissimulée : « Je 
comprends très bien, je vous prie de le croire. 

— Alors vous allez accepter cette mission. » 
Harlan se retira la rage au cœur et bien décidé à ne pas se 

laisser faire. Finge n’allait pas le posséder ainsi. Il n’allait pas le 
manœuvrer comme un imbécile. 

C’était sûrement cette détermination farouche de déjouer les 
intentions de Finge et de le battre à son propre jeu qui lui 
causait une sorte d’excitation joyeuse à l’idée de sa prochaine 
incursion dans le 482e siècle. 

C’était sûrement cela et rien d’autre. 
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5 
 

LA TEMPORELLE 

Bien qu’à proximité de l’une des plus grandes villes du siècle, 
la demeure de Noÿs Lambent était assez isolée. Harlan 
connaissait bien cette ville ; il la connaissait mieux que ne 
pouvait le faire aucun de ses habitants. Au cours de ses 
Observations et des incursions qu’elles avaient nécessitées dans 
cette Réalité, il avait visité chaque quartier de la ville et chaque 
décennie entrant dans le cadre des attributions de la Section. 

Il connaissait la ville à la fois dans l’Espace et dans le Temps. 
Il pouvait en assembler les éléments, la considérer comme un 
organisme vivant en plein développement, avec ses crises et ses 
périodes de calme, ses joies et ses peines. Il était à présent dans 
cette ville à un certain moment du temps ; il y resterait toute 
une semaine prise hors de la durée de cette lente vie minérale 
de béton et d’acier. 

Et qui plus est, lors de ses incursions préliminaires, il avait 
de plus en plus porté son attention sur les « périœciens1

Le 482e siècle était un des nombreux siècles dans lesquels la 
fortune n’était pas également répartie. Les Sociologues 
désignaient ce phénomène par une équation (qu’Harlan avait 
eue sous les yeux, mais qu’il ne comprenait pas très bien). Elle 
permettait, pour tout siècle donné, d’établir trois relations, et 
pour le 482e siècle, ces relations étaient proches de la limite de 
sécurité. Les Sociologues hochaient la tête à ce sujet et Harlan 
avait entendu l’un d’eux dire un jour que toute nouvelle 

 », les 
habitants les plus en vue de la cité, qui vivaient cependant à 
l’extérieur dans un isolement relatif. 

                                       
1 Périœciens (du grec nzpi, autour, et oixetv habiter ; c’est-à-dire ceux qui « habitent 
autour (de l’axe du Pôle) ». Ce terme désigne les habitants du même parallèle 
terrestre, donc sous la même latitude, mais sous une longitude différente. (Note du 
Traducteur.) 
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détérioration due à de nouveaux Changements de Réalité 
rendrait nécessaire « une Observation minutieuse ». 

Il y avait cependant une chose qui limitait le côté défavorable 
que pouvait présenter la résolution de cette équation sur la 
répartition des richesses. C’était l’existence d’une société oisive 
et par là le développement d’un mode de vie non dénué 
d’attraits qui, et ce n’était pas le moindre de ses avantages, 
favorisait la culture et les arts. Tant qu’à l’autre bout de l’échelle 
sociale les conditions de vie n’étaient pas trop misérables, tant 
que les classes oisives ne négligeaient pas entièrement leurs 
responsabilités pour mieux jouir de leurs privilèges, tant que 
leur culture ne sombrait pas dans des formes trop visiblement 
décadentes, les Éternels avaient toujours tendance à ne pas 
tenir compte de l’écart existant entre l’équation idéale et la 
répartition réelle des richesses et à chercher d’autres signes, 
moins spectaculaires, de déséquilibre. 

Bien malgré lui, Harlan commençait à se rendre compte de 
la situation. D’habitude, lorsqu’il devait séjourner dans un siècle 
donné, il passait la nuit à l’hôtel, dans les quartiers les plus 
pauvres, où un homme pouvait facilement passer inaperçu, où 
les étrangers étaient ignorés, où une présence de plus ou de 
moins n’avait aucune importance et ne provoquait donc dans la 
trame de la Réalité qu’une distorsion minime. Mais même cela 
était imprudent ; quand il y avait une forte chance pour que la 
distorsion dépasse le point critique et fasse s’écrouler une part 
non négligeable du château de cartes qu’était la Réalité, il n’était 
pas rare qu’il soit obligé de dormir à la belle étoile, derrière une 
haie. 

Et il lui arrivait souvent d’en passer plusieurs en revue avant 
de trouver celle près de laquelle il risquait le moins d’être 
dérangé par les fermiers, les vagabonds ou même les chiens 
égarés au cours de la nuit. 

Mais maintenant Harlan, à l’autre extrémité de l’échelle 
sociale, dormait dans un lit fait d’une matière traversée par un 
champ de force – une combinaison particulière de matière et 
d’énergie qui n’était utilisée qu’aux niveaux économiques les 
plus élevés de cette société. Tout au long du Temps, c’était 
moins fréquent qu’une technologie basée sur la seule matière, 
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mais ça l’était davantage que l’utilisation de l’énergie pure. Quoi 
qu’il en soit, ce « matériau » alliait la souplesse à la fermeté, 
s’adaptant aux mouvements de son corps dès qu’il bougeait ou 
se retournait. 

De mauvaise grâce, il devait reconnaître l’attrait d’un tel 
confort, mais il faisait sienne la sagesse avec laquelle chaque 
Section de l’Éternité choisissait de vivre dans le siècle qui lui 
était assigné selon le niveau de vie moyen plutôt que dans le 
luxe des classes dirigeantes. Les Éternels étaient ainsi à même 
de comprendre les problèmes et « l’esprit » de l’époque et ne 
risquaient pas de s’identifier trop étroitement avec une minorité 
privilégiée que constituait sociologiquement un extrême. 

« Il est facile, pensa Harlan ce premier soir, de vivre avec des 
aristocrates. » 

Et juste avant de s’endormir, il pensa à Noÿs. 
Il rêva qu’il siégeait au Comité Pan-temporel, les doigts 

croisés devant lui d’un air digne. Il regardait de haut un Finge 
qui se faisait tout petit, écoutant avec terreur la condamnation 
qui le chassait de l’Éternité et lui confiait l’Observation 
perpétuelle de l’un des siècles inconnus du lointain, très lointain 
avenir. Les mots glacés de la sentence d’exil tombaient de la 
propre bouche d’Harlan et, immédiatement à sa droite, était 
assise Noÿs Lambent. 

Il ne l’avait pas remarquée tout d’abord, mais ses yeux ne 
cessaient de glisser vers la droite et son verbe s’embarrassa. 

Est-ce que personne d’autre ne la voyait ? Le reste des 
membres du Conseil regardaient calmement devant eux, à 
l’exception de Twissell. Il se tournait pour sourire à Harlan, 
regardant à travers la fille comme si elle n’était pas là. 

Harlan voulait ordonner à celle-ci de s’en aller, mais il était 
incapable d’émettre un son. Il essaya de battre la fille, mais son 
bras se déplaça en un geste lent et elle ne bougea pas. Sa chair 
était froide. 

Finge riait… de plus en plus fort… 
Puis ce fut Noÿs Lambent qui se mit à rire. 
Harlan ouvrit les yeux dans la lumière du matin et regarda la 

fille avec horreur avant de se rappeler où elle était et où lui-
même se trouvait. 
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« Vous étiez en train de gémir et de frapper l’oreiller, dit-elle. 
Vous faisiez un mauvais rêve ? » 

Harlan ne répondit pas. 
« Votre bain est prêt, reprit-elle, ainsi que vos vêtements. Je 

me suis arrangée pour que vous assistiez à la réunion de ce soir. 
Je me suis sentie toute drôle de revenir dans ma vie ordinaire 
après un si long stage dans l’Éternité. » 

Harlan éprouva un vif sentiment de malaise devant l’aisance 
avec laquelle elle s’exprimait. « Vous n’avez pas dit qui j’étais, 
j’espère, demanda-t-il. 

— Bien sûr que non. » 
Bien sûr que non ! Finge avait dû prendre toutes les 

précautions voulues en la soumettant à une suggestion 
hypnotique légère, s’il l’avait jugé nécessaire. Toutefois, il avait 
peut-être pensé que ça ne l’était pas. Après tout, il l’avait 
« observée de près ». 

Cette pensée l’ennuya. Il dit : « Je préférerais être laissé à 
moi-même autant que possible. » 

Elle le regarda un instant d’un air hésitant et sortit. 
Harlan accomplit le rituel matinal de la toilette et de 

l’habillement avec mauvaise humeur. Il n’espérait guère passer 
une soirée passionnante. Il lui faudrait parler le moins possible, 
ne prendre aucune initiative et s’efforcer de passer inaperçu. 
Tout ce qu’il avait à faire, c’était d’ouvrir les yeux et les oreilles. 
Son esprit – et strictement parlant, il n’avait pas d’autre 
fonction – ferait ensuite la synthèse des informations ainsi 
recueillies. 

Habituellement, il lui était égal, en tant qu’Observateur, de 
ne pas savoir ce qu’il cherchait. Un Observateur, lui avait-on 
appris quand il était Novice, ne devait pas avoir de notions 
préconçues ; il devait tout ignorer du genre d’informations 
désiré en haut lieu ainsi que des conclusions attendues. Cette 
connaissance, disait-on, déformerait automatiquement sa 
vision, quelque consciencieux qu’il essaie d’être. 

Mais vu les circonstances, l’ignorance était irritante. Harlan 
soupçonnait fort qu’il n’y avait rien à observer et que, d’une 
certaine manière, il jouait le jeu de Finge. Entre cela et Noÿs… 
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Il regarda d’un œil irrité sa propre image projetée par le 
Réflecteur tridimensionnel à deux pas devant lui. Les vêtements 
étroitement ajustés du 482e siècle, sans coutures et aux couleurs 
vives, lui donnaient, pensait-il, un aspect ridicule. 

Noÿs Lambent vint le trouver en courant juste après qu’il eut 
fini un déjeuner solitaire que lui avait apporté un Mekkano. 

Elle dit sans reprendre sa respiration : « Nous sommes en 
juin, Technicien Harlan. 

— N’utilisez pas ce titre ici, répliqua-t-il d’un ton sec. Quelle 
importance que ce soit juin ? 

— Mais nous étions en février quand j’ai rejoint – elle hésita 
une seconde – l’endroit d’où nous venons et il n’y a de cela 
qu’un mois. » 

Harlan fronça les sourcils : « Quelle année sommes-nous 
maintenant ? 

— Oh ! c’est la bonne année. 
— En êtes-vous sûre ? 
— Absolument. Y a-t-il eu quelque erreur ? » 
Elle avait l’habitude gênante de se tenir très près de lui pour 

lui parler et son léger zézaiement (qui était plus une 
caractéristique de l’époque qu’un défaut personnel) lui donnait 
un air enfantin et un peu perdu. Harlan ne s’y laissa pas 
prendre. Il s’écarta. 

« Il ne s’agit pas d’une erreur. On vous a amenée ici parce 
que c’était ce qu’il y avait de mieux à faire. En fait, dans le 
Temps, vous avez toujours été ici. 

— Mais comment est-ce possible ? » Elle eut l’air encore plus 
effrayée. « Je ne me souviens de rien à ce sujet. Y a-t-il une 
autre moi-même ? » 

Les circonstances ne justifiaient pas l’irritation d’Harlan. 
Comment pouvait-il lui expliquer l’existence de micro-
changements, produits lors de chaque interférence avec le 
Temps, qui pouvaient altérer les vies individuelles sans effet 
appréciable sur le siècle ? Même les Éternels oubliaient parfois 
la différence entre les micro-changements (avec un petit « c ») 
et les Changements (avec un grand « C ») qui modifiaient 
profondément la Réalité. 
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« L’Éternité sait ce qu’elle fait. Ne posez pas de questions », 
répliqua-t-il. Il dit cela avec un certain orgueil comme s’il était 
lui-même un Premier Calculateur et qu’il ait personnellement 
décidé que juin était le meilleur moment et que le micro-
changement provoqué en sautant trois mois ne risquait pas 
d’aboutir à un Changement. 

« Mais alors j’ai perdu trois mois de ma vie », fit-elle. 
Il soupira : « Vos déplacements dans le Temps n’ont rien à 

voir avec votre âge physiologique. 
— Voyons, est-ce vrai ou pas ? 
— Quoi donc ? 
— Que j’ai perdu trois mois. 
— Par le Temps, jeune fille, c’est ce que je suis en train de 

vous dire aussi clairement que possible. Vous n’avez pas perdu 
une seconde de votre durée de vie. La chose est impossible. » 

Elle recula en l’entendant crier, puis soudain eut un rire 
nerveux. « Vous avez un drôle d’accent. Surtout quand vous 
vous mettez en colère. » 

Elle se dirigea vers la porte et il fronça le sourcil en la 
regardant s’éloigner. Quel accent ? Il parlait la langue du 
cinquantième millénaire aussi bien qu’aucun de ses collègues de 
la Section. Et même mieux. 

Stupide fille ! 
Il se retrouva devant le Réflecteur, en train d’examiner son 

image, qui lui rendait son regard, des sillons verticaux 
profondément creusés entre les yeux. 

Il détendit son visage pour les effacer et pensa : « Je ne suis 
pas beau. Mes yeux sont trop petits et mes oreilles décollées et 
j’ai le menton trop gros. » 

Jusque-là, il ne s’était jamais préoccupé particulièrement de 
son apparence, mais il lui vint soudain à l’esprit qu’il devait être 
agréable d’être beau. 

Tard dans la nuit, Harlan ajouta ses notes aux conversations 
qu’il avait enregistrées, pendant que tout était encore frais dans 
son esprit. 

Comme toujours en pareil cas, il utilisa un enregistreur 
moléculaire fabriqué au 55e siècle. Il avait la forme d’un mince 
cylindre d’aspect banal, d’environ dix centimètres de long sur 
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un centimètre de diamètre. Il était d’un brun foncé qui ne 
renseignait en rien sur son usage. Il pouvait tenir aisément dans 
une manchette, une poche ou la doublure d’un chapeau – cela 
dépendait de la façon de s’habiller –, on pouvait aussi le 
suspendre à la ceinture, à un bouton ou à un bracelet. 

Quel que soit l’endroit où on le mettait ou la manière dont on 
le tenait, il était capable d’enregistrer quelque vingt millions de 
mots sur chacun de ses trois niveaux d’énergie moléculaire. 
Avec une des extrémités du cylindre connectée à un 
transcripteur en résonance de phase avec l’écouteur d’Harlan, et 
le générateur de champ fixé à l’autre extrémité relié à un petit 
microphone portatif, Harlan pouvait écouter et parler sur la 
même fréquence. 

Chaque son émis au cours de la réunion, qui avait duré des 
heures, lui était retransmis à présent et, tout en écoutant, les 
mots qu’il prononçait s’enregistraient sur un second niveau, 
coordonné avec le premier, mais différent de celui sur lequel il 
avait enregistré. Sur ce second niveau, il décrivait ses 
impressions, dégageait l’importance de tel mot, soulignait telle 
corrélation. Finalement, quand il utiliserait l’enregistreur 
moléculaire pour écrire son rapport, il aurait non seulement un 
enregistrement son pour son, mais une reconstitution annotée. 

Noÿs Lambent entra. Elle le fit avec une discrétion telle 
qu’aucun bruit ne signala sa présence. 

Avec un sentiment d’ennui, Harlan ôta le micro et l’écouteur, 
les attacha à l’enregistreur moléculaire, mit le tout dans un étui 
et le referma. 

« Pourquoi faites-vous preuve d’une telle irritation à mon 
égard ? » demanda Noÿs. Ses bras et ses épaules étaient nus et 
le plastoderme qui gainait ses jambes était légèrement 
luminescent. 

« Je ne suis pas en colère, répondit-il. Je n’éprouve aucun 
sentiment particulier. » Sur le moment, il fut intimement 
persuadé que c’était là l’exacte vérité. 

« Travaillez-vous encore ? reprit-elle. Vous devez sûrement 
être fatigué. 

— Je ne peux pas travailler si vous êtes là, répondit-il d’un 
ton maussade. 
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— Vous êtes en colère contre moi. Vous ne m’avez pas 
adressé la parole de toute la soirée. 

— J’ai parlé le moins possible. Je n’étais pas là pour 
discuter. » Il attendit qu’elle s’en aille. 

Mais elle dit : « Je vous ai apporté un autre verre. Vous avez 
paru en apprécier un à la réunion et un ne suffit pas. Surtout si 
vous devez travailler. » 

Il remarqua le petit Mekkano derrière elle, entrant en 
glissant sur un champ de force de faible intensité. 

Il n’avait presque rien mangé ce soir-là, piquant par-ci par-là 
dans des plats sur lesquels il avait fait des rapports détaillés lors 
de ses Observations passées, mais que (à l’exception de 
quelques bouchées prélevées à titre « documentaire ») il s’était 
abstenu de toucher jusqu’alors. À contrecœur, il avait dû 
reconnaître que ça lui avait plu. Bien malgré lui, il avait apprécié 
la boisson mousseuse, d’un vert léger, à parfum de menthe (pas 
exactement alcoolisée, quelque chose d’autre plutôt) qui était 
d’un usage courant. Elle n’existait pas deux physio-années 
auparavant, avant le dernier Changement de Réalité. 

Il prit le second verre que lui tendait le Mekkano et remercia 
Noÿs d’un bref signe de tête. 

Mais pourquoi un Changement de Réalité qui n’avait eu 
virtuellement aucun effet physique sur le siècle avait-il amené 
une nouvelle boisson à l’existence ? De toute façon, il n’était pas 
Calculateur et il était inutile qu’il s’interroge là-dessus. Les 
calculs les plus poussés ne permettraient d’ailleurs jamais 
d’éliminer toute incertitude et toute interférence fortuite. S’il 
n’en avait pas été ainsi, il n’y aurait pas eu besoin 
d’Observateurs. 

Ils étaient seuls, Noÿs et lui, dans cette grande demeure. Les 
Mekkanos étaient au faîte de leur popularité depuis deux 
décennies et le resteraient pendant une dizaine d’années encore 
dans cette Réalité-ci, aussi n’y avait-il aucun serviteur humain. 

Bien entendu, étant donné que la femelle était, 
économiquement parlant, aussi indépendante que le mâle et 
qu’elle était à même de procréer, si elle le désirait, sans avoir à 
supporter les inconvénients de la grossesse, il n’y avait rien 
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d’« indécent », pour l’époque du moins, dans le fait qu’ils 
fussent seuls. 

Pourtant, Harlan se sentait dans une situation délicate. 
La jeune fille était étendue, appuyée sur un coude, sur un 

sofa situé de l’autre côté de la pièce. La housse ornée de motifs 
s’enfonçait sous elle comme pour une étreinte. Elle avait ôté 
d’un geste vif les chaussures transparentes qu’elle portait et ses 
orteils jouaient librement dans le souple tissu de plastoderme – 
on eût dit d’un chat rentrant et sortant voluptueusement ses 
griffes. 

Elle secoua la tête, défaisant ainsi sa coiffure qui s’étageait 
en encorbellements compliqués et dégageait les oreilles. Sa 
chevelure sombre croula sur son cou, mettant en valeur le grain 
adorablement ambré de ses épaules. 

Elle murmura : « Quel âge avez-vous ? » 
Il n’avait certainement pas à répondre à cela. C’était une 

question personnelle et la réponse ne la regardait en rien. Il 
aurait dû dire alors avec une fermeté polie : « Voulez-vous me 
laisser à mon travail ? » Au lieu de cela, il s’entendit dire : 
« Trente-deux ans. » Il voulait dire physio-années, bien sûr. 

Elle reprit : « Je suis plus jeune que vous. J’ai vingt-sept ans. 
Mais j’imagine que je n’aurai pas toujours l’air plus jeune que 
vous. Je suppose que vous serez comme vous êtes en ce moment 
quand je serai une vieille femme. Pourquoi avez-vous choisi 
d’avoir trente-deux ans ? Pouvez-vous changer si vous le 
désirez ? N’aimeriez-vous pas être plus jeune ? 

— De quoi parlez-vous ? » Harlan se frotta le front pour 
s’éclaircir les idées. 

Elle dit doucement : « Vous ne mourrez jamais. Vous êtes un 
Éternel. » 

Était-ce une question ou une constatation ? 
« Vous êtes folle. Nous vieillissons et nous mourons comme 

tout le monde. 
— Vous pouvez me dire la vérité. » Sa voix était basse et 

cajoleuse. La langue du cinquantième millénaire, qu’il avait 
toujours trouvée dure et déplaisante, paraissait harmonieuse 
après tout. Ou était-ce simplement qu’un estomac plein et l’air 
parfumé avaient émoussé sa sensibilité auditive ? 
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« Vous pouvez voir tous les Temps, reprit-elle, visiter tous 
les lieux. Je désirais tellement travailler dans l’Éternité. J’ai 
longtemps attendu avant qu’on me prenne. Je pensais qu’on 
ferait peut-être de moi une Éternelle et puis j’ai découvert qu’il 
n’y avait que des hommes. Certains d’entre eux ne voulaient 
même pas me parler parce que j’étais une femme. Vous ne 
vouliez pas me parler. 

— Nous sommes tous très occupés, murmura Harlan, luttant 
contre un sentiment de contentement inavoué. J’étais très 
occupé. 

— Mais pourquoi n’y a-t-il pas plus de femmes parmi les 
Éternels ? » 

Harlan ne se sentait pas suffisamment maître de lui pour se 
risquer à répondre. Que pouvait-il dire ? Que les membres de 
l’Éternité étaient choisis avec un soin tout particulier du fait que 
deux conditions devaient être remplies. Ils devaient d’abord être 
intellectuellement aptes ; et leur retrait du Temps ne devait pas 
avoir de conséquences fâcheuses sur la Réalité. 

La Réalité ! C’était là le mot qu’il ne devait mentionner en 
aucune circonstance. Il éprouvait une sensation de vertige qui 
allait croissant et il ferma les yeux un moment pour tâcher de la 
dissiper. 

Combien de configurations temporelles particulièrement 
favorables avaient-elles été laissées intactes, car leur transfert 
dans l’Éternité aurait signifié qu’un certain nombre 
d’événements (naissances, morts, mariages…) ne se seraient pas 
produits, non plus que tel ou tel concours de circonstances, ce 
qui aurait fait dévier la Réalité dans des directions que le 
Comité Pan-temporel ne pouvait permettre. 

Pouvait-il lui dire cela ? Bien sûr que non. Pouvait-il lui dire 
que les femmes n’étaient presque jamais admises dans l’Éternité 
parce que, pour une raison qu’il ne comprenait pas, (ce ne 
devait pas être le cas des Calculateurs, mais lui en était 
incapable), leur retrait du Temps risquait de provoquer une 
distorsion de la Réalité avec un coefficient de probabilité dix à 
cent fois plus élevé que lorsqu’il s’agissait d’un homme. 

(Toutes ces pensées s’entremêlaient et tourbillonnaient dans 
sa tête, se succédant dans un ordre qui n’avait rien à voir avec la 
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logique ; ce qui donnait des résultats bizarres, presque 
absurdes, mais pas tellement déplaisants. Noÿs s’était 
approchée de lui, souriante.) 

Il entendit sa voix comme un souffle de vent dans les arbres : 
« Oh ! vous autres Éternels, vous êtes si secrets. Vous ne voulez 
rien partager. Faites de moi une Éternelle. » 

À présent, sa voix n’émettait plus de mots distincts, mais 
juste un son délicatement modulé qui s’insinuait dans son 
esprit. 

Il éprouvait l’envie irrésistible de lui dire : « L’Éternité n’est 
pas un amusement, madame. Nous travaillons ! Nous 
travaillons pour mettre au point tous les détails de chaque 
moment du Temps depuis le début de l’Éternité jusqu’à ce que 
la Terre ne soit plus qu’un globe sans vie, et nous essayons de 
déterminer avec précision le nombre infini des configurations 
temporelles possibles et d’en choisir une meilleure que celle 
existante. Nous décidons alors à quel point du Temps nous 
pouvons opérer une modification minime pour supprimer cette 
dernière et la réintégrer parmi les probabilités. Et nous 
continuons ainsi « éternellement », cherchant ce-qui-pourrait-
être et le substituant à ce-qui-est. Il en est ainsi depuis que 
Vikkor Mallansohn a découvert le Champ Temporel au 
24e siècle, ce qui a permis de faire démarrer l’Éternité au 
27e siècle. Tout cela grâce à ce mystérieux Mallansohn que 
personne ne connaît et qui a donné l’Éternité à l’homme, 
mettant pour toujours à sa disposition le champ infini du 
possible… » 

Il secoua la tête, mais ses pensées continuaient de tourner en 
une folle sarabande quand soudain surgit une illumination qui 
dura le temps d’un éclair avant de s’évanouir. 

Cela calma un peu son agitation, mais il tenta vainement de 
retrouver cette illuminante certitude. 

La boisson à la menthe ? 
Noÿs s’était encore rapprochée et son visage lui apparaissait 

un peu flou. Il pouvait sentir sa chevelure contre sa joue, la 
pression légère et chaude de sa poitrine. Il aurait dû se reculer, 
mais – et c’était une impression étrange – il se rendit compte 
qu’il ne le désirait pas. 
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« Si je devenais une Éternelle… » murmura-t-elle dans un 
souffle tout près de son oreille, bien que les mots fussent à peine 
plus audibles que le battement de son cœur. Sa bouche 
s’entrouvrait, humide et chaude : « Cela vous déplairait-il 
tellement ? » 

Il ne savait pas ce qu’elle voulait dire, mais soudain cela 
n’eut plus aucune importance. Tout son être brûlait. Il tendit 
maladroitement les bras, d’un geste incertain d’aveugle. Elle ne 
résista pas, mais s’abandonna et vint se fondre à lui. 

Tout cela arriva comme en rêve, comme s’il s’agissait de 
quelqu’un d’autre. 

C’était loin d’être aussi répugnant qu’il avait toujours 
imaginé que ce devait l’être. Ce fut comme un choc pour lui, une 
révélation et il s’aperçut que ce n’était pas du tout désagréable. 

Plus tard même, quand elle s’appuya contre lui avec un 
sourire et un regard noyé de tendresse, il tendit spontanément 
une main tremblante et caressa lentement ses cheveux soyeux. 

Il la voyait à présent d’un œil neuf et elle lui paraissait tout 
autre. Ce n’était plus une femme, un être distinct. Elle était 
soudain, d’une manière étrange et inattendue, un autre aspect 
et comme une autre partie de lui-même. 

Le diagramme spatio-temporel était muet là-dessus et 
pourtant Harlan ne se sentait pas coupable. C’était seulement la 
pensée de Finge qui suscitait en lui une émotion violente. Et 
cela n’était pas un sentiment de culpabilité. Loin de là. 

C’était un sentiment de satisfaction, et même de triomphe ! 
Allongé sur son lit, Harlan ne pouvait trouver le sommeil. 

L’impression de légèreté ressentie tout d’abord s’était atténuée, 
mais il y avait encore le fait inhabituel que, pour la première fois 
de sa vie adulte, une femme partageait son lit. 

Il pouvait entendre son souffle léger, et dans la lueur diffuse 
qui avait remplacé l’éclairage cru irradiant des murs et du 
plafond, son corps ne lui apparaissait plus que comme une 
ombre reposant près de lui. 

Il lui suffisait de bouger la main pour sentir la chaleur et la 
douceur de sa chair et il n’osait le faire de peur de l’éveiller et de 
troubler le rêve qu’elle était peut-être en train de faire. C’était 
comme si elle rêvait pour eux deux, rêvant d’elle-même et de lui 



- 70 - 

et de tout ce qui était arrivé, et comme si son réveil devait 
renvoyer tout cela au néant. 

Les pensées qui l’habitaient à présent semblaient prolonger 
celles, si étranges et si inhabituelles, dont il venait juste de faire 
l’expérience… 

C’avait été là des pensées vraiment étranges, qui lui étaient 
venues dans une sorte d’état intermédiaire entre la lucidité et 
l’inconscience. Il essaya, sans succès, de les retrouver. Pourtant, 
il avait soudain la certitude qu’il était très important qu’il y 
parvienne car, bien qu’il ne pût se souvenir des détails, il se 
rappelait que, l’espace d’un instant, il avait compris quelque 
chose. 

Il ne savait pas exactement de quoi il s’agissait, mais il y 
avait eu l’aveuglante clarté du demi-sommeil, quand l’œil et 
l’esprit humains semblent percevoir comme un message venu 
d’ailleurs. 

Son anxiété grandit. Pourquoi ne pouvait-il pas se rappeler ? 
L’espace d’un instant, il avait eu accès à tant de choses. 

Pour l’heure, même la jeune femme endormie à ses côtés 
s’estompait à l’arrière-plan de sa conscience. 

Il pensa : « Si je pouvais retrouver le fil… J’étais en train de 
penser à la Réalité et à l’Éternité… oui, et à Mallansohn et au 
Novice ! » 

Il marqua un temps d’arrêt. Pourquoi le Novice ? Pourquoi 
Cooper ? Il n’avait pas pensé à lui. 

Mais dans ce cas, pourquoi fallait-il qu’il pense à présent à 
Brinsley Sheridan Cooper ? 

Il fronça les sourcils. Quel était le fil conducteur de tout 
ceci ? Que cherchait-il au juste ? Qu’est-ce qui lui donnait la 
certitude qu’il y avait quelque chose à trouver ? 

Harlan sentit un froid soudain le pénétrer. Car à force de 
s’interroger, il lui semblait percevoir tout au fond de son esprit 
comme un reflet lointain de cette illumination qu’il avait 
ressentie tout d’abord. Il touchait presque au but. Il allait savoir. 

Il retint sa respiration, faisant le vide dans son esprit. Et il 
attendit. 

Que la révélation vienne d’elle-même. 
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Et dans le calme de la nuit, une nuit qui avait déjà revêtu une 
importance unique dans sa vie, surgirent une explication et une 
interprétation des événements qu’il venait de vivre qu’en temps 
ordinaire il eût été incapable de concevoir, ne fût-ce qu’un 
instant. 

Il laissa la pensée grandir et prendre forme en son esprit, 
jusqu’à ce qu’elle lui permît d’expliquer une centaine de points 
apparemment dépourvus de signification et qui, sans cela, 
seraient restés obscurs. 

Il lui faudrait approfondir celui-ci, vérifier tel autre quand il 
serait de retour dans l’Éternité, mais au fond de son cœur, il 
était déjà convaincu qu’il connaissait un secret terrible qu’il 
n’avait pas à connaître. 

Un secret qui embrassait toute l’Éternité ! 
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6 
 

LE BIO-PROGRAMMATEUR 

Un mois de physio-temps s’était écoulé depuis cette nuit du 
482e siècle et cela lui avait suffi pour apprendre bien des choses. 
Il était à présent, si on calculait en temps ordinaire, à près de 
2 000 siècles dans l’avenir de Noÿs Lambent et il essayait de 
savoir, en utilisant tour à tour la corruption et la persuasion, ce 
qu’il y avait en réserve pour elle dans une nouvelle Réalité. 

C’était pire que contraire à l’éthique, mais il avait dépassé le 
point où l’on se préoccupe de telles choses. Dans le physio-mois 
qui venait de s’écouler, il était, à ses propres yeux, devenu un 
criminel. Il n’y avait pas moyen de se leurrer et de minimiser le 
fait. Il ne serait pas plus criminel en fermant les yeux sur son 
crime et il avait beaucoup à gagner en procédant ainsi. 

Poursuivant ses agissements délictueux (il ne faisait aucun 
effort pour choisir une expression moins brutale), il se tenait à 
présent devant la barrière énergétique donnant accès au 
2456e siècle. L’entrée dans le Temps était beaucoup plus 
compliquée que le simple passage entre l’Éternité et les cabines 
des stations temporelles. Pour cela, on devait faire concorder 
avec le plus grand soin les coordonnées relatives à l’endroit 
choisi à la surface de la Terre et l’instant, déterminé avec 
précision, où l’on désirait apparaître dans le siècle. Pourtant, en 
dépit de sa tension intérieure, Harlan manœuvra le système de 
commande avec l’aisance et l’assurance de quelqu’un de 
remarquablement doué et possédant une longue expérience. 

Harlan se retrouva dans la salle des machines qu’il avait vue 
pour la première fois sur l’écran d’observation de l’Éternité. À ce 
physio-moment, le Sociologue Voy serait assis devant cet écran, 
attendant que se produise l’Intervention qu’allait effectuer le 
Technicien. 
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Harlan ne manifestait aucune hâte. La salle resterait vide 
pendant les 156 minutes à venir. D’après le diagramme spatio-
temporel, il ne disposait certes que de 110 minutes, les 
46 minutes restantes constituant la « marge » habituelle de 
40 %. C’était une mesure de sécurité en cas de nécessité, mais 
en principe un Technicien ne devait pas avoir à l’utiliser. Un 
« mangeur de marge » ne restait pas Spécialiste longtemps. 

Harlan, toutefois, s’attendait à ne pas utiliser plus de deux 
minutes sur les cent dix dont il disposait. Tenant le générateur 
de champ qu’il portait au poignet de telle sorte qu’il fût entouré 
d’une « aura » de physio-temps (une émanation de l’Éternité en 
quelque sorte) et par conséquent protégé de tout effet d’un 
Changement de Réalité, il fit un pas vers le mur, enleva un petit 
container de la place qu’il occupait sur un rayon et le plaça en 
un endroit soigneusement choisi du rayon du dessous. 

Ce geste accompli, il réintégra l’Éternité d’une manière qui 
lui sembla aussi prosaïque que pouvait l’être le simple fait de 
passer par une porte. Si un Temporel l’avait regardé à ce 
moment précis, il lui aurait semblé qu’Harlan avait simplement 
disparu. 

Le petit container resta où il l’avait placé. Il ne joua pas de 
rôle immédiat dans l’Histoire du monde. Une main d’homme, 
plusieurs heures après, chercha à l’atteindre, mais ne le trouva 
pas. On finit par le découvrir une demi-heure plus tard, mais 
dans l’intervalle, un champ de force avait cessé d’exister et un 
homme avait perdu le contrôle de lui-même. Une décision qui 
n’aurait pas été prise dans la Réalité précédente le fut 
maintenant dans un mouvement de colère. Une réunion n’eut 
pas lieu ; un homme qui aurait dû mourir vécut un an de plus et 
les circonstances de sa mort ne furent pas les mêmes ; un autre 
qui aurait vécu mourut quelque temps plus tôt. 

Les répercussions s’étendirent plus loin par vagues 
successives, atteignant leur maximum au 2481e siècle, c’est-à-
dire vingt-cinq siècles après l’Intervention. L’intensité du 
Changement de Réalité déclina ensuite. Les Théoriciens 
établirent qu’à aucun moment dans la suite infinie des siècles il 
ne deviendrait égal à zéro, mais cinquante siècles après 
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l’Intervention, il était devenu trop petit pour être détecté par 
l’ordinateur le plus perfectionné et c’était là sa limite pratique. 

Bien entendu, aucun être humain vivant dans le Temps réel 
ne pouvait jamais se rendre compte qu’un quelconque 
Changement de Réalité avait eu lieu. L’esprit changeait aussi 
bien que la matière et seuls les Éternels pouvaient s’en tenir à 
l’écart et y assister. 

Le sociologue Voy regardait l’écran bleuté sur lequel un 
instant plus tôt il y avait eu l’image d’un port spatial en pleine 
activité, tel qu’il se présentait au 2481e siècle. Il leva à peine les 
yeux quand Harlan entra et se contenta de murmurer quelque 
chose qui pouvait passer pour un mot d’accueil. 

On aurait dit qu’un cataclysme avait dévasté le spatiodrome. 
Alors qu’auparavant il était étincelant d’acier, les quelques 
bâtiments restés debout n’étaient plus les créations grandioses 
qu’ils avaient été. Un vaisseau spatial se rouillait dans un coin. 
Il n’y avait personne. Il n’y avait aucun mouvement. 

Harlan esquissa un mince sourire qui ne tarda pas à 
s’effacer. L’E.O.D. était parfait. L’Effet Optimum Désiré. Et il 
s’était produit d’un seul coup. Le Changement ne prenait pas 
nécessairement place au moment précis de l’Intervention du 
Technicien. Si les calculs relatifs à celle-ci n’étaient pas 
suffisamment précis, des heures ou des jours pouvaient 
s’écouler avant que le Changement n’ait réellement lieu (en 
comptant, bien sûr, en physio-temps). Ce n’était que lorsque 
tous les degrés de la liberté s’évanouissaient que le Changement 
avait lieu. Tant qu’il y avait ne fût-ce qu’une chance 
mathématique pour que survienne un phénomène 
d’interférence, le Changement ne se produisait pas. 

Un des titres d’orgueil d’Harlan était que, lorsqu’il calculait 
lui-même un E.O.D., qu’il déclenchait de sa propre main une 
Intervention, toute possibilité d’interférence était éliminée 
d’emblée et le Changement avait lieu immédiatement. 

Voy dit d’une voix douce : « C’était pourtant très beau. » 
La phrase sonna désagréablement aux oreilles d’Harlan, 

comme si la beauté de sa propre réussite s’en trouvait diminuée. 
« Je ne regretterais pas, dit-il, de voir les voyages dans l’espace 
complètement arrachés de la Réalité. 
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— Non ? fit Voy. 
— Quel intérêt cela présente-t-il ? Ça ne dure jamais plus 

d’un ou deux millénaires. Les gens s’en fatiguent. Ils reviennent 
sur Terre et les colonies meurent. Puis au bout de quatre ou 
cinq mille ans, ou quarante, ou cinquante, ils essaient encore et 
ça rate à nouveau. C’est de l’intelligence gaspillée et des efforts 
dépensés en pure perte. » 

Voy dit d’un ton sec : « Vous êtes vraiment un philosophe. » 
Harlan rougit. Il pensa : « À quoi bon parler à ces gens-là ? » 

Changeant brusquement de sujet, il dit d’un ton irrité : « Au fait, 
le Bio-programmateur ? 

— Eh bien ? 
— Voudriez-vous voir où il en est ? Il devrait être assez 

avancé à présent. » 
Une ombre de désapprobation passa sur le visage du 

Sociologue comme pour dire : « Vous êtes du genre impatient, 
n’est-ce pas ? » Mais il se contenta de répondre : « Venez avec 
moi, nous allons voir. » 

La plaque fixée sur la porte du bureau portait le nom de 
Néron Feruque. L’œil et le cerveau d’Harlan enregistrèrent le 
fait à cause d’une vague ressemblance avec deux personnages 
importants de la région méditerranéenne pendant les Temps 
Primitifs. (À la suite de ses discussions hebdomadaires avec 
Cooper, son propre intérêt pour les Primitifs avait presque 
tourné à l’obsession.) 

L’homme cependant ne ressemblait ni à l’un ni à l’autre de 
ces personnages pour autant qu’Harlan s’en souvînt. Il était 
d’une maigreur presque cadavérique et la peau de son visage se 
tendait sur son nez busqué. Il avait de longs doigts et des 
poignets noueux. Il passait une main distraite sur sa petite 
Calculatrice électronique ; on aurait dit la Mort effectuant la 
pesée des âmes. 

Harlan s’aperçut qu’il regardait la Calculatrice avec une sorte 
d’avidité. C’était là les œuvres vives de la Bio-programmation ; 
le sort de bien des gens dépendait de ce mécanisme complexe. 
Qu’on lui fournisse toutes les données nécessaires retraçant 
l’histoire d’un individu et les équations de Changement de 
Réalité projeté, et il cliquettera et ricanera de façon obscène 
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pendant un laps de temps pouvant aller d’une minute à un jour, 
puis il crachera l’éventail de tous les schémas d’existence 
possibles de la personne considérée (dans le cadre de la 
nouvelle Réalité) avec pour chacun d’eux son degré de 
probabilité. 

Le Sociologue Voy présenta Harlan. Feruque, ayant examiné 
avec un ennui visible l’insigne du Technicien, hocha la tête et se 
remit au travail. 

« Le Bio-diagramme de la jeune femme est-il terminé ? 
demanda Harlan. 

— Pas encore. Je vous préviendrai quand il le sera. » Il était 
de ces gens qui poussaient le mépris du Technicien jusqu’à une 
grossièreté non déguisée. 

« Prenez votre temps, Bio-programmateur », fit Voy. 
Feruque avait des sourcils tellement minces qu’on ne les 

voyait presque pas. Cela augmentait la ressemblance de son 
visage avec celle d’un crâne. Ses yeux roulèrent dans ce qui 
aurait été des orbites vides tandis qu’il disait : « Vous avez 
détruit les astronefs ? » 

Voy hocha la tête : « Nous les avons ramenés un siècle en 
arrière. » 

Feruque remua les lèvres comme s’il formait un mot. 
Harlan croisa les bras et regarda le Bio-programmateur qui 

finit par détourner les yeux et garder pour lui sa 
désapprobation. 

Harlan pensa : « Il sait qu’il a sa part de responsabilité. » 
Feruque dit à Voy : « Puisque vous êtes ici, que diable 

voulez-vous que je fasse au sujet des demandes de sérum 
anticancéreux ? Nous ne sommes pas le seul siècle qui en 
possède. Pourquoi recevons-nous toutes les demandes ? 

— Tous les autres siècles sont aussi débordés que vous, vous 
le savez. 

— Alors on n’a qu’à cesser d’envoyer de nouvelles demandes. 
— Comment allons-nous nous y prendre ? 
— Facile. Que le Comité Pan-temporel cesse de les recevoir. 
— Je n’ai pas d’influence sur le Comité. 
— Vous en avez sur le patron. » 
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Harlan écoutait la conversation d’une oreille distraite, sans 
intérêt réel. Ça avait du moins l’avantage de fixer son attention 
sur des problèmes sans importance et de détourner son esprit 
des ricanements de la machine. Il savait que le « patron » devait 
être le Calculateur responsable de la Section. 

« J’ai parlé au patron, dit le Sociologue, et il a parlé au 
Comité. 

— Foutaises. Il s’est contenté d’envoyer une bande 
magnétique – travail de routine. Il faut qu’il se batte pour cela. 
C’est une question de politique de base. 

— Le Comité Pan-temporel n’est pas d’humeur ces temps-ci 
à examiner des changements de politique de base. Vous 
connaissez les bruits qui circulent. 

— Oh ! bien sûr. Ils sont sur une grosse affaire. Chaque fois 
qu’ils veulent éluder un problème, le bruit court que le Comité 
s’occupe d’une question particulièrement importante. » 

(S’il en avait eu le cœur, Harlan aurait souri à ce point de la 
conversation.) 

Feruque se plongea dans ses réflexions pendant quelques 
instants, puis éclata : « Ce que la plupart des gens ne 
comprennent pas, c’est que le sérum anticancéreux n’a rien à 
voir avec une plantation forestière ou un générateur de champ. 
Je sais que la moindre pousse de pin doit être protégée contre 
les effets fâcheux s’exerçant sur la Réalité, mais le sérum 
anticancer concerne toujours une vie humaine et cela est cent 
fois plus compliqué. 

Songez au nombre de gens qui meurent tous les ans du 
cancer dans chaque siècle ne possédant pas de sérum 
anticancéreux d’une espèce ou d’une autre. Vous pouvez 
imaginer combien de malades désirent mourir. Aussi les 
gouvernements Temporels de chaque siècle sont constamment 
en train de transmettre des demandes à l’Éternité : « On vous 
en supplie instamment, envoyez-nous soixante-quinze mille 
ampoules de sérum pour des hommes gravement atteints qui 
ont une importance vitale pour l’équilibre de notre société. 
Reportez-vous aux dossiers des intéressés ci-inclus. » 

Voy eut un bref hochement de tête : « Je sais. Je sais. » 
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Mais l’indignation de Feruque ne céda pas pour autant. « Si 
vous lisez son curriculum, chaque homme apparaît comme un 
héros. Chacun représente pour son époque une perte 
considérable. Aussi vous devez prendre l’affaire à cœur. Vous 
voyez ce qui arriverait à la Réalité si chaque homme vivait et si 
différentes combinaisons d’hommes vivaient. 

Le mois dernier, j’ai fait 572 requêtes concernant le cancer. 
Dix-sept, retenez bien ce chiffre, dix-sept Bio-diagrammes 
apparurent comme n’impliquant pas de Changements de 
Réalité indésirables. Rendez-vous compte qu’il n’y avait pas un 
seul cas de Changement de Réalité possible et souhaitable, mais 
le Comité a décidé que les cas neutres recevraient le sérum. Par 
humanité. Ainsi dix-sept personnes exactement, prises dans 
divers siècles, ont été guéries ce mois-là. 

Et qu’arrive-t-il ? Les siècles sont-ils satisfaits ? Loin de là. 
Un homme est guéri et une douzaine, du même pays, du même 
Temps, ne le sont pas. Chacun dit : « Pourquoi celui-là ! » Peut-
être que les types que nous n’avons pas traités ont-ils plus de 
valeur, peut-être s’agit-il de philanthropes aux joues roses aimés 
de tous, tandis que le seul homme que nous guérissons bat-il sa 
vieille mère toutes les fois qu’il s’arrête de frapper ses gosses. Ils 
ne savent rien sur les Changements de Réalité et nous ne 
pouvons les renseigner. 

Tout ce que nous faisons, c’est nous attirer des ennuis, Voy, à 
moins que le Comité Pan-temporel ne se décide à passer au 
crible toutes les demandes et à n’approuver que celles qui 
aboutissent à des Changements de Réalité désirables. C’est tout. 
Ou bien on les soigne et l’humanité en tire quelque avantage, ou 
bien c’est hors de question. Et ne venez pas me dire : « Bah ! il 
n’en résulte aucun dommage. » 

Le Sociologue avait écouté avec une expression légèrement 
peinée sur le visage. « Si c’était vous qui aviez le cancer…, 
commença-t-il. 

— C’est là une remarque stupide, Voy. Nos décisions sont-
elles basées sur ce genre d’argument ? Dans ce cas, il n’y aurait 
jamais de Changement de Réalité. Il y a toujours un pauvre 
bougre qui écope, n’est-ce pas ? Supposez que ce soit vous le 
pauvre bougre, hein ? 



- 79 - 

Autre chose encore. N’oubliez pas que chaque fois que nous 
faisons un Changement de Réalité, le suivant est d’autant plus 
difficile à établir. Chaque physio-année, le risque qu’un 
Changement fait à l’aveuglette soit pire que le précédent 
s’accroît. Cela signifie que la proportion de types que nous 
pouvons guérir devient de toute façon plus petite. Elle le 
deviendra de plus en plus. Il arrivera un jour où nous ne serons 
capables de guérir qu’un seul individu par physio-année, même 
en comptant les cas neutres. Mettez-vous bien ça dans la tête. » 

Harlan cessa de prêter la moindre attention à ce qui se disait. 
C’était là le genre d’accrochage auquel il fallait s’attendre. Les 
Psychologues et les Sociologues, dans leurs rares études sur les 
formes d’introversion qu’on rencontrait chez certains Éternels, 
appelaient ça l’identification. Les hommes s’identifiaient au 
siècle auquel ils étaient professionnellement attachés. Bien trop 
souvent, ses combats devenaient leurs propres combats. 

L’Éternité combattait le démon de l’identification autant 
qu’elle le pouvait. Aucun homme ne pouvait être nommé à une 
Section à moins de deux siècles de son temps d’origine, pour 
rendre l’identification plus difficile. La préférence était donnée à 
des siècles aux cultures nettement différentes de celles de leur 
propre Temps. (Harlan pensait à Finge et au 482e siècle.) Qui 
plus est, on les changeait d’affectation dès que leurs réactions 
devenaient suspectes. (Harlan n’aurait pas parié une pièce d’un 
grafen du 50e siècle sur les chances qu’avait Feruque de rester 
encore en fonction une physio-année au maximum.) 

Et pourtant des hommes continuaient d’éprouver une 
attirance stupide pour un foyer « temporel » et cherchaient à 
s’intégrer à tel ou tel siècle (le désir du Temps : tout le monde 
était au courant). Pour une raison ou une autre, cela était 
particulièrement vrai pour les siècles ayant maîtrisé les voyages 
dans l’espace. C’était là un phénomène qui méritait d’être étudié 
et qui l’aurait été si l’Éternité n’avait manifesté une répugnance 
systématique à s’analyser elle-même. 

Un mois plus tôt, Harlan aurait pu mépriser Feruque et ne 
voir en lui qu’un sentimental trouvant toujours matière à 
s’indigner, un lourdaud irascible qui, déplorant que la technique 
des champs électro-gravitiques subisse un recul (dans une 
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nouvelle Réalité), couvrait d’invectives ceux qui, dans d’autres 
siècles, osaient réclamer du sérum anticancéreux. 

Il aurait pu faire un rapport sur lui. Il aurait été de son 
devoir de le faire. On ne pouvait évidemment plus faire 
confiance aux réactions de l’homme. 

Mais il ne pouvait plus agir ainsi à présent. Il se découvrait 
même de la sympathie pour cet homme. Son propre crime était 
plus grand. 

Comme il lui était facile de revenir à ses préoccupations au 
sujet de Noÿs ! 

 
Il avait finalement réussi à s’endormir, cette nuit-là, et il 

faisait grand jour quand il s’éveilla. Les murs translucides 
laissaient passer la lumière de tous côtés et il eut l’impression 
de se retrouver en plein nuage par un matin brumeux. 

Le rire de Noÿs résonna quelque part au-dessus de lui. 
« Bonté divine, tu en as mis du temps à t’éveiller ! » 

Le premier geste instinctif d’Harlan fut de chercher à tâtons 
une couverture absente. Puis la mémoire lui revint et il la 
regarda, l’esprit en déroute et le sang au visage. Il se mit en 
devoir d’analyser ses impressions. 

Mais à ce moment une autre idée lui vint à l’esprit et il s’assit 
d’un bond. « Il n’est pas plus d’une heure, n’est-ce pas ? Père 
Temps ! 

— Il n’est que 11 heures. Ton petit déjeuner t’attend et tu as 
largement le temps. 

— Merci, murmura-t-il. 
— La douche est réglée et tes vêtements sont prêts. » Que 

pouvait-il dire ? « Merci », murmura-t-il encore. 
Il évita son regard pendant qu’il mangeait. Elle était assise 

en face de lui, sans manger, son menton enfoui dans la paume 
d’une main, ses cheveux noirs ramenés sur le côté en une lourde 
torsade et ses cils d’une longueur incroyable. 

Elle suivait chacun de ses gestes tandis qu’il gardait les yeux 
baissés, cherchant en lui le vif sentiment de honte qu’il aurait dû 
éprouver, pensait-il. « Où vas-tu à une heure ? demanda-t-elle. 

— Jeu d’aéroballe, murmura-t-il. J’ai le ticket. 
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— Voilà les accessoires. Dire que j’ai manqué toute la saison 
à cause de ces trois mois escamotés, tu te rends compte. Qui 
gagnera la partie, Andrew ? » 

Il se sentit pris d’une étrange faiblesse en s’entendant 
appeler par son prénom. Il secoua brusquement la tête et essaya 
de prendre un air austère. (Jadis, cela lui était très facile.) 

— Mais tu dois le savoir. Tu as inspecté toute cette période, 
n’est-ce pas ? » 

À dire vrai, il aurait dû se borner à une simple dénégation 
froide, mais il se laissa fléchir et expliqua : « J’avais une 
quantité considérable d’Espace-Temps à parcourir. Il m’est 
impossible d’avoir connaissance de petits faits précis tels que 
des résultats de jeux. 

— Dis plutôt que tu ne veux pas me le dire. » 
Harlan ne répondit pas. Il inséra la pointe de son couteau 

dans le petit fruit juteux et le porta à ses lèvres. 
Au bout d’un moment, Noÿs reprit : « As-tu vu ce qui se 

passait dans cette zone temporelle avant ton arrivée ? 
— Aucun détail, N… Noÿs. » (Il s’obligea à prononcer son 

nom.) 
La fille dit doucement : « Ne nous as-tu pas vus ? Ne savais-

tu pas depuis le début que… » 
Harlan balbutia : « Non, non. Je ne pouvais pas me voir moi-

même. Je ne suis pas dans la Réa… je ne suis pas ici jusqu’à ce 
que je vienne. Je ne peux pas t’expliquer. » Il était doublement 
bouleversé. D’abord du fait qu’elle ait parlé de ça. Ensuite, parce 
qu’il s’était presque oublié jusqu’à dire « Réalité », le mot que, 
plus que tout autre, il était interdit de prononcer dans toute 
conversation avec des Temporels. 

Elle leva les sourcils et ses yeux s’arrondirent en une 
expression légèrement étonnée. « As-tu honte ? 

— Ce que nous avons fait ensemble n’était pas convenable. 
— Pourquoi ? » Et dans le contexte du 482e siècle, sa 

question était parfaitement innocente. « C’est défendu aux 
Éternels ? » Elle disait cela presque en plaisantant, du ton 
qu’elle aurait pris pour demander si les Éternels avaient le droit 
de manger. 
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« N’emploie pas ce mot, dit Harlan. Par le fait, ça nous est 
interdit, d’une certaine manière. 

— Eh bien, dans ce cas, ne leur dis rien. J’en ferai autant. » 
Elle contourna la table et vint s’asseoir sur ses genoux et 
repoussa le plateau d’un souple mouvement de hanche. 

L’espace d’un instant, il se raidit et esquissa un geste comme 
pour la repousser. Mais il ne put aller jusqu’au bout. 

Elle se courba et l’embrassa sur les lèvres et plus rien ne lui 
parut honteux. Rien de ce qui concernait Noÿs et lui-même. 

Il n’était pas certain du moment où il commença à faire ce 
qu’un Observateur, du point de vue éthique, ne devait pas faire. 
C’est-à-dire qu’il se mit à réfléchir sur la nature des problèmes 
concernant la Réalité de fait et le Changement de Réalité qui 
devait être mis au point. 

Ce n’était ni les mœurs relâchées de l’époque, ni l’ectogenèse, 
ni le matriarcat qui inquiétait l’Éternité. Il en était déjà ainsi 
dans la Réalité précédente et le Comité Pan-temporel n’y avait 
rien trouvé à redire alors. Finge avait dit que c’était un 
problème fort délicat. 

Le Changement devrait donc l’être également et il faudrait 
qu’il affecte le groupe que lui-même Observait. Tant de choses 
semblaient évidentes. 

Il devrait inclure l’aristocratie, les possédants, les classes 
supérieures, les bénéficiaires du système. 

Ce qui l’ennuyait, c’était que Noÿs serait très certainement 
mise en cause. 

Prévoyant que les difficultés ne faisaient que commencer, il 
passa les trois jours restants prévus par son ordre de mission 
dans une tension qui gâta même la joie d’être auprès de Noÿs. 

« Qu’est-ce qui est arrivé ? interrogea-t-elle. Pendant, un 
moment, tu as semblé tout différent de ce que tu étais dans 
l’Éther… là-bas. Tu n’étais plus guindé du tout. Maintenant, tu 
parais inquiet. Est-ce parce que tu dois retourner ? » 

Harlan dit : « En partie. 
— Es-tu obligé ? 
— Je le suis. 
— Voyons, si tu étais en retard, qui s’en soucierait ? » Harlan 

sourit presque de sa naïveté. « Ça ne leur plairait guère », dit-il, 
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et pourtant il pensa avec autant de nostalgie à la marge de deux 
jours qui lui restait. 

Elle régla les commandes d’un instrument de musique 
équipé d’un mécanisme lui permettant de composer et de jouer 
ses propres lignes mélodiques en pinçant des cordes et en 
frappant des touches au hasard – hasard qui, grâce à des 
formules mathématiques complexes, ne pouvait produire que 
des combinaisons harmonieuses. La musique ne pouvait pas 
plus se répéter que ne se répètent les flocons de neige et il lui 
était pareillement impossible d’être sans beauté. 

À travers les sons l’incitant à la rêverie, Harlan gardait son 
regard fixé sur Noÿs et ses pensées l’enveloppaient toute. Que 
serait-elle dans la nouvelle structure temporelle ? Une 
marchande de poissons, une ouvrière, une mère de six enfants, 
grasse, affreuse, malade ? Qui qu’elle fût, elle ne se souviendrait 
pas d’Harlan. Il ne ferait plus partie de sa vie dans une nouvelle 
Réalité et, de toute façon, elle ne serait plus Noÿs. 

Ce n’était pas simplement une fille qu’il aimait. 
(Étrangement, il utilisa le mot « aimer » dans ses propres 
pensées pour la première fois et il ne se donna même pas le 
temps d’y réfléchir et de s’étonner de l’étrangeté de la chose.) Il 
aimait tout un monde de petits faits précis : sa façon de 
s’habiller, de marcher, de parler, ses gestes familiers. Tout cela 
était la résultante d’un quart de siècle de vie et d’expérience 
dans une Réalité donnée. Elle n’avait pas été sa Noÿs dans la 
Réalité précédente, antérieure d’une physio-année. Elle ne 
serait pas sa Noÿs dans la prochaine Réalité. 

On pouvait logiquement présumer que la nouvelle Noÿs 
aurait des qualités que celle-ci ne possédait pas, mais il était 
absolument certain d’une chose. Il désirait cette Noÿs-ci, celle 
qu’il voyait en ce moment, celle de cette Réalité. Si elle avait des 
défauts, c’était ces défauts-là qu’il aimait. 

Que pouvait-il faire ? 
Plusieurs choses lui vinrent à l’esprit, toutes illégales. L’une 

d’elles était d’apprendre la nature du Changement et de 
découvrir de façon certaine comment Noÿs pouvait en être 
affectée. Après tout, on ne pouvait pas être certain que… 
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Un silence de mort arracha Harlan à ses pensées. Il se 
trouvait une fois de plus dans le bureau du Bio-programmateur. 
Le Sociologue Voy le surveillait du coin de l’œil. Feruque 
tournait vers lui son visage cadavérique. 

Et le silence était oppressant. 
Harlan mit un instant à réaliser ce qui se passait. Juste un 

instant. La Calculatrice électronique avait cessé son cliquetis 
antérieur. 

Harlan bondit : « Vous avez la réponse, Bio-
programmateur ? » 

Feruque examina les diagrammes qu’il tenait à la main. 
« Ouais. Certainement. Il y a quelque chose de bizarre. 

— Puis-je voir ? Harlan tendit la main, elle tremblait 
visiblement. 

— Il n’y a rien à voir. C’est ce qu’il y a d’étrange. 
— Que voulez-vous dire : rien ? » Harlan regarda Feruque 

avec des yeux qu’il sentit soudain devenir brûlants jusqu’à ce 
qu’il ne distinguât plus qu’une vague forme allongée là où se 
tenait Feruque. 

La voix prosaïque du Bio-programmateur lui semblait 
parvenir de très loin. « La dame n’existe pas dans la nouvelle 
Réalité. Pas de changement de personnalité. Elle n’est plus là, 
c’est tout. Partie. J’ai vérifié les probabilités jusqu’à la millième 
décimale. Elle n’est nulle part. En fait – et il se frotta la joue de 
ses longs doigts maigres – avec la combinaison de facteurs que 
vous m’avez soumise, je ne vois pas très bien de quelle manière 
elle s’intègre dans l’ancienne Réalité. » 

Harlan entendit à peine. « Mais… mais le Changement était 
si petit. 

— Je sais. Une curieuse combinaison de facteurs. Tenez, 
vous voulez les diagrammes ? » 

Harlan s’en empara d’un geste machinal. Noÿs disparue ? 
Noÿs n’existant plus ? Comment cela se pouvait-il ? 

Il sentit une main sur son épaule et la voix de Voy retentit à 
son oreille. « Êtes-vous malade, Technicien ? » La main se retira 
comme si elle regrettait déjà d’avoir, dans un mouvement 
irréfléchi, touché le corps d’un Technicien. 
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Harlan avala sa salive et se composa péniblement un visage. 
« Je vais très bien. Voulez-vous me conduire à la Cabine ? » 

Il ne devait pas montrer ses sentiments. Il devait se 
comporter comme s’il s’agissait d’une simple enquête de 
routine, ainsi qu’il l’avait prétendu. Il devait déguiser le fait 
qu’avec la non-existence de Noÿs dans la nouvelle Réalité, il 
était presque physiquement submergé par un flot de joie pure, 
une enivrante impression de triomphe. 
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7 
 

LE PRÉLUDE AU CRIME 

Harlan entra dans la cabine au 2456e siècle et regarda en 
arrière pour s’assurer que la barrière énergétique qui la séparait 
de l’Éternité était vraiment sans faille, que le Sociologue Voy 
n’était pas en train de l’observer. Durant ces dernières 
semaines, c’était devenu chez lui une habitude, un geste 
automatique, de lancer un rapide coup d’œil par-dessus son 
épaule pour s’assurer qu’il n’y avait personne derrière lui dans 
les puits d’accès aux cabines. 

De plus, bien que déjà dans le 2456e siècle, ce fut vers 
l’avenir qu’Harlan régla les commandes de la cabine. Il regarda 
défiler les chiffres sur le cadran du chronoscope. Malgré la 
rapidité – qui les rendait illisibles – avec laquelle ils passaient 
devant ses yeux, il aurait largement le temps de réfléchir. 

Les découvertes du Bio-programmateur avaient 
singulièrement modifié la situation ! Jusqu’à la nature même de 
son crime qui avait changé ! 

Et tout cela avait tourné autour de Finge. La phrase s’imposa 
à lui avec ses assonances ridicules et son rythme lourd, elle 
tournait dans son crâne jusqu’à lui donner le vertige : tout 
tournait autour de Finge. Tout tournait autour de Finge… 

Harlan avait évité tout contact personnel avec Finge depuis 
son retour dans l’Éternité, après ces journées passées au 
482e siècle avec Noÿs. De même que l’Éternité s’était refermée 
sur lui, de même le sentiment de son crime le possédait tout 
entier. Un serment professionnel trahi, ce qui semblait une 
chose insignifiante au 482e siècle, était une faute énorme dans 
l’Éternité. 

Évitant de se présenter, il avait envoyé son rapport par tube 
pneumatique et était rentré chez lui. Il avait besoin de réfléchir 
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à tout cela, de gagner du temps pour analyser le changement qui 
s’était produit en lui et s’y habituer. 

Finge ne l’avait pas permis. Il s’était mis en communication 
avec Harlan moins d’une heure après que le rapport avait été 
adressé au service intéressé et inséré dans le tube pneumatique. 

Le virage du Calculateur apparut sur l’écran de la vidéo. « Je 
m’attendais à ce que vous fussiez dans votre bureau, fit-il. 

— J’ai remis le rapport, monsieur. Peu importe l’endroit où 
me parviendra ma nouvelle affectation, répondit Harlan. 

— Ah ! bon ? » Finge parcourut le rouleau de documents 
qu’il tenait à la main, le rapprocha de ses yeux au point d’en 
loucher et en examina la structure perforée. 

« Il est à peine complet, continua-t-il. Puis-je visiter votre 
appartement ? » 

Harlan hésita un instant. L’homme était son supérieur et 
refuser cette auto-invitation à ce moment frôlerait 
l’insubordination. Cela révélerait sa culpabilité, semblait-il, et il 
avait la conscience trop chargée pour oser se le permettre. 

« Vous serez le bienvenu, Calculateur », dit-il avec raideur. 
L’urbanité raffinée de Finge et son épicurisme introduisirent 

une note discordante qui ne cadrait pas avec le logement tout en 
angles d’Harlan. Le 95e siècle, son Temps d’origine, penchait 
vers une austérité toute Spartiate dans le choix du mobilier et la 
décoration et Harlan n’avait jamais complètement perdu son 
goût pour ce style. Les chaises en métal tubulaire étaient 
recouvertes d’un simple placage qui avait reçu artificiellement le 
grain et l’apparence du bois (bien que sans grand succès). Dans 
un des coins de la pièce, il y avait un petit meuble qui 
représentait un écart encore plus grand des coutumes du temps. 

Cela frappa l’œil de Finge presque tout de suite. 
Le Calculateur y posa un doigt boudiné comme pour en 

éprouver la texture. « Quel est ce matériau ? 
— Du bois, monsieur, dit Harlan. 
— Du bois réel ? Du vrai bois ? Étonnant ! Vous utilisiez du 

bois dans votre époque d’origine, je crois ? 
— C’est exact. 
— Je vois. Cela n’a rien d’illégal, Technicien. » Il essuya le 

doigt avec lequel il avait touché l’objet sur la jambe de son 
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pantalon. « Mais je ne sais s’il est sage de se laisser influencer 
par la culture de son époque d’origine. Le véritable Éternel 
adopte n’importe quelle culture dans laquelle il se trouve 
plongé. Je ne crois pas, par exemple, m’être servi plus de deux 
fois en cinq ans d’un ustensile énergétique pour manger – il 
soupira – et pourtant, on a toujours considéré comme 
malpropre de mettre la nourriture en contact avec la matière. 
Mais je n’abandonne pas. Je n’abandonne pas. » 

Son regard se porta à nouveau sur l’objet de bois, mais 
maintenant il avait mis les mains derrière son dos et il dit : 
« Qu’est-ce que c’est ? À quoi ça sert ? 

— C’est une bibliothèque », répondit Harlan. Il eut 
l’impulsion de demander à Finge comment il se sentait 
maintenant que ses mains s’appuyaient fermement derrière son 
dos. Ne pensait-il pas que ce serait plus « propre » si ses 
vêtements et son corps lui-même étaient constitués uniquement 
de faisceaux d’énergie que ne viendrait souiller aucun contact 
matériel ? 

Finge haussa les sourcils. « Une bibliothèque. Alors ces 
objets qui reposent sur les rayons sont des livres. Je ne me 
trompe pas ? 

— Oui, monsieur. 
— Des exemplaires authentiques ? 
— Parfaitement, Calculateur. Je les ai rapportés du 

24e siècle. Le petit nombre que j’ai ici datent du 20e. Si… si vous 
désirez les examiner, je vous demanderai d’en prendre soin. Les 
pages ont été restaurées et ont subi un traitement préservateur, 
mais ce n’est pas du métal. Elles doivent être manipulées avec 
précaution. 

— Je n’y toucherai pas. Je n’ai pas l’intention d’y toucher. La 
poussière originelle du 20e siècle les recouvre, j’imagine. De 
vrais livres ! – il rit. – Des pages de cellulose aussi ? D’après ce 
que j’ai cru comprendre. » 

Harlan hocha la tête. « De la cellulose modifiée par un 
traitement spécial en vue de la conserver, oui. » Il ouvrit la 
bouche pour prendre une profonde inspiration, se forçant à 
rester calme. Il était ridicule de l’identifier avec ces livres, de 
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sentir qu’une critique contre eux était une critique contre lui-
même. 

« J’ose dire, dit Finge, toujours sur son sujet, que le contenu 
de ces livres tiendrait tout entier sur deux mètres de film et ce 
dernier sur le bout d’un doigt. Quel en est le sujet ? » 

Harlan dit : « Ce sont des volumes reliés d’un magazine de 
nouvelles du 20e siècle. 

— Vous lisez cela ? » 
Harlan dit avec orgueil : « C’est là quelques volumes de la 

collection complète que je possède. Aucune bibliothèque de 
l’Éternité ne possède la même. 

— Je sais, c’est votre marotte. Je me souviens à présent que 
vous m’avez fait part une fois de votre intérêt pour le Primitif. 
Je suis étonné que votre Éducateur vous ait jamais permis de 
vous intéresser à une telle chose. Un tel gaspillage d’énergie. » 

Harlan serra les lèvres. Cet homme, se dit-il, était 
délibérément en train d’essayer de l’irriter et de le mettre hors 
de lui pour qu’il ne soit plus en état de raisonner calmement. S’il 
en était ainsi, il ne fallait pas lui permettre de réussir. 

Harlan y alla carrément : « Je pense que vous êtes venu me 
voir au sujet de mon rapport ? 

— Oui, c’est exact. » Le Calculateur regarda autour de lui, 
choisit un siège et s’assit avec précaution. « Il n’est pas complet, 
comme je vous l’ai dit par le communicateur. 

— Dans quel sens, monsieur ? » (Du calme ! Du calme !) 
Finge grimaça un sourire. « Qu’est-ce qui est arrivé que vous 
n’avez pas mentionné, Harlan ? 

— Rien, monsieur. » Et bien qu’il l’eût dit fermement, il se 
sentait mal à l’aise. 

« Allons, Technicien. Vous avez passé plusieurs périodes de 
temps dans la société de la jeune femme. Ou vous l’avez fait si 
vous avez suivi les instructions spatio-temporelles. Vous les 
avez bien suivies, je suppose ? » 

La culpabilité d’Harlan l’envahit au point qu’il se rendit à 
peine compte de cette attaque directe contre sa compétence 
professionnelle. 

Il ne put que dire : « Je les ai suivies. » 
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« Et que s’est-il produit ? Vous ne dites rien de vos relations 
privées avec la jeune femme. 

— Il ne s’est rien passé d’important, dit Harlan, la bouche 
sèche. 

— C’est ridicule. À votre âge et avec votre expérience, je n’ai 
pas à vous dire que ce n’est pas à un Observateur déjuger de ce 
qui est important et de ce qui ne l’est pas. » 

Les yeux de Finge transperçaient Harlan. Ils étaient plus 
durs et plus aigus que ne semblait l’exiger le ton modéré qu’il 
avait adopté pour le questionner. 

Harlan s’en rendit parfaitement compte et ne se laissa pas 
abuser par la voix aimable de Finge, pourtant l’habitude du 
devoir le tracassait. Un Observateur devait tout rapporter. Un 
Observateur était simplement un pseudopode aux sens 
perceptifs jeté hors de l’Éternité dans le Temps. Il testait ce qui 
l’entourait et était retiré. Dans l’accomplissement de sa tâche, 
un Observateur n’avait pas d’individualité propre ; ce n’était pas 
réellement un homme. 

Presque automatiquement, Harlan commença la narration 
des événements qu’il avait omis dans son rapport. Il le fit avec la 
mémoire exercée de l’Observateur, rapportant les conversations 
avec une exactitude littérale, mimant les attitudes et les 
intonations. Il le fit avec amour car, en le racontant, il le vivait 
de nouveau et oubliait presque, ce faisant, que l’attitude 
inquisitoriale de Finge, jointe à son propre sens du devoir, 
l’amenait à admettre sa culpabilité. 

Ce fut seulement quand il approcha de la conclusion de cette 
première longue conversation qu’il hésita et que l’armure de son 
objectivité d’Observateur montra quelques failles. 

Il n’eut pas à donner de plus amples détails car Finge leva 
soudain la main et dit de sa voix perçante et aiguë : 

« Merci. C’est assez. Vous alliez me dire que vous avez fait 
l’amour avec la femme. » 

Harlan se sentit gagner par la colère. Ce que disait Finge 
était la vérité littérale, mais le ton de voix de Finge la faisait 
paraître lubrique, grossière et, plus que tout, un lieu commun. 

Quoi que ce fût, ou pût être, ce n’était pas un lieu commun. 
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Harlan s’expliquait l’attitude de Finge, son interrogatoire 
anxieux, le fait qu’il ait interrompu le rapport verbal au moment 
où il l’avait fait : Finge était jaloux ! Cela du moins Harlan aurait 
juré que c’était évident. Harlan avait réussi à séduire une fille 
que Finge était décidé à avoir. 

Harlan goûta la saveur de sa victoire et la trouva douce. Pour 
la première fois de sa vie, il avait un but qui avait plus de 
signification pour lui que sa froide besogne d’Éternel. Finge 
serait jaloux longtemps puisque Noÿs Lambent allait être à lui 
de façon permanente. 

Dans sa soudaine exaltation, il se risqua à formuler une 
requête qu’il avait décidé tout d’abord de présenter après un 
prudent délai de quatre ou cinq jours. 

Il dit : « J’ai l’intention de demander la permission de 
contracter une union avec une Temporelle », dit-il. 

Finge sembla soudain sortir de sa rêverie. « Avec Noÿs 
Lambent, je présume ? 

— Oui, monsieur. En tant que Calculateur responsable de la 
Section, ma demande devra passer par vous… » 

Harlan voulait qu’il en soit ainsi. Pour faire souffrir Finge. 
S’il désirait la jeune fille, qu’il le dise et Harlan pourrait insister 
pour qu’on permette à Noÿs de choisir elle-même. Il sourit 
presque à cette idée. Il espérait qu’on en viendrait là. Ce serait le 
triomphe final. 

Habituellement, un Technicien ne pouvait certes espérer, en 
pareilles circonstances, passer outre aux désirs d’un 
Calculateur, mais Harlan était persuadé qu’il pouvait compter 
sur l’appui de Twissell et Finge avait beaucoup de chemin à faire 
avant de pouvoir rattraper Twissell. 

Finge, cependant, ne semblait pas ému. « Il semblerait, dit-
il, que vous ayez déjà illégalement pris possession de la fille. » 

Harlan rougit et éprouva instinctivement le besoin de se 
défendre. « Le plan spatio-temporel insistait sur le fait que nous 
devions rester ensemble et seuls. Vu que rien de ce qui est arrivé 
n’était spécifiquement interdit, je ne me sens nullement 
coupable. » 
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Ce qui était un mensonge et, d’après l’expression à demi 
amusée de Finge, on pouvait voir qu’il n’était pas dupe. « Il va y 
avoir un Changement de Réalité, dit-il. 

— S’il en est ainsi, je transformerai ma requête pour 
demander une liaison avec Miss Lambent dans la nouvelle 
Réalité, répliqua Harlan. 

— Je ne pense pas que ce serait sage. Comment pouvez-vous 
être sûr d’avance ? Dans la nouvelle Réalité, elle peut être 
mariée, elle peut être difforme. En fait, je peux vous dire ceci : 
dans la nouvelle Réalité, elle ne voudra pas de vous. Elle ne 
voudra pas de vous. » 

Harlan tressaillit : « Vous n’en savez rien. 
— Ah ? Vous pensez que votre grand amour est une affaire de 

contact d’âme à âme ? Qu’il survivra à tous les changements 
extérieurs ? Avez-vous lu des romans venant du Temps ? » 

Piqué, Harlan fit montre de quelque impudence. « Pour 
commencer, je ne vous crois pas. » 

Finge dit d’un ton froid : « Je vous demande pardon ? 
— Vous mentez. » Harlan perdait à présent toute retenue. 

« Vous êtes jaloux. Voilà le fin mot de l’affaire. Vous êtes jaloux. 
Vous aviez vos propres plans pour Noÿs, mais c’est moi qu’elle a 
choisi. 

— Vous rendez-vous compte… commença Finge. 
— Je me rends compte de beaucoup de choses. Je ne suis pas 

un idiot. Il se peut que je ne sois pas Calculateur, mais je ne suis 
pas non plus un ignare. Vous dites qu’elle ne voudra pas de moi 
dans la nouvelle Réalité. Comment le savez-vous ? Vous ne 
savez même pas encore ce que sera la nouvelle Réalité. Vous ne 
savez pas s’il doit vraiment y avoir une nouvelle Réalité. Vous 
avez simplement reçu mon rapport. Il doit être analysé avant 
qu’un Changement de Réalité puisse être calculé, sans compter 
qu’il faut qu’il soit soumis pour approbation. Aussi quand vous 
prétendez connaître la nature du Changement, vous mentez. » 

Finge aurait pu réagir de bien des manières. L’esprit 
surexcité d’Harlan en pouvait imaginer plusieurs. Il n’essaya 
pas de choisir parmi elles. Finge pouvait affecter de monter sur 
ses grands chevaux ; il pouvait faire appel à un membre de la 
Sécurité et faire mettre Harlan sous bonne garde pour 
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insubordination ; il pouvait s’emporter et se mettre à hurler 
avec autant de colère qu’Harlan ; il pouvait lancer un appel 
immédiat à Twissell et déposer une plainte en bonne et due 
forme ; il pouvait… il pouvait… 

Finge ne fit rien de tout cela. 
Il dit avec douceur : « Asseyez-vous, Harlan. Nous allons 

discuter de tout ça. » 
Et parce que cette réaction était complètement inattendue, la 

mâchoire d’Harlan s’affaissa et il s’assit plein de confusion. Sa 
résolution faiblit. Qu’est-ce que ça signifiait ? 

« Vous vous souvenez certainement, dit Finge, que je vous ai 
dit que le problème concernant le 482e siècle impliquait une 
attitude indésirable des Temporels de la Réalité en cours envers 
l’Éternité. Vous vous en souvenez, n’est-ce pas ? » Il parlait avec 
la douce fermeté d’un maître d’école envers un élève quelque 
peu arriéré, mais Harlan croyait bien déceler une sorte de 
dureté dans son regard. 

— Bien sûr, répondit-il. 
— Vous vous souvenez aussi que je vous ai dit que le Comité 

Pan-temporel hésitait à accepter mon analyse de la situation 
sans Observations spécifiques qui la confirment. Dès lors ne 
vous semble-t-il pas évident que j’avais déjà calculé le 
Changement de Réalité nécessaire ? 

— Mais mes propres Observations en constituent la 
confirmation virtuelle ? 

— C’est exact. 
— Et il faudrait du temps pour les analyser correctement. 
— Absurde. Votre rapport ne signifie rien. La confirmation se 

trouvait dans ce que vous m’avez dit oralement il y a quelques 
instants. 

— Je ne vous comprends pas. 
— Écoutez, Harlan, laissez-moi vous dire ce qui ne va pas au 

482e siècle. Parmi les classes supérieures, en particulier chez les 
femmes, s’est développée la notion que les Éternels sont 
réellement éternels, littéralement parlant ; qu’ils vivent à 
jamais… Grand Temps, mon vieux, Noÿs Lambent vous l’a bien 
dit. Vous m’avez répété ses propos il n’y a pas vingt minutes. » 
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Harlan regarda Finge d’un air stupéfait. Il se rappelait la voix 
douce et caressante de Noÿs tandis qu’elle se penchait vers lui et 
cherchait son regard de ses yeux adorables : Vous vivez à 
jamais. Vous êtes un Éternel. 

Finge poursuivit : « Or une croyance telle que celle-ci est 
mauvaise, mais, en elle-même, pas trop mauvaise. Elle peut 
entraîner des inconvénients, accroître les difficultés pour la 
Section, mais le Calcul révélerait qu’un Changement ne 
s’impose que dans une minorité de cas. Pourtant, si un 
Changement est nécessaire, ne vous semble-t-il pas évident que 
les habitants du siècle qui doivent subir la modification la plus 
profonde sont ceux qui sont sujets à la superstition ? En 
d’autres termes, l’aristocratie féminine. Noÿs. 

— Il se peut, mais je courrai ma chance, dit Harlan. 
— Vous n’avez pas la moindre chance. Pensez-vous que votre 

fascination et votre charme ont persuadé la douce aristocrate de 
tomber dans les bras d’un Technicien sans importance ? Allons, 
Harlan, soyez réaliste sur ce point. » 

Harlan serra les lèvres d’un air buté. Il ne dit rien. 
Finge reprit : « Ne voyez-vous pas que ces gens, déjà 

persuadés qu’un Éternel vit « éternellement », ont ajouté à cela 
une superstition supplémentaire ? Grand Temps, Harlan ! La 
plupart des femmes croient que l’intimité avec un Éternel 
permettra à une mortelle (comme elles se qualifient elles-
mêmes) de vivre à son tour éternellement. » 

Harlan vacilla. Il croyait entendre encore la voix de Noÿs : Si 
j’étais rendue Éternelle… 

Puis ses baisers. 
Finge continua : « L’existence d’une telle superstition était 

difficile à croire, Harlan. C’était sans précédent. Cela faisait 
partie des erreurs comprises dans la marge d’incertitude, si bien 
qu’une vérification des Calculs concernant le précédent 
Changement ne donna aucun renseignement à ce sujet. Le 
Comité Pan-temporel désirait une preuve solide, une 
expérimentation directe. J’ai choisi Miss Lambent comme 
parfaitement représentative de sa classe. Je vous ai choisi 
comme second sujet… » 
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Harlan se dressa d’un bond : « Vous m’avez choisi, moi ! 
Comme sujet ! 

— Je suis désolé, dit Finge avec raideur, mais c’était 
nécessaire. Vous faisiez un très bon sujet. » 

Harlan le regarda fixement. 
Finge poussa la condescendance jusqu’à prendre un air 

confus devant ce regard muet : « Ne comprenez-vous pas ? Non, 
vous continuez à ne pas comprendre. Écoutez, Harlan, vous êtes 
un produit frigide de l’Éternité. Vous ne regardez jamais une 
femme. Vous considérez les femmes et tout ce qui les concerne 
comme contraire à l’éthique. Non, il y a un mot meilleur. Vous 
les considérez comme pécheresses. Cette attitude éclate dans 
tout ce que vous faites et pour n’importe quelle femme vous 
auriez le sex-appeal d’un maquereau mort depuis un mois. 
Pourtant, voilà que nous avons une femme, un beau produit 
mitonné d’une culture hédoniste, qui s’empresse de vous 
séduire lors de votre première soirée ensemble, mendiant 
pratiquement vos caresses. Ne comprenez-vous pas que cela est 
ridicule, impossible, à moins… eh bien, à moins que ce ne soit la 
confirmation de ce que nous cherchons. » 

Harlan parvint péniblement à dire : « Vous avez dit qu’elle 
s’est vendue elle-même… 

— Pourquoi cette expression ? Il n’y a pas de honte attachée 
au sexe dans ce siècle. La seule chose étrange est qu’elle vous ait 
choisi comme partenaire. Et ça, elle l’a fait pour vivre 
éternellement. C’est clair. » 

Et Harlan, les bras dressés, les mains tendues comme des 
griffes, toute raison et tout sentiment abolis, se jeta 
instinctivement en avant dans le seul but de saisir Finge à la 
gorge et de l’étrangler. 

Finge recula d’un bond. Il sortit un pistolet d’un geste rapide 
et mal assuré. « Ne me touchez pas. Arrière ! » 

Harlan recouvra juste assez de lucidité pour bloquer son 
élan. Ses cheveux étaient emmêlés. Sa chemise était tachée de 
sueur. Ses narines pincées et blêmes laissaient passer une 
respiration sifflante. 
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Finge dit d’une voix altérée : « Je vous connais très bien, 
vous voyez, et j’ai pensé que votre réaction risquait d’être 
violente. Maintenant, je vais tirer s’il le faut. » 

Harlan dit : « Sortez. 
— C’est ce que je vais faire. Mais d’abord, vous allez 

m’écouter. Pour avoir attaqué un Calculateur, vous pouvez être 
déclassé, mais oublions cela. Vous comprendrez, toutefois, que 
je ne mentais pas. La Noÿs Lambent de la nouvelle Réalité, en 
mettant de côté toute autre considération, n’aura plus cette 
superstition. Tout le but du Changement aura été d’effacer toute 
trace de celle-ci. Et sans elle, Harlan – sa voix était presque un 
grognement – comment une femme comme Noÿs voudrait-elle 
d’un homme tel que vous ? » 

Le petit Calculateur recula vers la porte d’entrée, l’arme 
toujours braquée. 

Il s’arrêta pour dire, avec une sorte de gaieté sinistre : « Bien 
sûr, si elle était là maintenant, Harlan, si elle était là, vous 
pourriez jouir d’elle. Vous pourriez poursuivre votre liaison et la 
régulariser. Si elle était près de vous. Mais le Changement va se 
produire bientôt, Harlan, et après cela, vous ne l’aurez plus. 
Quel dommage, l’instant présent ne dure pas, même dans 
l’Éternité, n’est-ce pas, Harlan ? » 

Harlan ne le regardait plus. Finge avait finalement gagné et 
il partait en décochant la flèche du Parthe. Harlan regardait 
sans le voir le bout de ses chaussures et, quand il leva les yeux, 
Finge était parti, depuis quelques secondes ou depuis un quart 
d’heure, il n’aurait su le dire. 

Les heures avaient passé comme un cauchemar et Harlan se 
sentait pris au piège de ses propres pensées. Tout ce que Finge 
avait dit était si vrai, d’une vérité si évidente. Avec la lucidité de 
son esprit d’Observateur, Harlan voyait avec un certain recul les 
relations qu’il y avait eues entre Noÿs et lui et qui avaient été 
très brèves et inhabituelles, et elles prenaient une tout autre 
signification. Il ne s’agissait pas d’un engouement soudain. 
Comment avait-il pu croire une chose pareille ? Tomber 
amoureuse d’un homme comme lui ? 

Bien sûr que non. Les larmes lui piquaient les yeux et il se 
sentait honteux. Il était tellement évident que tout avait été 
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froidement calculé. La fille avait certains atouts physiques 
indéniables et aucun principe de morale pour l’empêcher d’en 
user. Aussi s’en servait-elle et cela n’avait rien à voir avec 
Andrew Harlan en tant qu’individu particulier. Il incarnait 
seulement l’idée erronée qu’elle se faisait de l’Éternité, avec ce 
que cela impliquait. 

D’un geste machinal, les longs doigts d’Harlan caressèrent 
les volumes de sa petite bibliothèque. Il en prit un et l’ouvrit 
sans le voir. 

Les lettres lui parurent brouillées. Les couleurs fanées des 
illustrations étaient des taches horribles et sans signification. 

Pourquoi Finge avait-il pris la peine de lui dire tout cela ? Au 
sens le plus strict, il n’aurait pas dû le faire. Un Observateur, ou 
quiconque agissant comme Observateur, ne devait jamais 
connaître le but de son Observation. Cela l’éloignait par trop de 
son rôle idéal, celui d’un outil objectif, non humain. 

C’était pour l’écraser, bien sûr ; pour prendre une revanche 
mesquine inspirée par la jalousie. 

Harlan passa le doigt sur la page ouverte du magazine. Il se 
surprit à examiner une reproduction, d’un rouge agressif, d’un 
véhicule terrestre semblable autant aux véhicules 
caractéristiques du 45e, du 182e, du 584e et 590e siècle qu’à ceux 
des Temps Primitifs tardifs. C’était une sorte d’engin très 
commun avec un moteur à combustion interne. Dans l’Ère 
Primitive, la source d’énergie était un carburant provenant de la 
distillation du pétrole et du caoutchouc naturel entourait les 
roues. Bien entendu, dans aucun des siècles ultérieurs, il n’en 
était de même. 

Harlan avait montré cela à Cooper. Il avait particulièrement 
insisté là-dessus et maintenant son esprit y revenait 
inconsciemment comme s’il cherchait à oublier l’instant 
présent. Des images sans rapport avec la situation venaient 
l’obséder comme pour le distraire de sa souffrance intérieure. 

« Ces photos publicitaires, avait-il dit, nous en disent plus 
sur les Temps Primitifs que les prétendus articles de fond du 
même magazine. Les articles supposent une connaissance de 
base du monde dont ils parlent. On y trouve des termes que les 
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auteurs ne jugeaient pas devoir expliquer. Qu’est-ce qu’une 
« balle de golf », par exemple ? » 

Cooper avait de bonne grâce avoué son ignorance. 
Harlan continua du ton didactique qu’il avait bien du mal à 

éviter en semblables circonstances : « Nous pourrions déduire 
que c’était une sorte de petite boule d’après certaines 
indications fournies par le contexte. Nous savons qu’on 
l’utilisait dans un jeu par le simple fait qu’elle est mentionnée 
dans un article portant en titre « Sport ». Nous pouvons même 
faire des déductions supplémentaires et dire qu’on tapait dessus 
avec une espèce de longue canne et que l’objet du jeu était 
d’amener la balle dans un trou du sol. Mais pourquoi se casser 
la tête avec des déductions et des raisonnements ? Regardez 
cette réclame ! Son but est seulement de pousser les lecteurs à 
acheter la balle, mais ce faisant, on nous présente une excellente 
reproduction grandeur nature de la balle, avec une coupe 
verticale pour montrer sa structure. » 

Cooper, qui venait d’une ère où la publicité n’avait pas subi 
un développement aussi envahissant que dans les derniers 
siècles des Temps Primitifs, avait du mal à comprendre tout 
cela. « Ne trouvez-vous pas plutôt révoltant la façon dont ces 
gens entonnaient leurs propres louanges ? Qui pouvait être 
assez idiot pour croire les vantardises de quelqu’un sur ses 
propres produits ? En reconnaissait-il les défauts ? Est-ce qu’à 
un certain degré d’exagération il jugeait bon d’arrêter les 
frais ? » 

Harlan, par le fait que la publicité se pratiquait sur une assez 
vaste échelle à son époque d’origine, leva des sourcils tolérants 
et se contenta de dire : « Il faudra que vous acceptiez la chose. 
Ça fait partie des mœurs du temps et nous n’intervenons jamais 
dans quelque culture que ce soit tant qu’elle ne porte pas 
préjudice, par tel ou tel de ses aspects, à l’Humanité considérée 
dans son ensemble. » 

Mais l’esprit d’Harlan revint brusquement à l’instant présent 
et il se vit en train de regarder les réclames tapageuses du 
magazine. Il se demanda avec une soudaine excitation : les 
pensées qui venaient de lui traverser l’esprit étaient-elles 
vraiment sans rapport ? Ou était-il en train de trouver un 
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moyen tortueux pour se tirer du mauvais pas où il était et pour 
rejoindre Noÿs ? 

La publicité ! Un truc pour forcer ceux qui n’en avaient pas 
envie à suivre la norme. Était-il important pour un constructeur 
de véhicules que tel individu éprouvât un désir spontané pour 
son produit ? N’était-il pas tout aussi bien d’amener les gens au 
but (c’était le mot qui convenait) cherché en les incitant par un 
conditionnement venu de l’extérieur à désirer tel ou tel objet et 
en les persuadant d’agir en conséquence ? Dans ce cas, qu’est-ce 
que cela pouvait faire si Noÿs l’aimait par passion ou par calcul ? 
Qu’ils soient ensemble assez longtemps et elle se mettrait à 
l’aimer. Il la ferait l’aimer et, en définitive, ce qui comptait, 
c’était l’amour et non sa motivation. À présent, il regrettait de 
n’avoir pas lu quelques-uns de ces romans venus du Temps que 
Finge avait mentionnés avec mépris. 

Il pensa soudain à une chose qui lui fit serrer les poings. Si 
Noÿs était venue à lui, Harlan, pour acquérir l’immortalité, cela 
ne pouvait signifier qu’une chose : c’est qu’elle n’avait pas 
encore rempli les conditions requises pour cela. Elle n’avait 
donc pas couché avec un Éternel auparavant. Et ses relations 
avec Finge n’avaient été rien de plus que celles de secrétaire à 
employeur. Autrement quel besoin aurait-elle eu d’Harlan ? 

Pourtant Finge devait sûrement avoir essayé, il devait avoir 
tenté… (Harlan était incapable de poursuivre même dans le 
secret de son être.) Finge avait pu faire lui-même l’expérience 
de cette superstition. Il était impossible qu’il en soit autrement 
étant donné la tentation toujours présente que représentait 
Noÿs. Alors elle avait dû se refuser à lui. Il s’était donc servi 
d’Harlan et celui-ci avait réussi. C’est pour cette raison que 
Finge avait été amené à se venger par jalousie et à torturer 
Harlan en lui révélant que Noÿs avait agi par intérêt et qu’il ne 
pourrait jamais l’avoir. 

Pourtant, Noÿs avait refusé Finge malgré la vie éternelle 
comme enjeu et avait accepté Harlan. Elle avait au moins ce 
choix-là et elle l’avait fait en faveur d’Harlan. Aussi n’avait-elle 
pas agi uniquement par calcul. L’émotion jouait un rôle. 
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Ses pensées se brouillaient dans sa tête et devenaient 
incohérentes et Harlan sentait croître son exaltation de minute 
en minute. 

Il devait l’avoir, et maintenant. Avant tout Changement de 
Réalité. Qu’est-ce que Finge lui avait dit avec ironie : L’instant 
présent ne dure pas, même dans l’Éternité. 

Était-ce bien vrai, en fait ? Était-ce bien vrai ? 
Harlan savait exactement ce qu’il devait faire. Les reproches 

sarcastiques et irrités de Finge l’avaient piqué et mis dans un 
état d’esprit tel qu’il était prêt au crime et la raillerie finale de 
Finge lui avait, à tout le moins, inspiré la nature de l’acte qu’il 
devait commettre. 

Il n’avait pas perdu un moment après cela. Ce fut avec une 
excitation presque joyeuse qu’il quitta son appartement d’un 
pas hâtif, pour commettre un crime majeur contre l’Éternité. 
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8 
 

LE CRIME 

Personne ne lui avait posé de question. Personne ne l’avait 
arrêté. Il y avait du moins cet avantage dans l’isolement social 
d’un technicien. Il utilisa la cabine jusqu’à une issue temporelle 
et en actionna les commandes. Il y avait évidemment le risque 
de voir arriver quelqu’un pour une mission légitime et qu’il 
s’étonne que la porte soit en service. Il hésita, puis décida 
d’apposer son sceau à la plaque de contrôle. Une porte scellée 
attirerait peu l’attention. Une porte non scellée et en service 
serait un mystère sans pareil. 

Bien sûr, ce pouvait être Finge qui tomberait sur la porte. Il 
devait en prendre le risque. 

Noÿs se tenait toujours debout comme il l’avait laissée. Des 
heures pénibles (des physio-heures) s’étaient écoulées depuis 
qu’Harlan avait laissé le 482e siècle pour une Éternité solitaire, 
mais il revenait maintenant au moment même, à quelques 
secondes près, où il était parti. Pas un cheveu de la tête de Noÿs 
n’avait bougé. 

Elle eut l’air effrayée : « Avez-vous oublié quelque chose 
Harlan ? » 

Harlan la regarda d’un air avide, mais ne fit aucun 
mouvement pour la toucher. Il se souvenait des paroles de Finge 
et il n’osait pas risquer d’être repoussé. Il dit d’un ton froid : « Il 
faut que vous fassiez ce que je dis. » 

Elle dit : « Mais alors, il y a quelque chose qui ne va pas ? 
Vous venez de partir il n’y a pas une minute. 

— Ne vous inquiétez pas », dit Harlan. C’était tout ce qu’il 
pouvait faire pour s’empêcher de prendre sa main, essayer de la 
calmer. Au lieu de cela, il parla durement. C’était comme si 
quelque démon le forçait à faire tout de travers. Pourquoi était-
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il revenu dès son premier moment de libre ? Il ne faisait que la 
troubler par son retour presque instantané après son départ. 

(Il connaissait la réponse à cela, en réalité. Le diagramme 
spatio-temporel lui avait accordé une marge de sécurité de deux 
jours. Les premières heures de ce laps de temps étaient les 
moins exposées et celles qui avaient le plus de chances de passer 
inaperçues.) Il avait eu envie tout naturellement d’en profiter le 
plus tôt possible. Il prenait malgré tout un risque idiot. Il aurait 
facilement pu commettre une erreur de calcul et revenir dans le 
Temps avant qu’il l’ait quitté, quelques physio-heures plus tôt. 
Que serait-il arrivé dans ce cas ? C’était une des premières 
règles qu’on lui avait apprises en tant qu’Observateur : une 
personne occupant deux points du même Temps dans la même 
Réalité court le risque de se rencontrer elle-même. 

De toute façon, c’était une chose à éviter. Pourquoi ? Harlan 
savait qu’il ne désirait pas se rencontrer lui-même. Il ne désirait 
pas regarder dans les yeux un autre Harlan (antérieur ou 
ultérieur). Ce serait d’ailleurs un paradoxe et qu’est-ce que 
Twissell se plaisait à répéter ? « Il n’y a pas de paradoxes dans le 
Temps, mais seulement parce que le Temps évite délibérément 
les paradoxes. » 

Pendant que ces pensées se bousculaient dans l’esprit 
d’Harlan, Noÿs le regardait de ses grands yeux lumineux. 

Puis elle vint vers lui et posa des mains fraîches sur ses joues 
brûlantes et dit doucement : « Vous avez des ennuis. » 

Son regard semblait à Harlan plein de gentillesse et de 
tendresse. Mais comment pouvait-il en être ainsi ? Elle avait ce 
qu’elle désirait. Que voulait-elle encore ? Il saisit ses poignets et 
dit d’une voix enrouée : « Voulez-vous venir avec moi ? 
Maintenant ? Sans poser aucune question ? En faisant 
exactement ce que je dis ? 

— Le dois-je ? demanda-t-elle. 
— Vous le devez, Noÿs. C’est très important. 
— Alors je vais venir. » Elle le dit comme une chose allant de 

soi, comme si on lui présentait chaque jour une telle requête et 
qu’elle acceptait toujours. 

À la porte de la cabine, Noÿs hésita un instant, puis entra. 
« Nous allons en avant, Noÿs, dit Harlan. 
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— Cela veut dire le futur, n’est-ce pas ? » 
La cabine était déjà en train de ronronner doucement tandis 

qu’elle y entrait et elle était à peine assise qu’Harlan mettait 
discrètement le contact. 

Elle ne montra aucun signe de nausée au début de cette 
indescriptible sensation de « mouvement » à travers le Temps. 
Il avait craint que cela ne lui arrive. 

Elle était assise, là, tranquillement, si belle et si à son aise 
qu’il souffrait en la regardant et se moquait pas mal d’avoir, en 
emmenant une Temporelle dans l’Éternité sans autorisation, 
commis une trahison. 

« Est-ce que le cadran indique le nombre d’années 
parcourues, Andrew ? demanda-t-elle. 

— Les siècles. 
— Vous voulez dire que nous sommes à mille ans dans 

l’avenir ? Déjà ? 
— C’est bien ça. 
— On n’en a pas l’impression. 
— Je sais. » 
Elle regarda autour d’elle. « Mais comment bougeons-nous ? 
— Je n’en sais rien, Noÿs. 
— Vous n’en savez rien ! 
— Il y a beaucoup de choses concernant l’Éternité qui sont 

difficiles à comprendre. » 
Les chiffres défilaient sur le temporomètre. Ils allaient de 

plus en plus vite et ils ne formèrent bientôt plus qu’une image 
confuse. De son coude, Harlan avait poussé la vitesse au 
maximum. Peut-être l’énergie dépensée causait-elle quelque 
surprise aux techniciens des générateurs de puissance, mais il 
en doutait. Personne ne l’attendait dans l’Éternité quand il 
revint avec Noÿs, ce qui signifiait qu’il avait pratiquement gagné 
la partie. À présent, il ne lui restait plus qu’à emmener Noÿs en 
lieu sûr. 

À nouveau, Harlan la regarda : « Les Éternels ne savent pas 
tout. 

— Et je ne suis pas une Éternelle, murmura-t-elle, j’en sais si 
peu. » 
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Le pouls d’Harlan s’accéléra. Pas encore une Éternelle ? Mais 
Finge avait dit… 

« Laisse tomber, se dit-il à lui-même. Laisse tomber. Elle 
vient avec toi. Elle te sourit. Que désires-tu de plus ? » 

Mais il parla tout de même. « Vous pensez qu’un Éternel vit 
à jamais, n’est-ce pas ? 

— Eh bien, on les appelle Éternels, non ? Et chacun sait 
qu’ils se désignent ainsi. » Elle lui fit un chaud sourire. « Mais 
ce n’est pas vrai, n’est-ce pas ? 

— Vous ne le pensez pas alors ? 
— Après un certain temps passé dans l’Éternité, je ne l’ai 

plus pensé. Les gens ne parlaient pas comme s’ils vivaient 
éternellement et il y avait là des vieillards. 

— Pourtant vous m’avez dit que j’étais immortel – cette 
nuit. » 

Elle se rapprocha de lui sur la banquette, souriant toujours : 
« Je me disais : « Qui sait ? » 

Il dit, sans parvenir tout à fait à effacer toute trace de tension 
dans sa voix : « Comment un Temporel fait-il pour devenir un 
Éternel ? » 

Le sourire s’évanouit et était-ce un effet de son imagination 
ou une légère rougeur avait-elle envahi son visage ? « Pourquoi 
demandez-vous cela ? dit-elle. 

— Pour savoir. 
— C’est stupide. Je préférerais ne pas en parler. » Elle 

examina ses mains fines ; le vernis incolore de ses ongles 
étincelait dans la lumière atténuée de la cabine. Harlan pensa 
distraitement et tout à fait hors de propos que, dans une soirée 
mondaine, avec une légère touche d’ultra-violet dans l’éclairage 
mural, ces ongles auraient des reflets d’un vert léger ou d’un 
pourpre sombre, selon l’angle d’inclinaison de ses mains. Une 
fille intelligente comme l’était Noÿs pouvait produire une demi-
douzaine de nuances et donner l’impression que chacune 
reflétait son humeur du moment. Bleu pour l’innocence, jaune 
vif pour le rire, violet pour la tristesse et écarlate pour la 
passion. 

Il dit : « Pourquoi avez-vous fait l’amour avec moi ? » 
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Elle ramena ses cheveux en arrière d’un mouvement de tête 
et le regarda avec un visage pâle et grave. « Si vous devez le 
savoir, c’est en partie en vertu de la théorie selon laquelle une 
fille peut devenir une Éternelle de cette manière. Ça ne me 
déplairait pas de vivre à tout jamais. 

— Je pensais que vous aviez dit ne pas y croire. 
— Je n’y croyais pas, mais cela ne pouvait faire de mal à une 

fille de tenter sa chance. D’autant plus… » 
Il la regardait d’un air sévère, essayant de cacher sa 

souffrance et sa déception derrière un regard glacé et 
désapprobateur s’inspirant du puritanisme de son époque 
d’origine. « Eh bien ? 

— D’autant plus que, de toute façon, j’en avais envie. 
— Vous aviez envie de faire l’amour avec moi ? 
— Oui. 
— Pourquoi moi ? 
— Parce que vous me plaisiez. Parce que je vous trouvais 

drôle. 
— Drôle ? 
— Eh bien, bizarre, si vous aimez mieux. Vous faisiez de tels 

efforts pour ne pas me regarder, mais vous me regardiez quand 
même. Vous essayiez de me haïr et je pouvais voir que vous me 
désiriez. J’avais un peu pitié de vous, je crois. 

— Pourquoi aviez-vous pitié de moi ? » Il sentait que ses 
joues étaient brûlantes. 

« Parce que l’envie que vous aviez de moi vous tourmentait. 
C’est une chose si simple. Vous vous contentez de le demander à 
une fille. Il est si facile d’être gentil. Pourquoi souffrir ? » 

Harlan hocha la tête. Les mœurs du 482e ! « Vous vous 
contentez de demander à une fille, murmura-t-il, c’est si simple. 
Il n’y a rien d’autre à faire. 

— Il faut que la fille soit consentante, bien sûr. La plupart du 
temps, elle l’est, si elle n’est pas engagée ailleurs. Pourquoi pas ? 
C’est très simple. » 

Ce fut au tour d’Harlan de baisser les yeux. Évidemment, 
c’était très simple. Et il n’y avait rien de mal à cela non plus. Pas 
au 482e siècle. Qui dans l’Éternité devait mieux le savoir ? Il 
serait un imbécile, un indécrottable et parfait imbécile s’il 
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l’interrogeait sur ses précédentes aventures. Il pourrait aussi 
bien demander à une fille de sa propre époque si elle avait 
jamais mangé en présence d’un homme et comment elle avait 
osé. 

Au lieu de cela, il dit humblement : « Et que pensez-vous de 
moi maintenant ? 

— Que vous êtes très gentil, dit-elle doucement, et que si 
seulement vous vous détendiez… Ne souriez-vous jamais ? 

— Il n’y a aucune raison de sourire, Noÿs. 
— Je vous en prie. Je veux voir si vos joues prennent le pli 

qu’il faut. Voyons. » Elle mit les doigts sur les coins de sa 
bouche et appuya de chaque côté. Surpris, il rejeta la tête en 
arrière et ne put s’empêcher de sourire. 

« Vous voyez, vos joues ne se sont même pas plissées. Vous 
êtes presque beau. Avec un peu de pratique – debout devant un 
miroir, souriant et en allumant une étincelle dans vos yeux –, je 
parierais que vous pourriez être réellement beau. » 

Mais le sourire, qui dès le début avait été hésitant, s’effaça. 
« Nous sommes dans une mauvaise passe, non ? reprit Noÿs. 

— Oui, Noÿs. Une très mauvaise passe. 
— À cause de ce que nous avons fait ? Vous et moi ? Ce soir-

là ? 
— Pas exactement. 
— C’était ma faute, vous savez. Je le leur dirai, si vous le 

voulez. 
— Jamais, dit Harlan avec énergie. Ne vous chargez d’aucune 

faute en tout ceci. Vous n’avez rien fait, rien dont vous puissiez 
vous sentir coupable. Il s’agit d’autre chose. » 

Mal à l’aise, Noÿs regarda le temporomètre. « Où sommes-
nous ? Je ne peux pas voir les chiffres. 

— Quand sommes-nous ? » la corrigea machinalement 
Harlan. Il réduisit la vitesse et les chiffres apparurent. 

Ses beaux yeux s’élargirent et les cils ressortirent sur la 
blancheur de sa peau. « Il n’y a pas d’erreur ? » 

Harlan jeta un coup d’œil à l’indicateur. On y lisait 72 000. 
« Je suis sûr que c’est ça. 

— Mais où allons-nous ? 
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— Vers quand allons-nous ? Loin dans le futur, dit-il d’un air 
sombre. Très loin, à une époque sûre. Où ils ne vous trouveront 
pas. » 

En silence, ils regardèrent les chiffres défiler. En lui-même, 
Harlan ne cessait de se dire que la fille était innocente et 
l’accusation de Finge sans fondement. Elle avait avoué 
franchement ce qu’il y avait de vrai et elle avait admis, tout aussi 
franchement, la présence d’une attirance plus personnelle. 

Il leva les yeux juste au moment où Noÿs changeait de 
position. Elle se dirigea de son côté, et d’un geste résolu, elle 
arrêta la cabine ; la décélération temporelle leur causa une 
impression très désagréable. 

Harlan avala sa salive et ferma les yeux, attendant que la 
nausée se dissipe. « Que se passe-t-il ? » demanda-t-il. 

Elle était d’une pâleur mortelle et resta un instant sans 
répondre. Puis elle dit : « Je ne veux pas aller plus loin. Les 
chiffres sont si élevés ! » 

Sur le temporomètre, on lisait : 111 394. 
« Nous sommes assez loin », approuva-t-il. 
Puis il tendit la main d’un air grave : « Venez, Noÿs. Ceci sera 

votre demeure pour un certain temps. » 
Ils errèrent le long des couloirs de la station temporelle 

comme des enfants, la main dans la main. Dans les principaux, 
les lumières brillaient et les pièces obscures s’éclairaient dès 
qu’ils effleuraient un commutateur. L’air était frais et on y 
sentait passer comme un souffle qui, sans qu’on puisse parler de 
courant d’air, indiquait cependant la présence de ventilation. 

Noÿs murmura : « Il n’y a personne ici ? 
— Personne », dit Harlan, s’efforçant de parler d’une voix 

forte et assurée. Il désirait rompre le charme car il se trouvait 
dans un « Siècle Caché », mais finalement il ne fit entendre 
qu’un murmure. 

Il ne savait même pas quel nom donner à un avenir aussi 
éloigné. L’appeler le cent onze mille trois cent quatre-vingt-
quatorzième siècle était ridicule. Il faudrait dire simplement, en 
restant dans le vague, « le siècle cent mille ». 

Il était absurde de s’occuper d’un pareil problème, mais 
maintenant que l’exaltation due au départ et à la distance 
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parcourue avait disparu, il se retrouvait seul dans une région de 
l’Éternité où aucun pied humain ne s’était aventuré et il n’aimait 
pas cela. Il avait honte, doublement honte du fait que Noÿs était 
témoin, de ressentir un petit froid intérieur qui était un frisson 
d’appréhension. « Tout est net. Il n’y a pas un grain de 
poussière, dit Noÿs. 

— Nettoyage automatique », répondit-il. Avec un effort qui 
lui parut déchirer les cordes vocales, il éleva la voix jusqu’à un 
niveau presque normal. « Mais il n’y a personne ici, tant vers 
l’avenir que vers le passé, tout au long de milliers et de milliers 
de siècles. » 

Noÿs parut se faire à cette idée. « Et tout est aménagé ? Nous 
avons dépassé des entrepôts de vivres et une cinémathèque. 
L’avez-vous remarquée ? 

— J’ai vu. Oh ! c’est entièrement équipé. Elles sont toutes 
entièrement équipées. Toutes les Sections. 

— Mais pourquoi, si jamais personne ne vient ici ? 
— C’est logique », dit Harlan. Le fait d’en parler enlevait à la 

situation un peu de son étrangeté. Dire à voix haute ce qu’il 
connaissait déjà en théorie donnerait aux choses un aspect plus 
concret, les ramènerait au niveau du vécu. Il reprit : « Tôt dans 
l’histoire de l’Éternité, aux alentours du 300e siècle, on inventa 
le duplicateur de masse. En avez-vous entendu parler ? En 
installant un champ de résonance, l’énergie pouvait être 
convertie en matière, les particules subatomiques s’ordonnant 
rigoureusement selon une structure identique, compte tenu du 
principe d’incertitude, à celle du modèle utilisé. On obtient ainsi 
une copie exacte de celui-ci. 

« Nous autres, dans l’Éternité, nous avons réquisitionné 
l’appareil pour notre propre usage. À cette époque, il n’existait 
guère que cent Sections. Nous avions des plans d’expansion, 
bien sûr. « Dix nouvelles Sections par physio-année » était un 
des slogans d’alors. Le duplicateur de masse rendit tout cela 
inutile. Nous avons construit une nouvelle Section complète 
avec nourriture, énergie, eau, équipement automatique 
perfectionné, installé la machine et reproduit la Section une fois 
par siècle tout au long de l’Éternité. Je ne sais pas jusqu’où on 
est allé, à des millions de siècles probablement. 
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— Toutes sont comme celles-ci, Andrew ? 
— Toutes sont exactement pareilles. Et à mesure que 

l’Éternité progresse, nous n’avons plus qu’à les occuper, 
adaptant la construction aux structures culturelles du siècle 
considéré. Les seuls ennuis que nous ayons, c’est lorsque nous 
tombons sur un siècle dont la technologie est basée sur 
l’utilisation de l’énergie. Nous, nous n’avons pas encore atteint 
cette Section. » (Inutile de lui dire que les Éternels ne pouvaient 
pas pénétrer dans le Temps à l’ère des Siècles Cachés. Quelle 
différence cela faisait-il ?) 

Il lui lança un regard ; elle semblait désemparée. Il se hâta de 
dire : « Rien n’a été négligé dans la construction de ces Sections. 
Elles utilisent de l’énergie, rien de plus, et avec la nova sur 
laquelle on peut tirer… » 

Elle l’interrompit : « Non. Je n’arrive pas à me souvenir. 
— Vous souvenir de quoi ? 
— Vous avez dit que le duplicateur a été inventé dans les 

siècles 300. Nous ne l’avons pas au 482e siècle. Je ne me 
souviens pas avoir vu quoi que ce soit à son sujet dans 
l’histoire. » 

Harlan devint pensif. Bien qu’il ne lui manquât que deux 
pouces pour être aussi grande que lui, il se sentit soudain d’une 
taille de géant en comparaison. Elle était un bébé, une enfant et 
il était un demi-dieu de l’Éternité qui devait l’instruire et 
l’amener avec précaution à la vérité. 

Il dit : « Noÿs, mon petit, trouvons un endroit où nous 
asseoir et… et j’aurai quelque chose à vous expliquer. » 

Le concept d’une Réalité variable, d’une Réalité qui n’était 
pas fixe, éternelle et inaltérable n’était pas de ceux que l’esprit 
humain pouvait assimiler comme en se jouant. 

Au cours des réminiscences inconscientes du sommeil, 
parfois, Harlan se souvenait des premiers temps de son Noviciat 
et se rappelait ses efforts désespérés pour s’arracher à son siècle 
et au Temps. 

Il fallait six mois au Novice moyen pour apprendre toute la 
vérité, pour découvrir qu’il ne pourrait jamais rentrer chez lui, 
littéralement parlant. Ce n’était pas seulement la loi de 
l’Éternité qui l’en empêchait, mais le fait déconcertant que sa 
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demeure telle qu’il la connaissait pouvait très bien ne plus 
exister ou même, en un sens, n’avoir jamais existé. 

Cela affectait les Novices différemment. Harlan se souvenait 
du visage soudain pâle et désemparé de Bonky Latourette le 
jour où l’Instructeur Yarrow leur avait finalement exposé, avec 
une précision ne laissant plus place au doute, tout ce qui 
concernait la Réalité. 

Aucun des Novices ne mangea ce soir-là. Ils se serraient l’un 
contre l’autre à la recherche d’une sorte de chaleur psychique, 
tous, excepté Latourette qui avait disparu. Il y eut des rires qui 
sonnaient faux et quelques plaisanteries qui firent long feu. 

Quelqu’un dit d’une voix tremblante et mal assurée : « Je 
suppose que je n’ai jamais eu de mère. Si je retourne au 
95e siècle, on me dira : « Qui êtes-vous ? Nous ne vous 
connaissons pas. Nous n’avons aucune trace de vous. Vous 
n’existez pas. » 

Ils sourirent faiblement et hochèrent la tête, en garçons 
solitaires à qui il ne restait rien d’autre que l’Éternité. 

Ils trouvèrent Latourette à l’heure du coucher, plongé dans 
un sommeil comateux et respirant à peine. On remarqua 
heureusement une légère trace de piqûre au creux de son coude 
gauche. 

Yarrow fut appelé et pendant un moment on put craindre 
que le Novice passât de vie à trépas, mais on parvint à le tirer 
d’affaire. Une semaine plus tard, il avait rejoint sa place. Mais 
cette épreuve l’avait profondément marqué et il ne fut plus 
jamais le même après cela, pour autant qu’Harlan s’en souvînt. 

Et maintenant, Harlan devait expliquer la Réalité à Noÿs 
Lambent, une fille guère plus âgée que ces Novices, et lui dire 
tout d’un seul coup. Il le fallait. Il n’avait pas le choix. Elle devait 
apprendre exactement ce qui les attendait et exactement ce 
qu’elle aurait à faire. 

Il le lui dit. Ils mangèrent des viandes en boîte, des fruits 
congelés et du lait à une longue table de conférence destinée à 
recevoir douze personnes, et là, il le lui dit. 

Il le fit aussi doucement qu’il le put, mais il n’eut guère 
besoin de gentillesse. Elle réagissait vivement à chaque concept 
et avant qu’il en soit à la moitié, il se rendit compte à son grand 
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étonnement qu’elle ne réagissait pas mal. Elle n’avait pas peur. 
Elle ne montra aucun désarroi. Elle paraissait simplement 
irritée. 

La colère finit par lui rosir le visage et ses yeux noirs 
semblèrent s’obscurcir encore. 

« Mais c’est criminel, dit-elle. Qui sont les Éternels pour agir 
ainsi ? 

— Ils agissent ainsi pour le bien de l’Humanité », dit Harlan. 
Bien entendu, elle ne pouvait pas vraiment comprendre cela. Il 
réprouva quelque regret de voir qu’un Temporel était 
étroitement conditionné par une certaine conception du Temps. 

« Vraiment ? Je suppose que c’est pour cela que le 
duplicateur de masse a été supprimé. 

— Nous en avons encore des copies. Ne vous inquiétez pas 
pour cela. Nous l’avons conservé. 

— Vous l’avez conservé. Mais nous, dans tout ça ? Nous, du 
482e siècle, nous aurions pu l’avoir. » Elle gesticula de ses deux 
poings fermés. 

« Ça ne vous aurait été d’aucun profit. Allons, ne vous 
énervez pas, mon petit, et écoutez-moi. » D’un geste presque 
convulsif (il lui faudrait apprendre à la toucher naturellement, 
sans cette gaucherie donnant l’impression qu’il s’attendait à une 
rebuffade), il prit ses mains dans les siennes et les tint 
fermement. 

Pendant un moment, elle essaya de les libérer, puis elle se 
laissa faire. Elle eut même un petit rire. « Allez, nigaud, 
poursuivez, et n’ayez pas l’air si solennel. Je ne vous accuse pas. 

— Vous ne devez accuser personne. Il n’y a aucun reproche à 
faire. Nous faisons ce qui doit être fait. Ce duplicateur de masse 
est un cas classique. Je l’ai étudié à l’école. Étant donné qu’on 
reproduit des objets, on peut aussi reproduire des êtres 
humains. Ce qui soulève des problèmes très compliqués. 

— N’est-ce pas à la société de résoudre ses propres 
problèmes ? 

— En effet, mais nous avons étudié cette société à travers le 
Temps et elle ne résout pas ses problèmes de façon satisfaisante. 
Souvenez-vous que son échec en ce domaine ne l’affecte pas 
seulement elle-même, mais toutes les sociétés qui en dérivent. 



- 112 - 

En fait, il n’y a pas de solution satisfaisante au problème du 
duplicateur de masse. C’est une de ces choses comme les 
guerres atomiques et les utopies qu’on ne peut tout simplement 
pas permettre. La mise en pratique présente toujours des 
inconvénients. 

— Qu’est-ce qui vous en rend si sûrs ? 
— Nous avons nos machines à calculer, Noÿs. Des 

Computaplex beaucoup plus précis qu’aucun de ceux jamais mis 
au point dans chaque Réalité prise séparément. Ceux-ci 
Calculent les Réalités possibles et établissent dans l’ordre 
préférentiel leurs avantages respectifs en tenant compte de 
plusieurs milliers de variables. 

— Des machines ! » fit-elle avec mépris. 
Harlan fronça les sourcils, puis se radoucit aussitôt. 
« Allons, ne réagissez pas ainsi. Évidemment, il vous déplaît 

d’apprendre que la vie n’a pas ce caractère de certitude que vous 
vous étiez toujours plu à lui reconnaître. Vous et le monde dans 
lequel vous vivez auraient pu n’être qu’une probabilité en 
puissance il y a un an, mais où est la différence ? Vous avez tous 
vos souvenirs, qu’ils soient des facteurs de probabilité ou non, 
n’est-ce pas ? Vous vous souvenez de votre enfance et de vos 
parents ? 

— Bien sûr. 
— En ce cas, c’est exactement comme si vous l’aviez vécu, 

non ? Non ? Je veux dire si c’était arrivé ou pas ? 
— Je ne sais pas. Il faudra que j’y réfléchisse. Et si demain, 

c’est encore un monde de rêve ou une ombre ou comme il vous 
plaira de l’appeler ? 

— Alors il y aurait une nouvelle Réalité avec un nouveau 
vous doué de nouveaux souvenirs. Ce serait exactement comme 
si rien n’était arrivé, sauf que la somme de bonheur humain 
aurait été encore accrue. 

— Somme toute, cela ne me semble guère convaincant. 
— En outre, se hâta de dire Harlan, rien ne vous arrivera 

maintenant. Il va y avoir une nouvelle Réalité, mais vous êtes 
dans l’Éternité. Vous ne serez pas changée. 

— Mais vous dites que cela ne fait pas de différence, dit Noÿs 
d’un air sombre. Pourquoi se donner tout ce mal ? » 
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Avec une ardeur soudaine, Harlan dit : « Parce que je vous 
désire telle que vous êtes. Exactement telle que vous êtes. 

« Je ne veux pas que vous soyez changée. En aucune 
manière. » 

Il fut à un doigt de laisser échapper la vérité et de lui dire que 
s’il n’y avait pas eu la superstition relative aux Éternels et à la 
vie éternelle, elle ne se serait jamais sentie attirée vers lui. 

Elle dit, en regardant autour d’elle avec un léger froncement 
de sourcils : « Je devrai donc rester ici à tout jamais ? Je serai… 
seule. 

— Non, non. Ne croyez pas cela », dit-il avec emportement, 
agrippant ses mains si fort qu’elle fit une grimace, « Je 
découvrirai ce que vous serez dans la nouvelle Réalité du 
482e siècle et vous y retournerez sous un déguisement, pour 
ainsi dire. Je prendrai soin de vous. Je vais demander une 
permission pour une union régulière et faire en sorte que vous 
restiez saine et sauve à travers les futurs Changements. Je suis 
un Technicien et un bon et je m’y connais en Changements. » Il 
ajouta d’un ton menaçant : « Et je connais un certain nombre 
d’autres choses aussi » et il s’interrompit. 

« Tout cela est-il permis ? demanda Noÿs. Je veux dire, 
pouvez-vous emmener des gens dans l’Éternité et les soustraire 
à un Changement ? Ça ne me semble pas très régulier, d’après 
ce que vous m’avez dit. » 

Pendant un moment, Harlan se sentit minuscule et perdu 
dans l’immense vide des milliers de siècles qui l’entouraient 
dans le passé et dans l’avenir. Pendant un moment, il se sentit 
coupé même de l’Éternité qui était sa seule demeure et sa seule 
foi, doublement rejeté par le Temps et par l’Éternité ; et il n’y 
avait près de lui que la femme pour qui il avait tout abandonné. 

Il dit, et c’était une certitude profondément ancrée en lui : 
« Non, c’est un crime. C’est un très grand crime et j’en éprouve 
une grande honte. Mais je le ferais encore si j’avais à le faire, et 
autant de fois qu’il serait nécessaire. 

— Pour moi, Andrew ? Pour moi ? » 
Il ne leva pas les yeux vers les siens. « Non, Noÿs, pour moi-

même. Je ne pourrais supporter de vous perdre. 
— Et si nous sommes pris… » fit-elle. 
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Harlan connaissait la réponse à cela. Il connaissait la 
réponse depuis cet éclair d’intuition qu’il avait eu au 482e siècle, 
alors que Noÿs était endormie à ses côtés. Mais, même alors, il 
n’osait regarder en face l’effrayante vérité. 

Il dit : « Je ne crains personne. J’ai des moyens de me 
protéger moi-même. Ils n’imaginent pas combien de choses je 
connais. » 
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9 
 

INTERLUDE 

Ce fut, à la considérer avec le recul du temps, une période 
idyllique qui suivit. Des centaines de choses prirent place dans 
ces physio-semaines et tout se confondit inextricablement dans 
la mémoire d’Harlan, tellement qu’il eut l’impression, par la 
suite, qu’elles avaient duré beaucoup plus longtemps qu’en 
réalité. Ses moments de plus grande joie furent évidemment les 
heures qu’il put passer auprès de Noÿs, et cela illumina tout le 
reste. 

 
Premier Point : au 482e siècle, il empaqueta lentement ses 

effets personnels ; ses vêtements et ses films, la plupart de ses 
magazines de l’Époque Primitive reliés en volumes – qu’il avait 
si souvent et si amoureusement caressés. Il surveilla 
anxieusement leur retour à sa station permanente du 
575e siècle. 

Finge était auprès de lui tandis que le dernier paquet était 
hissé à bord de la cabine de fret par des hommes du Service 
d’Entretien. 

Finge dit, en termes d’une banalité voulue : « Vous nous 
quittez, à ce que je vois. » Son sourire était si faible qu’on ne 
voyait de ses dents qu’une mince ligne blanche. Il avait les 
mains serrées derrière le dos et son petit corps replet se 
balançait en avant sur ses larges pieds. 

Harlan ne regarda pas son supérieur. Il murmura un 
machinai « Oui, monsieur ». 

Finge reprit : « Je ferai un rapport au Premier Calculateur 
Twissell sur la façon particulièrement satisfaisante dont vous 
avez accompli votre mission d’Observation au 482e siècle. » 

Harlan ne parvint même pas à articuler un seul mot de 
remerciement. Il resta silencieux. 
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Finge continua, d’une voix soudain beaucoup plus basse : 
« Je ne mentionnerai pas, pour l’instant, votre récente tentative 
de violence contre moi. » Et bien qu’il gardât le sourire et que 
son regard restât aimable, on sentait en lui une sorte de 
satisfaction cruelle. 

Harlan lui lança un regard pénétrant et dit : « Comme vous 
voudrez, Calculateur. » 

 
Deuxième Point : il se réinstalla au 575e siècle. 
Presque tout de suite, il rencontra Twissell. Il fut heureux de 

voir ce petit bonhomme au visage ridé de gnome. Il fut même 
heureux de voir le cylindre blanc coincé entre deux doigts 
tachés, que Twissell portait à ses lèvres d’un geste vif. 

Harlan dit : « Calculateur. » 
Twissell, sortant de son bureau, regarda un moment sans 

voir et sans reconnaître Harlan. Son visage était hagard et ses 
yeux louchaient de fatigue. 

Il dit : « Ah ! Technicien Harlan. Vous en avez fini avec votre 
travail au 482e siècle ? 

— Oui, monsieur. » 
Le commentaire de Twissell fut étrange. Il regarda sa montre 

qui, comme toute montre de l’Éternité, était réglée sur le 
physio-temps, donnant le quantième aussi bien que l’heure du 
jour, et dit : « Sur des roulettes, mon garçon, sur des roulettes. 
Merveilleux. Merveilleux. » 

Harlan sentit son cœur faire un petit bond. La dernière fois 
qu’il avait vu Twissell, il n’aurait pas été capable de percevoir le 
sens de cette remarque. Maintenant, il croyait qu’il le pouvait. 
Twissell était fatigué, sans cela il ne se serait peut-être pas laissé 
aller si loin. À moins que, conscient du caractère hermétique de 
sa remarque, il ne craignît pas d’en avoir trop dit. 

Harlan demanda, d’un ton aussi détaché que possible pour 
éviter que sa question ait l’air d’avoir le moindre rapport avec ce 
que Twissell venait de dire : « Comment va mon Novice ? 

— Très bien, très bien », fit distraitement Twissell qui, 
l’esprit ailleurs, n’écoutait qu’à moitié. Il tira une courte bouffée 
du tube de tabac qui se raccourcissait, alla jusqu’à saluer Harlan 
d’un bref signe de tête et se sauva. 
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Troisième Point : le Novice. 
Il paraissait plus âgé. Il semblait y avoir plus de maturité en 

lui quand il tendit la main et dit : « Heureux de vous voir de 
retour, Harlan. » 

Ou était-ce simplement que, Harlan l’ayant jusque-là 
toujours considéré comme un élève, il paraissait maintenant 
plus qu’un Novice ? Il semblait à présent un instrument 
gigantesque entre les mains des Éternels. Naturellement, cela 
ne laissa pas d’impressionner Harlan quelque peu. 

Il essaya de ne pas le montrer. Ils étaient dans l’appartement 
d’Harlan et le Technicien avait retrouvé avec plaisir les surfaces 
de porcelaine crémeuse qui l’entouraient, heureux d’être sorti 
du décor surchargé et aux couleurs trop vives du 482e siècle. 
Quand il essayait d’associer le baroque échevelé du 482e avec 
Noÿs, il ne réussissait qu’à évoquer Finge. À Noÿs, il associait un 
demi-jour rose et satiné et, de façon étrange, l’austérité nue des 
Siècles Cachés. 

Il parla d’un ton bref, presque comme s’il était anxieux de 
cacher ses pensées dangereuses : « Eh bien, Cooper, qu’a-t-on 
fait de vous pendant que j’étais loin ? » 

Cooper rit, brossa du doigt sa moustache tombante et dit 
d’un air un peu embarrassé : « Des maths. Toujours des maths. 

— Oui ? J’imagine que vous devez en connaître un bout sur 
la question maintenant ? 

— Ça commence à venir. 
— Comment ça se passe ? 
— Jusqu’à présent, c’est supportable. Ça rentre assez 

facilement, vous savez. Ça me plaît. Mais maintenant, ils 
mettent vraiment le paquet. » 

Harlan hocha la tête et éprouva une certaine satisfaction. 
« Les matrices du Champ Temporel et tout ça ? » 

Mais Cooper, les joues un peu rouges, se tourna vers les 
volumes entassés sur les rayons et dit : « Revenons aux 
Primitifs. J’ai quelques questions à poser. 

— Sur quoi ? 
— La vie urbaine au 23e siècle. Plus particulièrement Los 

Angeles. 
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— Pourquoi Los Angeles ? 
— C’est une ville intéressante, vous ne trouvez pas ? 
— Certes, mais prenons le 21e siècle alors. Elle était à son 

apogée à cette époque. 
— Oh ! essayons le 23e. 
— Eh bien, pourquoi pas ? » fit Harlan. 
Son visage était impassible, mais si on avait pu lire en lui, on 

y aurait vu une détermination farouche. Sa grandiose 
hypothèse, à laquelle il était arrivé intuitivement, était plus 
qu’une hypothèse. Tout s’imbriquait parfaitement. 

 
Quatrième Point : Recherche en deux temps. 
Pour lui-même d’abord. Chaque jour, il devrait 

soigneusement parcourir les rapports sur le bureau du Twissell. 
Ils concernaient les divers Changements de Réalité prévus ou 
suggérés. Des copies en parvenaient automatiquement à 
Twissell puisqu’il était membre du Comité Pan-temporel et 
Harlan savait qu’il n’en manquerait pas un. Il chercha d’abord le 
Changement prévu pour le 482e siècle. En second lieu, il 
chercha d’autres Changements, n’importe lesquels, susceptibles 
de présenter un défaut, une imperfection, quelque déviation du 
modèle idéal, qui risquaient de ne pas échapper à ses yeux 
entraînés de Technicien hors ligne. 

Strictement parlant, il n’avait pas à compulser ces dossiers, 
mais Twissell était rarement dans son bureau ces jours-là et 
personne n’aurait osé se mêler des affaires du Technicien 
personnel de Twissell. 

C’était là une partie de ses recherches. L’autre avait pour 
cadre le Service des Archives de la Section du 575e siècle. 

C’était la première fois qu’il s’aventurait hors du Service de 
Documentation qui monopolisait habituellement son attention. 
Dans le passé, il avait fréquenté la section concernant l’Histoire 
Primitive (très pauvre, en vérité, si bien que la plupart de ses 
références et de ses sources devaient être ramenées du lointain 
troisième millénaire comme il était normal qu’elles le fussent). 
Il avait encore plus fureté parmi les rayons consacrés au 
Changement de Réalité, à sa théorie, à sa technique et à son 
histoire ; une excellente collection (la meilleure dans l’Éternité 
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en dehors des Archives centrales proprement dites, grâce à 
Twissell) et il était devenu expert en la matière. 

Maintenant, il errait avec curiosité au milieu des classeurs 
contenant d’autres documents filmés. Pour la première fois, il 
Observa (au sens technique du terme) les rayons consacrés au 
575e siècle lui-même ; sa géographie, qui variait peu de Réalité 
en Réalité, son histoire qui variait davantage, et sa sociologie 
qui variait encore plus. Ce n’était pas là les livres et les rapports 
écrits par des Observateurs et des Calculateurs de l’Éternité (il 
connaissait déjà ce genre de documents), mais par les 
Temporels eux-mêmes. 

Il y avait les œuvres littéraires du 575e siècle et ceux-ci 
contenaient les thèses ahurissantes qu’il avait entendues 
concernant la valeur des Changements successifs. Ce chef-
d’œuvre serait-il altéré ou non ? Si oui, comment ? De quelle 
manière les Changements passés affectaient-ils les œuvres 
d’art ? 

Pourrait-on jamais se mettre d’accord sur une définition 
générale de l’art ? Pourrait-on jamais le réduire à des termes 
quantitatifs qui pussent être soumis à une évaluation 
mathématique par les machines à calculer ? 

Un Calculateur du nom d’Auguste Sennor était le principal 
opposant de Twissell dans ce domaine. Harlan, aiguillonné par 
les dénonciations fiévreuses de Twissell à l’égard de cet homme 
et de ses vues, avait lu certains des papiers de Sennor et les avait 
trouvés remarquables. 

Sennor demanda publiquement, ce qui déconcerta Harlan, si 
une nouvelle Réalité ne pouvait pas contenir une personnalité 
en elle-même analogue à celle d’un homme qui avait été enlevé 
à une Réalité antérieure pour être placée dans l’Éternité. Il 
analysa alors la possibilité d’un Éternel rencontrant son 
homologue dans le Temps, qu’il le connaisse déjà ou non, et 
spécula sur les résultats dans l’un et l’autre cas. (Cela touchait 
de très près l’une des craintes les plus puissantes de l’Éternité ; 
Harlan trembla et, mal à l’aise, s’arrangea pour faire dévier la 
discussion.) Il s’étendit naturellement sur le destin de la 
littérature et de l’art dans divers types et classifications de 
Changements de Réalité. 
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Mais Twissell n’était pas d’accord là-dessus. « Si les valeurs 
de l’art ne peuvent pas être calculées, s’emporta-t-il, à quoi bon 
en discuter alors ? » 

Et les vues de Twissell, Harlan le savait, étaient partagées 
par la plupart des membres du Comité Pan-temporel. 

Pourtant, Harlan se tenait à présent près des rayons 
consacrés aux romans d’Eric Linkollew, tenu habituellement 
pour le plus grand écrivain du 575e siècle, et il s’étonnait. Il 
compta quinze collections différentes de ses « Œuvres 
Complètes », chacune provenant certainement d’une Réalité 
différente, et il était persuadé qu’elles variaient légèrement 
entre elles. Une collection était nettement plus petite que les 
autres par exemple. Une centaine de Sociologues, pensait-il, 
devaient avoir écrit des analyses des variantes que présentait 
chacune d’elles, compte tenu du contexte sociologique de 
chaque Réalité, ce qui avait dû leur valoir une promotion. 

Harlan se dirigea vers la section de la bibliothèque qui était 
consacrée aux inventions et aux découvertes des divers 575e. 
Nombre d’entre elles, Harlan le savait, avaient été éliminées lors 
des modifications temporelles et restaient inexploitées après 
avoir été placées dans les Archives de l’Éternité comme produits 
de l’ingéniosité humaine. L’homme devait être protégé des excès 
mêmes de son esprit inventif. C’était une tâche qui primait 
toutes les autres. Il ne se passait pas une physio-année sans que, 
quelque part dans le Temps, la technologie nucléaire s’approche 
d’une limite dangereuse et la menace devait être conjurée. 

Il retourna à la bibliothèque proprement dite et aux rayons 
des mathématiques et de leur histoire (qui différait selon les 
siècles). Il effleura du doigt quelques titres particuliers et après 
un instant de réflexion, il en prit une demi-douzaine et signa le 
bon de retrait. 

 
Cinquième Point : Noÿs. 
C’était là le point vraiment important de la période 

préparatoire et le plus agréable. 
Durant ses heures de liberté, quand Cooper était parti, 

quand, ordinairement, il aurait mangé seul, dormi seul, attendu 
le jour suivant dans la solitude, il se dirigeait vers les cabines. 
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En lui-même, il se réjouissait vivement de sa position de 
Technicien dans la société. Il se félicitait, comme jamais il 
n’aurait pensé pouvoir le faire, de la façon dont on l’évitait. 

Personne ne posait de question sur son droit à utiliser une 
cabine, ni ne se préoccupait de savoir s’il allait vers l’avenir ou 
vers le passé. Aucun œil curieux ne le suivait, aucune main 
empressée ne s’offrait à l’aider, aucune bouche bavarde n’en 
discutait avec lui. 

Il pouvait aller où il voulait et quand il voulait. 
« Vous avez changé, Andrew. Dieu que vous avez changé », 

lui dit Noÿs. 
Il la regarda et sourit : « De quelle manière, Noÿs ? 
— Vous souriez, n’est-ce pas ? Voilà une des manières. Ne 

vous regardez-vous jamais dans un miroir pour vous voir 
sourire ? 

— Cela me fait peur. Je dirais : « Je ne peux pas être aussi 
heureux que cela. Je suis malade. Je suis en délire. Je suis 
enfermé dans un asile. Je vis dans un rêve et je ne m’en doute 
pas. » 

Noÿs se pencha tout près pour le pincer : « Vous sentez 
quelque chose ? » 

Il attira sa tête vers lui, se sentit baigné dans sa chevelure 
douce et noire. 

Quand ils se séparèrent, elle dit d’une voix haletante : « Vous 
avez changé en ceci également. Vous avez fait des progrès. 

— J’ai un bon maître », commença Harlan et il s’arrêta court, 
craignant de montrer ce qu’il trouvait de déplaisir à la pensée de 
tous ceux qui avaient pu être à l’origine de sa compétence à elle. 

Mais elle rit sans paraître troublée à cette idée. Ils avaient 
mangé et elle avait un éclat soyeux, chaudement blottie dans le 
vêtement qu’il lui avait apporté. 

Elle suivit son regard et passa lentement son doigt sur sa 
jupe, la soulevant là où le tissu lisse moulait sa cuisse. Elle dit : 
« Vous ne devriez pas, Andrew. Vraiment, vous ne devriez pas. 

— Ça ne présente aucun danger, fit-il avec insouciance. 
— C’est dangereux. Ne soyez pas stupide. Je peux me 

débrouiller avec ce qui est ici jusqu’à… jusqu’à ce que vous ayez 
tout arrangé. 
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— Pourquoi n’auriez-vous pas vos propres vêtements et vos 
affaires personnelles ? 

— Parce qu’ils ne valent pas la peine que vous alliez chez 
moi, dans le Temps, et que vous soyez pris. Qu’arriverait-il s’ils 
procédaient au Changement pendant que vous êtes ici ? » 

Il éluda cette question avec un sentiment de malaise : « Je 
passerais au travers. » Puis s’animant un peu : « En outre, mon 
générateur de poignet me maintient dans le physio-temps de 
sorte qu’un Changement ne peut m’affecter, vous voyez. » 

Noÿs soupira : « Je ne vois pas. Je me demande si j’y 
comprendrai jamais quelque chose. 

— Ça n’a aucune importance. » Et Harlan se mit à lui 
expliquer et Noÿs écouta avec des yeux brillants qui ne 
révélaient jamais tout à fait si elle était vraiment intéressée ou 
amusée ou peut-être un peu des deux. 

C’était une grande nouveauté dans la vie d’Harlan. Il avait 
quelqu’un à qui parler, quelqu’un avec qui discuter de sa vie, de 
ses actes et de ses pensées. C’était comme si elle avait été une 
partie de lui-même, mais une partie suffisamment distincte 
pour qu’il soit nécessaire d’utiliser la parole plutôt que la pensée 
pour communiquer. Et suffisamment distincte pour être capable 
de répondre de manière imprévue à partir de processus de 
pensée indépendants. Étrange, pensait Harlan, comme on 
pouvait Observer un phénomène social tel que la vie conjugale 
et cependant laisser échapper une vérité si capitale la 
concernant. Aurait-il pu prévoir, par exemple, que ce serait ces 
intermèdes passionnés que plus tard il associerait le moins 
souvent avec son idylle ? 

Elle se pelotonna au creux de son bras et dit : « Et vos 
équations mathématiques, ça marche ? » 

Harlan dit : « Vous voulez voir de quoi ça a l’air ? 
— Ne me dites pas que vous vous promenez avec. 
— Pourquoi pas ? Le voyage en cabine prend du temps. 

Inutile de le gaspiller. » 
Il l’écarta, tira une petite visionneuse de sa poche, y inséra le 

film et sourit tendrement quand elle la porta à ses yeux. 
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Elle lui rendit l’appareil avec un hochement de tête. « Je n’ai 
jamais tant vu de fioritures. Je voudrais savoir lire votre 
Intertemporel Standard. 

— En fait, dit Harlan, la plupart des fioritures dont vous 
parlez ne sont pas réellement de l’Intertemporel, mais des 
symboles mathématiques. 

— Et vous les comprenez, n’est-ce pas ? » 
Harlan détestait faire quoi que ce soit qui puisse atténuer la 

franche admiration qu’il y avait dans ses yeux, mais il fut obligé 
de dire : « Pas autant que je le voudrais. Pourtant, j’ai appris 
assez de maths pour faire ce que je souhaite. Je n’ai pas besoin 
de tout comprendre pour être capable de voir un trou dans un 
mur assez grand pour y faire passer une cabine pour le 
transport de matériel. » 

Il lança la visionneuse en l’air, la rattrapa d’un geste prompt 
et la posa sur un coin de table. 

Noÿs la suivit des yeux d’un air avide et une pensée soudaine 
traversa l’esprit d’Harlan. 

« Père Temps ! Vous ne pouvez lire l’Intertemporel avec ça. 
— Non. Bien sûr que non. 
— Alors la bibliothèque de la Section ne vous servira à rien. 

Je n’y avais pas songé. Il vous faudrait vos propres films du 
482e siècle. » 

Elle dit rapidement : « Non, je n’en veux aucun. 
— Vous les aurez, répliqua-t-il. 
— Sincèrement, je n’en veux pas. Il est idiot de risquer… 
— Vous les aurez ! » 
Pour la dernière fois, il se tenait devant l’écran immatériel 

séparant l’Éternité de la demeure de Noÿs au 482e. Il avait 
pensé que la fois précédente serait la dernière. Le Changement 
était presque sur eux, maintenant, fait dont il n’avait pas 
prévenu Noÿs à cause du respect qu’il aurait eu pour les 
sentiments de n’importe qui, à plus forte raison quand il 
s’agissait de la femme qu’il aimait. 

Pourtant, il s’était décidé sans peine à effectuer ce voyage 
supplémentaire. C’était en partie par bravade, pour briller 
devant Noÿs, qu’il allait lui chercher ses documents dans la 
gueule du loup ; par ailleurs, il éprouvait une folle envie de 



- 124 - 

(quelle était l’expression en Langue Primitive ?) « de brûler la 
barbe au roi d’Espagne », si toutefois il pouvait désigner ainsi 
un Finge aux joues lisses. 

Et puis il aurait également le plaisir de savourer une fois de 
plus l’atmosphère étrangement attirante qui entourait une 
maison condamnée. 

Il l’avait sentie avant, quand il y était entré avec précaution 
pendant la marge de sécurité ménagée par le diagramme spatio-
temporel. Il l’avait sentie en errant à travers ses pièces, 
récupérant les vêtements, les petits objets d’art, les vases 
curieux et les objets se trouvant sur la table de toilette de Noÿs. 

Il y régnait le silence oppressant d’une Réalité condamnée, 
au-delà de la simple absence physique de bruit. Harlan n’avait 
aucun moyen de prévoir ce que serait son homologue dans une 
nouvelle Réalité. Ce pourrait être un petit pavillon de banlieue 
ou un appartement dans une rue de la ville. Ce pourrait être le 
néant, un terrain plein d’arbustes sauvages et rabougris 
remplaçant le jardin d’agrément au milieu duquel elle se 
dressait actuellement. Elle pouvait aussi, la chose était 
concevable, rester presque inchangée. Et (Harlan osa à peine 
envisager cette hypothèse) elle pourrait être habitée par 
l’homologue de Noÿs ou, bien entendu, ne pas l’être. 

Pour Harlan, la maison était déjà un fantôme, un spectre 
prématuré qui avait commencé à hanter les lieux avant de 
mourir effectivement. Et parce que la maison, telle qu’elle était, 
signifiait beaucoup de choses pour lui, il découvrit qu’il était 
irrité de sa disparition et qu’il en portait le deuil. 

Une fois seulement, en cinq voyages, un bruit était venu 
troubler le silence pendant qu’il rôdait. Il était alors dans la 
dépense et il remerciait le ciel que la technologie de cette réalité 
et de ce siècle eût fait passer de mode les domestiques et écarté 
ce problème. Il avait, il s’en souvenait, fait son choix parmi les 
boîtes de conserve et il était en train de se dire qu’il en avait 
assez pour un seul voyage et que Noÿs serait sans aucun doute 
heureuse de varier le menu nourrissant mais insipide de la 
Section désaffectée et de goûter à quelques-uns de ses plats 
habituels. Il se mit même à rire tout haut à la pensée que, peu 
de temps auparavant, il avait jugé son régime décadent. 
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Ce fut au milieu de cet éclat de rire qu’il entendit un 
claquement distinct. Son sang se glaça ! 

Le bruit était venu de quelque part derrière lui et, pendant 
les quelques secondes durant lesquelles il resta paralysé de 
frayeur, il pensa d’abord qu’il pouvait s’agir d’un cambrioleur, 
auquel cas les risques étaient relativement minces. Sa seconde 
pensée fut qu’il s’agissait d’un Éternel en tournée d’inspection, 
et là, le danger était plus grave. 

Ce ne pouvait être un cambrioleur. La période considérée 
dans le diagramme spatio-temporel, y compris la marge de 
sécurité, avait été soigneusement sélectionnée parmi d’autres 
périodes semblables de la même zone temporelle à cause de 
l’absence de facteurs compliquant la situation. D’un autre côté, 
il avait introduit un micro-changement (peut-être pas tellement 
minime après tout) en retirant Noÿs. 

Le cœur battant, il se força à se retourner. Il lui sembla que 
la porte qui était derrière lui venait de se refermer et qu’elle 
reculait encore d’un dernier millimètre avant de se confondre 
avec le mur. 

Il réprima le geste instinctif qui le poussait à ouvrir cette 
porte, à passer la maison au peigne fin. Emportant les friandises 
de Noÿs, il retourna dans l’Éternité et attendit les répercussions 
pendant deux jours pleins avant de se risquer dans l’avenir 
lointain. Il n’y en eut pas et il finit par oublier l’incident. 

Mais maintenant, tandis qu’il réglait les commandes pour 
entrer dans le Temps une dernière fois, il y repensa de nouveau. 
Ou peut-être était-ce la pensée du Changement, presque sur lui 
maintenant, qui le tracassait. Lorsque, plus tard, il réfléchit à 
cet instant, il pensa que c’était une de ces deux raisons qui 
l’avait amené à mal régler les commandes. Il ne voyait aucun 
autre motif à cela. 

Cette erreur de réglage n’apparut pas immédiatement. 
Harlan débarqua à l’endroit voulu et pénétra directement dans 
la bibliothèque de Noÿs. 

Il était devenu assez décadent lui-même désormais pour ne 
pas être parfaitement dégoûté par la manière dont avaient été 
conçus les rayons contenant les films. Les lettres des titres 
s’ornaient d’entrelacs compliqués qui les rendaient attirantes 
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mais presque illisibles. C’était un triomphe de l’esthétique sur 
l’utilitaire. 

Harlan prit quelques films au hasard dans les rayons et fut 
surpris. Le titre de l’un d’eux était l’Histoire Sociale et 
Économique de notre Temps. 

En un sens, c’était un côté de Noÿs auquel il avait accordé 
peu d’attention. Elle n’était certainement pas stupide et 
pourtant il ne lui était jamais venu à l’esprit qu’elle pût 
s’intéresser à des sujets graves. Il fut tenté de parcourir 
quelques pages de l’Histoire Sociale et Économique, mais s’en 
abstint. Il la trouverait dans la bibliothèque de la Section 
du 482e, si jamais il le désirait. Finge avait sans doute pillé les 
bibliothèques de cette Réalité pour les archives de l’Éternité des 
mois auparavant. 

Il mit ce film-là de côté, parcourut le reste, choisit quelques 
ouvrages de fiction et une partie de ceux qui paraissaient traiter 
de sujets sérieux mais d’abord facile. Il y joignit deux 
visionneuses de poche et rangea soigneusement le tout dans un 
sac à dos. 

C’est à cet instant qu’il entendit de nouveau un bruit dans la 
maison. Il n’y avait pas à s’y tromper cette fois. Ce n’était pas un 
simple son d’origine indéterminée. C’était un éclat de rire, 
l’éclat de rire d’un homme. Il n’était pas seul dans la maison. 

Il ne se rendit pas compte qu’il avait laissé tomber le sac à 
dos. Pendant une seconde de vertige, il ne put penser qu’à une 
seule chose : il était pris ! 



- 127 - 

 

10 
 

PRIS ! 

D’un seul coup, cela lui avait semblé inévitable. C’était 
dramatique et d’une cruelle ironie. Il avait pénétré dans le 
Temps une dernière fois, berné Finge une dernière fois, tenté le 
sort une dernière fois. Il fallait qu’il soit pris à ce moment 
précis. 

Était-ce Finge qui riait ? 
Qui d’autre que lui l’aurait suivi pas à pas, l’aurait attendu 

patiemment, serait resté dans la pièce à côté et aurait laissé 
éclater sa joie ? 

Alors tout était perdu ? Et parce que, dans ce moment de 
nausée, il était sûr que tout était perdu, il ne lui vint pas à 
l’esprit de se mettre à courir ou d’essayer de fuir à nouveau dans 
l’Éternité. Il ferait face à Finge. 

Il le tuerait, si cela était nécessaire. 
Harlan se dirigea vers la porte derrière laquelle le rire avait 

retenti, marcha vers elle du pas silencieux et assuré du 
meurtrier qui prémédite son coup. Il dégagea doucement le 
loquet automatique et l’ouvrit à la main. Deux centimètres. 
Trois. Elle bougeait sans bruit. 

L’homme qui était dans la pièce voisine avait le dos tourné. 
Sa silhouette semblait trop grande pour être celle de Finge et ce 
fait pénétra dans l’esprit surexcité d’Harlan et l’empêcha d’aller 
plus loin. 

Puis, comme si la paralysie qui semblait maintenir les deux 
hommes immobiles cessait peu à peu, l’autre se tourna, 
centimètre par centimètre. 

Harlan n’attendit pas qu’il ait achevé son mouvement. Le 
profil de l’autre n’était pas encore visible qu’Harlan, retenant 
une soudaine explosion de terreur grâce à un dernier reste de 
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maîtrise de soi, se rejeta de l’autre côté de la porte. Son 
mécanisme, et non Harlan, la referma sans bruit. 

Harlan, comme aveuglé, recula. Il ne pouvait respirer qu’en 
luttant violemment avec l’atmosphère, obligeant de toute sa 
force l’air à entrer et à sortir, tandis que son cœur battait 
follement comme s’il cherchait à s’échapper de son corps. 

Finge, Twissell, tout le Comité ensemble n’auraient pu le 
déconcerter autant. Ce n’était pas une crainte d’ordre physique 
qui l’avait plongé dans un tel désarroi. C’était plutôt une horreur 
presque instinctive devant la nature de l’incident qui lui était 
arrivé. 

Il rassembla le tas de livres filmés en une masse informe et 
parvint, après deux essais inefficaces, à rétablir la porte donnant 
sur l’Éternité. Il entra, ses jambes se mouvant mécaniquement. 
D’une façon ou d’une autre, il parvint au 575e, puis à son 
appartement. Le fait qu’il appartînt à la classe des Techniciens 
(et il s’en réjouit à nouveau) le sauva une fois de plus. Les 
quelques Éternels qu’il rencontra s’écartèrent instinctivement, 
tout en regardant obstinément par-dessus sa tête, à leur 
accoutumée. 

C’était une chance, car il était absolument incapable d’effacer 
de son visage l’expression mortelle qui y était plaquée comme 
un masque et le sang refusait d’y affluer à nouveau. Mais ils ne 
regardèrent pas et il en remercia le Temps et l’Éternité et la 
chose aveugle, quelle qu’elle fût, qui tissait la Destinée et avait 
permis qu’il en soit ainsi. 

Il n’avait pas vraiment reconnu l’autre homme dans la 
maison de Noÿs à son apparence, et pourtant il connaissait son 
identité avec une certitude effrayante. 

La première fois qu’il avait entendu un bruit dans la maison, 
lui, Harlan était en train de rire et le bruit qui avait interrompu 
son rire était produit par quelque chose de pesant tombant dans 
la pièce voisine. La seconde fois, quelqu’un avait ri dans la pièce 
voisine et lui, Harlan, avait laissé tomber un sac à dos plein de 
livres filmés. La première fois, lui, Harlan, s’était retourné et 
avait aperçu une porte qui se fermait. La seconde fois, lui, 
Harlan, avait fermé une porte tandis qu’un étranger se 
retournait. 
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Il s’était rencontré lui-même ! 
Dans le même Temps et presque à la même place, lui et son 

Moi antérieur de plusieurs physio-jours s’étaient presque 
trouvés face à face. Il avait mal réglé les commandes, les 
orientant vers un instant du Temps qu’il avait déjà utilisé et lui, 
Harlan, s’était vu lui-même. 

Au cours des jours qui suivirent, il accomplit son travail avec 
un sentiment d’horreur qui ne le quittait pas. Il se maudit et se 
traita de lâche, mais cela ne servait pas à grand-chose. 

En fait, dès cet instant, les choses allèrent de mal en pis. Il 
pouvait toucher du doigt la Grande Séparation. Le moment clef 
était l’instant où il avait réglé les commandes pour pénétrer une 
dernière fois dans le 482e siècle et, d’une façon ou d’une autre, il 
avait commis une erreur. Dès lors, les choses allèrent mal, très 
mal. 

Le Changement de Réalité du 482e siècle eut lieu pendant 
cette période d’abattement et l’accentua. Durant les deux 
dernières semaines, il avait relevé trois Changements de Réalité 
proposés qui présentaient peu de défauts, et maintenant, il 
choisit parmi eux, bien qu’il ne puisse rien faire pour passer à 
l’action. 

Il choisit le Changement de Réalité 2456-2781 V-5 pour un 
certain nombre de raisons. Des trois, c’était le plus avancé dans 
l’avenir le plus éloigné. L’erreur était minime, mais non 
négligeable en termes de vie humaine. Une rapide incursion 
jusqu’au 2456e siècle suffirait cependant pour découvrir la 
nature de l’homologue de Noÿs dans la Nouvelle Réalité, grâce à 
la pression d’un petit chantage. 

Mais l’échec de sa récente expérience le démoralisait. Cela ne 
lui semblait plus une chose aussi simple que cette démarche 
dans des circonstances pleines de risques. Et que ferait-il 
lorsqu’il aurait trouvé la nature de l’homologue de Noÿs ? Il 
mettrait Noÿs à sa place comme femme de ménage, couturière, 
ouvrière ou n’importe quoi. Bien. Mais que faire alors de 
l’homologue elle-même ? Et de son mari, de sa famille, de ses 
enfants si elle en avait ? 

Il n’avait encore jamais pensé à tout cela. Il avait évité d’y 
penser. « On verrait le moment venu… » 
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Mais maintenant, il ne pouvait penser à rien d’autre. 
Il se terrait ainsi dans sa chambre, se haïssant lui-même, 

lorsque Twissell l’appela, lui demandant d’une voix fatiguée et 
un peu intriguée : 

— « Harlan, êtes-vous malade ? Cooper me dit que vous avez 
sauté plusieurs périodes de discussion. » 

Harlan essaya de composer son visage. « Non, Calculateur 
Twissell. Je suis un peu fatigué. 

— Eh bien, c’est pardonnable, en tout cas, mon garçon. » Et 
le sourire sur son visage fut plus près que jamais de s’effacer 
complètement. « Savez-vous que le 482e siècle a été Changé ? 

— Oui, dit brièvement Harlan. 
— Finge m’a appelé, reprit Twissell, et a demandé qu’on vous 

dise que le Changement a entièrement réussi. » 
Harlan haussa les épaules, puis remarqua les yeux de 

Twissell qui le regardait fixement et durement sur l’écran vidéo. 
Il se sentit mal à l’aise et dit : « Oui, Calculateur ? 

— Rien », fit Twissell, et peut-être était-ce le poids de l’âge 
qui s’appesantissait sur ses épaules, mais sa voix était 
inexplicablement triste. « Je croyais que vous alliez dire quelque 
chose. 

— Non, dit Harlan. Je n’ai rien à dire. 
— Bon. Eh bien, je vous verrai demain à l’ouverture dans la 

Salle des Ordinateurs, mon garçon. J’ai beaucoup de choses à 
vous dire. 

— Oui, monsieur. » Harlan fixa pendant plusieurs minutes 
l’écran redevenu sombre. 

On aurait presque dit une menace. Finge avait appelé 
Twissell, n’est-ce pas ? Ce qu’il avait dit, Twissell ne l’avait pas 
répété. 

Mais une menace extérieure était ce dont il avait besoin. 
Combattre un malaise de l’esprit, c’était comme d’être dans du 
sable mouvant et de le frapper avec un bâton. Combattre Finge 
était une tout autre chose. Harlan s’était rappelé les armes dont 
il disposait et, pour la première fois depuis des jours, il reprit un 
peu confiance. 

C’était comme si une porte s’était fermée et qu’une autre se 
soit ouverte. Harlan devenait aussi fiévreusement actif qu’il 
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avait été précédemment abattu. Il effectua le trajet jusqu’au 
2456e siècle et exigea du Sociologue Voy qu’il fît selon sa 
volonté. 

Il y réussit parfaitement. Il obtint le renseignement qu’il 
cherchait. 

Il obtint même plus. Beaucoup plus. 
La confiance est récompensée, apparemment. Un proverbe 

de son siècle natal disait : « Empoigne fermement l’ortie et elle 
deviendra un bâton pour battre ton ennemi. » 

En bref, Noÿs n’avait pas d’homologue dans la nouvelle 
Réalité. Pas d’homologue du tout. Elle pouvait s’intégrer dans la 
nouvelle société de la manière la plus discrète et commode 
possible ou elle pouvait rester dans l’Éternité. Il ne pouvait y 
avoir aucune raison d’empêcher Harlan de contracter une 
union, en dehors du fait – tout théorique – qu’il avait 
contrevenu à la loi – et il savait très bien comment contrer cet 
argument. 

Il remonta rapidement le Temps pour mettre Noÿs au 
courant, pénétré de la certitude du succès d’une manière dont il 
n’aurait jamais osé rêver après quelques jours horribles d’échec 
apparent. 

Et à ce moment, la cabine s’arrêta. 
Elle ne ralentit pas ; elle stoppa simplement. S’il s’était agi 

d’un mouvement dans l’une des trois dimensions de l’espace, un 
arrêt aussi soudain aurait fracassé la cabine, porté le métal à 
l’incandescence et réduit Harlan en un tas d’os brisés et de chair 
pantelante. 

En fait, il fut simplement pris d’une nausée et une douleur 
aiguë le traversa. Quand il retrouva l’usage de la vue, il se traîna 
jusqu’au temporomètre et fixa sur lui un regard vague. Il 
indiquait 100 000. 

Cela l’effraya. C’était un chiffre trop rond. 
Il revint fébrilement vers le panneau de contrôle. Qu’est-ce 

qui n’avait pas marché ? 
Il ne vit rien de défectueux, ce qui accrut ses craintes. Rien 

n’avait accroché le levier de direction. Il restait fermement fixé 
en position de remontée vers le futur. Il n’y avait pas de court-
circuit. Tous les cadrans indicateurs étaient sur la position noire 
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de sécurité. Il n’y avait pas de panne d’énergie. La petite aiguille 
qui indiquait la consommation régulière de plusieurs milliards 
de coulombs confirmait que tout était normal de ce côté. 

Qu’était-ce donc qui avait provoqué l’arrêt de la cabine ? 
Lentement et avec beaucoup d’hésitation, Harlan toucha le 

levier de direction, l’entoura de sa main. Il le mit au point mort 
et l’aiguille de la jauge de puissance tomba à zéro. 

Il ramena le levier en arrière dans la direction opposée. La 
jauge de puissance remonta de nouveau et cette fois, le 
temporomètre descendit le long de la ligne des siècles. 

En arrière… en arrière… 99983… 99972… 99959… 
À nouveau, Harlan déplaça le levier. En avant encore. 

Lentement. Très lentement. 
Alors 99985… 99993… 99997… 99998… 99999… 100000… 
Crac ! Rien après 100000. L’énergie de Nova Sol se 

consumait en silence à un taux incroyable, inutilement. 
Il revint en arrière, plus loin. Il reprit son élan vers l’avant. 

Crac ! 
Les dents serrées, les lèvres crispées, la respiration sifflante, 

il se comparait à un prisonnier se ruant avec acharnement 
contre les barreaux d’une prison. 

Lorsqu’il s’arrêta après une douzaine de tentatives, la cabine 
resta bloquée à 100000. Jusque-là, et pas plus loin. 

Il changerait de cabine ! (Mais il n’y avait pas beaucoup 
d’espoir dans cette pensée.) 

Dans le silence désert du 100000e siècle, Andrew Harlan 
sortit de sa cabine et en choisit une au hasard dans un autre 
puits. 

Une minute plus tard, la main sur le levier de direction, il lut 
d’un œil hagard l’indication 100000 et sut que là non plus il ne 
pourrait pas passer. 

Il était furieux ! Maintenant ! À ce moment ! Alors que les 
choses avaient tourné de façon si inespérée en sa faveur, arriver 
à un désastre si soudain. La malchance le poursuivait depuis cet 
instant d’erreur lors de son incursion au 482e siècle. 

Il ramena brutalement le levier vers l’arrière, appuyant 
dessus de toutes ses forces et le maintenant dans cette position. 
Du moins, en un sens, il était libre à présent, libre de faire tout 
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ce qu’il voulait. Avec Noÿs séparée de lui par une barrière et 
hors de son atteinte, que pouvaient-ils lui faire de plus ? 
Qu’avait-il encore à redouter ? 

Il se transporta au 575e siècle et bondit hors de la cabine avec 
une indifférence pour son environnement qu’il n’avait jamais 
ressentie auparavant. Il se dirigea vers la bibliothèque de la 
Section, sans parler à personne, sans regarder personne. Il prit 
ce qu’il voulait sans jeter un coup d’œil alentour pour voir si on 
l’observait. Que lui importait ? 

De retour à la cabine, il la dirigea vers le passé. Il savait 
exactement ce qu’il devait faire. Il regarda au passage la grande 
horloge qui mesurait le Physio-temps Standard, indiquait les 
jours et marquait les trois périodes de travail qui divisaient le 
physio-jour en parties égales. Finge devait être chez lui, et c’était 
bien mieux ainsi. 

Il sembla à Harlan qu’il avait la fièvre lorsqu’il arriva au 
482e siècle. Sa bouche était sèche et cotonneuse. Sa poitrine lui 
faisait mal. Mais il sentait le contact dur de l’arme sous sa 
chemise tandis qu’il la tenait fermement contre lui avec son 
coude, et c’était la seule sensation qui comptait. 

Le Calculateur Assistant Hobbe Finge leva son regard vers 
Harlan et dans ses yeux la surprise fit lentement place à 
l’intérêt. 

Harlan l’observa en silence un moment, laissant l’intérêt 
monter et attendant qu’il se transforme en peur. Il fit lentement 
le tour, se plaçant entre Finge et la Communiplaque. 

Finge était partiellement dévêtu, le torse nu. Sa poitrine était 
peu poilue, ses seins adipeux et presque féminins. Son abdomen 
pansu débordait par-dessus sa ceinture. 

Il n’a pas l’air digne, pensa Harlan avec satisfaction, ni digne 
ni appétissant. Cela n’en vaut que mieux. 

Il mit sa main droite dans sa chemise et la referma 
solidement sur la crosse de son arme. 

« Personne ne m’a vu, Finge, donc ne regardez pas vers la 
porte. Personne ne viendra ici. Vous devez vous rendre compte, 
Finge, que vous avez affaire avec un Technicien. Savez-vous ce 
que cela signifie ? » 
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Sa voix était rauque. Il sentait la colère monter en lui en 
voyant que la peur restait absente des yeux de Finge, qu’on n’y 
lisait que l’intérêt. Finge fit même un geste vers sa chemise et, 
sans un mot, commença à la mettre. 

Harlan continua : « Savez-vous l’avantage qu’il y a à être 
Technicien, Finge ? Vous ne l’avez jamais été, par conséquent 
vous êtes mal placé pour l’apprécier. Cela veut dire que 
personne ne surveille où vous allez et ce que vous faites. Tout le 
monde regarde ailleurs et met tant d’ardeur à ne pas vous voir 
que c’est effectivement ce qui arrive. Je pourrais, par exemple, 
aller à la bibliothèque de la Section, Finge, et prendre quelque 
objet curieux pendant que le bibliothécaire se penche d’un air 
affairé sur ses catalogues et ne voit rien. Je peux parcourir les 
niveaux résidentiels du 482e siècle, tous les passants se 
détourneront de mon chemin et jureront par la suite n’avoir vu 
personne. C’est ce qui se passe automatiquement. Vous voyez, je 
peux faire ce que je veux, aller où je veux. Je peux pénétrer dans 
l’appartement privé du Calculateur Assistant d’une Section et le 
forcer à dire la vérité en braquant une arme sur lui et il ne se 
trouvera personne pour m’arrêter. » 

Finge parla pour la première fois : « Qu’est-ce que vous 
tenez ? 

— Une arme, dit Harlan en la sortant. Vous la 
reconnaissez ? » Sa gueule s’évasait légèrement et se terminait 
par un renflement de métal lisse. 

« Si vous me tuez…, commença Finge. 
— Je ne vous tuerai pas, dit Harlan. À une récente réunion, 

vous aviez un foudroyant. Ceci n’en est pas un. C’est une 
invention d’une Réalité modifiée du 575e siècle. Elle ne vous est 
peut-être pas familière. Elle a été retirée de la Réalité. Trop 
dangereuse. Elle peut tuer, mais à basse puissance, elle active 
les centres de la douleur du système nerveux central et peut 
aussi bien paralyser. Ça s’appelle, ou s’appelait, un fouet 
neuronique. 

Il fonctionne. Celui-ci est à pleine charge. Je l’ai essayé sur 
un doigt. » Il leva sa main gauche au petit doigt raide. « C’est 
très désagréable. » 
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Finge s’agitait sans arrêt. « Qu’est-ce que tout ça veut dire, 
au nom du Temps ? 

— Il y a une sorte de blocage dans les puits de projection au 
100000e siècle. Je veux qu’on l’enlève. 

— Un blocage dans les puits ? 
— N’essayez pas de feindre la surprise. Hier, vous avez parlé 

à Twissell. Aujourd’hui, il y a ce blocage. Je veux savoir ce que 
vous avez dit à Twissell. Je veux savoir ce qu’on a fait et ce qu’on 
va faire. Par le Temps, Calculateur, si vous ne me le dites pas, je 
vais me servir du fouet. Mettez-moi au défi, si vous ne me 
croyez pas. 

— Écoutez – Finge bredouillait un peu et les premiers signes 
de la peur apparurent ainsi qu’une sorte de colère désespérée –, 
si vous voulez la vérité, la voilà. Nous sommes au courant au 
sujet de vous et de Noÿs. » 

Harlan cilla. « Qu’est-ce qu’il y a à propos de moi et Noÿs ? » 
Finge dit : « Pensiez-vous que vous passeriez au travers de 

toutes les difficultés ? » Le Calculateur gardait les yeux fixés sur 
le fouet neuronique et son front commençait à briller de sueur. 
« Par le Temps, avec l’émotion que vous avez manifestée après 
votre période d’Observation, avec ce que vous avez fait durant 
cette même période, pensiez-vous que nous ne vous 
Observerions pas, vous ? J’aurais mérité d’être cassé comme 
Calculateur si j’avais laissé passer ça. Nous savons que vous avez 
emmené Noÿs dans l’Éternité. Nous le savions depuis le début. 
Vous vouliez la vérité. La voilà. » 

À ce moment, Harlan se méprisa pour sa stupidité. « Vous 
saviez ? 

— Oui. Nous savions que vous l’avez emmenée dans les 
Siècles Cachés. Nous savions chaque fois que vous alliez dans le 
482e siècle pour lui rapporter les objets de luxe dont elle aime à 
s’entourer. Vous vous êtes conduit comme un insensé et vous 
avez complètement oublié votre Serment d’Éternel. 

— Alors pourquoi ne m’avez-vous pas arrêté ? » Harlan 
buvait jusqu’à la lie la coupe de sa propre humiliation. 

« Voulez-vous toujours la vérité ? » Finge s’animait un peu et 
paraissait reprendre courage à mesure qu’Harlan voyait ses 
espoirs réduits à néant. 
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« Continuez. 
— Alors laissez-moi vous dire que, dès le début, je ne vous ai 

pas considéré comme un bon Éternel. Un Observateur brillant, 
peut-être, et un Technicien plein d’initiative. Mais pas un 
Éternel. Lorsque je vous ai muté ici dans ce dernier poste, c’était 
pour le prouver aussi à Twissell, qui vous estime pour quelque 
raison obscure. Je n’éprouvais pas seulement la société dans la 
personne de la jeune fille, Noÿs, je vous éprouvais aussi et vous 
avez failli comme je pensais que vous failliriez. Maintenant, 
éloignez cette arme, ce fouet ou je ne sais quoi, et sortez d’ici. 

— Et vous êtes venu chez moi une fois », dit Harlan, le 
souffle coupé, s’efforçant avec difficulté de garder sa dignité et 
la sentant s’échapper comme si son intelligence et son esprit 
étaient aussi raides et insensibles que le petit doigt de sa main 
gauche frappé par le fouet, « pour m’inciter à faire ce que je 
faisais. 

— Oui, bien sûr. Si vous voulez l’expression exacte, je vous ai 
tenté. Je vous ai dit exactement la vérité, que vous ne pouviez 
garder Noÿs que dans la Réalité présente. Vous avez choisi de 
vous conduire non comme un Éternel, mais comme un 
pleurnicheur. J’attendais que vous le fassiez. 

— Je le ferai encore, dit Harlan d’un ton agressif, et puisque 
vous savez tout, vous vous rendez compte que je n’ai rien à 
perdre. » Il appuya son arme sur le ventre rebondi de Finge et 
dit à travers ses lèvres pâles et ses dents serrées : « Qu’est-il 
arrivé à Noÿs ? 

— Je n’en ai aucune idée. 
— Ne me racontez pas d’histoires. Qu’est-il arrivé à Noÿs ? 
— Je vous dis que je ne sais pas. » 
Le poing d’Harlan se crispa sur le fouet ; sa voix était basse. 

« Votre jambe d’abord. Ça va faire mal. 
— Au nom du Temps, écoutez ! Attendez ! 
— Très bien. Que lui est-il arrivé ? 
— Non, écoutez. C’est tout au plus une faute de discipline. La 

Réalité n’a pas été affectée. J’ai fait des vérifications. Un 
déclassement, c’est tout ce que vous aurez. Si vous me tuez, 
cependant, ou si vous me blessez avec l’intention de tuer, vous 
aurez attaqué un supérieur. C’est la peine de mort pour ça. » 
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Harlan sourit à la futilité de la menace. À côté de ce qui était 
déjà arrivé, la mort constituerait la solution la plus simple et la 
plus irrévocable. 

Harlan se méprit manifestement sur les raisons de ce 
sourire. Il dit précipitamment : « Ne croyez pas que la peine de 
mort n’existe pas dans l’Éternité parce que vous n’en avez 
jamais rencontré d’exemple. Nous en connaissons des cas, nous, 
les Calculateurs. Et qui plus est, des exécutions ont eu lieu aussi. 
C’est simple. Dans toute Réalité, il se produit un certain nombre 
d’accidents fatals au cours desquels les corps ne sont pas 
retrouvés. Des fusées explosent en l’air, des paquebots aériens 
sombrent dans l’océan ou s’écrasent sur des montagnes. Un 
meurtrier peut être placé dans un de ces vaisseaux quelques 
minutes ou quelques secondes avant l’issue fatale. Est-ce que ça 
vaut la peine de risquer ça ? » 

Harlan s’anima et dit : « Si vous cherchez à me donner le 
change pour sauver votre peau, c’est loupé. Laissez-moi vous 
dire : je n’ai pas peur du châtiment. Par ailleurs, j’ai l’intention 
d’avoir Noÿs. Je la veux tout de suite. Elle n’existe pas dans la 
Réalité existante. Elle n’a pas d’homologue. Il n’y a pas de 
raison pour que nous ne puissions pas contracter une union 
régulière. 

— C’est contraire au règlement pour un Technicien… 
— Nous laisserons le Comité Pan-temporel en décider, dit 

Harlan, laissant enfin parler son orgueil. Je n’ai pas peur d’une 
décision défavorable, pas plus que je n’ai peur de vous tuer. Je 
ne suis pas un Technicien ordinaire. 

— Parce que vous êtes le Technicien de Twissell ? » Le visage 
rond et luisant de sueur de Finge avait une expression bizarre ; 
ce pouvait être de la haine ou un sentiment de triomphe ou un 
mélange des deux. 

« Pour des raisons beaucoup plus importantes que ça. Et 
maintenant… » répondit Harlan. 

Avec une détermination farouche, il toucha du doigt 
l’activateur de l’arme. 

Finge cria : « Alors allez au Comité ! Au Comité Pan-
temporel ! Ils sont au courant. Si vous êtes tellement 
important… » Haletant, il s’arrêta. 
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Pendant un instant, Harlan, indécis, hésita : « Quoi ? 
— Croyez-vous que j’engagerais une action unilatérale dans 

un cas pareil ? J’ai rendu compte de toute l’affaire au Comité, en 
même temps que du Changement de Réalité. Tenez ! J’ai les 
doubles. 

— Un instant, ne bougez pas ! » 
Mais Finge ne tint pas compte de cet ordre. Avec une 

rapidité foudroyante, il bondit tel un démon et atteignit ses 
dossiers. D’un doigt, il repéra la combinaison codée du rapport 
qu’il voulait, de l’autre main, il appuya sur le classeur. La langue 
argentée d’une bande dont les perforations étaient à peine 
visibles à l’œil nu jaillit du bureau. 

« Voulez-vous l’entendre ? » demanda Finge. Et sans 
attendre, il l’enfila dans le lecteur sonore. 

Harlan écouta, pétrifié. C’était assez clair. Finge avait tout 
enregistré. Il avait énuméré chaque geste d’Harlan dans les 
puits de projection. Il n’avait rien oublié, pour autant qu’Harlan 
s’en souvînt, au moment de rédiger son rapport. 

Finge cria, quand ce fut terminé : « Maintenant, allez donc 
au Comité. Je n’ai pas mis de blocage dans le Temps. Je n’aurais 
pas su comment. Et ne croyez pas qu’ils se désintéressent de la 
question. Vous disiez que j’ai parlé à Twissell hier. Vous avez 
raison. Mais je ne l’avais pas appelé, c’est lui qui m’a appelé. 
Allez donc demander à Twissell. Dites-leur quel important 
Technicien vous êtes. Et si vous voulez me tuer d’abord, tirez et 
allez au diable ! » 

Harlan ne pouvait pas ne pas remarquer une exultation 
réelle dans la voix du Calculateur. À ce moment, il se sentait 
assez sûr de lui pour croire que même un coup de fouet 
neuronique le laisserait du bon côté de la pierre tombale. 

Pourquoi ? Tenait-il tellement à la défaite d’Harlan ? Sa 
jalousie à l’égard de Noÿs était-elle une passion à ce point 
dévorante ? 

C’est presque avec indifférence qu’Harlan se posa ces 
questions et toute l’affaire, Finge et le reste, lui parut soudain 
dénuée de sens. 

Il empocha son arme, se précipita hors de la pièce et fila vers 
le puits de projection le plus proche. 
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C’était le Comité alors, ou Twissell, pour le moins. Il n’avait 
peur d’aucun d’eux, ensemble ou séparément. 

Au cours du mois écoulé, chaque jour qui passait l’ancrait un 
peu plus dans sa conviction : il croyait être indispensable. Le 
Comité Pan-temporel lui-même n’aurait d’autre choix que d’en 
venir à un accommodement dans une affaire où il s’agissait 
d’échanger une fille contre l’existence de toute l’Éternité. 
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11 
 

LA BOUCLE EST BOUCLÉE 

Ce fut avec une surprise hébétée que le Technicien Andrew 
Harlan, en débouchant dans le 575e, se trouva dans la période 
nocturne. Le passage des physio-heures s’était effectué sans 
qu’il y prêtât attention, tandis qu’il se démenait de cabine en 
cabine tout au long des siècles. Il regarda d’un œil vide les 
couloirs à demi éclairés, ce qui indiquait une diminution de 
l’énergie utilisée pendant la nuit – chose assez rare au 
demeurant. 

Mais restant encore sous l’emprise de sa rage, Harlan ne 
perdit pas son temps à regarder. Il se dirigea vers son logement. 
Il trouverait l’appartement de Twissell à l’étage des Calculateurs 
comme il avait trouvé celui de Finge et il ne craignait pas 
davantage d’être remarqué ou arrêté. 

Le fouet neuronique était dur sous son coude lorsqu’il 
s’arrêta devant la porte de Twissell (dont le nom était gravé en 
lettres claires sur la plaque d’identité). 

Harlan actionna hardiment le signal phonique et le vibreur 
bourdonna. Il relâcha la pression de sa main moite et laissa le 
son devenir continuel. Le son lui parvenait confusément. 

Il entendit derrière lui un faible bruit de pas et il l’ignora 
dans la certitude que l’homme, quel qu’il fût, l’ignorerait (Oh ! 
insigne vermeil de Technicien !). 

Mais le bruit de pas cessa et une voix dit : « Technicien 
Harlan ? » 

Harlan pivota sur lui-même. C’était un Calculateur en 
Second assez nouveau dans la Section. Harlan ragea 
intérieurement. Il n’était plus au 482e siècle. Ici, il n’était pas 
simplement un Technicien, il était le Technicien de Twissell et 
les jeunes Calculateurs, dans leur ardeur à se faire bien voir du 
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grand Twissell, se sentaient obligés de montrer un minimum de 
courtoisie à son Technicien. 

Le Calculateur demanda : « Désirez-vous voir le Calculateur 
en chef Twissell ? » 

Agacé, Harlan répondit : « Oui, monsieur. » (L’imbécile ! 
Pour quelle raison pensait-il qu’on se trouvait devant une porte 
en train de sonner ? Pour prendre une cabine au vol ?) 

— Je crains que ce ne soit impossible. 
— L’affaire qui m’amène est assez importante pour que je le 

réveille, dit Harlan. 
— Peut-être, dit l’autre, mais il est en déplacement. Il n’est 

pas au 575e. 
— Où est-il exactement alors ? » demanda Harlan 

impatienté. Le regard du Calculateur se fit dédaigneux. « C’est 
ce que j’ignore. » 

Harlan dit : « Mais j’ai un rendez-vous important ce matin. 
— Vous, vous avez… » dit le Calculateur, et Harlan se perdit 

en conjectures pour expliquer son évident amusement à cette 
idée. 

Le Calculateur poursuivit, souriant franchement à présent : 
« Vous êtes légèrement en avance, non ? 

— Mais je dois le voir. 
— Je suis sûr qu’il sera là dans la matinée. » Le sourire 

s’élargit. 
« Mais… » 
Le Calculateur dépassa Harlan, évitant soigneusement tout 

contact, même de ses vêtements. 
Harlan serra les poings convulsivement. Il suivit des yeux, 

sans espoir, le Calculateur, puis, simplement parce qu’il n’y 
avait rien d’autre à faire, il retourna lentement, et sans avoir 
pleinement conscience de ce qui l’entourait, jusqu’à sa propre 
chambre. 

Harlan eut un sommeil agité. Il se dit qu’il avait besoin de 
sommeil. Il essaya de se relaxer de force et, bien entendu, 
échoua. Son sommeil ne fut qu’une longue suite de pensées 
futiles. 

Tout d’abord, il y avait Noÿs. 
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Ils n’oseraient pas lui faire de mal, pensait-il fiévreusement. 
Ils ne pouvaient la renvoyer dans le Temps sans calculer d’abord 
l’effet que cela aurait sur la Réalité et ça prendrait des jours, 
probablement des semaines. Autre solution : ils pouvaient lui 
faire à elle ce que Finge avait menacé de lui faire à lui : la faire 
périr au cours d’un accident qu’on ne pourrait expliquer. 

Il ne s’arrêta pas à cette éventualité. Il n’y avait aucune 
nécessité d’agir de manière aussi définitive. Ils ne prendraient 
pas le risque de mécontenter Harlan en agissant ainsi. (Dans la 
tranquillité d’une chambre à coucher noyée d’ombre et dans 
cette phase de demi-sommeil où les choses deviennent souvent 
étrangement disproportionnées dans la pensée, Harlan ne 
trouva rien de grotesque à sa certitude que le Comité Pan-
temporel n’oserait pas risquer de mécontenter un Technicien.) 

Bien sûr, il y avait des choses auxquelles une femme en 
captivité aurait pu servir. Une belle femme venant d’une Réalité 
hédoniste… 

Harlan s’empressait de chasser cette pensée dès qu’elle 
revenait. C’était à la fois plus probable et plus inadmissible que 
la mort et il ne voulait ni de l’une ni de l’autre. 

Il pensa à Twissell. 
Le vieil homme avait quitté le 575e siècle. Où était-il durant 

ces heures où il aurait dû dormir ? Un vieil homme a besoin de 
sommeil. Harlan était certain de la réponse. Le Comité 
continuait à délibérer. À propos de Harlan. À propos de Noÿs 
sur ce qu’il fallait faire d’un Technicien indispensable auquel on 
n’osait pas toucher. 

Harlan tiqua. Si Finge rapportait l’agression d’Harlan au 
cours de la soirée, cela n’influencerait nullement sur leurs 
délibérations. Ses crimes pouvaient difficilement être aggravés 
par cela. Il n’en serait pas moins indispensable. 

Et Harlan n’était pas certain que Finge ferait état de 
l’incident. Le fait d’admettre qu’il avait été forcé de s’humilier 
devant un Technicien mettrait le Calculateur Assistant dans une 
position ridicule et Finge ne pouvait prendre ce risque. 

Harlan pensa aux Techniciens en tant que corporation, ce 
que, ces temps derniers, il avait rarement fait. Sa propre 
position quelque peu anormale d’assistant de Twissell et de 



- 143 - 

semi-Éducateur l’avait tenu beaucoup trop éloigné des autres 
Techniciens. Mais les Techniciens manquaient de solidarité de 
toute façon. Pourquoi en était-il ainsi ? 

Devait-il traverser le 575e et le 482e en voyant rarement un 
Technicien et en parlant rarement avec ? Devaient-ils s’éviter 
même entre eux ? Devaient-ils se conduire comme s’ils 
acceptaient la situation où les mettaient les superstitions des 
autres ? 

En imagination, il avait déjà arraché la capitulation du 
Comité en ce qui concernait Noÿs et maintenant, il exprimait 
d’autres revendications. On accorderait aux Techniciens une 
organisation à eux, des réunions régulières, plus d’amitié, un 
meilleur traitement de la part des autres. 

Il se voyait finalement lui-même en héroïque révolutionnaire 
social, avec Noÿs à ses côtés, lorsqu’il sombra enfin dans un 
sommeil sans rêve… 

Le vibreur de la porte le réveilla. Il bourdonnait à son oreille 
avec une impatience enrouée. Il rassembla ses idées jusqu’à ce 
qu’il soit en mesure de regarder la petite pendule à côté de son 
lit et gémit intérieurement. 

Père Temps ! Après toutes ces émotions, il avait dormi trop 
longtemps. 

Il parvint à atteindre le bouton situé près de son lit et le 
panneau d’observation devint transparent. Il ne reconnut pas le 
visage, mais qui que ce fût, celui-ci exprimait l’autorité. 

Il ouvrit la porte et l’homme, qui portait l’insigne orange de 
l’Administration, entra. 

« Technicien Andrew Harlan ? 
— Oui, Administrateur ? Vous avez affaire avec moi ? » 

L’Administrateur ne sembla nullement gêné par l’agressivité 
marquée de la question. Il dit : « Vous avez un rendez-vous avec 
le Premier Calculateur Twissell ? 

— Eh bien ? 
— Je suis ici pour vous informer que vous êtes en retard. » 

Harlan le regarda fixement. « Qu’est-ce que tout ça veut dire ? 
Vous n’êtes pas du 575e siècle, n’est-ce pas ? 
— Ma station se trouve au 222e, répliqua l’autre d’un ton 

froid. Administrateur Assistant Arbut Lemm. Je suis chargé 
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d’aplanir les difficultés et j’essaie d’éviter toute agitation 
superflue en annonçant moi-même les notifications officielles 
normalement transmises par la Communiplaque. 

— Quelles difficultés ? Quelle agitation ? Qu’est-ce que tout 
ça veut dire ? Écoutez, j’ai déjà eu des entrevues avec Twissell. 
C’est mon supérieur. Ça n’implique aucune agitation. » 

Un éclair de surprise passa sur le visage volontairement 
impassible jusque-là de l’Administrateur. « Vous n’avez pas été 
informé ? 

— À quel propos ? 
— Eh bien, qu’une sous-commission du Comité Pan-

temporel se réunit ici au 575e siècle. Cet endroit, m’a-t-on dit, a 
été mis au courant il y a plusieurs heures. 

— Et ils veulent me voir ? » En même temps qu’il demandait 
cela, Harlan pensa : « Bien sûr qu’ils veulent me voir. Pourquoi 
la réunion aurait-elle lieu si ce n’est à mon sujet ? » 

Et il comprit l’amusement du Calculateur en Second la nuit 
précédente, devant l’appartement de Twissell. Le Calculateur 
connaissait le projet de réunion de la commission et cela l’avait 
amusé de penser qu’un Technicien était capable d’espérer voir 
Twissell à un tel moment. « Très amusant », pensa amèrement 
Harlan. 

L’Administrateur répondit : « J’ai mes ordres. Je ne sais rien 
de plus. » Puis, toujours surpris : « Vous n’êtes au courant de 
rien ? 

— Les Techniciens, dit Harlan d’un ton sarcastique, mènent 
une existence à part. » 

 
Cinq membres du Comité en plus de Twissell ! Tous 

Premiers Calculateurs, tous Éternels depuis trente-cinq ans au 
moins. 

Six semaines plus tôt, Harlan aurait été confus de l’honneur 
qui lui était fait de déjeuner avec un tel groupe et il serait resté 
muet de saisissement devant la somme de responsabilités et de 
puissance qu’ils représentaient. Ils lui auraient semblé deux fois 
plus grands que nature. 
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Mais maintenant, c’était pour lui des adversaires, pire 
mêmes des juges. Il n’avait pas le temps d’être impressionné. Il 
devait mettre au point son système de défense. 

Ils ne devaient pas savoir qu’il était au courant que Noÿs 
était en leur pouvoir. Ils ne pouvaient pas le savoir à moins que 
Finge leur ait parlé de sa dernière rencontre avec Harlan. Dans 
la claire lumière du jour, cependant, il était plus que jamais 
convaincu que Finge n’était pas homme à diffuser publiquement 
le fait qu’il avait été rudoyé et insulté par un Technicien. 

Il sembla donc opportun à Harlan de ne pas utiliser pour le 
moment cet avantage possible, de les laisser, eux, faire le 
premier pas, prononcer la première phrase qui engagerait le 
combat réel. 

Ils ne semblaient pas pressés. Ils l’examinaient 
tranquillement par-dessus un déjeuner frugal, comme s’il avait 
été un spécimen intéressant étendu sur une surface énergétique 
et maintenu par des répulseurs de faible intensité. En désespoir 
de cause, Harlan baissa les yeux. 

Il les connaissait tous de réputation et par les portraits 
tridimensionnels figurant dans les films d’orientation physio-
mensuels. Les films coordonnaient les activités des différentes 
Sections de l’Éternité et étaient obligatoirement vus par tous les 
Éternels à partir du grade d’Observateur. 

August Sennor, le chauve (même pas de sourcils ni de cils), 
était bien sûr celui qui accaparait le plus l’attention d’Harlan. 
D’abord, parce que l’aspect singulier de ces yeux sombres et 
fixes sous des paupières et un front nus ressortait beaucoup 
plus au naturel que sur l’écran tridimensionnel. Ensuite, parce 
qu’il était au courant de certains affrontements de points de vue 
entre Sennor et Twissell. Enfin, parce que Sennor ne se 
contentait pas d’observer Harlan. Il lui posait des questions 
d’une voix aiguë. 

Il était impossible de répondre à la plupart de ses questions, 
comme : Comment avez-vous commencé à vous intéresser aux 
Temps Primitifs, jeune homme ? Trouvez-vous que l’étude est 
payante, jeune homme ? » 

Finalement, il sembla s’installer commodément sur son 
siège. Il poussa négligemment son assiette sur l’évacuateur 
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automatique et croisa ses doigts épais devant lui. (Il n’a aucun 
poil sur le dos des mains, remarqua Harlan.) 

« Il y a quelque chose que j’ai toujours voulu savoir. Peut-
être pouvez-vous m’aider », fit Sennor. 

Harlan pensa : « Ça y est, nous y voilà. » 
Il dit tout haut : « Si je peux, monsieur. » 
— Certains d’entre nous, ici, dans l’Éternité – je ne dirai pas 

tous, ni même assez (et il lança un regard rapide au visage 
fatigué de Twissell, pendant que les autres se rapprochaient 
pour écouter), mais un certain nombre tout de même – sont 
intéressés par la philosophie du Temps. Peut-être voyez-vous ce 
que je veux dire ? 

— Les paradoxes du voyage dans le Temps, monsieur ? 
— Eh bien, si vous voulez formuler la chose en termes 

mélodramatiques, oui. Mais ce n’est pas tout, bien sûr. Il y a le 
problème de la véritable nature de la Réalité, le problème de la 
conservation de la masse et de l’énergie au cours des 
Changements de Réalité, et ainsi de suite. Nous, dans l’Éternité, 
nous sommes influencés dans notre opinion là-dessus par notre 
connaissance des faits en matière de voyage dans le Temps. Vos 
créatures de l’Ère Primitive, cependant, ne connaissaient rien 
du voyage dans le Temps. Quelles étaient leurs théories dans ce 
domaine ? 

Twissell murmura à l’autre bout de la table : « Billevesées ! » 
Mais Sennor l’ignora. « Voudriez-vous répondre à ma question, 
Technicien ? demanda-t-il. 

— Les Primitifs ne se préoccupaient pratiquement pas du 
voyage dans le Temps, Calculateur, répondit Harlan. 

— Ne les considéraient-ils pas comme possibles ? 
— Je crois que si. 
— N’échafaudaient-ils pas de théories ? 
— Eh bien, fit Harlan d’un ton hésitant, je crois qu’il y avait 

des spéculations de cette sorte dans certains types de littérature 
d’évasion. Je ne suis pas très versé dans ce genre d’écrits, mais 
je crois qu’un thème qui revenait souvent était celui de l’homme 
qui remonte le Temps pour tuer son propre grand-père 
enfant. » 
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Sennor eut l’air ravi. « Merveilleux ! Merveilleux ! Après 
tout, c’est au moins une expression du paradoxe de base du 
voyage dans le Temps, si nous prenons une Réalité indéviante, 
hein ? Mais vos Primitifs, oserai-je affirmer, n’ont jamais 
considéré autre chose qu’une telle Réalité indéviante. Je ne me 
trompe pas ? » 

Harlan attendit pour répondre. Il ne voyait pas le but de 
cette conversation ni quelles étaient les intentions profondes de 
Sennor et cela le démontait. « Je n’en sais pas assez pour vous 
répondre avec certitude, monsieur. Je crois qu’il y a dû y avoir 
des spéculations pour alterner les cours du Temps ou les plans 
d’existence. Je ne sais pas », répondit-il. 

Sennor fit la moue. « Je suis sûr que vous vous trompez. 
Vous avez dû être induit en erreur en projetant vos propres 
connaissances sur les diverses ambiguïtés que vous avez pu 
rencontrer. Non, sans expérience réelle de voyage dans le 
Temps, la complexité philosophique de la Réalité dépasserait de 
beaucoup les facultés de compréhension de l’esprit humain. Par 
exemple, pourquoi la Réalité possède-t-elle de l’inertie ? Nous 
savons tous qu’il en est ainsi. Toute altération dans son cours 
doit atteindre une certaine importance avant qu’un 
Changement, un véritable Changement, soit effectué. Même 
alors, la Réalité a tendance à retourner à sa position originelle. 

« Supposez, par exemple, un Changement ici, dans le 
575e siècle. La Réalité changera avec des effets croissants peut-
être jusqu’au 600e. Elle changera, mais avec des effets 
continuellement décroissants peut-être jusqu’au 650e. Après, la 
Réalité restera inchangée. Nous le savons tous, mais quelqu’un 
d’entre nous sait-il pourquoi il en est ainsi ? Un raisonnement 
intuitif suggérerait que tout Changement de Réalité 
augmenterait ses effets sans limite au cours des siècles, et 
pourtant il n’en est pas ainsi. 

« Prenez un autre point. Le Technicien Harlan, me dit-on, 
sait excellemment choisir le Changement Minimum Requis 
exact pour toute situation. Je parierais qu’il ne peut pas 
expliquer comment il arrive à son propre choix. 

« Songez à quel point les Primitifs devaient être impuissants. 
Ils s’inquiétaient d’un homme tuant son propre grand-père 
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parce qu’ils ne comprenaient pas la vérité au sujet de la Réalité. 
Prenez un cas plus vraisemblable et plus facilement analysable 
et considérons l’homme qui, dans ses voyages à travers le 
Temps, se rencontre lui-même… » 

Harlan dit avec brusquerie : « Qu’est-ce que c’est que cette 
histoire d’homme qui se rencontre lui-même ? » 

Le fait qu’Harlan interrompît un Calculateur était un 
manque de politesse en lui-même. Le ton de sa voix aggrava le 
manquement dans une proportion scandaleuse et tous les yeux 
se tournèrent d’un air réprobateur vers le Technicien. 

Sennor s’éclaircit la voix, mais parla sur le ton forcé de 
quelqu’un décidé à être poli en dépit de difficultés presque 
insurmontables. Il dit, continuant sa phrase interrompue et 
donnant ainsi l’impression de répondre directement à la 
question qu’on lui avait si impoliment posée : « Et les quatre 
possibilités dans lesquelles un tel acte peut se produire. 
Appelons le premier individu dans le physio-temps A et 
l’autre B. Première possibilité : A et B peuvent ne pas se voir ou 
ne rien faire qui puisse les affecter mutuellement de façon 
significative. Dans ce cas, ils ne se sont pas réellement 
rencontrés et nous devons écarter ce cas comme ne présentant 
aucun intérêt. 

« Ou B, le second individu, peut voir A, alors que A ne voit 
pas B. Ici non plus, aucune conséquence sérieuse ne doit être 
envisagée. B voyant A le voit dans une position et engagé dans 
une activité dont il a déjà connaissance. Rien de nouveau n’est 
impliqué. 

« Les troisième et quatrième possibilités sont que A voit B, 
alors que B ne voit pas A, et que A et B se voient l’un l’autre. 
Dans chaque cas, le point important est que A a vu B ; l’homme 
à un premier stade de son existence physiologique se voit lui-
même à un stade ultérieur. Notons qu’il a appris qu’il sera 
vivant à l’âge apparent de B. Il sait qu’il vivra assez longtemps 
pour accomplir l’action dont il a été le témoin. Maintenant, un 
homme connaissant son futur même dans les moindres détails 
peut agir suivant cette connaissance et, par conséquent il 
change son futur. Il s’ensuit que la Réalité doit être changée de 
façon à ne pas permettre à A et B de se rencontrer ou, tout au 
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moins, d’empêcher A de voir B. Alors, tant que rien ne peut être 
détecté dans une Réalité rendue non Réelle, A n’a jamais 
rencontré B. De même, dans tout paradoxe apparent du voyage 
dans le Temps, la Réalité change toujours de façon à éviter le 
paradoxe et nous en arrivons à la conclusion qu’il n’y a pas de 
paradoxes dans le voyage dans le Temps et qu’il ne peut y en 
avoir aucun. » 

Sennor semblait fort satisfait de lui-même et de son exposé, 
mais Twissell se leva. 

« Je crois, messieurs, que le temps presse », dit-il. 
Beaucoup plus soudainement qu’Harlan l’aurait pensé, le 

déjeuner était terminé. Cinq des membres de la sous-
commission sortirent en le saluant, de l’air de ceux dont la 
curiosité, légère pour le moins, a été satisfaite. Seul Sennor lui 
tendit la main et ajouta un bourru : « Au revoir, jeune homme » 
à son salut. 

C’est avec des sentiments mêlés qu’Harlan les regarda partir. 
Quel avait été le but du déjeuner ? Et surtout pourquoi cette 
référence aux hommes qui se rencontrent eux-mêmes ? Ils 
n’avaient fait aucune mention de Noÿs. Étaient-ils là, alors, 
seulement pour l’étudier ? L’examiner de haut en bas et 
l’abandonner au jugement de Twissell ? 

Twissell revint vers la table, vide maintenant de nourriture et 
de vaisselle. Il était seul avec Harlan à présent et presque 
comme pour symboliser cela, il tenait une nouvelle cigarette 
entre ses doigts. 

« Et maintenant, au travail, Harlan. Nous avons beaucoup à 
faire », dit-il. 

Mais Harlan ne voulait plus, ne pouvait plus attendre. Il dit 
d’un ton décidé : « Avant de faire quoi que ce soit, j’ai quelque 
chose à dire. » 

Twissell eut l’air surpris. La peau de son visage se fronça 
autour de ses yeux éteints et il tassa pensivement la cendre au 
bout de sa cigarette. 

Il dit : « Soit, parlez si vous voulez, mais d’abord asseyez-
vous, asseyez-vous, mon garçon. » 

Le Technicien Andrew Harlan ne s’assit pas. Il se mit à 
arpenter la pièce sans s’éloigner de la table, détachant 
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nettement ses phrases pour les empêcher de bouillonner et de 
déborder de façon incohérente. Le Premier Calculateur Laban 
Twissell suivait de la tête, jaunie par l’âge comme une pomme 
de reinette, les grandes enjambées nerveuses de l’autre. 

Harlan commença : « Depuis des semaines maintenant, je 
visionne des films sur l’histoire des mathématiques. Je consulte 
des livres de plusieurs Réalités du 575e siècle. Les Réalités n’ont 
pas beaucoup d’importance. Les mathématiques ne changent 
pas. Elles se développent toujours suivant le même processus. 
La façon dont les Réalités ont changé n’a pas d’importance non 
plus, l’histoire des mathématiques est restée à peu près la 
même. Les mathématiciens ont changé, certains ont fait des 
découvertes, mais les résultats finaux… Quoi qu’il en soit, je me 
suis fourré tout ça dans la tête. Est-ce que ça ne vous frappe 
pas ? » 

Twissell fronça les sourcils et dit : « Drôle d’occupation pour 
un Technicien. 

— Mais je ne suis pas un simple Technicien, dit Harlan. Vous 
le savez. 

— Continuez », dit Twissell en regardant sa montre. Les 
doigts qui tenaient sa cigarette jouaient avec elle avec une 
nervosité inaccoutumée. 

Harlan dit : « Il y avait un homme nommé Vikkor 
Mallansohn qui vivait au 24e siècle. C’était encore pendant l’Ère 
Primitive, comme vous le savez. Il est surtout connu pour avoir 
été le premier à construire un Champ Temporel. Cela signifie, 
bien sûr, qu’il avait inventé l’Éternité, puisque l’Éternité n’est 
qu’un Champ Temporel immense qui court-circuite le Temps 
ordinaire et qui est libéré des limitations du Temps ordinaire. 

— Vous avez appris ça quand vous étiez Novice, mon garçon. 
— Mais on ne m’a pas dit qu’il était impossible que Vikkor 

Mallansohn ait pu inventer le Champ Temporel au 24e siècle. 
Personne n’aurait pu. Les bases mathématiques n’en existaient 
pas. Les équations fondamentales de Lefebvre n’existaient pas ; 
elles ne pouvaient d’ailleurs exister avant les recherches de Jan 
Verdeer au 27e siècle. » 

S’il y avait une chose par laquelle le Premier Calculateur 
Twissell pouvait exprimer un complet étonnement, c’était de 



- 151 - 

laisser tomber sa cigarette C’est ce qui arriva. Même son sourire 
avait disparu. 

Il dit : « Vous a-t-on appris les équations de Lefebvre, mon 
garçon ? 

— Non. Et je ne prétends pas les comprendre. Mais elles sont 
nécessaires pour le Champ Temporel. J’ai appris ça. Et elles 
n’ont pas été découvertes avant le 27e. Je sais ça aussi. » 

Twissell se pencha pour ramasser sa cigarette et la regarda 
d’un air de doute. « Et si Mallansohn était tombé sur le Champ. 
Et si c’était simplement une découverte empirique ? Il y en a eu 
beaucoup comme ça. 

— J’y ai pensé. Mais lorsque le Champ fut inventé, il fallut 
trois siècles pour résoudre ses implications et lorsque cela fut 
terminé, il n’y avait plus moyen d’améliorer le Champ de 
Mallansohn. Ça ne pouvait pas être une coïncidence. De cent 
façons, le projet de Mallansohn montrait qu’il avait dû utiliser 
les équations de Lefebvre. S’il les connaissait ou s’il les avait 
développées sans les travaux de Verdeer, ce qui est impossible, 
pourquoi ne l’a-t-il pas dit ? 

— Vous tenez à parler comme un mathématicien. Qui vous a 
dit tout cela ? répliqua Twissell. 

— J’ai vu des films. 
— C’est tout ? 
— Et j’ai réfléchi. 
— Sans formation mathématique poussée ? Je vous ai 

observé de près pendant des années, mon vieux, et je ne vous 
aurais pas cru ce talent particulier. Continuez. 

— L’Éternité n’aurait jamais pu être établie sans la 
découverte par Mallansohn du Champ Temporel. Mallansohn 
n’aurait jamais pu effectuer cette découverte sans une 
connaissance des mathématiques qui existaient seulement dans 
le futur. C’est le premier point. Par ailleurs, ici, dans l’Éternité, 
en ce moment, il y a un Novice qui a été choisi pour être Éternel 
à rencontre de toutes les règles, puisqu’il avait dépassé la limite 
d’âge et qu’il était marié par-dessus le marché. Vous lui 
enseignez les mathématiques et la Sociologie Primitive. C’est le 
second point. 

— Eh bien ? 
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— Je dis que votre intention est de lui faire remonter le 
Temps, je ne sais comment, en deçà du point limite, atteint par 
l’Éternité jusqu’au 24e siècle. Votre intention est que ce Novice, 
Cooper, apprenne les équations de Lefebvre à Mallansohn. Vous 
voyez bien, ajouta Harlan avec une excitation contenue, que ma 
qualité d’expert en ce qui concerne les Primitifs, et la 
connaissance que j’ai de cette qualité me donnent droit à un 
traitement spécial. Un traitement très spécial. 

— Père Temps ! murmura Twissell. 
— C’est vrai, n’est-ce pas ? Nous bouclons le cercle, avec mon 

aide. Sans ça… » Il laissa la phrase en suspens. 
« Vous êtes très près de la vérité, dit Twissell. Cependant, je 

peux jurer qu’il n’y avait aucun indice… » Il s’absorba dans une 
méditation où ni Harlan ni le monde extérieur ne semblaient 
avoir de part. 

Harlan dit vivement : « Seulement près de la vérité ? C’est la 
vérité même. » Il ne pouvait pas dire pourquoi il était si sûr de 
l’essentiel de ce qu’il avait dit, même mis à part le fait qu’il avait 
si désespérément voulu qu’il en fût ainsi. 

Twissell dit : « Non, non, pas exactement la vérité. Le Novice 
Cooper ne remontera pas au 24e siècle pour apprendre quoi que 
ce soit à Mallansohn. 

— Je ne vous crois pas. 
— Mais vous devez. Vous devez voir combien tout ceci est 

important. J’ai besoin de votre collaboration pour l’achèvement 
de ce projet. Voyez-vous, Harlan, la situation constitue un cercle 
vicieux plus encore que vous l’imaginez. Beaucoup plus que ça, 
mon vieux. Le Novice Brinsley Sheridan Cooper est Vikkor 
Mallansohn lui-même ! » 
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12 
 

LE DÉBUT DE L’ÉTERNITÉ 

Harlan n’aurait pas pensé que rien de ce qu’aurait dit 
Twissell à ce moment-là pût le surprendre. Il avait tort. 
« Mallansohn. Il… », fit-il. 

Twissell, ayant fumé sa cigarette jusqu’au bout, en sortit une 
autre et dit : « Oui, Mallansohn. Voulez-vous un rapide aperçu 
de la vie de Mallansohn ? Le voici. Il est né au 78e siècle, a passé 
quelque temps dans l’Éternité et est mort au 24e. » 

La petite main de Twissell se posa légèrement sur le coude 
d’Harlan et son visage de gnome s’élargit en son sourire 
habituel tout entouré de rides. « Voyons, mon garçon, le physio-
temps passe même pour nous et nous ne sommes pas encore 
complètement maîtres de nous-mêmes. Voulez-vous 
m’accompagner dans mon bureau ? » 

Il montra le chemin et Harlan le suivit, sans bien faire 
attention aux portes qui s’ouvraient et aux rampes mobiles. 

Il était en train d’intégrer la nouvelle information à son 
propre problème et à son plan d’action. Une fois passé le 
premier moment de désarroi, sa résolution s’affermit. Après 
tout, qu’est-ce que ça changeait, mis à part le fait que sa propre 
importance pour l’Éternité s’en trouvait accrue ainsi que sa 
valeur et que ses exigences avaient plus de chances d’être 
satisfaites et Noÿs de lui être rendue. 

Noÿs ! 
Père Temps ! Ils ne devaient pas lui faire de mal ! Elle lui 

semblait la seule part réelle de sa vie. Toute l’Éternité à côté 
n’était qu’une fantaisie sans consistance et sans intérêt. 

Quand il se trouva dans le bureau du Calculateur Twissell, il 
fut incapable de se rappeler clairement comment il avait fait 
pour parvenir jusque-là. Bien qu’il regardât autour de lui et 
essayât de se persuader de la réalité du lieu par la présence 
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matérielle des objets qu’il contenait, il lui sembla qu’il s’agissait 
du décor d’un rêve qui aurait survécu à son utilité. 

Le bureau de Twissell était une pièce vaste et nette comme 
un décor de porcelaine. Un des murs du bureau était encombré 
du sol au plafond et d’un mur à l’autre de micro-blocs 
ordinateurs qui, réunis, formaient le plus vaste Computaplex à 
usage privé de l’Éternité et, en fait, l’un des plus vastes qui 
soient. Le mur opposé disparaissait sous une masse de films de 
référence. Entre les deux, ce qui restait de la pièce n’était guère 
qu’un couloir occupé par un bureau, deux chaises, l’équipement 
d’enregistrement et de projection et un objet insolite dont la 
forme n’était pas familière à Harlan et dont l’usage n’apparut 
que lorsque Twissell y jeta les restes d’une cigarette. 

Elle jeta un éclair silencieux et Twissell, avec son talent 
habituel de prestidigitateur, en tenait déjà une autre à la main. 

Harlan pensa : « Venons-en au fait à présent. » 
Il commença, d’une voix un peu trop haute et avec un peu 

trop de brutalité : « Il y a une fille au 482e… » 
Twissell fronça les sourcils, agita vivement une main comme 

pour écarter une affaire déplaisante. « Je sais, je sais. Elle ne 
sera pas inquiétée, ni vous. Tout ira bien. J’y veillerai. 

— Voulez-vous dire… ? 
— Je vous dis que je suis au courant. Si vous en avez conçu 

quelque inquiétude, soyez à présent rassuré. » 
Stupéfait, Harlan regarda le vieil homme en ouvrant de 

grands yeux. Était-ce là tout ? Bien qu’il eût longuement réfléchi 
à l’immensité de son pouvoir, il ne s’était pas attendu à une 
démonstration si évidente. 

Mais Twissell n’avait pas fini de parler. 
« Laissez-moi vous raconter une histoire », dit-il d’abord 

avec presque le ton qu’il aurait pris pour s’adresser à un Novice 
nouvellement instruit. « Je n’avais pas pensé que cela serait 
nécessaire, et peut-être ne l’est-ce pas encore, mais vos propres 
recherches et votre intuition le méritent. » 

Il examina Harlan avec une expression railleuse et il 
poursuivit : « Vous savez, je n’arrive pas encore tout à fait à 
croire que vous ayez manigancé ça de vous-même. 
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« L’homme que l’Éternité connaît en général sous le nom de 
Vikkor Mallansohn a laissé le récit de sa vie lorsqu’il mourut. Ce 
n’était pas tout à fait un journal, pas tout à fait une biographie. 
C’était plutôt un guide, destiné aux Éternels qu’il savait devoir 
exister un jour. Il était enfermé dans un volume en stase 
temporelle qui ne pouvait être ouvert que par les Calculateurs 
de l’Éternité et qui, par conséquent, resta intact pendant trois 
siècles après sa mort, jusqu’à ce que l’Éternité fût établie et que 
le Premier Calculateur, Henry Wadsman, le premier des grands 
Éternels, l’ait ouvert. Le document a été transmis depuis, dans 
les meilleures conditions de sécurité, à toute une lignée de 
Premiers Calculateurs qui se termine avec moi. On le désigne 
sous le nom de mémoire de Mallansohn. 

« Ce mémoire raconte l’histoire d’un homme nommé 
Brinsley Sheridan Cooper, né au 78e siècle, admis comme 
Novice dans l’Éternité à l’âge de vingt-trois ans, ayant été marié 
pendant un peu plus d’un an, mais n’ayant pas eu d’enfant 
jusqu’à présent. 

« Après son entrée dans l’Éternité, Cooper fut instruit en 
mathématiques par un Calculateur nommé Laban Twissell et en 
Sociologie Primitive par un Technicien nommé Andrew Harlan. 
À la suite d’une formation approfondie dans ces deux 
disciplines, aussi bien que dans des matières telles que le génie 
temporel, il fut renvoyé au 24e siècle pour enseigner certaines 
techniques nécessaires à un savant Primitif nommé Vikkor 
Mallansohn. 

« Une fois arrivé au 24e, il lui fallut un certain temps pour 
s’intégrer à la société de l’époque. En ceci, il profita beaucoup de 
la formation du Technicien Harlan et des conseils détaillés du 
Calculateur Twissell, qui paraissaient avoir une intuition peu 
banale de quelques-uns des problèmes auxquels il avait à faire 
face. 

« Après deux ans écoulés, Cooper repéra un Vikkor 
Mallansohn, original vivant en ermite dans les forêts de 
Californie, sans relations et sans amis, mais doué d’un esprit 
hardi et sans préjugés. Cooper s’en fit peu à peu un ami, 
l’habitua progressivement à l’idée d’avoir rencontré un voyageur 
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venu du futur et se mit à lui enseigner les mathématiques qu’il 
devait savoir. 

« Avec le temps, Cooper adopta les habitudes de l’autre, 
apprit à assurer ses déplacements à l’aide d’un encombrant 
générateur à moteur Diesel doté d’un équipement électrique, 
qui les libérait de leur dépendance à l’égard des rayons 
d’énergie. 

« Mais les progrès furent lents et Cooper découvrit qu’il 
n’était pas exactement ce qu’on pouvait appeler un pédagogue 
idéal. Mallansohn devint morose et refusa de coopérer, puis un 
beau jour mourut, d’une façon tout à fait imprévue, en tombant 
dans un canon de la contrée sauvage et montagneuse qu’ils 
habitaient. Cooper, après des semaines de désespoir, voyant 
échouer la tâche à laquelle il avait consacré sa vie – ce qui 
mettait en péril l’existence même de l’Éternité –, se lança dans 
une entreprise désespérée. Il ne fit pas de rapport sur la mort de 
Mallansohn. Au lieu de cela, il se mit patiemment à construire, à 
partir des matériaux dont il disposait, un Champ Temporel. 

« Je n’entrerai pas dans les détails. Il réussit, malgré des 
difficultés et des obstacles sans nombre, et s’empara du 
générateur de l’Institut de Technologie de Californie, tout 
comme, des années auparavant, il avait attendu que le vrai 
Mallansohn le fasse. 

« Vous connaissez l’histoire d’après vos propres études. Vous 
connaissez l’incrédulité et les rebuffades auxquelles il se heurta 
d’abord, sa période de mise en observation, sa fuite et la quasi-
perte de son générateur, l’aide qu’il reçut de l’homme rencontré 
dans un restaurant et dont il ne sut jamais le nom, mais qui est 
maintenant un des héros de l’Éternité, et la démonstration 
finale pour le professeur Zimbalist au cours de laquelle une 
souris blanche se déplaça en avant et en arrière dans le Temps. 
Je ne vous fatiguerai pas avec tous ces détails. 

« Cooper utilisa dans tout ceci le nom de Vikkor Mallansohn 
parce que cela lui donnait une base de départ et faisait de lui un 
authentique produit du 24e siècle. Le corps du véritable 
Mallansohn ne fut jamais retrouvé. 

« Pendant le reste de sa vie, il fut aux petits soins pour son 
générateur, et coopéra avec les savants de l’Institut pour le 
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reproduire. Il n’osa pas aller plus loin. Il ne pouvait leur 
apprendre les équations de Lefebvre sans esquisser trois siècles 
de développement mathématique encore à venir. Il ne pouvait 
ni n’osait faire allusion à sa véritable origine. Il n’osait faire plus 
que n’avait fait, à sa connaissance, le véritable Mallansohn. 

« Les hommes qui travaillaient avec lui étaient déçus de voir 
qu’un homme qui pouvait accomplir de si brillants exploits était 
incapable d’expliquer le pourquoi de sa réussite. Et lui aussi 
était frustré parce qu’il prévoyait, sans être en aucune manière à 
même de les hâter, les travaux qui conduiraient petit à petit aux 
expériences classiques de Jan Verdeer et comment à partir de là 
le grand Antoine Lefebvre établirait les équations de base de la 
Réalité. Et comment, après cela, l’Éternité serait mise sur pied. 

« Ce ne fut que vers la fin de sa longue vie que Cooper, les 
yeux fixés sur un coucher de soleil du Pacifique (il décrit la 
scène avec quelques détails dans son mémoire), en arriva à la 
grande révélation qu’il était Vikkor Mallansohn ! Il n’était pas 
un substitut, mais l’homme lui-même. Le nom pouvait bien ne 
pas être le sien, mais l’homme que l’Histoire appelait 
Mallansohn était réellement Brinsley Sheridan Cooper. 

« Stimulé par cette pensée et par tout ce qu’elle impliquait, 
impatient de hâter de quelque manière l’établissement de 
l’Éternité, de l’améliorer et d’en accroître le coefficient de 
sécurité, il écrivit son mémoire et le plaça dans un étui en état 
de stase temporelle, dans le living-room de sa maison. 

« Et ainsi le cercle fut fermé. Les intentions de Cooper-
Mallansohn en écrivant le mémoire furent, bien entendu, 
ignorées. Cooper doit parcourir sa vie exactement comme il l’a 
parcourue. La Réalité Primitive ne permet pas de Changements. 
En ce moment, dans le physio-temps, le Cooper que vous 
connaissez n’a pas conscience de ce qui l’attend. Il croit que sa 
seule tâche est d’instruire Mallansohn et de revenir. Il 
continuera à croire cela jusqu’à ce que les années le détrompent 
et qu’il se mette à écrire son mémoire. 

« L’intention du cercle dans le Temps est d’établir la 
connaissance du voyage temporel et la nature de la Réalité, de 
bâtir l’Éternité en avance sur son Temps normal. Laissée à elle-
même, l’Humanité n’aurait pas appris la vérité sur le Temps 
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avant que ses progrès technologiques dans d’autres domaines 
n’aient rendu le suicide de la race inévitable. » 

Harlan écoutait intensément, pris par la vision d’un puissant 
cercle dans le Temps, refermé sur lui-même et traversant 
l’Éternité sur une partie de son parcours. Il fut aussi près 
d’oublier Noÿs, sur le moment, que cela lui était possible. 

« Alors vous avez toujours su tout ce que vous alliez faire, 
tout ce que j’allais faire, tout ce que j’ai fait ? » demanda-t-il. 

Twissell, qui semblait encore sous le charme de son propre 
récit, le regard perdu derrière l’écran bleuté de la fumée de sa 
cigarette, revint lentement à la réalité. Ses yeux, où se lisait 
toute la sagesse de l’âge, se fixèrent sur Harlan et il dit d’un ton 
de reproche : « Non, bien sûr que non. Il y eut un intervalle de 
plusieurs décennies de physio-temps entre le séjour de Cooper 
dans l’Éternité et le moment où il écrivit son mémoire. Il ne put 
se souvenir que de cela et seulement de ce qu’il avait vu lui-
même. Vous devriez le comprendre. » 

Twissell soupira et suivit d’un doigt noueux un mince filet de 
fumée, le brisant en petits tourbillons évanescents. « Ça s’est 
fait tout seul. D’abord, j’ai été découvert et amené dans 
l’Éternité. Quand, dans ma maturité (en termes de physio-
temps), je devins Premier Calculateur, on m’a donné le mémoire 
et on m’a nommé à mon poste. On m’avait décrit comme 
l’occupant, aussi m’y a-t-on nommé. Alors que vous étiez 
parvenu vous-même à l’âge adulte, vous êtes apparu dans le 
Changement d’une Réalité (nous avions examiné avec soin vos 
homologues précédents), puis ce fut le tour de Cooper. 

« J’ai complété les détails en utilisant mon bon sens et les 
services du Computaplex. Avec quel soin, par exemple, avons-
nous formé l’Éducateur Yarrow à son rôle tout en ne trahissant 
rien de la vérité. Avec quel soin, à son tour, a-t-il stimulé votre 
intérêt pour le Primitif. 

« Avec quel soin avons-nous dû empêcher Cooper de rien 
apprendre d’autre que ce que, en nous référant au mémoire, 
nous étions sûrs qu’il savait. » Twissell sourit tristement. 
« Sennor s’amuse avec des problèmes de ce genre. Il appelle cela 
le renversement de la cause et de l’effet. Connaissant l’effet, on 
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ajuste la cause. Par bonheur, je ne suis pas le tisseur de toiles 
d’araignée qu’est Sennor. 

« J’ai été heureux, mon petit, de trouver en vous un 
Observateur et un Technicien d’une telle valeur. Le mémoire 
n’avait pas mentionné cela puisque Cooper n’avait pas eu 
l’occasion d’observer votre travail ou de l’évaluer. Cela me 
convenait. Je pouvais vous utiliser à une tâche plus ordinaire 
qui rendrait moins visible votre tâche essentielle. Même votre 
stage récent auprès du Calculateur Finge concordait avec le 
reste. Cooper mentionnait une période de votre absence au 
cours de laquelle il était si avancé dans ses études 
mathématiques qu’il attendait votre retour avec impatience. 
Une fois cependant, vous m’avez effrayé. » 

Harlan l’interrompit : « Vous voulez dire la fois où j’ai 
emmené Cooper dans les cabines temporelles. 

— Comment êtes-vous arrivé à cette déduction ? demanda 
Twissell. 

— Ça a été le seul moment où vous avez été réellement irrité 
contre moi. Je suppose maintenant que j’ai dû contrevenir à un 
certain point du mémoire de Mallansohn. 

— Pas exactement. C’était simplement que le mémoire ne 
parlait pas des cabines. Il me semblait qu’éviter la mention d’un 
aspect si remarquable de l’Éternité signifiait qu’il en avait peu 
d’expérience. C’était donc mon intention de le tenir à l’écart des 
cabines autant qu’il serait possible. Le fait que vous l’ayez 
emmené dans l’avenir à bord de l’une d’elles m’inquiéta 
beaucoup, mais rien n’arriva par la suite. Les choses 
continuèrent comme elles le devaient, aussi tout est-il bien. » 

Le vieux Calculateur frotta lentement une de ses mains sur le 
dos de l’autre en examinant le jeune Technicien d’un regard 
composé de surprise et de curiosité. « Et tout le temps, vous 
avez deviné cela. Cela me surprend vraiment. J’aurais juré que 
même un Calculateur ayant reçu une formation complète 
n’aurait pu faire les déductions qu’il fallait, avec les seules 
informations que vous aviez. Faire cela, pour un Technicien, 
voilà qui n’est pas banal. » Il se pencha en avant, tapota 
doucement le genou d’Harlan. « Le mémoire de Mallansohn ne 
dit rien de votre vie après le départ de Cooper, bien entendu. 
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— Je comprends, monsieur, dit Harlan. 
— Par conséquent, nous serons libres, pour ainsi dire, de lui 

donner le cours que nous voudrons. Vous montrez un talent 
surprenant qui ne doit pas être gaspillé. Je pense que vous êtes 
fait pour être quelque chose de plus qu’un Technicien. Je ne 
vous promets rien maintenant, mais je présume que vous vous 
rendez compte que la place de Calculateur est une possibilité à 
envisager sérieusement. » 

Il ne fut pas difficile à Harlan de garder son visage, 
naturellement austère, dénué d’expression. Il avait des années 
de pratique derrière lui. 

Il pensa : « Une tentative de corruption de plus. » 
Mais rien ne devait être laissé au hasard. Ses hypothèses, 

faites au hasard et sans que rien vienne les étayer au départ, 
formulées sous le coup de l’inspiration du moment au cours 
d’une nuit tout à fait inhabituelle et stimulante, s’étaient peu à 
peu vérifiées à la suite de recherches systématiques dans les 
Archives. Elles étaient devenues des certitudes maintenant que 
Twissell lui avait conté cette histoire. Pourtant, sur un point au 
moins, il avait fait fausse route. Cooper était Mallansohn. 

Cela avait simplement amélioré sa position. Mais, se 
trompant sur un point, il pouvait se tromper sur un autre. Il ne 
devait donc rien laisser au hasard. Il devait tirer tout cela au 
clair ! Il fallait qu’il soit certain ! 

Il dit d’une voix égale, presque négligemment : « La 
responsabilité est grande pour moi, aussi, maintenant que je 
connais la vérité. 

— Vous croyez ? 
— Jusqu’à quel point la situation est-elle précaire ? 

Supposons que quelque chose d’inattendu arrive et que je 
vienne à manquer un jour où j’aurais dû enseigner à Cooper 
quelque chose de vital. 

— Je ne vous comprends pas. » 
(Était-ce un effet de son imagination ou une lueur 

d’inquiétude était-elle apparue dans les yeux fatigués de 
Twissell ?) 

« Je veux dire, est-ce que le cercle peut se briser ? Laissez-
moi présenter les choses de cette manière. Si un coup inattendu 
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sur la tête me met hors d’état d’agir à un moment où le mémoire 
établit distinctement que je suis en bonne forme et actif, est-ce 
que le plan tout entier s’en trouve compromis ? Ou supposez 
que, pour une raison ou pour une autre, je choisisse 
délibérément de ne pas me conformer au mémoire. Que se 
passerait-il alors ? 

— Mais qu’est-ce qui vous met tout cela dans la tête ? 
— L’idée me paraît logique. Il me semble que, par une 

négligence ou un acte délibéré, je pourrais briser le cercle et 
ensuite ? Détruire l’Éternité ? Il le semble. S’il en est ainsi, 
ajouta tranquillement Harlan, il faudrait me le dire pour que je 
prenne bien soin de ne rien faire d’inconsidéré. Bien que 
j’imagine qu’il faudrait une circonstance plutôt inhabituelle 
pour m’amener à agir ainsi. » 

Twissell rit, mais son rire sonna faux à l’oreille d’Harlan. 
« C’est purement académique, mon garçon. Rien de tout cela 
n’arrivera puisque ce n’est pas arrivé. Le cercle complet ne se 
brisera pas. 

— Il le pourrait, dit Harlan. La fille du 482e… 
— Est saine et sauve », l’interrompit Twissell. Il se leva d’un 

air impatient. Il n’y a jamais de fin dans ce genre de discussion 
et j’en ai plus qu’assez d’entendre ergoter l’arrière-ban du sous-
Comité chargé du projet. En attendant, il me reste encore à vous 
dire, ce pour quoi, à l’origine, je vous ai convoqué ici et le 
physio-temps continue à passer. Voulez-vous venir avec moi ? » 

Harlan était satisfait. La situation était claire et son pouvoir 
évident. Twissell savait qu’Harlan pouvait dire, quand l’envie lui 
en prendrait : « Je ne veux plus rien avoir à faire avec Cooper. » 
Twissell savait qu’Harlan pouvait à n’importe quel moment 
détruire l’Éternité en donnant à Cooper des renseignements 
révélateurs concernant le mémoire. 

Harlan en avait su assez pour faire cela la veille. Twissell 
avait pensé le réduire à l’impuissance en lui révélant 
l’importance de son rôle, mais si le Calculateur avait cru le 
contraindre ainsi à marcher droit, il se trompait. 

Harlan avait rendu sa menace très claire en ce qui concernait 
la sécurité de Noÿs et l’expression de Twissell quand il avait dit 
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d’un ton sec : « Elle est sauve » montrait qu’il se rendait compte 
de la nature de la menace. 

Harlan se leva et suivit Twissell. 
Harlan n’était jamais allé dans la pièce où ils pénétraient 

maintenant. Elle était grande et, à la voir, on avait l’impression 
que les murs avaient été jetés à bas pour la préserver. Ils étaient 
entrés par un couloir étroit et s’étaient heurtés à un écran 
énergétique qui ne leur livra passage que lorsque le visage de 
Twissell eut été soigneusement contrôlé par un sélecteur 
automatique. 

La plus grande partie de la pièce était occupée par une 
sphère qui atteignait presque le plafond. Une porte était 
ouverte, laissant apparaître quatre petites marches conduisant à 
une plate-forme intérieure brillamment éclairée. 

Des voix résonnaient à l’intérieur et, au moment précis où 
Harlan regardait, des jambes apparurent à l’entrée et 
descendirent les marches. Un homme émergea et une autre 
paire de jambes apparut derrière lui. C’était Sennor, du Comité 
Pan-temporel, et derrière lui venait un autre membre du groupe 
avec qui il avait déjeuné. 

Twissell n’eut pas l’air de trouver cela à son goût. Il parla 
néanmoins d’un ton mesuré. « Est-ce que le sous-Comité est 
encore là ? » 

« Seulement nous deux, dit Sennor d’un ton neutre. Rice et 
moi. Un bel appareil que nous avons là. Il a le niveau de 
complexité d’un vaisseau spatial. » 

Rice était un homme ventripotent au regard perplexe de 
quelqu’un qui est habitué à avoir raison et pourtant se trouve, 
sans pouvoir l’expliquer, du côté perdant d’une discussion. Il 
frotta son nez bulbeux et dit : « Sennor s’intéresse fort au 
voyage dans l’espace, ces temps-ci. » 

La tête chauve de Sennor brilla à la lumière. « C’est un 
problème intéressant, Twissell, fit-il. Je vous le soumets. Est-ce 
que le voyage dans l’espace est un facteur positif ou un facteur 
négatif dans le calcul de la Réalité ? 

— La question n’a pas de sens, répondit Twissell d’un ton 
impatienté. Quel genre de voyage spatial, dans quelle société et 
dans quelles circonstances ? 
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— Voyons, il y a sûrement quelque chose à dire sur le voyage 
spatial d’un point de vue théorique. 

— Seulement qu’il constitue un tout, dure un certain temps 
et cesse faute de carburant. 

— Alors il est inutile, dit Sennor avec satisfaction, et par 
conséquent, il est un facteur négatif. Tout à fait mon opinion. 

— S’il vous plaît, reprit Twissell, Cooper va bientôt être ici. 
Vous voudrez bien nous céder la place. 

— Je vous en prie. » Sennor passa un bras sous celui de Rice 
et l’entraîna. Il se mit à discourir avec emphase tandis qu’ils se 
retiraient. « Périodiquement, mon cher Rice, tout l’effort mental 
de l’Humanité se concentre sur le voyage dans l’espace, qui est 
condamné à une fin sans espoir par la nature des choses. Je 
vous referais bien les calculs si je n’étais certain que cela est 
évident pour vous. Axer tous les efforts sur les problèmes 
spatiaux, c’est négliger le domaine des recherches proprement 
terrestres. Je suis en train de préparer une thèse que je 
soumettrai au Comité, où je recommande de modifier les 
Réalités de façon à éliminer systématiquement toutes les 
époques s’occupant de voyages dans l’espace. » 

La voix de soprano de Rice se fit entendre : « Mais vous ne 
pouvez être aussi catégorique. Le voyage spatial est une soupape 
de sûreté très utile dans quelques civilisations. Prenez la 
Réalité 54 du 290e siècle, pour prendre un exemple au hasard. 
Là… » 

Les voix s’éteignirent et Twissell dit : « Un homme étrange, 
ce Sennor. Intellectuellement, il en vaut deux d’entre nous, et 
au-delà, mais sa valeur s’égare sur des voies de garage et il 
s’enthousiasme pour des problèmes sans intérêt. 

— Pensez-vous qu’il puisse avoir raison ? Au sujet du voyage 
spatial ? demanda Harlan. 

— J’en doute. Nous serions mieux à même d’en juger si 
Sennor voulait vraiment soumettre la thèse qu’il vient de 
mentionner. Mais il ne le fera pas. Il se passionnera pour un 
nouveau problème avant d’avoir fini et laissera tomber l’ancien. 
Mais peu importe… » 

Il frappa du plat de la main contre la sphère qui résonna 
bruyamment, puis écarta sa main afin de pouvoir ôter sa 
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cigarette de ses lèvres. « Pouvez-vous deviner ce que c’est, 
Technicien ? » 

Harlan dit : « Cela a l’air d’une cabine de grande taille 
fermée en haut. 

— Exactement. Vous avez raison. Vous avez trouvé. Venez à 
l’intérieur. » 

Harlan suivit Twissell dans la sphère. Elle était assez grande 
pour contenir quatre ou cinq personnes, mais l’intérieur ne 
contenait absolument rien de particulier. Le plancher était lisse, 
la paroi courbe percée de deux ouvertures. C’était tout. 

« Pas de système de commande ? demanda Harlan. 
— Commande à distance », dit Twissell. Il passa la main sur 

la surface lisse de la paroi. « Double paroi. Un Champ Temporel 
autonome occupe tout l’espace intermédiaire. Cet appareil est 
une cabine qui n’est pas tributaire des puits de projection 
temporelle, mais qui peut remonter dans le Temps au-delà du 
point-limite de l’Éternité. Sa conception et sa réalisation ont été 
rendues possibles grâce à des indications précieuses du 
mémoire de Mallansohn. Venez avec moi. » 

Le bloc de commande se trouvait dans un renfoncement de 
la vaste salle. Harlan y pénétra et examina d’un air sombre 
d’immenses barres omnibus. 

Twissell dit : « Pouvez-vous m’entendre, mon garçon ? » 
Harlan ouvrit de grands yeux et regarda autour de lui. Il ne 

s’était pas rendu compte que Twissell ne l’avait pas suivi à 
l’intérieur. Il se dirigea instinctivement vers le hublot et Twissell 
lui fit signe de la main. Harlan dit : « Je peux vous entendre, 
monsieur. Voulez-vous que je sorte ? 

— Pas du tout. Vous êtes enfermé. » 
Harlan bondit vers la porte et son estomac se noua en une 

crampe glacée. Twissell avait raison. Mais par le Temps, qu’est-
ce que ça signifiait ? 

Twissell reprit : « Vous serez soulagé d’apprendre que votre 
responsabilité est terminée. Vous vous faisiez du souci à ce 
propos ; vous posiez des questions anxieuses ; et je pense que je 
sais ce que vous vouliez dire. Il ne s’agit plus à présent de votre 
responsabilité, mais de la mienne seule. Malheureusement, 
nous devons vous garder dans la salle de contrôle puisqu’il est 
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établi que vous étiez là et avez manipulé les commandes. Le 
mémoire de Mallansohn en porte mention. Cooper vous verra à 
travers le hublot et la question sera réglée. 

« En outre, je vais vous demander d’établir le contact final 
selon les instructions que je vous donnerai. Si vous sentez que 
cela aussi est une trop grande responsabilité, vous pouvez vous 
détendre. Un second système de commande, en parallèle avec le 
vôtre, est confié à un autre homme. Si, pour une raison 
quelconque, vous êtes incapable d’actionner le dispositif, il le 
fera. En outre, j’interromprai la transmission radio venant de 
l’intérieur de la salle de contrôle. Vous serez à même de nous 
entendre, mais non de nous parler. Inutile d’avoir peur, par 
conséquent, que quelque exclamation involontaire venant de 
vous brise le cercle. » 

Harlan regarda sans espoir par le hublot. 
Twissell continua : « Cooper sera ici dans quelques instants 

et son voyage vers le Primitif aura lieu dans quelques physio-
heures. Après cela, mon garçon, tout sera terminé et vous et moi 
nous serons libres. » 

Saisi de vertige, Harlan avait l’impression d’étouffer et de 
vivre un cauchemar. Est-ce que Twissell l’avait trompé ? Tout ce 
qu’il avait fait avait-il eu pour seul but d’enfermer 
tranquillement Harlan dans une salle de contrôle ? Ayant appris 
que celui-ci connaissait sa propre importance, avait-il improvisé 
avec une intelligence diabolique, l’entraînant dans une 
conversation, endormant sa vigilance avec des mots, le menant 
ici, le menant là, attendant l’occasion favorable pour 
l’enfermer ? 

Cette rapide et facile reddition au sujet de Noÿs. On ne lui 
fera pas de mal, avait dit Twissell. Tout ira parfaitement. 

Comment avait-il pu croire cela ! S’ils ne lui faisaient pas de 
mal ou ne la touchaient pas, pourquoi la barrière temporelle 
bloquant les puits de projection au 100000e siècle ? Cela seul 
aurait suffi pour démasquer complètement Twissell. 

Mais parce que lui (l’imbécile !) ne demandait qu’à le croire, 
il s’était laissé mener aveuglément à travers ces dernières 
physio-heures, s’était placé à l’intérieur d’une salle fermée où on 
n’avait plus besoin de lui, même pour établir le contact final. 



- 166 - 

D’un seul coup, il avait été dépouillé de son rôle essentiel. 
Les atouts qu’il avait en main avaient été proprement 
transformés en mauvaises cartes et Noÿs était définitivement 
perdue pour lui. Le châtiment qu’on lui réservait lui était 
indifférent. Noÿs était perdue pour lui définitivement. 

Il ne lui était jamais venu à l’esprit que le projet était si près 
de sa fin. C’était là, bien entendu, ce qui avait réellement rendu 
sa défaite possible. 

La voix de Twissell lui parvint assourdie : « Vous allez être 
coupé, maintenant, mon garçon. » 

Harlan était seul, sans espoir, impuissant… 
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13 
 

REMONTÉE DANS LE TEMPS AU-DELÀ DU 
POINT-LIMITE 

Brinsley Cooper entra. L’excitation animait son fin visage et 
le rendait presque juvénile en dépit de l’épaisse moustache de 
Mallansohn qui couvrait sa lèvre supérieure. 

(Harlan pouvait le voir à travers le hublot et l’entendre 
clairement par-dessus la radio de la pièce. Il pensa amèrement : 
« La moustache de Mallansohn ! Bien sûr ! ») 

Cooper marcha vers Twissell. « Ils ne voulaient pas me 
laisser entrer, Calculateur. 

— Très juste, dit celui-ci. Ils avaient leurs instructions. 
— Maintenant, le moment est arrivé, malgré tout ? Je vais 

partir ? 
— Bientôt. 
— Et je reviendrai ? Je reverrai l’Éternité ? » Bien qu’il se tînt 

droit, il y avait une pointe d’incertitude dans sa voix. 
(Dans la salle de contrôle, Harlan frappa rageusement de ses 

poings fermés la vitre renforcée du hublot, espérant parvenir à 
la briser pour crier : « Arrêtez ! Acceptez mes conditions ou 
je… » À quoi bon ?) 

Cooper examina la pièce sans paraître s’apercevoir que 
Twissell s’était abstenu de répondre à sa question. Son regard 
tomba sur Harlan au hublot de la salle de contrôle. 

Il agita vivement la main. « Technicien Harlan ! Venez. Je 
veux vous serrer la main avant de partir. » 

Twissell s’interposa : « Pas maintenant, jeune homme, pas 
maintenant. Il est aux commandes. 

— Ah ? fit Cooper. Il n’a pas l’air très à l’aise, on dirait. 
— Je lui ai dit la véritable nature du projet. J’ai peur que cela 

suffise à rendre qui que ce soit nerveux, répliqua Twissell. 
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— Grand Temps ! oui ! Il y a maintenant des semaines que je 
suis au courant et je n’y suis pas encore habitué. » Il y avait 
presque une pointe d’hystérie dans son rire. « Je n’ai pas encore 
réussi à me mettre dans la tête que c’est réellement à moi de 
jouer. Je… je suis un peu effrayé. 

— J’aurais de la peine à vous en blâmer. 
— C’est mon estomac surtout, vous savez. C’est mon point 

faible. » 
Twissell dit : « Allons, c’est tout naturel et ça passera. Quoi 

qu’il en soit, le moment de votre départ au niveau Intertemporel 
habituel a été fixé et il y a encore un certain nombre de détails à 
mettre au point. Par exemple, vous n’avez pas encore vu la 
cabine que vous allez utiliser. » 

Pendant les deux heures qui suivirent, Harlan entendit tout, 
qu’ils fussent visibles ou non. Twissell chapitra Cooper d’une 
manière curieusement tendue et Harlan en connaissait la 
raison. Cooper était informé uniquement des points précis qu’il 
devait mentionner dans le mémoire de Mallansohn. 

(Cercle complet. Cercle complet. Et aucun moyen pour 
Harlan de briser ce cercle en un seul et dernier défi, tel Samson 
détruisant le temple. Le cercle tourne en une ronde obsédante ; 
il tourne et tourne sans cesse.) 

« Les cabines ordinaires, entendit-il dire à Twissell, sont à la 
fois poussées et tirées, si nous pouvons utiliser de tels termes 
dans le cas de Forces Intertemporelles. En voyageant du siècle X 
au siècle Y à l’intérieur de l’Éternité, il y a un point initial à 
pleine puissance et un point d’arrivée à pleine puissance. 

« Ce que nous avons ici est une cabine alimentée en énergie 
au départ, mais arrivant à destination avec une puissance nulle. 
Elle ne peut être que poussée, non tirée. Pour cette raison, elle 
doit utiliser une quantité d’énergie plusieurs fois supérieure à 
celle utilisée par les cabines ordinaires. Des complexes de 
transfert de puissance spéciaux ont dû être installés le long des 
puits de projection pour amener de suffisantes concentrations 
d’énergie depuis Nova Sol. 

« Cette cabine spéciale, son système de commande et sa 
source d’énergie forment une structure composite. Pendant des 
physio-décennies, les Réalités existantes ont été passées au 
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crible en vue de découvrir des alliages spéciaux et des 
techniques spéciales. La 13e Réalité du 222e siècle nous fournit 
la solution. Elle mit au point le Condensateur Temporel sans 
lequel cette chaudière n’aurait pu être bâtie. La 13e Réalité 
du 222e. » 

Il prononça ces mots en articulant soigneusement. 
(Harlan pensa : « Souviens-toi de cela, Cooper ! Souviens-toi 

de la 13e Réalité du 222e siècle afin de pouvoir mettre cela dans 
le mémoire de Mallansohn et que les Éternels sachent où 
chercher de façon à savoir quoi te dire pour que tu puisses le 
mettre… » Et le cercle tourne en une ronde sans fin.) 

Twissell poursuivit : « La cabine n’a pas été essayée au-delà 
du point-limite vers le passé, bien entendu, mais elle a fait de 
nombreux voyages à l’intérieur de l’Éternité. Nous sommes 
convaincus qu’il n’y aura pas de conséquences fâcheuses. 

— Il ne peut y en avoir, n’est-ce pas, demanda Cooper. Je 
veux dire : je suis effectivement allé là-bas, sinon Mallansohn 
n’aurait pu réussir à bâtir le Champ et il a réussi. 

— Exactement. Vous vous retrouverez en un endroit isolé et 
protégé dans une région à population clairsemée du sud-ouest 
des États-Unis d’Ammellique… 

— Amérique, corrigea Cooper. 
— Amérique, donc. Le siècle sera le 24e ; ou, pour le désigner 

au centième près, le 23,17e. Je suppose que nous pouvons même 
dire l’année 2317 si nous voulons. Comme vous avez pu le 
remarquer, la cabine est vaste, bien plus vaste qu’il ne vous est 
nécessaire. On est en ce moment en train de la remplir de 
vivres, d’eau, et de moyens de protection et de défense. Vous 
aurez des instructions détaillées qui, bien entendu, n’auront de 
sens pour personne d’autre que vous. Mettez-vous bien dans la 
tête à présent que votre première tâche sera de vous assurer 
qu’aucun des habitants indigènes ne vous découvre avant que 
vous ne soyez prêt pour eux. Vous aurez de puissantes 
excavatrices à l’aide desquelles vous serez à même de vous 
creuser un abri profond à flanc de montagne. Il faudra que vous 
déchargiez rapidement le contenu de la cabine. Tout sera 
disposé de manière à faciliter cette opération. » 
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(Harlan pensa : « Répète ! Répète ! On doit lui avoir dit cela 
avant, mais il faut répéter ce dont il faut qu’il se souvienne. » Et 
la ronde infernale recommence…) 

Twissell continua : « Vous devrez décharger en vingt 
minutes. Après cela, la cabine retournera automatiquement à 
son point de départ, transportant avec elle tous les outils qui 
sont trop en avance pour le siècle. Vous en aurez une liste. 
Après le retour de la cabine, vous serez abandonné à vous-
même. 

— La cabine doit-elle retourner si vite ? demanda Cooper. 
— Un retour rapide accroît les possibilités de succès », 

répondit le Calculateur. 
(Harlan pensa : « La cabine doit revenir dans un délai de 

quinze minutes parce qu’elle est effectivement revenue au bout 
de quinze minutes. » Et le cercle…) 

Twissell accéléra le mouvement. « Nous ne pouvons tenter 
de contrefaire leur monnaie d’échange ni aucune de leurs 
valeurs négociables. Vous aurez de l’or sous la forme de petites 
pépites. Vous serez à même d’expliquer comment vous les 
possédez d’après vos instructions détaillées. Vous aurez des 
vêtements indigènes à porter ou du moins des vêtements qui 
passeront pour tels… 

— D’accord, dit Cooper. 
— Maintenant, rappelez-vous. Allez-y lentement. Prenez des 

semaines s’il le faut. Adaptez-vous aux mœurs et à la 
psychologie de l’époque. Les instructions du Technicien Harlan 
sont une bonne base, mais elles ne sont pas suffisantes. Vous 
aurez un récepteur de radio construit selon les principes du 24e 
qui vous permettra de faire face aux événements courants et, ce 
qui est plus important, d’apprendre la prononciation et 
l’intonation convenables du langage du temps. Faites cela à 
fond. Je suis certain que la connaissance de l’anglais que 
possède Harlan est excellente, mais rien ne peut remplacer la 
prononciation indigène sur le terrain. 

— Qu’arrivera-t-il si je ne débarque pas au point voulu ? 
C’est-à-dire en l’an 2317 ? 

— Vérifiez cela très soigneusement, bien entendu. Mais tout 
ira bien. Tout ira bien. » 
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(Harlan pensa : « Tout ira bien parce que tout s’est bien 
passé. » Et le cercle…) 

Cooper ne devait pas avoir l’air convaincu, pourtant, car 
Twissell ajouta : « Tout a été minutieusement mis au point et 
vérifié. J’avais l’intention d’expliquer nos méthodes et le 
moment est bien choisi. D’abord, cela aidera Harlan à 
comprendre le fonctionnement du dispositif de commande. » 

(Harlan se détourna soudain du hublot et fixa ses regards sur 
les commandes. Il eut une lueur d’espoir. Que se passerait-il 
si…) 

Twissell sermonnait toujours Cooper sur le ton méticuleux et 
didactique d’un professeur et Harlan continuait à l’écouter 
d’une oreille. 

Il disait : « Évidemment, il y avait un problème sérieux, celui 
de déterminer jusqu’où un objet est envoyé dans l’Ère Primitive 
lorsqu’on lui a appliqué une poussée d’énergie donnée. La 
méthode la plus directe aurait été d’envoyer un homme dans le 
passé par cette cabine en dosant progressivement l’énergie 
utilisée. Mais procéder de cette façon aurait chaque fois 
nécessité un certain temps pour que l’homme détermine le 
siècle au centième près par une observation astronomique ou en 
obtenant les renseignements voulus à la radio. Cela aurait été 
lent et même dangereux puisque cet homme aurait très bien pu 
être découvert par les indigènes, ce qui aurait eu des 
conséquences probablement catastrophiques sur notre projet. 

« Au lieu de cela, nous avons procédé ainsi : nous avons 
envoyé une masse connue de l’isotope radioactif du niobium 94, 
qui s’altère en émettant des particules bêta en un isotope stable, 
le molybdène 94. Le processus a une durée moyenne d’environ 
500 siècles. L’intensité de radiation originelle était connue. 
Cette intensité décroît avec le temps en fonction de la relation 
simple impliquée par la cinétique du premier degré et, 
évidemment, cette intensité peut être mesurée avec une grande 
précision. 

« Quand la cabine atteint sa destination dans les Temps 
Primitifs, l’ampoule contenant l’isotope est déposée sur une 
hauteur et la cabine retourne alors dans l’Éternité. Au moment 
où, en termes de physio-temps, l’ampoule est abandonnée, elle 
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apparaît simultanément à tous les Temps futurs comme étant 
de plus en plus vieille. Au 575e siècle (en Temps réel et non dans 
l’Éternité), un Technicien détecte l’ampoule par les radiations 
émises et la récupère. 

« On mesure l’intensité du rayonnement, son temps 
d’exposition est alors connu et le siècle jusqu’où la cabine est 
allée est déterminé également avec une approximation de deux 
décimales. Des douzaines d’ampoules ont ainsi été envoyées 
avec divers niveaux de poussée et une courbe d’étalonnage a été 
tracée. La courbe constituait une vérification pour les ampoules 
qui n’étaient pas envoyées jusqu’au Primitif, mais dans les 
premiers siècles de l’Éternité où des observations directes 
pouvaient également être faites. 

« Naturellement, il y eut des échecs. Les premières ampoules 
furent perdues avant que nous apprenions à tenir compte des 
modifications géologiques par trop importantes survenues entre 
la fin du Primitif et le 575e. Puis trois des ampoules ultérieures 
ne se manifestèrent jamais au 575e siècle. Il est probable que 
quelque chose n’a pas fonctionné dans le mécanisme de largage 
et elles furent enterrées trop profondément dans la montagne 
pour être détectées. Nous avons arrêté nos expériences quand le 
taux de rayonnement est devenu tellement élevé que nous avons 
craint que des Primitifs puissent détecter cette radioactivité 
artificielle dans leur région et s’en étonnent. Mais nous en 
savions suffisamment et nous sommes certains que nous 
pouvons envoyer un homme à une année près dans n’importe 
quel siècle du Primitif si nous le désirons. 

« Vous me suivez, n’est-ce pas, Cooper ? 
— Parfaitement, Calculateur Twissell. J’avais vu la courbe 

d’étalonnage sans en comprendre l’objet à l’époque. C’est tout à 
fait clair maintenant », répondit ce dernier. 

Mais Harlan était extrêmement intéressé à présent. Il fixait 
le chrono-compteur indiquant les siècles. Le cadran étincelant 
était de porcelaine sur métal et de fines lignes le divisaient en 
siècles, décisiècles et centisiècles. Le métal argenté luisait 
faiblement entre les lignes de porcelaine qui y étaient 
incrustées, les séparant nettement. Les chiffres étaient aussi 
finement indiqués et, en se penchant dessus, Harlan pouvait lire 
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les siècles de 17 à 27. L’aiguille était fixée sur la marque 23, 
17e siècle. 

Il avait déjà vu des chrono-jauges analogues et presque 
automatiquement il tendit la main vers le levier de contrôle de 
la pression. Il essaya en vain de le déplacer. L’aiguille ne bougea 
pas. 

Il sursauta quand la voix de Twissell s’adressa soudain à lui : 
« Technicien Harlan ! » 
Il cria : « Oui, Calculateur », puis se souvint qu’on ne 

l’entendait pas. Il alla à la fenêtre et fit un signe de tête. 
Twissell dit, comme en réponse aux pensées de Harlan : « La 

chrono-jauge est réglée pour une poussée jusqu’au 23, 17e siècle. 
Elle n’a besoin d’aucune correction. Tout ce que vous avez à 
faire, c’est de déclencher le flux d’énergie au moment voulu en 
physio-temps. Il y a un chronomètre à droite de la jauge. Faites 
signe si vous le voyez. » 

Harlan hocha la tête. 
« Il va descendre au-dessous du point zéro. À moins quinze 

secondes, mettez le contact. C’est simple. Vous avez compris ? » 
Harlan acquiesça de nouveau. 

Twissell continua : « La synchronisation n’est pas vitale. 
Vous pouvez le faire à moins quatorze ou moins treize ou même 
moins cinq secondes, mais s’il vous plaît, efforcez-vous de la 
faire avant moins dix pour plus de sûreté. Une fois que vous 
aurez mis le contact, un régulateur de puissance synchronisé 
fera le reste et grâce à lui la poussée d’énergie finale se 
déclenchera exactement à l’instant zéro. Compris ? » 

Harlan fit signe une fois de plus. Il comprenait plus que ce 
que Twissell disait. S’il ne procédait lui-même au réglage des 
commandes à moins dix, on s’en occuperait à l’extérieur. 

Serrant les dents, Harlan pensa : « Il n’y aura pas besoin 
d’outsiders. » 

« Il nous reste trente physio-minutes. Cooper et moi allons 
sortir pour vérifier l’approvisionnement », reprit Twissell. 

Ils sortirent. La porte se ferma derrière eux et Harlan resta 
seul avec le contrôle de poussée et le temps (qui s’écoulait déjà 
lentement à rebours vers zéro) ; il savait exactement ce qu’il 
fallait faire. 
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Il se détourna du hublot. Il mit la main dans sa poche et 
sortit à moitié le fouet neuronique qui y était toujours. Pendant 
tous ces événements, il l’avait gardé. Sa main tremblait un peu. 

Une pensée qu’il avait déjà eue lui revint : la destruction du 
temple par Samson ! 

Dans un coin de son esprit, il se demandait vaguement : 
combien d’Éternels ont jamais entendu parler de Samson ? 
Combien savent comment il est mort ? 

Il ne restait plus que vingt-cinq minutes. Il ne savait pas 
exactement combien de temps prendrait l’opération. Il n’était 
pas réellement certain que cela marcherait. 

Mais quel choix avait-il ? Ses doigts moites laissèrent 
presque tomber l’arme avant qu’il arrivât à démonter la crosse. 

Il travaillait rapidement, complètement absorbé. Il avait 
envisagé les conséquences de ce qu’il projetait et la possibilité 
de son propre passage dans la non-existence était la moindre de 
ses préoccupations et il ne s’en inquiétait nullement. 

 
À moins une minute, Harlan se tenait aux commandes. 
Il pensa avec détachement : « La dernière minute de vie ? » 
Il ne voyait rien dans la pièce que le mouvement à rebours de 

l’aiguille rouge qui marquait le passage des secondes. 
Moins trente secondes. 
Il pensa : « Ça ne fera pas mal ; ce n’est pas la mort. » 
Il essayait de penser seulement à Noÿs. 
Moins quinze secondes. 
Noÿs. 
La main gauche d’Harlan s’abaissa vers un bouton de 

contact. Pas d’affolement ! 
Moins douze secondes. 
Contact ! 
Le régulateur de puissance prendrait la relève maintenant. 

La poussée se produirait à l’instant zéro. Et cela lui laissait le 
temps d’une dernière manipulation. La destruction de Samson ! 

Sa main droite bougea. Il ne regardait pas sa main droite. 
Moins cinq secondes. 
Noÿs ! 
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Sa main droite bou-ZÉRO-gea encore, spasmodiquement. Il 
ne la regarda pas. 

Était-ce la non-existence ? 
Pas encore. Pas encore la non-existence. 
Harlan regarda par le hublot. Il ne bougeait pas. Le temps 

passait et il ne se rendait pas compte de ce passage. 
La salle était vide. À l’endroit où se trouvait la cabine géante, 

il n’y avait rien. Les blocs de métal qui lui avaient servi de 
support restaient vides, dressant leur force immense dans les 
airs. 

Twissell, étrangement petit et rabougri dans la salle qui était 
devenue une caverne d’attente, était la seule chose qui bougeât, 
arpentant la pièce d’un pas nerveux. 

Harlan le suivit des yeux un moment puis regarda ailleurs. 
Alors, sans qu’il y ait eu aucun bruit ni la moindre sensation 

de mouvement, la cabine fut de retour à l’endroit qu’elle avait 
quitté. Son passage marqué par l’aiguille du temps passé au 
temps présent ne dérangea même pas une molécule d’air. 

Twissell était caché aux yeux d’Harlan par la masse de la 
cabine, mais il la contourna et fut alors visible. Il courait. 

Une chiquenaude de la main lui suffit pour déclencher le 
mécanisme d’ouverture de la salle de contrôle. Il se précipita à 
l’intérieur en criant avec une excitation presque lyrique : « C’est 
fait ! C’est fait ! Nous avons bouclé le cercle ! » Il n’avait pas 
assez de souffle pour en dire plus. 

Harlan ne répondit pas. 
Twissell regarda par le hublot, les mains posées à plat sur la 

vitre. Harlan y remarqua les stigmates de l’âge et la façon dont 
elles tremblaient. C’était comme si son esprit n’avait plus la 
faculté ou la force de distinguer l’important du négligeable, mais 
choisissait ses objets de perception d’une façon purement 
aléatoire. 

Il pensa avec lassitude : « Qu’est-ce que ça peut faire ? 
Qu’est-ce que tout ça peut faire maintenant ? » 

Twissell dit (Harlan l’entendit confusément) : « Laissez-moi 
vous dire maintenant que j’étais plus anxieux que je ne voulais 
l’admettre. Sennor disait que tout ça était impossible. Il 
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affirmait avec insistance qu’il se passerait quelque chose qui 
l’empêcherait… Qu’y a-t-il ? » 

Il s’était retourné en entendant le grognement bizarre 
d’Harlan. 

Harlan secoua la tête et réussit à dire d’une voix étranglée : 
« Rien. » 

Twissell n’insista pas et lui tourna le dos. On pouvait se 
demander s’il s’adressait à Harlan ou s’il parlait tout seul. On 
aurait dit qu’il se laissait aller à parler comme pour se libérer de 
plusieurs années d’anxiété refoulée. 

« Sennor, dit-il, était sceptique. Nous avons discuté avec lui 
et essayé de le convaincre. Nous nous sommes servis des 
mathématiques et nous lui avons montré les résultats de 
générations de chercheurs qui nous ont précédés dans le 
physio-temps de l’Éternité. Il ne voulait rien entendre et 
présentait son point de vue en citant le paradoxe de l’homme 
qui se rencontre lui-même. Vous l’avez entendu en parler. C’est 
son argument favori. 

« Nous connaissons notre propre futur, disait Sennor. Moi, 
Twissell, je savais par exemple que je survivrais, en dépit de 
mon grand âge, jusqu’à ce que Cooper fasse son voyage dans le 
passé au-delà du point-limite. Je connaissais d’autres détails de 
mon futur, les choses que je ferais. 

« Impossible, disait-il. La Réalité doit changer pour corriger 
votre connaissance, même si cela implique que le cercle ne soit 
jamais bouclé et l’Éternité jamais établie. 

Pourquoi raisonnait-il ainsi, je ne sais pas. Peut-être était-il 
sincère, peut-être n’était-ce pour lui qu’un jeu intellectuel, peut-
être était-ce juste le désir de nous choquer tous avec un point de 
vue impopulaire. De toute façon, le projet avançait et certaines 
parties du mémoire commençaient à concorder avec les 
événements. Nous avons localisé Cooper, par exemple dans le 
siècle et la Réalité que le mémoire nous avait indiqués. Ce qui 
suffit à ruiner la thèse de Sennor, mais cela ne le troubla pas. À 
ce moment, il était déjà en train de s’intéresser à autre chose. 

« Et pourtant, pourtant (il eut un petit rire, manifestement 
embarrassé, sans se rendre compte que sa cigarette se 
consumait en se rapprochant de ses doigts), vous saurez que je 
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n’avais jamais l’esprit tout à fait tranquille. Quelque chose 
pouvait arriver. La Réalité dans laquelle l’Éternité était établie 
pouvait changer d’une certaine façon pour éviter ce que Sennor 
appelait un paradoxe. Elle aurait pu changer en une Réalité 
dans laquelle l’Éternité n’existerait pas. Quelquefois, dans 
l’obscurité d’une période de sommeil, quand je ne pouvais pas 
dormir, j’arrivais presque à me persuader qu’il en était bien 
ainsi… Et maintenant, tout est fini et je ris de moi-même 
comme d’un vieux fou. » 

Harlan dit à mi-voix : « Le Calculateur Sennor avait raison. » 
Twissell se retourna vivement : « Quoi ? 
— Le projet a échoué. » L’esprit d’Harlan sortait des ténèbres 

(pour quoi et pour entrer où, il ne le savait pas très bien). « Le 
cercle n’est pas fermé. 

— De quoi parlez-vous ? » Les mains séniles de Twissell 
s’abattirent sur les épaules d’Harlan avec une force surprenante, 
« Vous êtes malade, mon garçon. C’est la fatigue. 

— Pas malade. Écœuré. De vous. De moi. Pas malade. La 
jauge. Regardez vous-même. 

— La jauge ? » L’aiguille indiquait le 27e siècle, bloquée à 
l’extrémité droite. « Que s’est-il passé ? » La joie avait disparu 
de son visage. L’horreur l’avait remplacée. 

Harlan reprit peu à peu ses esprits. « J’ai détruit le 
mécanisme de blocage et libéré la commande de poussée. 

— Comment avez-vous pu… 
— J’avais un fouet neuronique. Je l’ai démonté et j’ai utilisé 

en une seule décharge, comme avec une torche, l’énergie qui lui 
était fournie par sa micro-pile. Voilà ce qu’il en reste. » Il poussa 
du pied un petit amas de métal dans un coin. 

Twissell ne comprenait pas. « Au 27e ? Vous voulez dire que 
Cooper est au 27e… 

— Je ne sais pas où il est, dit Harlan d’une voix sourde. J’ai 
abaissé la commande de poussée plus bas que le 24e siècle. Je ne 
sais pas jusqu’où. Je n’ai pas regardé. Puis je l’ai ramenée en 
arrière. Je n’ai pas regardé non plus. » 

Twissell le regardait fixement, le visage livide, la lèvre 
inférieure tremblante. 
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« Je ne sais pas où il est maintenant, reprit Harlan. Il est 
perdu dans le Primitif. Le cercle est brisé. Je croyais que ce 
serait la fin de tout quand j’ai tout déclenché. Au temps zéro. 
C’est idiot. Nous devons attendre. Il va y avoir un moment, en 
physio-temps, où Cooper va réaliser qu’il est dans le mauvais 
siècle, où il va faire quelque chose de contraire au mémoire, où 
il… » Il s’interrompit brusquement, puis éclata d’un rire forcé et 
grinçant. « Qu’est-ce que ça change ? Ce n’est plus qu’une 
question de temps avant que Cooper ne brise définitivement le 
cercle. Il n’y a pas moyen de l’arrêter. Des minutes, des heures, 
des jours. Quelle différence ? Quand le sursis sera écoulé, il n’y 
aura plus d’Éternité. Vous m’entendez ? Ce sera la fin de 
l’Éternité. » 
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14 
 

LE PREMIER CRIME 

« Pourquoi ? Pourquoi ? » 
Désemparé, Twissell reporta son regard sur le Technicien, 

ses yeux reflétant le même désarroi et le même sentiment 
d’impuissance que sa voix. 

Harlan leva la tête. Il n’avait qu’un mot à dire : « Noÿs ! » 
Twissell dit : « La femme que vous avez emmenée dans 

l’Éternité ? » 
Harlan sourit amèrement et ne dit rien. 
Twissell dit : « Qu’a-t-elle à voir avec ceci ? Grand Temps, je 

ne comprends pas, mon garçon. 
— Qu’y a-t-il à comprendre ? » Harlan brûlait de détresse. 

« Pourquoi feignez-vous l’ignorance ? J’avais une femme. J’étais 
heureux et elle aussi. Nous ne faisions de tort à personne. Elle 
n’existait pas dans la nouvelle Réalité. Quelle différence cela 
aurait-il fait pour qui que ce soit ? » 

Twissell essaya en vain de l’interrompre. 
Harlan cria : « Mais il y a des lois dans l’Éternité, n’est-ce 

pas ? Je les connais toutes. Pour s’unir, il faut une autorisation ; 
pour s’unir, il faut faire des calculs ; pour s’unir, il faut un 
statut ; une union est une chose délicate. Que prépariez-vous 
pour Noÿs quand tout cela aurait été terminé ? Une place dans 
une fusée destinée à s’écraser ? Ou une position plus confortable 
comme patronne de lupanar pour Calculateurs méritants ? Vous 
ne ferez plus de projets à présent, je pense. » 

Il acheva avec une sorte de désespoir et Twissell se dirigea 
rapidement vers la Communiplaque. Sa fonction de 
transmetteur avait évidemment été rétablie. 

Le Calculateur cria dedans jusqu’à ce qu’il obtînt une 
réponse. Puis il dit : « Ici Twissell. Personne n’est autorisé à 
entrer ici. Personne. Personne. C’est bien compris ? Alors 
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veillez-y. C’est valable pour tous les membres du Comité Pan-
temporel. C’est valable pour eux tout particulièrement. » 

Il se tourna vers Harlan et dit d’un ton préoccupé : « Ils 
m’obéiront parce que je suis âgé et membre du Comité depuis 
longtemps et parce qu’ils pensent que je suis bizarre et un peu 
maniaque. » Pendant un moment, il tomba dans un silence 
méditatif. Puis il demanda : « Pensez-vous que je sois 
bizarre ? » Et il tourna vivement son visage, ridé comme celui 
d’un singe, vers Harlan. 

Harlan pensa : « Grand Temps, cet homme est fou ! Le choc 
l’a rendu fou. » 

Il fit instinctivement un pas en arrière, effrayé à l’idée d’être 
enfermé avec un fou. Puis il se rassura. L’homme, aussi fou soit-
il, était faible et même la folie se terminerait bientôt. 

Bientôt ? Pourquoi pas tout de suite ? Qu’est-ce qui retardait 
la fin de l’Éternité ? 

Twissell dit (il n’avait pas de cigarette à la main ; il ne fit 
aucun mouvement pour en prendre une) d’une voix tranquille et 
insinuante : « Vous ne m’avez pas répondu. Pensez-vous que je 
sois bizarre ? Je suppose que oui. Trop bizarre pour qu’on me 
parle. Si vous m’aviez considéré comme un ami et non comme 
un vieil homme fantasque, sujet à des sautes d’humeur et aux 
réactions imprévisibles, vous m’auriez parlé ouvertement de vos 
doutes. Vous n’auriez pas agi comme vous l’avez fait, pour rien 
au monde. » 

Harlan fronça les sourcils. Cet homme pensait qu’Harlan 
était fou. Et voilà ! 

Il dit avec colère : « Mon action a été la bonne. Je suis tout à 
fait sain d’esprit. 

— Je vous ai dit que la fille n’était pas en danger, rappelez-
vous, rétorqua Twissell. 

— J’ai été stupide de croire cela ne fût-ce qu’un instant. 
J’ai été stupide de croire que le Comité se conduirait 

équitablement envers un Technicien. 
— Qui vous a dit que le Comité savait quoi que ce soit de 

cela ? 
— Finge était au courant et a envoyé un rapport à ce sujet au 

Comité. 
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— Et comment savez-vous cela ? 
— Finge me l’a avoué sous la menace d’un fouet neuronique. 

Il a suffi d’un fouet pour abolir un état de fait qui n’avait rien de 
définitif. 

— Le même fouet qui a fait cela ? » Twissell désigna le 
cadran de la jauge sur lequel on distinguait une goutte de métal 
fondu. 

« Oui. 
— Un fouet à usages multiples. » Puis d’un ton tranchant : 

« Savez-vous pourquoi Finge a porté l’affaire devant le Comité 
au lieu de s’en occuper lui-même ? 

— Parce qu’il me haïssait et voulait être certain que je serais 
destitué. Il voulait Noÿs. » 

Twissell dit : « Vous êtes naïf ! S’il avait désiré la fille, il 
aurait pu facilement arranger une liaison. Un Technicien 
n’aurait pas été un obstacle. L’homme me haïssait moi, mon 
garçon. » (Toujours pas de cigarette. Il avait l’air bizarre sans et 
le doigt taché qu’il posa sur sa poitrine en prononçant ce dernier 
pronom paraissait presque indécemment nu). 

« Vous ? 
— Il y a une chose, mon garçon, qu’on appelle la politique du 

Comité. Ce ne sont pas tous les Calculateurs qui sont nommés à 
ce dernier. Finge désirait en faire partie. C’est un ambitieux et il 
y tenait beaucoup. Je m’y suis opposé parce que je le jugeais 
émotionnellement instable. Par le Temps, je ne m’étais jamais 
rendu compte jusqu’à quel point j’avais raison… Écoutez, mon 
vieux. Il savait que vous étiez un de mes protégés. Il m’avait vu 
vous relever de vos fonctions d’Observateur et faire de vous un 
Technicien éprouvé. Il vous a vu travailler régulièrement pour 
moi. Quel meilleur moyen avait-il de m’atteindre et de détruire 
mon influence ? S’il pouvait prouver que mon Technicien 
préféré était coupable d’un terrible crime contre l’Éternité, cela 
rejaillirait sur moi. Cela pourrait m’obliger à démissionner du 
Comité Pan-temporel, et qui d’après vous deviendrait 
logiquement mon successeur ? » 

Il porta ses mains vides à sa bouche et comme rien ne se 
produisit, il regarda d’un air déconcerté entre l’index et le 
pouce. 
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Harlan pensa : « Il n’est pas aussi calme qu’il essaie d’en 
donner l’impression. Ça lui est impossible. Mais pourquoi 
débite-t-il toutes ces sornettes maintenant ! Avec l’Éternité qui 
va disparaître ? » 

Puis avec angoisse : « Mais pourquoi donc ne se termine-t-
elle pas ? Maintenant ! » 

Twissell reprit : « Quand je vous ai permis d’aller voir Finge 
tout récemment, je me doutais bien que c’était dangereux. Mais 
le mémoire de Mallansohn disait que vous étiez loin le dernier 
mois et il n’y avait aucun autre motif pour expliquer votre 
absence de façon naturelle. Par bonheur, Finge a commis une 
erreur. 

— Comment cela ? » demanda Harlan avec lassitude. Au 
fond, peu lui importait, mais Twissell parlait, parlait, et il était 
plus facile de prendre part à la conversation que d’essayer de se 
boucher les oreilles. 

Twissell répondit : « Finge a intitulé son rapport : 
« Conduite non professionnelle in re du Technicien Harlan. » Il 
jouait les Éternels fidèles, vous voyez, froids, impartiaux, 
méthodiques. Il laissait au Comité le soin de s’indigner et de me 
jeter ça à la figure. Malheureusement pour lui, il ne connaissait 
pas votre importance réelle. Il n’a pas compris que n’importe 
quel rapport vous concernant me serait immédiatement 
retransmis, à moins que son importance exceptionnelle 
n’apparaisse d’emblée dans la présentation même des choses. 

— Vous ne m’avez jamais parlé de cela ? 
— Comment le pouvais-je ? J’avais peur de faire quoi que ce 

soit qui risquerait de vous troubler dans l’état de crise provoqué 
par le projet en cours de réalisation. Je vous ai donné toutes les 
occasions de me présenter votre problème. » 

Toutes les occasions ? La bouche d’Harlan fit une moue 
d’incrédulité, mais il se rappela alors le visage fatigué de 
Twissell sur l’Écran de Communication, lui demandant s’il 
n’avait rien à lui dire. C’était hier. Hier seulement. 

Harlan secoua la tête, mais cette fois détourna le visage. 
Twissell dit doucement : « J’ai compris du premier coup qu’il 

vous avait délibérément poussé à votre… coup de tête. » 
Harlan leva les yeux. « Vous êtes au courant ? 
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— Cela vous surprend ? Je savais que Finge en avait après 
moi. Je le sais depuis longtemps. Je suis un vieil homme, mon 
petit. Je sais ces choses-là. Mais il existe des moyens de 
contrôler les gestes de Calculateurs douteux. Il y a des procédés 
défensifs, choisis dans telle ou telle Réalité, qui ne sont pas 
placés dans les musées. Il y en a qui ne sont connus que du seul 
Comité. » 

Harlan pensa avec amertume au blocage temporel du 
100000e siècle. 

« D’après le rapport et d’après ce que je savais par ailleurs, il 
était facile de déduire ce qui devait arriver. » 

Harlan demanda soudain : « Je suppose que Finge vous 
soupçonnait de l’espionner ? 

— C’est fort possible. Je n’en serais pas surpris. » Harlan 
repensa à ses premiers jours avec Finge, quand Twissell avait 
montré pour la première fois son intérêt anormal pour le jeune 
Observateur. Finge n’avait rien su du projet Mallansohn et 
l’intervention de Twissell l’avait intrigué. « Avez-vous déjà 
rencontré le Premier Calculateur Twissell ? » avait-il demandé 
une fois et, en y repensant, Harlan se rappelait nettement 
l’inquiétude qui perçait sous la voix de l’homme. Dès ce 
moment, Finge devait avoir soupçonné Harlan d’être le bras 
droit de Twissell. Son hostilité et sa haine devaient avoir 
commencé dès cet instant. 

Twissell parlait toujours : « Donc si vous étiez venu me 
trouver… 

— Venu vous trouver ? cria Harlan. Et le Comité ? 
— De tout le Comité, je suis le seul à savoir. 
— Vous ne leur avez jamais rien dit ? » Harlan s’efforça de 

prendre un ton persifleur. 
« Jamais. » 
Harlan se sentit fiévreux. Ses vêtements l’étouffaient. Est-ce 

que ce cauchemar devait durer toujours ? Et ce bavardage idiot, 
sans aucun rapport avec la situation. Pour quelle raison ? 
Pourquoi ? 

Pourquoi l’Éternité ne finissait-elle pas ? Pourquoi la grande 
paix de la non-Réalité ne les recouvrait-elle pas ? Grand Temps, 
qu’est-ce qui n’allait pas ? 
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« Me croyez-vous ? » demanda Twissell. 
Harlan hurla : « Pourquoi le devrais-je ? Ils sont venus me 

voir, n’est-ce pas ? À ce petit déjeuner ? Pourquoi l’auraient-ils 
fait s’ils n’avaient pas eu connaissance du rapport ? Ils sont 
venus voir l’étrange phénomène qui avait violé les lois de 
l’Éternité, mais qu’on ne pouvait toucher pendant un jour 
encore. Un jour de plus et le projet aurait réussi. Ils sont venus 
triompher du lendemain qu’ils escomptaient. 

— Mon garçon, il n’y avait rien de tout cela. Ils désiraient 
vous voir uniquement parce qu’ils étaient humains. Les 
membres du Comité sont humains eux aussi. Ils ne pouvaient 
assister au voyage final de la cabine parce que, d’après le 
mémoire de Mallansohn, ils n’avaient aucun rôle à jouer. Ils ne 
pouvaient interroger Cooper du fait que le mémoire ne faisait 
aucune mention de cela non plus. Pourtant, ils désiraient 
quelque chose. Père Temps, mon garçon, ne voyez-vous pas 
qu’ils désiraient quelque chose ? Vous étiez le seul qu’ils 
pouvaient approcher, c’est pourquoi ils l’ont fait et vous ont 
examiné des pieds à la tête. 

— Je ne vous crois pas. 
— C’est la vérité. 
— Ah ! oui ? reprit Harlan. Et pendant que nous déjeunions, 

le membre du Comité Sennor a parlé d’un homme qui s’était 
rencontré lui-même. Il était évident qu’il était au courant de 
mes voyages illégaux au 482e et du fait que je m’étais presque 
rencontré moi-même. C’était sa manière de m’envoyer des 
pointes, de se réjouir astucieusement à mes dépens. 

— Sennor ? répliqua Twissell. Vous vous êtes fait du souci à 
propos de Sennor ? Savez-vous quel personnage pitoyable il 
est ? Son époque d’origine est le 803e siècle, une des rares 
cultures dans lesquelles le corps humain soit délibérément 
enlaidi pour satisfaire aux exigences esthétiques du temps. On 
rend les gens chauves à l’adolescence. 

« Savez-vous ce que cela signifie dans la continuité de 
l’homme ? Certainement, vous le savez. Une défiguration met 
les hommes à part de leurs ancêtres et de leurs descendants. Les 
hommes du 803e ne présentent que peu de risques comme 
Éternels ; ils sont trop différents du reste d’entre nous. Peu sont 
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choisis. Sennor est le seul de ce siècle à avoir jamais siégé au 
Comité. 

« Ne voyez-vous pas comment cela l’affecte ? Vous devez 
comprendre ce que signifie l’insécurité. Vous est-il jamais venu 
à l’esprit qu’un membre du Comité pouvait ne pas être en 
sécurité ? Sennor est tenu d’assister à des discussions portant 
sur la suppression de sa Réalité à cause de cette particularité 
même qui le distingue du reste d’entre nous. Il serait alors une 
des très rares personnes de toute cette génération à être enlaidie 
de la sorte. C’est ce qui arrivera un jour. 

« Il trouve refuge dans la philosophie. Il surcompense en 
dirigeant la conversation, en exposant délibérément des points 
de vue impopulaires ou irrecevables. Son paradoxe de l’homme-
qui-se-rencontre-lui-même en est un exemple. Je vous ai dit 
qu’il s’en est servi pour prédire le désastre du projet et c’est 
nous, les membres du Comité, qu’il essayait d’embarrasser, non 
vous. Cela n’avait rien à voir avec vous. Rien ! » 

Twissell s’était échauffé. Emporté par son sujet, il semblait 
oublier où il était et la crise qui les menaçait car il était redevenu 
le gnome aux gestes vifs et difficile à émouvoir qu’Harlan 
connaissait si bien. Il sortit même une cigarette de l’étui 
dissimulé dans sa manche et peu s’en fallut qu’elle ne 
s’enflammât. 

Mais il s’arrêta, pivota et regarda de nouveau Harlan, 
cherchant au-delà de ses propres paroles ce qu’Harlan avait dit 
en dernier, comme s’il n’y avait guère prêté attention jusqu’à cet 
instant. 

« Que voulez-vous dire, vous vous êtes presque rencontré ? » 
Harlan le mit brièvement au courant et continua : « Vous n’étiez 
pas au courant ? 

— Non. » 
Il y eut quelques instants de silence qui furent aussi les 

bienvenus au fiévreux Harlan que de l’eau l’aurait été. 
Twissell dit : « Vous en êtes certain ? Et si vous vous étiez bel 

et bien rencontré ? 
— Ça ne s’est pas produit. » 
Twissell ignora la remarque. « Il peut toujours se produire 

quelque événement fortuit. Avec un nombre infini de Réalités, 
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on ne peut plus tabler sur le déterminisme. Supposez que dans 
la Réalité de Mallansohn, dans la phase antérieure du cycle… 

— Le cercle continue pour toujours ? » demanda Harlan avec 
tout l’étonnement dont il pouvait encore être capable. 

— Ne pouvez-vous donc envisager que deux éventualités ? 
Pensez-vous que deux est un nombre magique ? Il s’agit d’un 
cercle se répétant à l’infini dans un physio-temps fini. De même 
que vous pouvez faire tourner indéfiniment un crayon selon la 
circonférence d’un cercle, tout en décrivant une surface finie. 
Cette fois, l’incertitude statistique des choses vous a permis de 
vous rencontrer vous-même. La Réalité a dû changer pour 
empêcher la rencontre et dans la nouvelle Réalité vous n’avez 
pas renvoyé Cooper au 24e siècle, mais… » 

Harlan cria : « Qu’est-ce que toute cette histoire ? Où voulez-
vous en venir ? Les dés sont jetés. Laissez-moi seul maintenant. 
Laissez-moi seul ! 

— Je désire que vous sachiez que vous vous êtes trompé. Je 
désire que vous réalisiez que vous avez pris le mauvais parti. 

— Ce n’est pas vrai. Et même si ce l’était, c’est fait. 
— Mais ce n’est pas fait. Écoutez-moi encore une minute. 

Twissell se trémoussait, parlant presque sur un ton de 
complainte tant il était anxieux de convaincre Harlan. « Vous 
aurez votre fille. Je vous l’ai promis. Je le promets encore. On ne 
lui fera pas de mal. Je vous le promets. Je m’en porte garant. » 

Harlan le scruta en ouvrant de grands yeux. « Mais il est trop 
tard. À quoi bon ? 

— Il n’est pas trop tard. Les choses ne sont pas irréparables. 
Avec votre aide, nous pouvons encore réussir. J’ai besoin que 
vous m’aidiez. Vous devez comprendre que vous avez mal agi. Je 
suis en train d’essayer de vous l’expliquer. Vous devez vouloir 
défaire ce que vous avez fait. » 

Harlan passa sur ses lèvres desséchées une langue qui ne 
l’était pas moins et pensa : « Il est fou. Son esprit ne peut 
accepter la vérité – ou est-ce que le Comité en sait plus ? » 

En savait-il plus ? Était-ce bien cela ? Pouvait-il renverser le 
cours des événements ? Les Changements n’étaient-ils pas 
irrévocables ? Pouvait-on arrêter le Temps ou le renverser ? 
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« Vous m’avez enfermé dans la salle de contrôle où vous 
pensiez m’avoir neutralisé jusqu’à ce que tout soit terminé, dit-
il. 

— Vous disiez que vous aviez peur que quelque chose puisse 
mal tourner pour vous ; vous craigniez de ne pas être capable de 
jouer votre rôle. 

— Dans mon esprit, il s’agissait d’une menace. 
— Je l’ai pris au pied de la lettre. Ne m’en veuillez pas. Il faut 

que vous m’aidiez. » 
On en revenait là. Il fallait l’aide d’Harlan. Était-il fou ? La 

folie avait-elle un sens ? Y avait-il encore quelque chose qui ait 
un sens ? 

Le Comité avait besoin de son aide. Pour l’obtenir, on lui 
promettait n’importe quoi. Noÿs. La place de Calculateur. Que 
ne lui promettrait-on pas ? Et une fois son aide accordée, 
qu’obtiendrait-il ? Il n’allait pas se laisser avoir une seconde 
fois. 

« Non ! dit-il. 
— Vous aurez Noÿs. 
— Vous voulez dire que le Comité acceptera de transgresser 

les lois de l’Éternité une fois le péril passé ? Je n’y crois pas. » 
Comment le péril pouvait-il être écarté, se demandait-il avec ce 
qui lui restait de raison. À quoi tout cela rimait-il ? 

« Le Conseil n’en saura rien. 
— C’est vous qui seriez prêt à transgresser les lois ? Vous êtes 

l’Éternel idéal. Le danger passé, vous vous conformeriez à la loi. 
Vous ne pourriez agir autrement. » 

Le sang afflua aux pommettes de Twissell dont la peau se 
marbra. Sur son vieux visage, toute vivacité et toute énergie 
s’effacèrent. Il n’y resta qu’une étrange tristesse. 

« Je tiendrai ma parole et transgresserai la loi, répliqua-t-il, 
pour une raison que vous n’imaginez pas. Je ne sais pas 
combien de temps nous est laissé avant que l’Éternité ne 
disparaisse. Ce peut être des heures ; ce peut être des mois. 
Mais j’ai passé tant de temps dans l’espoir de vous faire 
entendre raison que j’en passerai encore un peu. Voulez-vous 
m’écouter ? Je vous en prie. » 
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Harlan hésita. Puis, autant par conviction de l’inutilité de 
toutes choses que pour toute autre raison, il dit avec lassitude : 
« Allez-y. » 

« J’ai entendu dire, commença Twissell, que je suis né vieux, 
que je me suis cassé les dents sur un micro-Computaplex, que je 
garde ma calculatrice portative dans une poche spéciale de mon 
pyjama quand je dors, que mon cerveau est composé d’une 
infinité de petits relais-moteurs branchés sur un circuit de 
transmission et que chaque corpuscule de mon sang est un plan 
spatio-temporel microscopique flottant dans de l’huile de 
machine2

« Il y avait une femme, bien sûr, comme dans votre histoire. 
Ce n’est pas une coïncidence. C’est presque inévitable, si vous y 
réfléchissez bien. Un Éternel, qui doit renoncer aux satisfactions 
normales de la vie de famille pour une poignée de fiches 
perforées, est mûr pour la contagion. C’est une des raisons pour 
lesquelles l’Éternité doit prendre des précautions comme elle le 

. 
« Toutes ces histoires finissent par arriver jusqu’à moi et je 

pense que je dois en tirer quelque fierté. Peut-être ai-je fini par 
y croire moi-même. C’est une chose stupide chez un vieil 
homme, mais cela rend la vie un peu plus supportable. 

« Cela vous étonne ? Qu’il me faille trouver un moyen de me 
rendre la vie plus supportable ? Moi, le Premier Calculateur 
Twissell, le membre le plus ancien du Comité Pan-temporel ? 

« Peut-être est-ce pour cela que je fume. Jamais pensé à ça ? 
Je dois avoir une raison, vous comprenez. L’Éternité est 
essentiellement une société qui ne fume pas, ainsi que la plupart 
des époques Temporelles. J’y ai souvent réfléchi. Je pense 
quelquefois que c’est une révolte contre l’Éternité. Quelque 
chose qui remplace une rébellion plus importante qui a tourné 
court… 

« Non, ça va très bien. Une larme ou deux ne me feront pas 
de mal et ce n’est pas de l’affectation, croyez-moi. C’est 
simplement que je n’y avais pas pensé depuis longtemps. Ce 
n’est pas agréable. 

                                       
2 Jeu de mots intraduisible, reposant sur le fait que le même mot « Computer » 
désigne à la fois un « calculateur » (homme) et une « calculatrice » (machine). (Note 
du Traducteur.) 
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fait. Et, apparemment, c’est également pour cela que les 
Éternels sont si ingénieux pour déjouer ces précautions de 
temps en temps. 

« Je me rappelle ma femme. C’est peut-être ridicule. Je ne 
peux me rappeler rien d’autre de ce physio-temps-là. Mes 
anciens collègues ne sont plus que des noms dans les archives ; 
les Changements que j’ai supervisés – tous sauf un – ne sont 
plus que des enregistrements magnétiques dans la mémoire du 
Computaplex. Je me souviens très bien d’elle, pourtant. Peut-
être pouvez-vous me comprendre. 

« Ma demande d’union régulière avait attendu longtemps 
dans les registres et lorsque je parvins au grade de Calculateur 
Assistant, c’est cette jeune fille qui fut désignée pour être ma 
compagne. Elle était de ce siècle-ci, le 575e. Je ne l’avais jamais 
vue avant qu’elle me soit attribuée, bien sûr. Elle était 
intelligente et gentille. Pas belle ni même jolie, mais en ce 
temps-là, même jeune (oui, j’ai été jeune, n’en déplaise à la 
légende), mon aspect n’avait rien de particulièrement attirant. 
Nous étions bien assortis de tempérament, elle et moi, et si 
j’avais été un Temporel, j’aurais été fier de l’avoir pour épouse. 
Je le lui ai souvent dit. Je crois que ça lui faisait plaisir. Je sais 
que c’était la vérité. Tous les Éternels, qui doivent prendre leur 
femme au moment et de la manière indiqués par les 
organigrammes, n’ont pas cette chance. 

« Dans cette Réalité particulière, elle était destinée à mourir 
jeune, bien sûr, et aucune de ses homologues n’était disponible 
pour une liaison. D’abord, je pris la chose avec philosophie. 
Après tout, c’était la brièveté de sa vie qui lui permettait de vivre 
avec moi sans que cela ait d’effet fâcheux sur la Réalité. 

« J’ai honte à présent de songer que j’étais heureux qu’elle 
ait peu de temps à vivre. Ce n’est qu’au début qu’il en fut ainsi. 
Au début seulement. 

« J’allais la voir aussi souvent que le diagramme 
spatiotemporel le permettait. Je profitais de chaque minute, 
sacrifiant les repas et le sommeil au besoin, me débarrassant 
sans honte du fardeau de mon travail chaque fois que je le 
pouvais. Sa gentillesse dépassait toutes mes espérances et j’étais 
amoureux. Je le dis carrément. Mon expérience de l’amour est 
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très mince et je ne pense pas que l’Observation temporelle 
permette de faire beaucoup de progrès en la matière. Pour 
autant que je l’aie compris, cependant, j’étais amoureux. 

« Ce qui, au début, n’était que la satisfaction d’un besoin 
émotionnel et physique devint beaucoup plus que cela. Sa mort 
imminente cessa d’être un avantage et devint une catastrophe. 
J’établis son Bio-diagramme. Je n’allai pas cependant au 
Service de Bio-Programmation. Je le fis moi-même. Cela vous 
surprend, j’imagine. C’était un délit, mais ce n’était rien 
comparé aux crimes que j’ai commis plus tard. 

« Oui, moi, Laban Twissell. Le Premier Calculateur Twissell. 
« À trois reprises différentes, il y eut un instant dans le 

physio-temps pendant lequel un simple geste de ma part 
pouvait altérer sa Réalité personnelle. Naturellement, je savais 
qu’un tel Changement, induit pour des motifs personnels, ne 
pouvait être autorisé par le Comité. Cependant, je commençais à 
me sentir personnellement responsable de sa mort. C’est ce qui 
explique en partie mon comportement ultérieur, voyez-vous. 

« Elle devint enceinte. Je ne pris aucune initiative, alors que 
j’aurais dû. J’avais établi son Bio-diagramme, le modifiant de 
façon à y inclure ses relations avec moi et je savais que la 
grossesse était une conséquence hautement probable. Comme 
vous le savez peut-être, les Temporelles sont quelquefois 
fécondées par des Éternels en dépit des précautions. C’est déjà 
arrivé. Cependant, puisqu’un Éternel ne doit pas avoir d’enfant, 
lorsque de telles grossesses se produisent, elles sont 
interrompues sans douleur ni danger. Les méthodes ne 
manquent pas. 

« Mon Bio-diagramme avait indiqué qu’elle mourrait avant 
l’accouchement, je ne pris donc pas de précautions. Elle était 
heureuse de sa grossesse et je ne voulais pas gâter sa joie. Aussi 
je me surveillais et m’efforçais seulement de sourire quand elle 
me disait qu’elle sentait la vie remuer en elle. 

« Mais alors il se passa une chose. Elle accoucha 
prématurément… 

« Ça ne m’étonne pas que vous fassiez cette tête. J’avais un 
enfant. Un enfant réel à moi. Vous ne trouverez peut-être aucun 
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autre Éternel qui puisse en dire autant. C’était plus qu’un délit. 
C’était un crime grave, mais ce n’était encore rien. 

« Je n’avais pas prévu ça. La naissance et ses problèmes 
étaient un aspect de l’existence auquel j’étais peu préparé. 

« Pris de panique, je consultai à nouveau le Bio-diagramme 
et je découvris que l’enfant vivrait dans une fourchette à série 
alternée de faible probabilité que j’avais négligée. Un Bio-
Programmateur professionnel ne l’aurait pas négligée et j’avais 
eu tort de me fier à ma propre compétence à ce point. 

« Mais que pouvais-je faire à présent ? 
« Je ne pouvais tuer l’enfant. La mère avait deux semaines à 

vivre. Laissons l’enfant vivre avec elle jusque-là, pensai-je. Deux 
semaines de bonheur, ce n’est pas une faveur exagérée à 
demander. 

« La mère mourut comme prévu et de la manière prévue. Je 
restai dans sa chambre pendant tout le temps permis par le 
diagramme spatio-temporel, profondément affligé d’avoir 
attendu cette mort, en toute connaissance de cause, pendant 
plus d’un an. Dans mes bras, je tenais mon fils et le sien. 

« Oui, je le laissai vivre. Pourquoi vous exclamez-vous ainsi ? 
Allez-vous me condamner, vous ? 

« Vous ne pouvez pas savoir ce que cela représente de tenir 
un petit atome de votre propre vie dans vos bras. J’ai peut-être 
un Computaplex à la place de nerfs et des diagrammes spatio-
temporels dans les veines, mais je sais ce que c’est. 

« Je le laissai vivre. Je commis ce crime aussi. Je le confiai à 
un organisme approprié et j’y retournais quand je pouvais (dans 
la même séquence temporelle, à intervalles réguliers du physio-
temps) pour effectuer les paiements nécessaires et pour voir 
l’enfant grandir. 

« Deux années passèrent ainsi. Périodiquement, je vérifiai le 
Bio-diagramme de l’enfant pour voir s’il n’y avait pas de signes 
d’effets fâcheux sur la Réalité du moment à un degré de 
probabilité supérieur à 0,0001. L’enfant apprenait à marcher et 
à prononcer quelques mots. On ne lui apprenait pas à m’appeler 
« papa ». Je ne sais quelles suppositions les Temporels de cette 
institution pour enfants pouvaient faire à mon sujet. Ils 
prenaient leur argent et ne disaient rien. 
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« Puis, lorsque ces deux années furent écoulées, la nécessité 
d’un Changement incluant le 575e fut soudain portée devant le 
Comité Pan-temporel. J’avais été récemment promu Calculateur 
en Second et on me chargea de ce travail. C’était le premier 
Changement dont j’avais l’entière responsabilité. 

« J’étais fier, bien sûr, mais aussi inquiet. Mon fils était un 
intrus dans la Réalité. On pouvait difficilement espérer qu’il 
avait des homologues. L’idée de son passage dans la non-
existence m’attristait. 

« Je travaillai sur le Changement et je me flatte d’avoir fait 
dès ce moment un travail sans défaut. Mon premier travail. 
Mais je succombai à une tentation. J’y succombai d’autant plus 
facilement que ça devenait alors une habitude pour moi. J’étais 
un criminel endurci, un habitué du crime. J’établis pour mon 
fils un nouveau Bio-diagramme en accord avec la nouvelle 
Réalité, certain de ce que je trouverais. 

« Mais alors, pendant vingt-quatre heures, sans manger ni 
dormir, je restai dans mon bureau, m’acharnant sur le Bio-
diagramme terminé, m’efforçant désespérément d’y trouver une 
erreur. 

« Il n’y avait pas d’erreur. 
« Le lendemain, gardant pour moi ma solution au 

Changement, j’établis un diagramme spatio-temporel, en 
utilisant une méthode plus qu’approximative (après tout, la 
Réalité n’allait plus durer longtemps), et je pénétrai dans le 
Temps en un point situé à plus de trente ans après la naissance 
de mon fils. 

« Il avait trente-quatre ans, le même âge que moi. Je me 
présentai comme un parent éloigné et me servis de ma 
connaissance de la famille de sa mère. Il n’avait aucune 
connaissance de son père, il ne se souvenait pas de mes visites 
dans son enfance. 

« Il était ingénieur en aéronautique. Le 575e siècle 
connaissait une demi-douzaine de façons de voyager dans l’air 
(comme c’est encore le cas dans la Réalité actuelle) et mon fils 
était un membre heureux de sa société où il avait bien réussi. Il 
était marié avec une fille passionnément amoureuse, mais il ne 
devait pas avoir d’enfant. Quant à la fille, elle ne se serait jamais 
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mariée dans une Réalité où mon fils n’aurait pas existé. Je 
savais ça depuis le début. Je savais qu’il n’y aurait pas d’effet 
fâcheux sur la Réalité. Sans cela, je n’aurais pas pu me résoudre 
à laisser vivre l’enfant. Je ne suis pas complètement dépravé. 

« Je passai la journée avec mon fils. Je lui parlai 
cérémonieusement, lui souris poliment et pris congé calmement 
quand le diagramme spatio-temporel l’exigea. Mais derrière ce 
comportement apparent, j’observai et enregistrai chacun de ses 
gestes, me remplissant de lui et essayant de vivre au moins une 
journée de cette Réalité qui, le lendemain (en physio-temps), 
n’existerait plus. 

« J’avais très envie également d’aller voir ma femme une 
dernière fois, dans cette partie du Temps où elle vivait, mais il 
ne me restait plus une seule seconde de disponible. Je n’osai 
même pas entrer dans le Temps pour la voir sans être vu. 

« Je retournai à l’Éternité et passai une dernière nuit 
horrible en m’escrimant inutilement contre ce qui devait 
arriver. Le lendemain matin, je remis mes calculs et mes 
suggestions concernant le Changement. » 

La voix de Twissell avait baissé jusqu’au murmure et 
maintenant il s’était tu. Il était assis là, les épaules voûtées, les 
yeux fixés au sol entre ses pieds, croisant et décroisant 
lentement ses doigts. 

Harlan, attendant vainement que le vieil homme prononçât 
une autre phrase, s’éclaircit la voix. Il se découvrait plein de 
compassion pour cet homme, le plaignant en dépit des 
nombreux crimes qu’il avait commis. Il dit : « Et c’est tout ? » 

Twissell murmura : « Non. Le pire… le pire… c’est qu’il y 
avait un homologue de mon fils. Dans la nouvelle Réalité, il 
était… paraplégique depuis l’âge de quatre ans. Quarante-deux 
ans couché, dans des circonstances qui ne me permettaient pas 
de lui faire appliquer les techniques de régénération nerveuse 
du 900e siècle, ou même de lui ménager une fin d’existence sans 
souffrance. 

« Cette nouvelle Réalité existe toujours. Mon fils y est 
toujours, dans sa propre séquence temporelle. C’est moi qui lui 
ai fait ça. C’est mon intelligence et mon Computaplex qui ont 
découvert cette nouvelle vie pour lui et c’est moi qui ai ordonné 
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le Changement. J’ai commis de nombreux crimes pour lui et 
pour sa mère, mais cette dernière action, bien qu’elle s’accordât 
strictement avec mon serment d’Éternel, m’est toujours apparue 
comme mon grand crime, le crime. » 

Il n’y avait rien à dire, et Harlan ne dit rien. 
Twissell reprit : « Mais vous voyez maintenant pourquoi je 

comprends votre cas, pourquoi je consens à ce que vous gardiez 
cette jeune fille. Cela ne fera aucun tort à l’Éternité et, d’une 
certaine façon, ce serait une expiation pour mon crime. » 

Et Harlan le croyait. D’un seul coup, il avait changé d’avis, il 
le croyait ! 

Il tomba à genoux et porta ses poings fermés à ses tempes. Il 
pencha la tête et se balança lentement tandis qu’un désespoir 
atroce le submergeait. 

Il avait sacrifié l’Éternité et perdu Noÿs, alors que sans son 
désastre de Samson, il aurait pu sauver l’une et conserver 
l’autre. 
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15 
 

RECHERCHES À TRAVERS LES SIÈCLES 
PRIMITIFS 

Twissell secouait Harlan par les épaules. La voix du vieil 
homme prononçait son nom avec insistance. 

« Harlan ! Harlan ! Pour le salut du Temps, homme ! » 
Lentement, très lentement, Harlan émergea de l’abîme. 

« Qu’allons-nous faire ? 
— Certainement pas cela. Pas désespérer. Pour commencer, 

écoutez-moi. Oubliez que vous êtes Technicien et essayez de 
considérer l’Éternité à travers les yeux d’un Calculateur. C’est 
une optique plus sophistiquée. Quand vous changez quelque 
chose dans le Temps et créez un Changement de Réalité, ce 
Changement peut prendre place immédiatement. Comment cela 
se fait-il ? » 

Harlan dit d’une voix tremblante : « Parce que votre 
altération a rendu le Changement inévitable ? 

— Vous en êtes sûr ? Vous pourriez revenir en arrière et 
renverser votre altération, n’est-il pas vrai ? 

— Je suppose que oui. Je ne l’ai jamais fait pourtant. Et je 
n’ai jamais entendu dire que quelqu’un l’ait fait. 

— Exact. En principe, on ne désire pas renverser une 
altération et par conséquent elle se poursuit comme convenu. 
Mais ici, nous avons quelque chose d’autre. Une altération non 
intentionnelle. Vous avez envoyé Cooper dans un mauvais siècle 
et maintenant j’ai la ferme intention de renverser cette 
altération et de ramener Cooper ici. 

— Par le Temps, comment cela ? 
— Je n’en suis pas sûr encore, mais il doit y avoir un moyen. 

S’il n’y avait pas de moyen, l’altération serait irréversible ; le 
Changement se produirait d’un seul coup. Mais le Changement 
ne s’est pas produit. Nous sommes encore dans la Réalité du 
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mémoire de Mallansohn. Cela signifie que l’altération est 
réversible et sera renversée. 

— Quoi ? » Tout se brouillait et tourbillonnait dans sa tête. Il 
lui semblait s’enfoncer dans un cauchemar qui le submergeait 
peu à peu. 

« Il doit exister un moyen de relier à nouveau le cercle du 
Temps. Nous devons le trouver et notre réussite doit présenter 
un coefficient de probabilité très élevé. Tant que notre Réalité 
existe, nous pouvons être certains que la solution demeure 
hautement probable. Si, à un moment donné, vous ou moi 
prenons la mauvaise décision, si la probabilité de réparer le 
cercle tombe au-dessous d’un certain seuil critique, l’Éternité 
disparaît. Comprenez-vous ? » 

Harlan n’était pas sûr de bien comprendre. Il ne faisait pas 
beaucoup d’efforts dans ce sens. Lentement, il se mit sur ses 
pieds et trébucha jusqu’à une chaise, « Vous voulez dire que 
nous pouvons ramener Cooper… 

— Et l’envoyer au bon endroit, oui. Qu’on le cueille au 
moment où il quitte la cabine et il a des chances de se retrouver 
à l’endroit convenu au 24e siècle, plus âgé de quelques physio-
heures seulement, tout au plus de quelques physio-jours. Ce 
sera une altération, bien sûr, mais sans aucun doute une 
altération insuffisante. La Réalité sera ébranlée, mais non 
renversée, mon garçon. 

— Mais comment mettrons-nous la main dessus ? 
— Nous savons qu’il y a un moyen ou l’Éternité n’existerait 

pas en cet instant. Quant à ce qu’est ce moyen, c’est là que j’ai 
besoin de vous. Voilà pourquoi j’ai combattu pour que vous 
reveniez de mon côté. Vous êtes un spécialiste de l’Histoire 
Primitive. Répondez-moi. 

— Je ne peux pas, gémit Harlan. 
— Vous pouvez », insista Twissell. 
Il n’y avait soudain plus aucune trace d’âge ou de fatigue 

dans la voix du vieil homme. Ses yeux brillaient d’ardeur 
combative et il brandissait sa cigarette comme une lance. Bien 
que sa faculté de perception ait été émoussée par le remords, 
Harlan s’aperçut que le vieil homme semblait éprouver une 
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sorte d’excitation joyeuse maintenant que l’instant du combat 
approchait. 

« Nous pouvons tout recommencer à zéro, dit Twissell. Voici 
le contrôle de poussée. Vous vous tenez devant, attendant le 
signal. Il vient. Vous mettez le contact et, en même temps, vous 
envoyez une décharge d’énergie en direction du passé. 
Jusqu’où ? 

— Je ne sais pas, je vous dis. Je ne sais pas. 
— Vous ne savez pas ? Mais vos muscles savent. Mettez-vous 

là et saisissez les commandes. Allons, remettez-vous. Prenez-
les, mon garçon. Vous attendez le signal. Vous me haïssez. Vous 
haïssez le Comité. Vous haïssez l’Éternité. Vous vous rongez les 
sangs pour Noÿs. Replacez-vous à ce moment-là. Essayez 
d’éprouver ce que vous éprouviez alors. Maintenant, je vais 
remettre le chronomètre en marche. Je vous donne une minute, 
mon petit, pour vous souvenir de vos émotions et les ramener 
de force dans votre thalamus. Puis, avant que l’aiguille soit sur 
zéro, laissez votre main droite s’abattre sur le contact comme 
elle l’a déjà fait. Puis enlevez-la ! Ne la remettez pas en place. 
Êtes-vous prêt ? 

— Je ne pense pas que je puisse le faire. 
— Vous ne pensez pas… Père Temps, vous n’avez pas le 

choix. Y a-t-il un autre moyen de retrouver votre fille ? » 
Il n’y en avait pas. Harlan s’obligea à revenir près du tableau 

de commande et, ce faisant, l’émotion l’envahit de nouveau. Il 
n’eut pas à la rappeler. Répéter les mouvements physiques la fit 
renaître. La marque rouge du chronomètre commença à bouger. 

Il pensa avec une sorte d’indifférence : « La dernière minute 
de vie ? » 

Moins trente secondes. 
Il pensa : « Cela ne fera pas mal. Ce n’est pas la mort. » 
Il essaya de penser uniquement à Noÿs. Encore quinze 

secondes. Noÿs ! 
La main gauche d’Harlan bougea légèrement vers le contact. 
Encore douze secondes. 
Contact ! 
Sa main droite bougea. 
Cinq secondes. 
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Noÿs ! 
Sa main droite bou-ZÉRO-gea spasmodiquement. 
Il s’écarta d’un bond, haletant. 
Twissell s’avança pour examiner le cadran : « 20e siècle, dit-

il. 19,38 pour être exact. » 
Harlan dit d’une voix étranglée : « Je ne sais pas. J’ai essayé 

de sentir la même chose, mais c’était différent. Je savais ce que 
j’étais en train de faire et cela a rendu les choses différentes. 

— Je sais, je sais, répondit Twissell. Peut-être tout est-il faux. 
Appelons cela une première approximation. » Il s’arrêta un 
moment pour calculer, tira un ordinateur portatif de son étui et 
le remit vivement en place sans le consulter. « Au diable les 
décimales. Disons que la probabilité est de 0,99 que vous l’ayez 
renvoyé au second quart du 20e. Quelque part entre 19,25 
et 19,50. Exact ? 

— Je ne sais pas. 
— Eh bien, maintenant, regardez. Si je prends la ferme 

décision de me concentrer sur cette partie du Primitif à 
l’exclusion de tout le reste, et si j’ai tort, il est probable que 
j’aurai perdu la chance que j’avais de maintenir le cercle en 
circuit fermé et synchronisé sur le Temps et que l’Éternité 
disparaîtra. La décision elle-même sera la point critique, le 
Changement Minimum Nécessaire, le C.M.N., qui provoquera 
l’altération. Je prends maintenant la décision. Je décide, 
irrévocablement… » 

Harlan regarda autour de lui avec précaution, comme si la 
Réalité était devenue si fragile qu’un brusque mouvement de 
tête pouvait la réduire en miettes. 

Harlan dit : « Je suis profondément conscient de l’Éternité. » 
(L’assurance de Twissell l’avait influencé au point que sa voix 
sonnait ferme à ses propres oreilles.) 

« Alors l’Éternité existe encore », dit Twissell d’une manière 
brutale et terre à terre, « et nous avons pris la bonne décision. 
Nous n’avons plus rien à faire ici pour l’instant. Allons dans 
mon bureau. Nous pouvons laisser le sous-Comité envahir les 
lieux, si cela peut leur faire plaisir. En ce qui les concerne, le 
projet s’est terminé par un succès. Si c’est faux, ils ne le sauront 
jamais. Ni nous non plus. » 
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Twissell examina sa cigarette et dit : « La question qui se 
présente à nous maintenant est la suivante : que fera Cooper 
quand il se trouvera dans le mauvais siècle ? 

— Je n’en sais rien. 
— Une chose est évidente. C’est un garçon brillant, 

intelligent, imaginatif. N’êtes-vous pas d’accord ? 
— Ma foi, il est Mallansohn. 
— Exactement. Et il se demandait si rien ne clocherait. Une 

de ses dernières questions fut : « Qu’arrivera-t-il si je ne 
débarque pas au bon endroit ? » Vous souvenez-vous ? 

— Eh bien ? » Harlan ne voyait pas du tout où l’autre voulait 
en venir. 

« Donc il est mentalement préparé à être déplacé dans le 
Temps. Il fera quelque chose. Essayer de nous atteindre. 
Essayer de laisser des traces pour nous. Rappelez-vous-en, 
pendant une partie de sa vie, il a été un Éternel. C’est là un point 
important. » Twissell souffla un rond de fumée, le perça avec 
son doigt et le regarda s’enrouler et se briser. « Il est habitué à 
la notion de communication à travers le Temps. Il est peu 
probable qu’il accepte l’idée d’être abandonné dans le Temps. Il 
saura que nous le recherchons. 

— Sans cabine et alors que l’Éternité n’existe pas au 
20e siècle, comment s’y prendrait-il pour communiquer avec 
nous ? 

— Avec vous, Technicien, avec vous. Utilisez le singulier. 
Vous êtes notre spécialiste de l’Ère Primitive. Vous avez 
inculqué vos connaissances à Cooper. Il pensera que vous êtes la 
seule personne capable de découvrir ses traces. 

— Quelles traces, Calculateur ? » 
Twissell leva les yeux sur Harlan ; des rides se creusèrent 

dans son visage usé mais rayonnant d’intelligence. « Le but était 
de laisser Cooper dans le Primitif. Il n’est pas protégé par une 
barrière énergétique l’entourant de son propre physio-temps. Il 
est plongé tout entier dans la structure temporelle de l’époque 
et il le restera jusqu’à ce que vous et moi renversions 
l’altération. De la même manière, tout objet, signe ou message, 
qu’il peut avoir laissé pour nous baigne dans le Temps. Il doit 
sûrement y avoir des sources particulières d’information que 
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vous avez utilisées en étudiant le 20e siècle. Documents, 
archives, films, objets fabriqués, ouvrages de référence. Je veux 
dire des documents originaux datant du Temps lui-même. 

— Oui. 
— Et il les a étudiés avec vous ? 
— Oui. 
— Et y a-t-il un élément de référence particulier, dont vous 

ayez fait une analyse approfondie et qui pourrait vous permettre 
de remonter jusqu’à lui ? 

— Je vois où vous voulez en venir, bien sûr », dit Harlan. Il 
s’absorba dans ses réflexions. 

« Eh bien ? » demanda Twissell avec une pointe 
d’impatience. 

Harlan répondit : « Mes revues d’information, presque 
certainement. Les revues d’information étaient un phénomène 
des premières années du 20e siècle. Celle dont j’ai la collection 
presque complète date du début du 20e et va jusqu’au 22e. 

— Bon. Maintenant, y a-t-il quelque façon, selon vous, pour 
Cooper d’utiliser cette revue d’information pour transmettre un 
message ? Souvenez-vous, il doit savoir que vous liriez ce 
périodique, que vous seriez familiarisé avec, que vous sauriez 
vous y reconnaître. 

— Je ne sais pas. » Harlan secoua la tête. « Le magazine 
affectait un style recherché. Il était sélectif plutôt qu’exhaustif et 
les sujets traités étaient tout à fait imprévisibles. Il serait 
difficile ou même impossible de confier à son impression 
quelque chose que vous voudriez faire paraître. Il serait difficile 
à Cooper de rédiger des informations et d’être sûr de leur 
parution. Même s’il s’est arrangé pour obtenir un poste dans 
son comité de rédaction, ce qui est fort improbable, il ne pouvait 
être certain que ses écrits seraient approuvés tels quels par les 
divers rédacteurs. Je ne le pense pas, Calculateur. 

— Par le Temps ! dit Twissell, réfléchissez ! Concentrez-vous 
sur cette revue d’information. Vous êtes au 20e siècle et vous 
êtes Cooper avec son éducation et sa formation. Vous avez 
enseigné le garçon, Harlan. Vous avez moulé sa pensée. 
Maintenant, que feriez-vous ? Comment vous y prendriez-vous 
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pour faire paraître quelque chose dans le magazine, exactement 
dans les termes qu’il désire ? » 

Les yeux d’Harlan s’agrandirent : « Une petite annonce ! 
— Quoi ? 
— Une petite annonce. Une notice payée qu’ils seraient 

obligés d’imprimer exactement selon la demande. Cooper et moi 
en avons discuté à l’occasion. 

— Ah ! bon. Ils ont cette sorte de chose au 186e siècle, dit 
Twissell. 

— Pas comme au 20e. Le 20e représente un sommet en cette 
matière. Le milieu culturel… 

— Si nous considérons maintenant la petite annonce, 
l’interrompit hâtivement Twissell, à quoi ressemblerait-elle ? 

— Je voudrais bien le savoir. » 
Twissell examina le bout allumé de sa cigarette comme s’il y 

cherchait l’inspiration. « Il ne peut rien dire directement. Il ne 
peut dire : « Cooper du 78e, échoué au 20e et appelant 
l’Éternité. » 

— Comment pouvez-vous en être sûr ? 
— Impossible ! Donner au 20e des informations que nous 

savons qu’ils n’avaient pas serait aussi dangereux pour le cercle 
de Mallansohn qu’une erreur de notre part. Nous sommes 
encore ici, donc au cours de toute sa vie dans la Réalité 
originelle du Primitif, il n’a fait aucun dégât de cette sorte. 

— D’autant plus », dit Harlan en s’éloignant du mode de 
raisonnement circulaire qui paraissait si peu préoccuper 
Twissell, « que la revue ne sera certainement pas d’accord pour 
publier quelque chose qui lui semble fou ou qu’elle ne peut pas 
comprendre. Ils suspecteraient une supercherie ou quelque 
forme d’illégalité et ne désireraient pas y être mêlés. Donc 
Cooper ne pourrait utiliser l’Intertemporel Standard pour son 
message. 

— Il faudrait que ce soit quelque chose de subtil, dit Twissell. 
Il faudrait qu’il se serve d’un détour. Il faudrait qu’il mette une 
petite annonce qui semblerait parfaitement normale aux 
hommes du Primitif. Parfaitement normale ! Et pourtant 
quelque chose qui soit évident pour nous, une fois que nous 
savons ce que nous cherchons. Très évident. Évident au premier 
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regard parce qu’il faudrait le trouver parmi des petites annonces 
sans nombre. Quelle longueur pensez-vous qu’elle aurait, 
Harlan ? Est-ce que ces petites annonces coûtent cher ? 

— Très cher, je crois. 
— Et Cooper devrait économiser son argent. En outre, pour 

éviter d’attirer une attention malsaine, il faudrait qu’elle soit 
petite de toute façon. Devinez, Harlan, quelle dimension ? » 

Harlan écarta les mains. « Une demi-colonne ? 
— Colonne ? 
— C’était des magazines imprimés, comprenez-vous, sur 

papier. Avec les caractères disposés en colonne. 
— Ah ! bon. Je crois que je suis incapable de faire la 

distinction entre la littérature et le film… Eh bien, nous avons 
une première approximation d’un autre genre, maintenant. 
Nous devons chercher une petite annonce d’une demi-colonne 
qui, pratiquement à première vue, donnera la preuve que 
l’homme qui l’a placée venait d’un autre siècle (dans la direction 
de l’avenir, bien sûr) et pourtant qui sera une petite annonce si 
normale qu’aucun homme de ce siècle ne verra rien de suspect 
en elle. 

— Et si je ne la trouve pas ? dit Harlan. 
— Vous la trouverez. L’Éternité existe, non ? Aussi 

longtemps qu’elle existera, nous serons sur la bonne piste. 
Dites-moi, pouvez-vous vous rappeler une petite annonce de 
cette sorte dans votre travail avec Cooper ? Quoi que ce soit qui 
vous ait frappé, même momentanément, comme bizarre, 
étrange, inhabituel, une sorte de fausse note à peine perceptible. 

— Non. 
— Je ne désire pas de réponse si rapidement. Prenez cinq 

minutes et réfléchissez. 
— Inutile. À l’époque où je feuilletais les magazines avec 

Cooper, il n’avait pas été dans le 20e siècle. 
— Je vous en prie, mon garçon, servez-vous de votre tête. 

Envoyer Cooper au 20e introduit une altération. Il n’y a pas de 
Changement. C’est une altération irréversible. Mais il y a eu 
quelques changements (avec un petit « c ») ou micro-
changements comme on dit habituellement en sociologie 
appliquée. À l’instant où Cooper a été envoyé au 20e, la petite 
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annonce a paru dans le numéro approprié du magazine. Votre 
propre Réalité a microchangé en ce sens qu’il se peut que vous 
ayez regardé la page qui porte la petite annonce plutôt qu’une 
qui ne la porte pas, comme vous l’avez fait dans la Réalité 
précédente. Comprenez-vous ? » 

Harlan était une fois de plus abasourdi presque autant par la 
facilité avec laquelle Twissell trouvait son chemin à travers la 
jungle de la logique temporelle que par les « paradoxes » du 
Temps. Il secoua la tête : « Je ne me souviens de rien de 
semblable. 

— Bon. Alors où gardez-vous les piles de ce périodique ? 
— Je me suis fait construire une bibliothèque spéciale au 

Deuxième Niveau, en me servant de la priorité de Cooper. 
— Parfait, dit Twissell. Allons-y. Maintenant. » 
Harlan regarda Twissell examiner curieusement les vieux 

volumes reliés de la bibliothèque, puis en prendre un. Ils étaient 
si vieux que le papier fragile devait être traité par des méthodes 
spéciales et ils craquaient entre les mains de Twissell qui ne les 
manipulait pas avec suffisamment de délicatesse. 

Harlan fit la grimace. En d’autres circonstances, il aurait 
ordonné à Twissell de s’écarter des livres, tout Premier 
Calculateur qu’il était. 

Le vieil homme parcourut les pages qui craquaient et ses 
lèvres formèrent silencieusement les mots archaïques. « C’est là 
l’anglais dont les linguistes parlent toujours, n’est-ce pas ? 
demanda-t-il en frappant une page. 

— Oui. De l’anglais », marmonna Harlan. 
Twissell remit le volume en place. « Lourd et encombrant. » 
Harlan haussa les épaules. Bien sûr, la plupart des siècles de 

l’Éternité étaient des ères de films. Une minorité respectable 
était des ères d’enregistrement moléculaire. Pourtant, 
l’imprimerie et le papier n’étaient pas ignorés. 

« Les livres n’exigent pas une technologie aussi coûteuse que 
les films », dit-il. 

Twissell se frotta le menton. « Très juste. Alors, on 
commence ? » 

Il prit un autre volume sur l’étagère, l’ouvrant au hasard et 
regardant la page avec une curieuse intensité. 
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Harlan pensa : « Est-ce que ce type s’imagine qu’il va trouver 
la solution par un coup de chance ? » 

Il ne devait pas être loin de la vérité car Twissell, croisant le 
regard scrutateur d’Harlan, rougit et remit le livre en place. 

Harlan prit le premier volume de 19,25 centisiècle et 
commença à tourner les pages d’un mouvement régulier. Seuls 
sa main droite et ses yeux bougeaient. Le reste de son corps 
gardait une attention raide. 

À des intervalles qui lui semblaient durer des éternités, 
Harlan se levait en grognant pour prendre un autre volume. 
Tous deux profitaient alors de l’occasion pour boire un café, 
manger un sandwich ou prendre un instant de répit. 

Harlan dit d’un ton décidé : « Il est inutile que vous restiez. 
— Est-ce que je vous dérange ? 
— Non. 
— Alors je reste », murmura Twissell. De temps à autre, il se 

dirigeait vers les rayons de livres, examinant avec impuissance 
les reliures. Il fumait une cigarette après l’autre et les étincelles 
lui brûlaient parfois le bout des doigts, mais il n’y faisait pas 
attention. 

Un physio-jour s’acheva. 
Leur sommeil fut bref et entrecoupé. Vers le milieu de la 

matinée, entre deux volumes, Twissell s’attarda sur sa dernière 
goutte de café et dit : « Je me demande parfois pourquoi je n’ai 
pas jeté aux orties ma place de Calculateur après l’affaire de 
ma… vous savez. » 

Harlan hocha la tête. 
« J’en avais envie, continua le vieil homme. J’en avais envie. 

Pendant des physio-mois, j’ai souhaité désespérément qu’on ne 
me demande plus de m’occuper d’un Changement. Ça me 
rendait malade. Je commençais à me demander si les 
Changements étaient justes. Bizarre, les tours que la sensibilité 
peut vous jouer. 

« Vous connaissez, vous, l’Histoire Primitive, Harlan. Vous 
savez à quoi elle ressemble. Sa Réalité se déroulait 
inconsciemment suivant la ligne de probabilité maximale. Si 
cette probabilité maximale comprenait une épidémie ou dix 
siècles d’économie basée sur l’esclavage, un arrêt dans les 



- 205 - 

progrès technologiques ou même un… un… – voyons voir, 
quelque chose qui soit réellement mauvais – même une guerre 
atomique si cela avait été possible alors, eh bien, par le Temps, 
cela arrivait. Il n’y avait rien pour l’empêcher. 

« Mais là où l’Éternité existe, cela a été arrêté. En allant vers 
le futur à partir du 28e siècle, des choses comme cela n’arrivent 
pas. Père Temps, nous avons élevé notre Réalité à un niveau de 
bien-être bien au-dessus de tout ce que les Temps Primitifs 
pouvaient imaginer ; à un niveau auquel, sans l’intervention de 
l’Éternité, il aurait été bien improbable qu’on atteigne. » 

Harlan pensa avec un certain sentiment de honte : « Qu’est-
il en train d’essayer de faire ? Me faire travailler plus dur ? Je 
fais de mon mieux. » 

Twissell reprit : « Si nous ratons notre chance maintenant, 
l’Éternité disparaît, et probablement pendant tout le physio-
temps. Et en un seul vaste Changement, toute la Réalité revient 
à une probabilité maximale avec, j’en suis convaincu, la guerre 
atomique et la fin de l’homme. 

— Je ferais mieux de regarder le volume suivant », fit 
Harlan. Lors de la pause suivante, Twissell dit avec 
impuissance : 

« Il y a tant à faire. N’y a-t-il pas un moyen plus rapide ? 
— Trouvez-le, répliqua Harlan. Je pense quant à moi que je 

dois examiner chaque page séparément. Et en détail, qui plus 
est. Comment puis-je aller plus vite ? » 

Méthodiquement, il tourna les pages. « À la fin, reprit-il, les 
lettres ont tendance à se brouiller et cela signifie qu’il est temps 
de dormir. » Un second physio-jour s’acheva. 

À 22 h 22, en physio-temps Standard, du troisième physio-
jour de ses recherches, Harlan examina une page avec un 
étonnement tranquille et dit : « Ça y est ! » 

Twissell ne comprit pas tout de suite. « Quoi ? » fit-il. 
Harlan leva les yeux, le visage déformé par l’étonnement. 

« Vous savez, je n’y croyais pas. Par le Temps, je n’y ai jamais 
vraiment cru, même quand vous débitiez votre tirade au sujet 
des périodiques d’information et des petites annonces. » 

Twissell avait compris à présent : « Vous avez trouvé ! » 
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Il bondit vers le volume qu’Harlan tenait et voulut s’en 
emparer d’une main tremblante. 

Harlan tint le livre hors de portée et le referma d’un coup 
sec. « Un instant. Vous ne le trouveriez pas, même si je vous 
montrais la page. 

— Que faites-vous ? s’écria Twissell. Vous l’avez perdue ! 
— Pas du tout. Je sais où c’est. Mais d’abord… 
— D’abord quoi ? 
— Il y a un autre détail non résolu, Calculateur Twissell. 

Vous dites que je peux avoir Noÿs. Amenez-la-moi alors. 
Laissez-moi la voir. » 

Twissell le regarda en ouvrant de grands yeux, sa mince 
chevelure blanche en bataille. « Est-ce que vous plaisantez ? 

— Non, dit Harlan d’un ton sec. Je ne plaisante pas. Vous 
m’avez assuré que vous prendriez des mesures – est-ce que 
vous, vous plaisantez ? – Noÿs et moi, nous serions ensemble. 
Vous me l’avez promis. 

— Oui, je l’ai promis. C’est une question réglée. 
— Alors montrez-la-moi vivante, en bonne santé, saine et 

sauve. 
— Mais je ne vous comprends pas. Je ne l’ai pas. Personne ne 

l’a. Elle est toujours dans le lointain avenir où Finge a déclaré 
qu’elle était. Personne ne l’a touchée. Grand Temps, je vous ai 
dit qu’elle était saine et sauve. » 

Harlan regarda fixement le vieil homme et sa tension monta. 
Il dit, en s’étranglant : « Vous jouez sur les mots. D’accord, elle 
est dans l’avenir lointain, mais quel intérêt pour moi ? Abaissez 
la barrière au 100000e siècle… 

— La quoi ? 
— La barrière. La cabine ne peut pas la franchir. 
— Vous ne m’en avez jamais rien dit, dit Twissell avec 

emportement. 
— Je ne l’ai pas fait ? » dit Harlan stupéfait. N’avait-il rien 

dit ? Il y avait pensé assez souvent. N’en avait-il jamais dit un 
mot ? Il ne pouvait s’en souvenir à présent. Mais il serra les 
dents. 

« D’accord, fit-il. Maintenant, je vous le dis. Abaissez-la. 
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— Mais la chose est impossible. Une barrière contre la 
cabine ? Une barrière temporelle ? 

— Voulez-vous dire que vous n’en avez pas placé une ? 
— Je n’en ai pas placé. Par le Temps, je le jure ! 
— Alors… alors… » Harlan se sentit pâlir. « Alors c’est le 

Comité qui l’a fait. Ils connaissent toute cette affaire et ils ont 
agi indépendamment de vous et… et il n’y a pas de Temps et de 
Réalité qui tiennent, ils peuvent toujours courir pour leur petite 
annonce et pour Cooper, pour Mallansohn et toute l’Éternité. Ils 
n’auront rien du tout. Rien du tout. 

— Attendez ! Attendez ! » Twissell tira désespérément 
Harlan par le coude. « Gardez votre sang-froid. Réfléchissez, 
mon petit, réfléchissez. Le Comité n’a placé aucune barrière. 

— Elle est là. 
— Mais ils ne peuvent pas avoir placé une telle barrière. 

Personne ne l’a pu. C’est théoriquement impossible. 
— Vous ne savez pas tout. Elle est là. 
— J’en sais plus que n’importe qui au Comité et une telle 

chose est impossible. 
— Mais elle est là. 
— Dans ce cas… » 
Et Harlan prit suffisamment conscience de ce qui l’entourait 

pour réaliser qu’il y avait une sorte de peur abjecte dans les yeux 
de Twissell ; une peur qui ne s’était pas trouvée là même quand 
il avait appris pour la première fois l’erreur de destination 
concernant Cooper et la fin imminente de l’Éternité. 
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16 
 

LES SIÈCLES CACHÉS 

Andrew Harlan regardait s’affairer les hommes d’un œil 
distrait. Ils l’ignoraient poliment parce qu’il était un Technicien. 
En temps ordinaire, lui-même les aurait ignorés un peu moins 
poliment parce que c’était des hommes du Service d’Entretien. 
Mais maintenant, il les regardait et, dans sa souffrance, il se 
prenait même à les envier. C’était du personnel de service du 
Département de la Déportation Intertemporelle en uniforme 
d’un gris terne, aux pattes d’épaules portant une flèche rouge à 
deux pointes sur fond noir. Ils utilisaient des générateurs de 
champ de force complexes pour tester le système de propulsion 
des cabines et pour voir jusqu’à quel point le transfert d’énergie 
s’effectuait sans encombre tout le long des puits de projection. 
Harlan pensait qu’ils avaient peu de connaissances théoriques 
en matière de « génie temporel », mais il était évident qu’ils 
avaient une vaste connaissance pratique du sujet. 

Harlan n’avait pas appris grand-chose sur le Service 
d’Entretien quand il était Novice. Ou, pour être plus exact, il 
n’avait pas réellement désiré apprendre. Les Novices qui ne 
satisfaisaient pas aux épreuves étaient versés dans le Service 
d’Entretien. Cette « profession non spécialisée » (tel était 
l’euphémisme employé) était le symbole de l’échec et tout 
Novice évitait systématiquement le sujet. 

À présent cependant, tandis qu’il regardait travailler ces 
« mécaniciens », Harlan s’aperçut qu’ils s’activaient sans 
nervosité, méthodiquement, et qu’ils semblaient 
raisonnablement heureux. 

Pourquoi pas ? Ils étaient plus nombreux que les 
Spécialistes, « les vrais Éternels », dans la proportion de dix 
contre un. Ils vivaient selon une structure sociale qui leur était 
propre ; ils avaient des niveaux résidentiels qui leur étaient 
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réservés et occupaient leurs loisirs à leur guise. Leur travail était 
fixé à tant d’heures par physio-jour et il n’y avait pas de pression 
sociale sur eux pour leur faire lier leurs activités de loisirs à leur 
profession. Ils avaient du temps, ce que les Spécialistes 
n’avaient pas, à consacrer à la littérature et aux chroniques 
filmées choisies dans les diverses Réalités. 

C’était eux, après tout, qui avaient probablement les 
personnalités les plus équilibrées. Les Spécialistes, eux, avaient 
une existence tourmentée, fiévreuse, artificielle, en comparaison 
de la vie simple et régulière des gens du Service d’Entretien. 

Le Service d’Entretien était le fondement de l’Éternité. 
Étrange qu’un fait aussi évident ne l’ait pas frappé plus tôt. Il 
s’occupait de l’importation de nourriture et d’eau venant du 
Temps, de l’élimination des déchets, du bon fonctionnement des 
centrales d’énergie. Il maintenait en état toute la machinerie de 
l’Éternité. Si tous les Spécialistes venaient à mourir d’une 
attaque à leur poste, le Service d’Entretien pourrait continuer à 
faire marcher l’Éternité indéfiniment. Par contre, si le Service 
d’Entretien venait à disparaître, les Spécialistes devraient 
abandonner l’Éternité en peu de jours ou mourir 
misérablement. 

Les hommes du Service d’Entretien regrettaient-ils d’avoir 
quitté leurs époques d’origine ou de mener une vie sans femmes 
et sans enfants ? Le fait d’être à l’abri de la pauvreté, de la 
maladie et des Changements de Réalité était-il une 
compensation suffisante ? Leur demandait-on jamais leur avis 
en n’importe quel domaine de quelque importance ? Harlan 
sentait en lui un peu de l’ardeur du réformateur social. 

Le Premier Calculateur Twissell interrompit ses réflexions en 
entrant en coup de vent, l’air encore plus égaré que lors de son 
départ, une heure plus tôt, alors que les réparateurs étaient déjà 
au travail. 

Harlan pensa : « Comment tient-il le coup ? C’est un 
vieillard. » 

Twissell jeta autour de lui un regard aigu d’oiseau de proie 
tandis que les hommes se redressaient automatiquement dans 
une attitude respectueuse. 
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« Qu’y a-t-il au sujet des puits de projection ? » demanda-t-
il. 

L’un des hommes répondit : « Aucune avarie, monsieur. La 
voie est libre, le flux énergétique passe normalement. 

— Vous avez tout vérifié ? 
— Oui, monsieur. Aussi loin dans l’avenir qu’il y a des 

stations intertemporelles. 
— Bien, vous pouvez disposer », dit Twissell. 
Il n’y avait pas à se méprendre sur la brusque insistance de 

son renvoi. Ils s’inclinèrent respectueusement, tournèrent les 
talons et se hâtèrent de sortir. 

Twissell et Harlan étaient seuls dans les puits de projection. 
Twissell se tourna vers lui. « Vous allez rester là. Je vous le 

demande. » 
Harlan secoua la tête. « Je dois partir. » 
Twissell reprit : « Comprenez-moi bien. Si quoi que ce soit 

arrive, vous savez encore comment trouver Cooper. Si quoi que 
ce soit vous arrive, que puis-je livré à moi-même ou que peut 
n’importe quel Éternel ou combinaison d’Éternels ? » 

Harlan secoua de nouveau la tête. 
Twissell glissa une cigarette entre ses lèvres. « Sennor se 

méfie. Il m’a convoqué plusieurs fois au cours des deux derniers 
physio-jours. Il veut savoir pourquoi je m’isole. Quand il 
découvrira que j’ai ordonné une révision complète du 
mécanisme des puits de projection… Je dois partir à présent, 
Harlan. Je ne puis m’attarder davantage. 

— Je ne désire pas de délai. Je suis prêt. 
— Vous insistez pour partir ? 
— S’il n’y a pas de barrière, il n’y aura pas de danger. Même 

s’il y en a une, je suis déjà allé là-bas et j’en suis revenu. Que 
craignez-vous, Calculateur ? 

— Je ne veux pas prendre de risques inutiles. 
— Alors servez-vous de votre logique, Calculateur. Décidez 

vous-même que je dois partir avec vous. Si l’Éternité existe 
encore après cela, alors ça signifie que le cercle peut encore être 
refermé. Cela signifie que nous survivrons. Si c’est une 
mauvaise décision, alors l’Éternité passera à la non-existence, 
mais elle le fera n’importe comment si je ne pars pas, parce que 
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sans Noÿs je ne bougerai pas le petit doigt pour retrouver 
Cooper. J’en fais le serment. 

— Je vous la ramènerai, répliqua Twissell. 
— Si c’est aussi simple et aussi peu dangereux, il n’y a aucun 

inconvénient à ce que je vous accompagne. » 
Visiblement, Twissell hésitait. Il dit enfin d’un ton brusque : 

« Soit. Allons-y. » Et l’Éternité survécut. 
Twissell garda la même expression tourmentée une fois 

qu’ils furent à l’intérieur de la cabine. Il regarda fixement défiler 
les chiffres sur le temporomètre ; même le chrono-compteur 
sériel, dont l’unité de mesure était le Kilosiècle et qui avait été 
mis au point tout spécialement pour la circonstance, cliquetait à 
intervalles rapprochés. 

« Vous n’auriez pas dû venir », dit-il. 
Harlan haussa les épaules. « Pourquoi donc ? 
— Cela me trouble. Sans raison définie. Appelez cela une de 

mes vieilles superstitions. Ça me rend inquiet. » 
Il joignit les mains, les serrant très fort. 
« Je ne vous comprends pas », fit Harlan. 
Twissell semblait avoir envie de parler comme pour 

exorciser quelque démon intérieur. Il commença : « Peut-être, 
après tout, comprendrez-vous ce que je vais dire. Vous êtes le 
spécialiste du Primitif. Combien de temps l’homme a-t-il existé 
dans le Primitif ? 

— Dix mille siècles. Peut-être quinze mille. 
— Oui. Une sorte de créature simiesque pour commencer et 

Homo Sapiens pour finir. Exact ? 
— Tout le monde sait cela. Oui… 
— Alors tout le monde doit savoir que l’évolution progresse à 

un rythme relativement rapide. Quinze mille siècles du singe à 
l’Homo Sapiens. 

— Eh bien ? 
— Eh bien, je suis né aux alentours du 30000e siècle. » 

(Harlan ne put s’empêcher de sursauter. Il n’avait jamais connu 
l’époque d’origine de Twissell ou entendu dire que quelqu’un la 
connaissait.) 

« Je suis né aux alentours du 30000e siècle, répéta de 
nouveau Twissell, et vous êtes du 95e. L’intervalle existant entre 
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nos époques d’origine est égal à deux fois la durée totale de l’Ère 
Primitive de l’Humanité. Et pourtant quelle différence y a-t-il 
entre nous ? Je suis né avec quatre dents de moins que vous et 
sans appendice. Les différences physiologiques s’arrêtent à peu 
près là. Notre métabolisme est presque le même. La principale 
différence est que votre corps peut synthétiser le nucléus des 
stéroïdes et que le mien ne le peut pas, si bien que j’ai besoin de 
cholestérol dans mon régime et vous non. J’ai été capable de 
procréer avec une femme du 575e siècle. Vous voyez à quel point 
l’espèce reste indifférenciée tout au long des âges » 

Harlan n’était pas impressionné. Il n’avait jamais mis en 
question l’identité fondamentale de l’homme à travers les 
siècles. C’était une de ces choses avec lesquelles vous viviez et 
que vous considériez comme allant de soi. « Il y a eu des cas 
d’espèces vivantes inchangées durant des millions de siècles », 
dit-il. 

« Pas beaucoup cependant. Et il n’en reste pas moins que 
l’arrêt de l’évolution biologique de l’humanité semble coïncider 
avec le développement de l’Éternité. Simple coïncidence ? C’est 
une question qu’on n’étudie guère, sauf quelques personnes çà 
et là, comme Sennor, et je n’ai jamais été un Sennor. Je n’ai pas 
cru que la spéculation était recommandable. Si un problème ne 
pouvait être disséqué par un Computaplex, un Calculateur 
n’avait pas de temps à perdre dessus. Et pourtant, quand j’étais 
jeune, j’ai quelquefois pensé… » 

« À quoi, pensa Harlan. Enfin, c’est quelque chose qui vaut la 
peine d’être écouté. » 

« J’ai quelquefois pensé à l’Éternité telle qu’elle était au 
début, quand elle a été établie. Elle ne s’étendait qu’à quelques 
siècles, jusqu’au 30e et 40e, et son principal but était le négoce. 
Elle s’intéressait au reboisement des sols dénudés, apportant et 
envoyant de la terre arable, de l’eau pure, des produits 
chimiques sélectionnés. Tout était simple alors. 

« Mais alors nous avons découvert les Changements de 
Réalité. Le Premier Calculateur Henry Wadsman, de la manière 
spectaculaire que nous connaissons tous, a évité une guerre en 
enlevant le frein de sûreté du véhicule terrestre d’un membre du 
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Congrès. Après cela, délaissant le commerce, l’Éternité s’est de 
plus en plus axée sur les Changements de Réalité. Pourquoi ? 

— Pour une raison évidente : l’amélioration de l’humanité 
répondit Harlan. 

— Oui, bien sûr. En temps ordinaire, je pense de même. Mais 
je parle de mon cauchemar. Qu’en serait-il s’il y avait une autre 
raison, une raison non exprimée, une raison inconsciente. Un 
homme qui peut voyager aussi loin qu’il le veut dans l’avenir 
peut rencontrer des hommes aussi en avance sur lui que lui l’est 
par rapport à un singe. Pourquoi pas ? 

— Peut-être, mais les hommes sont des hommes… 
— … même au 70000e siècle. Oui, je sais. Est-ce que nos 

Changements de Réalité ont eu quelque chose à voir avec cela ? 
Nous avons engendré l’inhabituel. Même l’époque d’origine de 
Sennor, avec ses créatures sans cheveux, est continuellement en 
question et c’est pourtant assez anodin. Peut-être qu’en toute 
honnêteté, en toute sincérité, nous avons empêché l’évolution 
de l’Humanité parce que nous ne désirons pas rencontrer les 
surhommes. » 

Une fois de plus, l’étincelle n’avait pas jailli. Harlan dit : « À 
présent, c’est fait. Quelle importance ? » 

« Mais alors si le surhomme existe tout de même, plus loin 
dans l’avenir que nous ne pouvons atteindre ? Notre contrôle ne 
s’étend que jusqu’au 70000e. Au-delà se trouvent les Siècles 
Cachés ! Pourquoi sont-ils cachés ? Parce que l’homme évolué 
ne désire pas traiter avec nous et nous interdit son temps ? 
Pourquoi leur permettons-nous de rester cachés ? Parce que 
nous ne désirons pas traiter avec eux et qu’ayant échoué lors de 
notre première tentative pour entrer en contact, nous refusons 
même d’en faire de nouvelles. Je ne dis pas que ce soit notre 
raison consciente, mais consciente ou inconsciente, c’est une 
raison. 

— Admettons tout cela, dit Harlan d’un ton maussade. Ils 
sont hors de notre portée et nous sommes hors de la leur. 
Vivons et laissons vivre. » 

Twissell parut frappé par cette formule. « Vivons et laissons 
vivre. Mais nous ne le faisons pas. Nous introduisons des 
Changements. Les Changements s’étendent seulement à travers 
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quelques siècles avant que l’inertie temporelle n’en fasse 
disparaître les effets. Vous vous souvenez que Sennor a soulevé 
cette question au petit déjeuner comme l’un des problèmes 
irrésolus du Temps. Ce qu’il aurait pu dire, c’est que tout cela 
est une affaire de statistique. Quelques Changements affectent 
plus de siècles que d’autres. Théoriquement, n’importe quel 
nombre de siècles peut être affecté par le Changement 
convenable ; cent siècles, mille, cent mille. L’homme évolué des 
Siècles Cachés peut savoir cela. Supposez qu’il soit troublé par la 
possibilité qu’un jour un Changement puisse l’atteindre 
directement jusqu’au 200000e siècle. 

— Il est inutile de s’inquiéter à propos de telles choses », dit 
Harlan avec l’air d’un homme qui avait de bien plus grands 
soucis. 

« Mais supposez, continua Twissell en un murmure, qu’ils 
soient restés relativement calmes tant que nous avons laissé 
vides les Sections des Siècles Cachés. Cela signifiait que nous ne 
les agressions pas. Supposez que cet armistice, ou comme vous 
voudrez l’appeler, ait été rompu et que quelqu’un soit apparu 
comme ayant établi une résidence permanente au-delà 
du 70000e. Supposez qu’ils aient pensé qu’il s’agissait peut-être 
du signe avant-coureur d’une invasion d’envergure ? Ils peuvent 
nous interdire leur Temps, donc sur ce point leur science est en 
avance sur la nôtre. Imaginez qu’en outre ils puissent faire ce 
qui nous semble impossible et établir une barrière en travers 
des puits de projection, nous coupant d’eux… » 

Pour le coup, Harlan se dressa, glacé d’horreur. « Ils ont 
Noÿs ? 

— Je ne sais pas. C’est de la spéculation. Peut-être n’y a-t-il 
pas de barrière. Peut-être y avait-il quelque chose qui n’allait 
pas dans votre cab… 

— Il y avait une barrière ! hurla Harlan. Quelle autre 
explication y a-t-il ? Pourquoi ne m’avez-vous pas dit cela 
avant ? 

— Je n’y croyais pas, gémit Twissell. Je n’y crois toujours 
pas. Je n’aurais pas dû dire un mot de toutes ces élucubrations. 
Mes propres peurs – la question de Cooper – tout. Mais 
attendez seulement quelques minutes. » 
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Il désigna le temporomètre. La jauge indiquait qu’ils étaient 
entre le 95000e et le 96000e siècle. 

La main sur les commandes, Twissell ralentit l’allure. 
Le 99000e était dépassé. Les mouvements de la jauge 
s’arrêtèrent. On pouvait lire les siècles un par un. 

99726… 99727… 99728… 
« Qu’allons-nous faire ? » murmura Harlan. 
Twissell secoua la tête en un geste qui en disait long et 

qu’exprimait à la fois la patience et l’espoir, mais peut-être aussi 
l’impuissance. 

99851… 99852… 99853… 
Harlan se raidit dans l’attente du choc contre la barrière et 

pensa avec désespoir : « Est-ce que préserver l’Éternité serait le 
seul moyen de trouver le temps de résister aux créatures des 
Siècles Cachés ? Comment récupérer Noÿs autrement ? Il faut 
retourner en vitesse, en vitesse, jusqu’au 575e et travailler avec 
acharnement pour… » 

99938… 99939… 99940… 
Harlan retint sa respiration. Twissell ralentit encore la 

cabine, la laissa ramper. Elle répondit parfaitement aux 
commandes. 

99984… 99985… 99986… 
« Allez, allez, allez », dit Harlan dans un souffle sans se 

rendre compte s’il avait émis le moindre son. 
99998… 99999… 100000… 100001… 100002… 
Les chiffres augmentaient et les deux hommes les 

regardaient continuer à augmenter dans un silence paralysé. 
Puis Twissell cria : « Il n’y a pas de barrière ! » 
Et Harlan répondit : « Il y en avait une ! » Puis, avec 

angoisse : « Peut-être qu’ils la tiennent et n’ont plus besoin de 
barrière. » 

111394e ! 
Harlan bondit hors de la cabine et éleva la voix. « Noÿs ! 

Noÿs ! » Les échos rebondirent sur les murs de la Section 
déserte en syncopes sonores. 

Twissell, sortant plus calmement, appela le jeune homme : 
« Attendez, Harlan… » 
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Ce fut inutile. Harlan, courant comme un fou, se précipitait à 
travers les couloirs vers cette portion de la Section dont ils 
avaient fait une sorte de maison. 

Il pensa vaguement à la possibilité de rencontrer un des 
« hommes évolués » de Twissell et, l’espace d’un instant, il eut 
un frisson. Mais cette impression fut bientôt balayée par son 
urgent besoin de trouver Noÿs. 

« Noÿs ! » 
Et tout à coup, si vite qu’elle fut dans ses bras avant qu’il soit 

sûr de l’avoir seulement vue, elle était là avec lui et ses bras 
l’entouraient et le serraient et sa joue était contre son épaule et 
sa chevelure sombre était douce contre son menton. 

« Andrew ? » dit-elle, la voix assourdie par la pression de son 
corps. « Où étiez-vous ? Cela a duré des jours et je commençais 
à avoir peur. » 

Harlan la tint à bout de bras, la fixant avec une sorte de 
solennité affamée. « Est-ce que vous allez bien ? 

— Je vais très bien. Je pensais que quelque chose avait pu 
vous arriver. Je pensais… » 

Elle s’interrompit, les yeux soudain emplis de terreur et 
haleta : « Andrew ! » 

Harlan tourna vivement sur lui-même. 
Ce n’était que Twissell, tout essoufflé. 
Noÿs avait dû reprendre confiance en voyant l’expression 

d’Harlan. Elle dit d’un ton plus calme : « Le connaissez-vous, 
Andrew ? Tout va bien ? » 

Il répondit : « Tout va bien. C’est mon supérieur, le Premier 
Calculateur Laban Twissell. Il a entendu parler de vous. 

— Un Premier Calculateur ? » Noÿs s’écarta. 
Twissell avança lentement. « Je veux vous aider, mon petit. 
Je veux vous aider tous deux. Le Technicien a ma promesse, 

si seulement il voulait y croire. 
— Je vous fais mes excuses, Calculateur », dit Harlan avec 

raideur et pas encore entièrement repentant. 
« Vous êtes pardonné », répondit Twissell. Il tendit la main, 

prit celle, hésitante, de la jeune fille. « Dites-moi, mon petit, 
tout s’est-il bien passé pour vous ici ? 

— Je me suis fait du souci. 
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— Il n’y a eu personne ici, depuis la dernière fois qu’Harlan 
vous a quittée ? 

— N-non, monsieur. 
— Absolument personne ? Rien ? » 
Elle secoua la tête. Ses yeux sombres cherchèrent ceux 

d’Harlan. « Pourquoi me posez-vous cette question ? 
— Pour rien, mon petit. Un cauchemar idiot. Venez, nous 

allons vous ramener au 575e siècle. » 
De retour dans la cabine, Andrew Harlan tomba peu à peu 

dans un silence préoccupé et lourd d’angoisse. Il ne leva pas les 
yeux quand le 100000e siècle fut dépassé en direction du passé 
et que Twissell eut fait entendre un grognement de soulagement 
évident comme s’il s’était à moitié attendu à être coincé dans le 
futur. Andrew bougea à peine quand la main de Noÿs se glissa 
dans la sienne et il répondit à la pression de ses doigts de façon 
mécanique. 

Noÿs dormait dans une autre pièce et à présent Twissell 
brûlait littéralement d’impatience. 

« La petite annonce, mon garçon ! Vous avez votre femme. 
Ma part de l’accord est remplie. » 

Silencieusement, encore perdu dans ses pensées, Harlan 
tourna les pages du volume sur le bureau. Il trouva la bonne. 

« C’est assez simple, dit-il, mais c’est en anglais. Je vais vous 
le lire et ensuite vous le traduire. » 

C’était une brève annonce dans le coin supérieur gauche de 
la page numéro 30. Sur une ligne irrégulière, en arrière-fond, se 
détachaient en lettres majuscules toutes simples les mots 
suivants : 

 
TOUT LE MONDE EN PARLE DANS LE COMMERCE 

 
Dessous, en lettres plus petites, on lisait : « Informations sur 

les investissements, B.P. 14, Denver, Colorado. » 
Twissell écouta avec attention la traduction d’Harlan et fut 

visiblement déçu. « Qu’est-ce que le commerce ? Qu’entendent-
ils par là ? demanda-t-il. 

— Le marché des changes, dit Harlan impatiemment, un 
système par lequel le capital privé était investi dans les affaires. 
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Mais le problème n’est pas là. Ne voyez-vous pas la ligne contre 
laquelle l’inscription est placée ? 

— Si. Le nuage en forme de champignon de l’explosion d’une 
bombe A. C’est une chose qui attire l’attention. Qu’est-ce que ça 
signifie ? » 

Harlan explosa : « Grand Temps, Calculateur, qu’est-ce qui 
vous arrive ? Regardez la date du magazine ? » 

Il désigna la première ligne, juste à gauche du numéro de la 
page. On lisait 28 mars 1932. 

Harlan reprit : « Cela n’a guère besoin de traduction. Les 
chiffres sont à peu près ceux de l’Intertemporel Standard et 
vous voyez que c’est le 19, 32e siècle. Ne savez-vous pas qu’à 
cette époque aucun être humain vivant n’avait vu de 
champignon atomique ? Personne ne pouvait le reproduire si 
exactement, sauf… 

— Attendez, attendez. Ce n’est qu’un croquis », dit Twissell 
qui essayait de garder son calme. « La ressemblance avec le 
nuage en forme de champignon n’est peut-être qu’une 
coïncidence. 

— Vous croyez ? Voulez-vous regarder de nouveau la 
formule ? » Les doigts d’Harlan soulignèrent les courtes lignes 
en anglais. « All the Talk Of the Market. « Mises côte à côte, les 
initiales forment le mot ATOM qui, en anglais, signifie atome. 
Est-ce là une coïncidence également ? C’est impossible. 

« Ne voyez-vous pas, Calculateur, que cette petite annonce 
remplit les conditions que vous avez fixées vous-même ? Cela a 
immédiatement attiré mon attention. Cooper savait qu’un 
simple anachronisme suffirait. Par ailleurs, cela n’a aucune 
signification en soi, pas la moindre, pour tout individu du 
19, 32e siècle. 

« Aussi il doit s’agir de Cooper. C’est là son message. Nous 
avons la date, à une semaine près, d’un Centisiècle. Nous avons 
son adresse postale. Il ne reste plus qu’à aller le retrouver et je 
suis le seul qui ait assez de connaissance du Primitif pour 
pouvoir le faire. 

— Et vous allez y aller ? » Le visage de Twissell brillait de 
soulagement et de bonheur. 
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« Je vais y aller – à une condition. » Twissell fronça les 
sourcils dans un soudain revirement d’émotion. « Encore des 
conditions ? 

— La même condition. Je n’en ajoute pas de nouvelle. Noÿs 
doit être à l’abri. Elle doit venir avec moi. Je ne la laisserai pas 
en arrière. 

— Vous ne me faites pas encore confiance ? En quoi ai-je 
manqué à ma promesse ? Que peut-il y avoir encore qui vous 
inquiète ? 

— Une chose, Calculateur, dit Harlan gravement, une chose 
encore. Il y avait bel et bien une barrière au travers du 
100000e siècle. Pourquoi ? C’est là ce qui m’inquiète encore. » 
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17 
 

LE CERCLE QUI SE REFERME 

Cela ne cessait de le tourmenter. C’était une obsession qui ne 
faisait que croître en lui à mesure que les jours de préparation 
s’écoulaient rapidement. Elle s’interposait entre lui et Twissell ; 
puis entre lui et Noÿs. Quand le jour du départ arriva, il s’en 
aperçut à peine. 

Tout ce qu’il put faire, ce fut de montrer une ombre d’intérêt 
quand Twissell rentra d’une réunion du sous-Comité. 
« Comment ça s’est passé ? » demanda-t-il. 

Twissell répondit d’un ton las : « Ce ne fut pas exactement la 
conversation la plus agréable que j’ai jamais eue. » 

Harlan avait presque envie d’en rester là, mais après un 
instant de silence, il murmura : « Je suppose que vous n’avez 
rien dit de… 

— Non, non, répondit Twissell d’un ton irrité. Je n’ai rien dit 
de la fille ou de votre rôle dans l’erreur de destination de 
Cooper. Ce fut une erreur malencontreuse, une faute 
mécanique. J’en ai pris l’entière responsabilité. » 

La conscience d’Harlan, chargée comme elle l’était, fut 
encore capable d’accuser le coup. « Ça ne va pas arranger vos 
affaires. » 

« Que peuvent-ils faire ? Ils doivent attendre que la 
correction soit faite avant de pouvoir me toucher. Si nous 
échouons, nous sommes tous au-delà du bien ou du mal. Si 
nous réussissons, le succès lui-même me protégera 
probablement. Et s’il ne le fait pas… » Le vieil homme haussa 
les épaules. « De toute façon, j’ai l’intention de me retirer 
ensuite de toute participation active aux affaires de l’Éternité. » 
Mais il tripota sa cigarette et s’en débarrassa avant qu’elle ne 
soit à moitié consumée. 
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Il soupira : « J’aurais préféré ne pas les mettre au courant de 
tout ceci, mais il n’y aurait pas eu moyen autrement d’utiliser la 
cabine spéciale pour d’autres voyages dans le passé au-delà du 
point-limite. » 

Harlan se détourna. Ses pensées revenaient à nouveau vers 
les problèmes qui l’avaient obsédé pendant des jours et l’avaient 
rendu incapable de s’intéresser à autre chose. Il entendit 
vaguement la question que Twissell lui posa ensuite et ce n’est 
que lorsque celui-ci la répéta qu’il sursauta : « Pardon ? » 

« Je dis : est-ce que votre femme est prête, mon garçon ? 
Sait-elle à quoi elle s’expose ? 

— Elle est prête. Je lui ai tout dit. 
— Comment a-t-elle pris la chose ? 
— Quoi ?… Oh ! oui, euh, comme je m’y attendais. Elle n’a 

pas peur. 
— Il reste moins de trois physio-heures maintenant. 
— Je sais. » 
Ce fut tout pour le moment et Harlan resta seul avec ses 

pensées. Il était parfaitement conscient de ce qu’il devait faire et 
il en était malade. 

Le chargement de la cabine une fois fait et les instruments 
vérifiés, Harlan et Noÿs revêtirent un costume qui était à peu de 
choses près celui d’une zone urbanisée au début du 20e siècle. 

Noÿs n’avait pas tout à fait suivi les instructions d’Harlan 
pour sa garde-robe en vertu d’un sentiment instinctif qui, disait-
elle, était l’apanage des femmes en matière d’habillement et 
d’esthétique. Après mûre réflexion, elle fit son choix parmi les 
gravures publicitaires figurant dans les volumes appropriés de 
la collection d’Harlan et elle se fit apporter des articles – qu’elle 
examina minutieusement – d’une douzaine de siècles différents. 

De temps en temps, elle disait à Harlan : « Qu’en pensez-
vous ? » 

Il haussait les épaules : « Si c’est une connaissance 
instinctive, je vous laisse juge. » 

« C’est mauvais signe, Andrew, disait-elle, avec une gaieté 
qui ne sonnait pas tout à fait juste. Vous êtes trop influençable. 
Qu’est-ce qui ne va pas au juste ? Vous n’êtes pas vous-même. 
Ça fait plusieurs jours que ça dure. 
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— Je vais très bien », dit Harlan d’un ton machinal. 
La première fois que Twissell les vit dans leur rôle 

d’indigènes du 20e siècle, il se risqua à prendre un ton badin : 
« Père Temps, dit-il, quels horribles costumes ils avaient dans le 
Primitif ! Et pourtant ils ne sauraient parvenir à dissimuler 
votre beauté… ma chère. » 

Noÿs lui sourit chaudement et Harlan, qui était resté 
impassible et silencieux, fut forcé de reconnaître que la 
galanterie un peu poussiéreuse de Twissell n’était pas dénuée de 
fondement. Les vêtements de Noÿs l’enveloppaient sans 
accentuer ses formes comme c’était le cas habituellement. Son 
maquillage consistait seulement en taches de couleur toutes 
simples sur les lèvres et sur les joues et en une modification 
horrible de la ligne des sourcils. Son adorable chevelure (c’était 
là le pire) avait été coupée sans pitié. Et pourtant elle était belle. 

Harlan lui-même s’accoutumait déjà à sa ceinture 
incommode, à l’empiècement trop ajusté qui le gênait sous les 
bras et à l’entrejambe et au gris souris de son vêtement terne au 
tissu râpeux. Porter d’étranges costumes pour s’adapter à un 
siècle n’était pas une chose nouvelle pour lui. 

Twissell disait : « Ce que j’aurais voulu faire, c’était 
d’installer des commandes manuelles à l’intérieur de la cabine 
comme nous en avions discuté ensemble, mais ce n’est 
évidemment pas possible. Les ingénieurs doivent simplement 
avoir une source d’énergie assez puissante pour permettre le 
déplacement temporel et celle-ci n’est pas utilisable en dehors 
de l’Éternité. Une tension temporelle pendant votre séjour dans 
le Primitif, c’est tout ce qu’on peut installer. Toutefois, nous 
avons un levier de retour. » 

Il les conduisit à l’intérieur de la cabine, se frayant un 
chemin au milieu des réserves entassées, et leur montra le doigt 
de métal qui faisait saillie et déparait à présent la surface lisse 
de la paroi intérieure de la cabine. 

« Il s’agit d’un simple disjoncteur, dit-il. Au lieu de retourner 
automatiquement dans l’Éternité, la cabine restera indéfiniment 
dans le Primitif. Mais si vous dirigez le levier vers votre point de 
départ, vous reviendrez. Il y aura alors le problème du second 
et – du moins, je l’espère – dernier voyage… 
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— Un second voyage ? » demanda aussitôt Noÿs. Harlan 
intervint : « Je ne vous ai pas expliqué ça. Vous voyez, ce 
premier voyage est destiné surtout à déterminer le moment de 
l’arrivée de Cooper avec précision. Nous ne savons pas combien 
de Temps il y a entre son arrivée et la rédaction du message. 
Nous l’atteindrons par la boîte postale et nous essaierons de 
savoir, si possible, la minute exacte de son arrivée ou d’obtenir 
du moins le maximum de précision. Nous pourrons alors 
retourner à ce moment, plus quinze minutes pour permettre à la 
cabine d’avoir laissé Cooper… » 

Twissell l’interrompit : « La cabine ne peut pas être au même 
endroit au même moment en deux points du physio-temps, 
vous comprenez. » Et il essaya de sourire. 

Noÿs parut assimiler : « Je vois », dit-elle d’un ton pas très 
convaincu. 

Twissell reprit : « Prendre Cooper au moment de son arrivée 
renversera tous les micro-changements. Le signal de la bombe A 
disparaîtra de nouveau et Cooper saura seulement que la 
cabine, qui avait disparu comme nous le lui avions annoncé, a 
réapparu de manière inattendue. Il ne saura pas qu’il était dans 
le mauvais siècle et on ne le lui dira pas. Nous lui dirons que 
nous avions oublié de lui donner certaines instructions vitales 
(il va falloir que nous en fabriquions) et nous pouvons 
seulement espérer qu’il accordera assez peu d’importance à la 
chose pour ne pas mentionner qu’il a été envoyé deux fois 
lorsqu’il rédigera son rapport. » 

Noÿs fronça ses sourcils épilés : « C’est très compliqué. 
— Oui. Malheureusement. » Il se frotta les mains et regarda 

les autres comme s’il conservait un doute caché. Puis il se 
redressa, prit une cigarette et manifesta même une certaine 
insouciance en disant : « Et maintenant, mon garçon, bonne 
chance. » 

Twissell serra brièvement la main d’Harlan, salua Noÿs de la 
tête et sortit de la cabine. 

« Partons-nous maintenant ? » demanda Noÿs à Harlan 
lorsqu’ils furent seuls. 

« Dans quelques minutes », dit Harlan. 
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Il lui lança un regard de côté. Elle le regardait en souriant, 
sans crainte. Un instant, son propre cœur fut sensible à cela. 
Mais c’était l’émotion, non la raison, se dit-il, l’instinct, non la 
pensée. Il regarda ailleurs. 

Le voyage ne fut rien ou presque rien ; aucune différence 
avec un voyage ordinaire en cabine. À mi-chemin, il y eut une 
sorte de choc interne qui était peut-être le point-limite du passé 
ou quelque chose de purement psychosomatique. C’était à peine 
sensible. 

Puis ils arrivèrent dans le Primitif et sortirent dans un 
monde rocailleux et solitaire, éclairé par un splendide soleil 
d’après-midi. Un vent léger soufflait avec une pointe de 
fraîcheur et par-dessus tout régnait le silence. 

D’énormes rochers nus gisaient en masses confuses, colorés 
de traînées mates par des composés du fer, du cuivre et du 
chrome. Harlan se sentait tout petit, écrasé par la grandeur de 
ce paysage sauvage et presque sans vie. L’Éternité, qui 
n’appartenait pas au monde de la matière, n’avait pas de soleil 
et seulement de l’air importé. Ses souvenirs de son temps 
d’origine étaient vagues. Ses Observations dans les différents 
siècles concernaient les hommes et leurs villes. Il n’avait jamais 
eu l’expérience de cela. 

Noÿs lui toucha le coude. 
« Andrew ! J’ai froid. » 
Il se retourna vers elle en sursautant. 
« Est-ce qu’on ne ferait pas mieux d’installer le Radiant ? 

demanda-t-elle. 
— Oui. Dans la caverne de Cooper. 
— Tu sais où elle est ? 
— C’est ici, dit-il brièvement. 
Il n’avait aucun doute à ce sujet. L’étude l’avait localisée et 

Cooper d’abord, lui ensuite, avaient été dirigés dessus. 
Il ne doutait pas de la précision de l’orientation des voyages 

dans le Temps depuis l’époque de son Noviciat. Il se souvenait 
qu’alors il avait dit sérieusement, devant l’Éducateur Yarrow : 
« Mais la Terre tourne autour du Soleil et le Soleil tourne autour 
du Centre galactique et la Galaxie se déplace aussi. Si vous 
partez d’un point du Globe pour remonter une centaine 



- 225 - 

d’années, vous serez dans l’espace vide car il faut cent ans à la 
Terre pour atteindre ce point. » 

Et l’Éducateur Yarrow avait rétorqué : « Vous ne séparez pas 
le Temps de l’Espace. En vous déplaçant dans le Temps, vous 
suivez le déplacement de la Terre. Ou bien croyez-vous qu’un 
oiseau qui vole dans l’atmosphère s’engouffre dans l’espace 
parce que la Terre tourne autour du Soleil à trente kilomètres à 
la seconde et qu’il disparaît de la Création ? » 

Il est hasardeux de raisonner par analogie, mais Harlan 
obtint par la suite une preuve plus rigoureuse et maintenant, 
après un voyage sans précédent dans le Primitif, il pouvait avoir 
confiance et ne ressentir aucune surprise en trouvant 
l’ouverture exactement où on lui avait dit qu’elle serait. 

Il écarta le camouflage de pierres branlantes et de rochers et 
entra. 

Il fouilla l’obscurité en se servant du rayon blanc de sa lampe 
presque comme d’un scalpel. Il balayait les parois, la voûte, le 
sol, chaque centimètre. 

Noÿs, qui se tenait juste derrière lui, murmura : « Qu’est-ce 
que vous cherchez ? 

— Quelque chose. N’importe quoi. » 
Il trouva son quelque chose tout au fond de la grotte, sous la 

forme d’une pierre plate qui recouvrait des feuilles de papier 
verdâtres comme un presse-papier. 

Harlan enleva la pierre et passa le pouce sur les feuilles. 
« Qu’est-ce que c’est ? demanda Noÿs. 
— Des billets de banque. Un moyen d’échange. De l’argent. 
— Vous saviez que c’était là ? 
— Je ne savais rien. J’espérais seulement. » 
Il suffisait d’utiliser la logique inductive de Twissell, de 

déterminer la cause par l’effet. L’Éternité existait, Cooper devait 
donc prendre des décisions correctes lui aussi. En supposant 
que le signal ferait venir Harlan à l’époque voulue, la caverne 
était évidemment un moyen de communication supplémentaire. 

C’était encore mieux que ce qu’il aurait osé espérer. Plus 
d’une fois pendant la préparation de son voyage dans le 
Primitif, Harlan avait pensé que circuler dans une ville en 



- 226 - 

n’ayant que de l’or à sa disposition entraînerait la suspicion et 
des pertes de temps. 

Cooper s’en était occupé pour plus de sûreté, mais il avait eu 
le temps. Harlan soupesa le tas de billets. Cela avait dû prendre 
du temps pour en amasser autant. Il avait bien fait, ce jeune 
homme, merveilleusement bien fait. 

Et le cercle se refermait ! 
Les vivres avaient été transportés dans la grotte, à la lueur de 

plus en plus, rougeoyante du soleil descendant à l’Ouest. La 
cabine avait été recouverte d’une pellicule réfléchissante diffuse 
qui la cacherait à tous les yeux sauf aux plus curieux et aux plus 
proches, mais Harlan avait un pistolet pour s’en charger si 
c’était nécessaire. Le Radiant était installé dans la grotte et son 
rayon était calé dans une crevasse, de telle sorte qu’ils avaient 
chaleur et lumière. 

Dehors régnait une froide nuit de mars. 
Noÿs examinait pensivement la surface lisse du paraboloïde 

tandis que le Radiant tournait doucement. « Andrew » quels 
sont vos projets ? demanda-t-elle. 

— Demain matin, je partirai pour la ville la plus proche. Je 
sais où elle est – ou devrait être. » (Il revint à « est » dans son 
esprit. Il n’y aurait aucun ennui. De nouveau la logique de 
Twissell.) 

« Je viendrai avec vous, n’est-ce pas ? » 
Il secoua la tête. « D’une part, vous ne parlez pas la langue et 

puis la randonnée sera assez difficile pour un seul. » 
Noÿs avait l’air étrangement archaïque avec ses cheveux 

courts et la colère soudaine qui brilla dans ses yeux obligea 
Harlan à détourner son regard avec malaise. 

Elle dit : « Je ne suis pas idiote, Andrew, c’est à peine si vous 
me parlez. Vous ne me regardez pas. Qu’y a-t-il ? Est-ce le 
puritanisme de votre époque d’origine qui reprend le dessus ? 
Avez-vous l’impression d’avoir trahi l’Éternité et m’en rendez-
vous responsable ? Pensez-vous que je vous ai dévoyé ? Qu’y a-t-
il ? 

— Vous ne savez pas ce que je ressens, dit-il. 
— Alors décrivez-le-moi. Vous feriez aussi bien. Vous n’aurez 

jamais une occasion aussi favorable que celle-ci. Éprouvez-vous 
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de l’amour ? Pour moi ? Vous n’avez pu ou voulu m’utiliser 
comme bouc émissaire. Pourquoi m’avez-vous emmenée ici ? 
Dites-le-moi. Pourquoi ne pas m’avoir laissée dans l’éternité 
puisque je ne vous suis d’aucune utilité ici et puisqu’il semble 
que vous puissiez à peine supporter ma vue ? » Harlan 
murmura : « Il y a du danger. 

— Allons, je vous en prie. 
— C’est plus que du danger. C’est un cauchemar. Le 

cauchemar du Calculateur Twissell. C’est pendant notre 
dernière fuite panique dans l’avenir jusqu’aux Siècles Cachés 
qu’il m’a ouvert son cœur concernant ces Siècles. Il spéculait sur 
la possibilité de spécimens évolués de l’humanité, de nouvelles 
espèces, de surhommes peut-être, se cachant dans l’avenir 
lointain, évitant tout contact avec nous, complotant pour mettre 
fin à nos altérations de la Réalité. Il pensait que c’était eux qui 
avaient construit la barrière au travers du 10000e siècle. Puis 
nous vous avons trouvée et le Calculateur Twissell a abandonné 
son cauchemar. Il a décidé qu’il n’y avait jamais eu de barrière. 
Il est revenu au problème plus immédiat du sauvetage de 
l’Éternité. 

« Mais moi, comprenez-vous, j’avais été contaminé par son 
cauchemar. J’avais fait l’expérience de la barrière, aussi je savais 
qu’elle existait. Aucun Éternel ne l’avait bâtie car Twissell disait 
qu’une telle chose était impossible sur le plan théorique. Peut-
être les théories de l’Éternité n’allaient pas assez loin. La 
barrière était là. Quelqu’un l’avait construite. Ou quelque 
chose. » 

« Bien sûr, continua-t-il pensivement, Twissell se trompait 
en plusieurs points. Il pensait que l’homme doit évoluer, mais il 
n’en est pas ainsi. La paléontologie n’est pas une des sciences 
qui intéressent les Éternels, mais elle intéressait les Primitifs 
tardifs, aussi l’ai-je étudiée un peu moi-même. Je connais au 
moins cela : les espèces évoluent seulement pour faire face aux 
pressions de nouveaux milieux. Dans un milieu stable, une 
espèce peut rester inchangée pendant des millions de siècles. 
L’homme primitif évoluait rapidement parce que son milieu 
était dur et changeant. Mais une fois que l’Humanité a appris à 
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créer son propre milieu, elle en a créé un d’agréable et de stable 
et c’est pourquoi tout naturellement elle a cessé d’évoluer. 

— Je ne sais pas de quoi vous parlez », dit Noÿs qui ne 
paraissait pas le moins du monde adoucie, « et vous ne dites 
rien de nous et c’est de ça que je voulais parler. » 

Harlan s’efforça de garder une apparence calme. « Alors, dit-
il, pourquoi cette barrière au 100000e ? À quoi servait-elle ? On 
ne vous a pas fait de mal. Quelle autre signification pouvait-elle 
avoir ? Je me suis demandé : « Qu’est-il arrivé à cause de sa 
présence qui ne serait pas arrivé si elle avait été absente ? » 

Il s’arrêta, regardant ses informes et lourdes bottes en cuir 
naturel. Il lui vint à l’esprit qu’il serait plus à son aise s’il les 
ôtait pour la nuit, mais pas maintenant, pas maintenant… 

Il reprit : « Il n’y avait qu’une seule réponse à cette question. 
L’existence de cette barrière me fit revenir fou furieux vers le 
passé pour m’emparer d’un fouet neuronique afin d’attaquer 
Finge. J’étais dans un tel état d’excitation que je songeais à 
risquer l’Éternité pour vous récupérer et à mettre l’Éternité en 
pièces quand j’ai pensé que j’avais échoué. Vous comprenez ? » 

Noÿs l’observa avec un mélange d’horreur et d’incrédulité. 
« Vous voulez dire que les gens de l’avenir voulaient que vous 
fassiez tout cela ? Que leur plan était tracé ? 

— Oui. Ne me regardez pas ainsi. Oui. Et ne voyez-vous pas 
que ça change tout ? Aussi longtemps que j’agissais de mon 
propre chef, pour des raisons personnelles, j’étais prêt à 
accepter toutes les conséquences matérielles et spirituelles. 
Mais être trompé, être amené par ruse à agir, par des gens 
tenant et manipulant mes émotions comme si j’étais un 
Computaplex dans lequel il suffirait d’insérer les fiches 
perforées appropriées… » 

Harlan se rendit soudain compte qu’il criait et s’arrêta 
brusquement. Il laissa passer quelques instants, puis reprit : 
« Cela est impossible à accepter. Il faut que je défasse ce que j’ai 
fait comme une marionnette. Et quand je l’aurai défait, je serai 
en mesure de me reposer de nouveau. » 

Et il le ferait – peut-être. Il sentait se dessiner la venue d’un 
triomphe impersonnel, dissocié de la tragédie personnelle qui 
s’étendait derrière et devant. Le cercle se refermait ! 
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La main de Noÿs s’avança avec incertitude comme pour 
prendre la sienne, raide et crispée. 

Harlan s’écarta, repoussant sa sympathie. Il dit encore : 
« Tout avait été arrangé. Ma rencontre avec vous. Tout. Mes 
capacités émotives avaient été analysées. C’est évident. Action et 
réaction. Poussez ce bouton et l’homme fera ceci. Poussez celui-
là et il fera cela. » 

Harlan parlait avec difficulté, du fond de sa honte. Il secoua 
la tête, essayant de se débarrasser de cette horreur comme un 
chien le ferait de l’eau, puis continua : « Une chose que je n’ai 
pas comprise d’abord. Comment en suis-je venu à deviner que 
Cooper devait être renvoyé dans le Primitif ? C’était une 
conjecture des plus hasardeuses. Je n’avais pas de base. Twissell 
ne comprit pas. Plus d’une fois, il se demanda comment j’avais 
pu faire avec une si faible compréhension des mathématiques. 

Pourtant, je l’avais fait. La première fois fut cette… cette nuit. 
Vous dormiez, mais je ne dormais pas. J’eus la sensation alors 
qu’il y avait quelque chose dont je devais me rappeler, quelque 
remarque, quelque pensée, quelque chose que j’avais perçue 
dans l’excitation et la joie de la soirée. Comme j’y pensai 
longtemps, toute l’importance de Cooper m’apparut d’un coup 
et, seconde évidence, le fait que j’étais en position de détruire 
l’Éternité. Plus tard, je vérifiai dans l’histoire des 
mathématiques de plusieurs Réalités, mais cela n’était pas 
vraiment nécessaire. Je savais déjà. J’en étais certain. 
Comment ? Comment ? » 

Noÿs le regardait avec une attention soutenue. Elle n’essayait 
pas de le toucher maintenant. « Vous voulez dire que les 
hommes des Siècles Cachés ont arrangé cela aussi ? Qu’ils vous 
ont mis tout dans l’esprit, puis vous ont manœuvré en 
conséquence ? 

— Oui. Oui. Et ils n’ont pas fini. Il leur reste encore des 
choses à faire. Sans doute le cercle se referme-t-il, mais il n’est 
pas encore fermé. 

— Comment peuvent-ils faire quoi que ce soit maintenant ? 
Ils ne sont pas ici avec nous ? 

— Non ? » Il dit ce mot d’une voix si profonde que Noÿs 
pâlit. 
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« Des super-êtres invisibles ? murmura-t-elle. 
— Pas des super-êtres. Pas invisibles. Je vous ai dit que 

l’homme n’évoluerait pas tant qu’il contrôlerait son propre 
milieu. Les gens des Siècles Cachés sont des Homo Sapiens. Des 
gens ordinaires. 

— Alors ils ne sont certainement pas ici. » Harlan dit 
tristement : « Vous êtes ici, Noÿs. 

— Oui. Et vous. Et personne d’autre. 
— Vous et moi approuva Harlan. Personne d’autre. Une 

femme des Siècles Cachés et moi… Ne jouez plus la comédie, 
Noÿs. Je vous en prie. » 

Elle le regarda avec horreur. « Que dites-vous, Andrew ? 
— Ce que je dois dire. Qu’est-ce que vous disiez ce soir-là 

quand vous m’avez donné cette boisson à la menthe ? Vous me 
parliez. Votre voix douce, des mots tendres… Je n’entendais 
rien, pas consciemment, mais je me souviens de votre voix 
délicate murmurant. Au sujet de quoi ? Du voyage vers le passé 
de Cooper ; de l’effondrement de l’Éternité comme la 
destruction du temple par Samson. Ai-je raison ? 

— Je ne sais même pas ce que la destruction du temple par 
Samson signifie, dit Noÿs. 

— Vous pouvez très bien le deviner, Noÿs. Dites-moi, quand 
êtes-vous entrée dans le 482e ? Qui avez-vous remplacé ? Ou 
vous y étiez-vous simplement… glissée. J’ai fait établir votre 
Bio-diagramme par un expert du 2456e siècle. Dans la nouvelle 
Réalité, vous n’aviez pas d’existence du tout. Pas d’homologue. 
Étrange pour un si petit Changement, mais pas impossible. Et 
alors le Bio-programmateur dit une chose que j’entendis avec 
mes oreilles, mais non avec mon esprit. Curieux que je puisse 
m’en souvenir. Peut-être que même alors quelque chose a 
résonné dans mon esprit, mais j’étais trop plein de… de vous 
pour écouter. Il a dit : « Avec la combinaison de facteurs que 
vous m’avez fournie, je ne vois pas du tout comment elle cadre 
avec l’ancienne Réalité. 

« Il avait raison. Vous ne cadriez pas. Vous étiez une 
transfuge de l’avenir lointain, manipulant moi et Finge, lui 
aussi, à votre convenance. » 

Noÿs dit d’une voix pressante : « Andrew… 
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— Tout cadrait, si j’avais eu les yeux ouverts pour voir. Un 
livre filmé dans votre maison, intitulé Histoire Économique et 
Sociale. Cela m’a surpris la première fois que je l’ai vu. Vous en 
aviez besoin, n’est-ce pas, pour apprendre le meilleur moyen 
d’être une femme du siècle. Autre point : notre voyage dans les 
Siècles Cachés. Vous vous en souvenez ? C’est vous qui avez 
arrêté la cabine du 111394e siècle. Vous l’avez arrêtée au quart 
de seconde, sans tâtonner. Où avez-vous appris à diriger une 
cabine ? Si vous étiez ce que vous paraissiez être, cela aurait été 
votre premier voyage en cabine. Pourquoi le 111394e siècle au 
fait ? Était-ce votre époque d’origine ? » 

Elle dit doucement : « Pourquoi m’avez-vous emmenée au 
Primitif, Andrew ? » 

Il cria soudain : « Pour protéger l’Éternité. Je ne pouvais 
savoir quels dégâts vous feriez là-bas. Ici, vous êtes impuissante, 
parce que je vous connais. Reconnaissez que tout ce que je dis 
est la vérité. Reconnaissez-le ! » 

Il se leva dans un paroxysme de fureur, le bras levé. Elle ne 
cilla pas. Elle était profondément calme. Elle aurait pu être 
modelée en une chaude et belle cire. Harlan n’acheva pas son 
geste. 

Il répéta : « Reconnaissez-le ! » 
Elle dit : « Seriez-vous si peu sûr de vous après toutes vos 

déductions ? Quelle importance cela aura pour vous que je le 
reconnaisse ou non ? » 

Harlan sentit sa violence croître. « Reconnaissez-le quand 
même, afin que je ne ressente pas la moindre souffrance. Pas la 
moindre. 

— De la souffrance ? 
— Parce que j’ai un fulgurant, Noÿs, et que j’ai l’intention de 

vous tuer. » 
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18 
 

LE DÉBUT DE L’INFINITÉ 

Il y avait en lui une incertitude sourde, une irrésolution qui 
le consumait. Il avait le fulgurant à la main. Il était braqué sur 
Noÿs. 

Mais pourquoi ne disait-elle rien ? Pourquoi persistait-elle 
dans cette attitude impassible ? 

Comment pouvait-il la tuer ? 
Comment pouvait-il ne pas la tuer ? 
Il dit d’une voix rauque : « Eh bien ? » 
Elle bougea, mais ce ne fut que pour reposer ses mains sur 

ses genoux en un geste souple, pour avoir l’air plus détendue et 
comme indifférente. Quand elle parla, ce fut à peine si sa voix 
sembla celle d’un être humain. Face au canon d’un fulgurant, 
elle gagnait encore en assurance et laissait paraître une certaine 
qualité de force impersonnelle, presque mystique. 

Elle dit : « Vous ne pouvez désirer me tuer afin de protéger 
l’Éternité. Si tel était votre désir, vous m’assommeriez, 
m’attacheriez fermement, me laisseriez dans cette grotte et dès 
l’aube vous effectueriez tous vos déplacements. Ou vous 
pourriez avoir demandé au Calculateur Twissell de me garder 
enfermée, isolée, pendant votre absence dans le Primitif. Ou 
bien vous pourriez m’emmener avec vous à l’aube et me perdre 
dans les solitudes. Si vous aviez seulement envie de me tuer, 
c’est parce que vous pensez que je vous ai trahi, que je vous ai 
joué la comédie de l’amour, afin de mieux vous pousser à la 
trahison ensuite. C’est un meurtre né de l’orgueil blessé et pas 
du tout le juste châtiment que vous prétendez. » 

Harlan était au supplice. « Venez-vous des Siècles Cachés ? 
Dites-le-moi. » 

Noÿs dit : « J’en viens. Allez-vous tirer maintenant ? » 
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Le doigt d’Harlan trembla sur le contact du fulgurant. 
Pourtant, il hésitait. Quelque chose d’irrationnel en lui pouvait 
encore plaider la cause de Noÿs et lui montrer les restes de son 
amour pour elle et de ses regrets, tous aussi futiles. Était-elle 
désespérée de le voir la rejeter ? Bravait-elle délibérément la 
mort en mentant ? Prenait-elle des attitudes héroïques absurdes 
parce qu’elle était désespérée de le voir douter d’elle ? 

Non ! 
Les documents filmés évoquant les traditions littéraires à 

l’eau de rose du 289e siècle pouvaient présenter les choses sous 
ce jour, mais pas une fille comme Noÿs. Ce n’est pas elle qui 
attendrait la mort des mains d’un faux amoureux avec le 
masochisme joyeux d’un lys brisé et saignant. 

Ou alors le bravait-elle par mépris, persuadée qu’il serait 
incapable, pour une raison ou pour une autre, de la tuer ? Se 
fiait-elle à l’attirance que – elle en était consciente – elle 
exerçait encore sur lui, même à présent, certaine que cela 
l’arrêterait et qu’il resterait paralysé de faiblesse et de honte ? 

C’était là le point sensible, mais elle allait trop loin. Son doigt 
pressa un peu plus fort sur le contact. 

Noÿs parla à nouveau : « Vous ne tirez pas. Cela signifie-t-il 
que vous attendez que je présente ma défense ? 

— Quelle défense ? » Harlan essaya de mettre du mépris 
dans sa voix et pourtant il accueillit avec satisfaction cette 
diversion. Elle pouvait repousser le moment où il devrait 
abaisser les yeux sur son corps foudroyé, sur les restes 
problématiques de chair frémissante qui seraient là, conscient 
que ce qui avait été fait à sa belle Noÿs l’avait été de sa propre 
main. 

Il trouva des excuses pour ce retard. Il pensa avec fièvre : 
« Qu’elle parle, qu’elle dise ce qu’elle peut sur les Siècles Cachés. 
Autant de protection gagnée pour l’Éternité. » 

Cela donnait une apparence de rigueur réfléchie à son 
comportement et il put la regarder avec un visage presque aussi 
calme que celui qu’elle avait pour le regarder, lui. 

On aurait dit que Noÿs avait lu dans sa pensée. « Vous voulez 
savoir au sujet des Siècles Cachés ? dit-elle. Si ça m’est compté 
comme défense, c’est facile à faire. Aimeriez-vous savoir par 
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exemple pourquoi la Terre est vide d’Humanité après le 
150000e siècle ? Cela vous intéresserait-il ? » 

Harlan n’avait pas l’intention de plaider pour savoir, ni celle 
d’acheter la connaissance. Il avait le fulgurant. Il était 
fermement décidé à ne montrer aucune faiblesse. 

Il dit : « Parlez ! » et rougit devant un petit sourire qui fut la 
première réponse à son exclamation. 

Elle dit : « À un moment donné dans le physio-temps, avant 
que l’Éternité ne soit montée bien loin, avant même qu’elle ait 
atteint le 10000e siècle, nous, de notre siècle – et vous aviez 
raison, c’était le 111394e –, nous avons appris l’existence de 
l’Éternité. Nous aussi nous avions le voyage à travers le Temps, 
voyez-vous, mais il était fondé sur un ensemble de postulats 
complètement différents du vôtre et nous préférions voir le 
Temps plutôt que bouger la masse. En outre, nous ne nous 
occupions que de notre passé, de ce qu’il y avait derrière nous. 

« Nous avons découvert l’Éternité indirectement. D’abord, 
nous avons développé le calcul des Réalités et testé notre propre 
Réalité par ce moyen. Nous avons été stupéfaits de découvrir 
que nous vivions dans une Réalité de probabilité plutôt basse. 
C’était une situation inquiétante. Pourquoi une Réalité aussi 
improbable ?… Vous semblez plongé dans vos pensées, 
Andrew ! Ça ne présente pour vous aucun intérêt ? » Harlan 
l’entendit prononcer son nom avec toute la tendresse dont elle 
avait usé au cours des semaines passées. Cela aurait dû le 
mettre en colère à présent, l’irriter de sa déloyauté cynique. Et 
pourtant, il n’éprouva rien de tout cela. 

Il dit désespérément : « Allez-y et finissons-en, femme. » Il 
essayait de contrebalancer la chaleur avec laquelle elle avait dit 
son nom, « Andrew », par la colère froide avec laquelle il 
prononça le mot « femme » et pourtant elle se contenta de 
sourire à nouveau, toute pâle. 

« Nous avons fouillé le passé, reprit-elle, et nous sommes 
tombés sur l’Éternité en pleine expansion. Il nous sembla 
évident presque tout de suite qu’il y avait eu, à un point donné 
du physio-temps (une conception que nous avions aussi, mais 
sous un autre nom) une autre Réalité. Cette autre Réalité, celle 
dont la probabilité est maximale, nous l’appelons l’État de Base. 
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L’État de Base nous a compris une fois, ou avait compris nos 
homologues à tout le moins. À cette époque, nous ne pouvions 
dire quelle était la nature de l’État de Base. Il ne nous était pas 
possible de le savoir. 

« Nous savions toutefois qu’un certain Changement mis en 
route par l’Éternité dans le passé lointain avait réussi, grâce à 
l’intervention d’une probabilité statistique, à altérer l’État de 
Base tout le long de l’histoire temporelle jusqu’à notre siècle et 
au-delà. Nous nous mîmes à déterminer l’État de Base avec 
l’intention de défaire le mal, si mal il y avait. D’abord, nous 
installâmes l’ère de quarantaine que vous appelez les Siècles 
Cachés, isolant les Éternels du côté du passé d’avant le 
70000e siècle. Cette barrière d’isolement ne laisserait filtrer 
jusqu’à nous qu’un pourcentage tendant vers zéro des 
Changements en cours. Ce n’était pas la sécurité absolue, mais 
cela nous donnait du temps. 

« Nous fîmes ensuite quelque chose que notre culture et 
notre éthique ne nous permettaient pas ordinairement de faire. 
Nous fîmes des investigations dans notre propre futur, notre 
avenir. Nous apprîmes la destinée de l’homme dans la Réalité 
qui existait de fait afin de pouvoir la comparer finalement avec 
l’État de Base. Quelque part après le 125000e siècle, l’humanité 
résolvait le secret du voyage interstellaire. Elle apprenait à faire 
le Saut à travers l’hyper-espace. L’Humanité pouvait enfin 
atteindre les étoiles. » 

Harlan écoutait, de plus en plus absorbé, ces explications 
méthodiques. Quelle était la part de vrai dans tout ceci ? Jusqu’à 
quel point essayait-elle de l’induire en erreur ? Il essaya de 
briser l’envoûtement en parlant, en interrompant le flot 
tranquille de ces phrases. Il dit : 

« Et une fois que l’Humanité a pu atteindre les étoiles, elle le 
fit et quitta la Terre. Certains d’entre nous ont deviné cela. 

— Alors certains d’entre vous se sont trompés. L’homme a 
essayé de quitter la Terre. Malheureusement, nous ne sommes 
pas seuls dans la Galaxie. Il y a d’autres étoiles avec d’autres 
planètes, ne l’oubliez pas. Il y a même d’autres intelligences. 
Aucune, dans cette Galaxie du moins, n’est aussi ancienne que 
l’Humanité. Mais jusqu’au 125000e siècle, l’homme resta sur la 
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Terre, des esprits plus jeunes nous rattrapèrent et nous 
dépassèrent, développèrent le voyage interstellaire et 
colonisèrent la Galaxie. 

« Quand nous avons commencé d’aller dans l’espace, les 
pancartes étaient dressées : Occupé ! Passage interdit ! Dégagez 
la route ! L’Humanité retira ses patrouilles d’exploration et resta 
chez elle. Maintenant, elle connaissait la Terre pour ce qu’elle 
était : une prison entourée d’une infinité de liberté… et 
l’Humanité s’éteignit ! » 

Harlan dit : « S’éteignit comme ça ? Absurde. 
— Elle ne s’éteignit pas comme ça ; cela prit des milliers de 

siècles. Il y eut des hauts et des bas, mais dans l’ensemble, il y 
avait un manque d’ambition, un sens de la futilité, un sentiment 
de désespoir qui ne purent être surmontés. Il y eut ensuite un 
déclin du taux des naissances et, pour finir, l’extinction. Voilà ce 
qu’a fait votre Éternité. » 

Harlan pouvait défendre l’Éternité maintenant avec d’autant 
plus d’intensité et d’extravagance qu’il l’avait attaquée avec plus 
de violence si peu de temps auparavant. Il dit : « Restons-en aux 
Siècles Cachés et nous allons corriger cela. Nous n’avons pas 
raté encore, nous n’avons jamais manqué de faire le maximum 
de bien dans les siècles que nous avons pu atteindre. 

— Le maximum de bien ? » demanda Noÿs d’un ton détaché 
qui semblait donner à ces paroles un contenu ironique. 
« Qu’est-ce que cela ? Vos machines vous le disent. Vos 
Computaplex. Mais qui met au point les machines et leur dit ce 
qu’il faut peser dans la balance ? Les machines ne résolvent pas 
les problèmes avec plus de perspicacité que les hommes, mais 
seulement plus vite. Seulement plus vite ! Alors qu’est-ce que 
c’est que les Éternels considèrent comme bon ? Je vais vous le 
dire. La tranquillité et la sécurité. Le sens de la mesure. Ne 
jamais aller aux extrêmes. Pas de risques sans la certitude 
accablante d’un effort correspondant. » 

Harlan avala sa salive. Avec une soudaine acuité, il se 
souvint des paroles de Twissell dans la cabine tandis qu’ils 
s’entretenaient de l’homme évolué des Siècles Cachés. Il dit : 
« Nous avons engendré l’inhabituel. » 

N’en était-il pas ainsi ? 
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« Allons, dit Noÿs, on dirait que vous vous mettez à réfléchir. 
Réfléchissez à ceci alors : dans la Réalité qui existe maintenant, 
comment se fait-il que l’homme soit continuellement en train de 
tenter de voyager dans l’espace et échoue continuellement ? 
Chaque ère de voyage dans l’espace doit certainement connaître 
les échecs précédents. Pourquoi essayer encore dans ce cas ? 

— Je n’ai pas étudié la question », répondit Harlan. Mais il 
pensa avec malaise aux colonies établies sur Mars les unes après 
les autres et qui toujours rataient. Il pensa à l’étrange attraction 
que le vol spatial avait toujours même pour les Éternels. Il 
pouvait entendre le sociologue Kantor Voy du 2456e siècle 
regrettant la perte du voyage spatial à propulsion électro-
gravitique en un certain siècle et disant avec regret : « Cela a été 
vraiment beau. » Et le Bio-programmateur Néron Feruque qui 
avait juré amèrement à sa disparition et avait violemment 
critiqué, pour se soulager, l’usage que l’Éternité faisait des 
sérums anticancéreux. 

Existait-il une chose telle qu’une tendance instinctive de la 
part des êtres intelligents à se répandre à l’extérieur, à atteindre 
les étoiles, à laisser derrière eux la prison de la gravitation ? 
Était-ce cela qui poussait l’homme à développer le voyage 
interplanétaire des douzaines de fois, le poussait à voyager sans 
cesse vers les mondes morts d’un système solaire où seule la 
Terre était vivante ? Était-ce l’échec final, la connaissance qu’on 
devait retourner à la prison natale qui apportait les 
inadaptations contre lesquelles l’Éternité luttait toujours ? 
Harlan pensa à l’usage des drogues dans ces mêmes siècles 
futiles des électro-gravitiques. 

« En balayant les désastres de la Réalité, dit Noÿs, l’Éternité 
supprime aussi les triomphes. C’est en faisant face aux grandes 
épreuves que l’Humanité peut avec le plus de succès s’élever à 
de grandes hauteurs. Du danger et de l’insécurité permanente 
vient la force qui pousse l’Humanité à de nouvelles et toujours 
plus difficiles conquêtes. Pouvez-vous comprendre cela ? 
Pouvez-vous comprendre qu’en évitant les chutes et les misères 
qui assaillent l’Humanité, l’Éternité empêche les hommes de 
trouver leurs propres solutions, meilleures quoique amères, les 
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vraies solutions qui viennent des difficultés surmontées et non 
de la dérobade devant l’obstacle. » 

S’obstinant, Harlan commença : « Le plus grand bien du 
plus grand nombre…3

                                       
3 Formule célèbre de Jérémie Bentham (1748-1832), philosophe anglais, et qui 
résume son « arithmétique des plaisirs ». (Note du Traducteur.) 

 » 
Noÿs l’interrompit : « Supposez que l’Éternité n’ait jamais 

été établie ? 
— Eh bien ? 
— Je vais vous dire ce qui serait arrivé. Les énergies qui ont 

été dépensées dans le génie temporel seraient allées à la 
nucléonique. L’Éternité n’aurait pas été inventée, mais le voyage 
interstellaire, si. L’homme aurait atteint les étoiles plus d’une 
centaine de milliers de siècles avant qu’il ne l’ait fait dans cette 
Réalité existante. Les étoiles auraient été alors occupées et 
l’Humanité se serait établie dans toute la Galaxie. Nous aurions 
été les premiers. 

— Et qu’est-ce qu’on en aurait retiré ? demanda Harlan avec 
entêtement. Serions-nous plus heureux ? 

— Qu’entendez-vous par « nous » ? L’homme n’aurait pas un 
monde, mais un million de mondes, un milliard de mondes. 
Nous aurions l’Infini à notre portée. Chaque monde aurait sa 
propre tranche de siècles, chacun ses propres valeurs, la 
possibilité de chercher le bonheur à sa manière et dans le milieu 
culturel et social qu’il aurait lui-même édifié. Il y a beaucoup de 
bonheurs, beaucoup de biens, une infinie variété… Voilà l’État 
de Base de l’Humanité. 

— Pures conjectures », dit Harlan. Il était en colère contre 
lui-même de se sentir attiré par la vision qu’elle avait tirée du 
néant, ce Comment pouvez-vous dire ce qui serait arrivé ? » 

Noÿs dit : « Vous souriez de l’ignorance des Temporels qui 
ne connaissent qu’une Réalité. Nous sourions de l’ignorance des 
Éternels qui pensent qu’il y a de nombreuses Réalités, mais qu’il 
n’en existe qu’une seule à la fois. 

— Que signifie ce charabia ? 
— Nous ne calculons pas les Réalités alternantes. Nous les 

voyons dans leur état de non-Réalité. 
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— Une sorte de fantomatique Terre de jamais-jamais où les 
ce-qui-aurait-pu-être jouent avec les si. 

— Le sarcasme en moins, c’est ça. 
— Et comment faites-vous cela ? » 
Noÿs fit une pause, puis dit : « Comment puis-je expliquer 

cela, Andrew ? J’ai été éduquée pour savoir certaines choses 
sans réellement tout comprendre à leur sujet, tout comme vous. 
Pouvez-vous m’expliquer le fonctionnement d’un 
Computaplex ? Pourtant vous savez qu’il existe et qu’il 
fonctionne. » 

Harlan rougit. « Bon, et après ? » 
Noÿs reprit : « Nous avons appris à voir les Réalités et nous 

avons découvert que l’État de Base était tel que je l’ai décrit. 
Nous avons trouvé aussi le Changement qui a détruit l’État de 
Base. Ce n’était pas seulement le Changement que l’Éternité 
avait mis en route ; c’était l’établissement de l’Éternité elle-
même – le simple fait de son existence. N’importe quel système 
tel que l’Éternité qui permet aux hommes de choisir leur propre 
avenir se terminera par le choix de la tranquillité et de la 
médiocrité et, dans une telle Réalité, les étoiles sont hors 
d’atteinte. La simple existence de l’Éternité a balayé d’un coup 
l’Empire Galactique. Pour le rétablir, il faut en finir avec 
l’Éternité. 

« Le nombre de Réalités est infini. Le nombre de n’importe 
quelle sous-classe de Réalités est également infini. Par exemple, 
le nombre de Réalités contenant l’Éternité est infini ; le nombre 
de celles dans lesquelles l’Éternité n’existe pas est infini ; le 
nombre dans lequel l’Éternité existe bel et bien mais est abolie 
est également infini. Mais mon peuple a choisi dans l’infini un 
groupe qui me comprenait. 

« Je n’y suis pour rien. Ils m’ont éduquée pour mon travail 
comme vous et Twissell avez éduqué Cooper pour son travail. 
Mais le nombre de Réalités dans lesquelles j’étais l’agent de la 
destruction de l’Éternité était également infini. On m’a offert un 
choix parmi cinq Réalités qui paraissaient les moins complexes. 
J’ai choisi celle-ci qui vous comprend, le seul système de Réalité 
qui vous comprenne. 

— Pourquoi avez-vous choisi ? » fit Harlan. 
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Noÿs détourna les yeux. « Parce que je vous aimais, si vous 
voulez le savoir. Je vous aimais longtemps avant de vous 
rencontrer. » 

Harlan fut secoué. Elle le disait avec une sincérité qui venait 
du fond du cœur. Il pensa, sans conviction : « Elle joue la 
comédie… », puis à voix haute : « Tout ça est plutôt ridicule. 

— Ah ! oui ? J’ai étudié les Réalités à ma disposition. J’ai 
étudié la Réalité dans laquelle je suis retournée au 482e, où j’ai 
rencontré d’abord Finge, puis vous. Celle dans laquelle vous êtes 
venu à moi et vous m’avez aimée, dans laquelle vous m’avez 
emmenée dans l’Éternité et l’avenir éloigné de mon propre 
siècle, dans laquelle vous avez mal dirigé Cooper et dans 
laquelle vous et moi, ensemble, sommes retournés dans le 
Primitif. Nous avons vécu dans le Primitif pour le reste de nos 
jours. Je voyais nos vies ensemble et elles étaient heureuses et je 
vous aimais. Ainsi ce n’est pas du tout ridicule. J’ai fait ce choix 
afin que notre amour puisse être vrai. 

— Tout cela est faux, répliqua Harlan. C’est faux. Comment 
pouvez-vous espérer que je vous croie ? » Il s’arrêta, puis dit 
soudain : « Attendez ! Vous dites que vous saviez tout cela 
d’avance ? Tout ce qui arriverait ? 

— Oui. 
— Alors il est évident que vous mentez. Vous auriez dû savoir 

que je vous aurais là, à la pointe de mon fulgurant, vous auriez 
su que vous échoueriez. Qu’avez-vous à répondre à ça ? » 

Elle soupira légèrement : « Je vous ai dit qu’il y avait un 
nombre infini de n’importe quelle sous-classe de Réalités. Peu 
importe la précision avec laquelle nous mettons au point une 
Réalité donnée : elle représente toujours un nombre infini de 
Réalités très similaires. Il y a des points flous. Plus nous 
mettons au point, moins il y a de flou. Mais la netteté parfaite ne 
peut jamais être obtenue. Moins il y a de flou, plus est basse la 
probabilité qu’une variation de hasard vienne gâcher le résultat. 
Mais la probabilité n’est jamais nulle. Un seul point de flou a 
gâché tout. 

— Lequel ? 
— Vous deviez revenir dans l’avenir lointain après que la 

barrière du 100000e siècle eut été abaissée et vous l’avez fait. 
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Mais vous deviez revenir seul ; c’est pour cette raison que j’ai été 
momentanément si surprise de voir le Calculateur Twissell avec 
vous. » 

De nouveau, Harlan fut troublé. Comme elle s’arrangeait 
pour que les choses concordent ! 

Noÿs continua : « J’aurais été encore plus alarmée si j’avais 
réalisé pleinement la signification de cette altération. Si vous 
étiez venu seul, vous m’auriez remmenée au Primitif comme 
vous l’avez fait. Alors, pour l’amour de l’Humanité, pour 
l’amour de moi, vous auriez laissé Cooper sans y toucher. Votre 
cercle aurait été brisé, l’Éternité finie et nous serions restés 
ensemble ici, en préservant nos vies. Mais vous êtes venu avec 
Twissell, une variation de hasard. En venant, il vous fit part de 
ses réflexions sur les Siècles Cachés, et à partir de là, de 
déduction en déduction, vous en vîntes à mettre en doute ma 
bonne foi. Cela se termina avec un fulgurant entre nous… Voilà 
Andrew, voilà toute l’histoire. Vous pouvez tirer. Il n’y a rien 
pour vous arrêter. » La main d’Harlan lui faisait mal à force 
d’être crispée sur le fulgurant. Avec une impression de vertige, il 
le fit passer dans l’autre main. N’y avait-il pas de faille dans son 
histoire ? N’aurait-il pas dû être fortifié dans sa résolution 
depuis qu’il savait avec certitude qu’elle était une créature des 
Siècles Cachés ? Plus que jamais il se sentait déchiré par un 
conflit intérieur et l’aube approchait. 

Il dit : « Pourquoi deux interventions sont-elles nécessaires 
pour mettre fin à l’Éternité ? Pourquoi n’a-t-elle pu s’arrêter une 
fois pour toutes quand j’ai renvoyé Cooper au 20e siècle ? Tout 
serait terminé à présent et il n’y aurait pas eu cette incertitude 
torturante. 

— Parce que, répondit Noÿs, il ne suffit pas d’en finir avec 
cette Éternité. Nous devons nous efforcer, autant que faire se 
peut, de réduire la probabilité d’existence de toute autre forme 
d’Éternité et de la faire tendre vers zéro. Ainsi, il y a une chose 
que nous devons faire ici, dans le Primitif, un petit Changement. 
Une petite chose. Vous savez ce que c’est qu’un Changement 
Minimal Nécessaire. Il s’agit seulement d’une lettre destinée à 
une péninsule appelée Italie, ici, au 20e siècle. Nous sommes 
maintenant en 1932. Dans quelques années, pourvu que j’envoie 
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cette lettre, un homme d’Italie commencera à expérimenter le 
bombardement neutronique de l’uranium. » 

Un sentiment d’horreur envahit Harlan. « Vous voulez 
altérer l’Histoire Primitive ? 

— Oui. C’est notre intention. Dans la nouvelle Réalité, la 
Réalité finale, la première explosion nucléaire aura lieu non pas 
au 30e siècle, mais en 1945. 

— Mais connaissez-vous le danger ? Pouvez-vous seulement 
l’évaluer ? 

— Nous connaissons le danger. Nous avons vu l’éventail de 
Réalités qui en découlent. Il y a une probabilité, non une 
certitude bien sûr, pour que la Terre finisse avec une écorce en 
grande partie radioactive. Mais avant d’en arriver là… 

— Vous voulez dire qu’il peut y avoir un phénomène de 
compensation ? 

— Un Empire Galactique. Une intensification réelle de l’État 
de Base. 

— Pourtant, vous accusez les Éternels d’intervenir… 
— Nous les accusons d’intervenir maintes fois pour 

maintenir l’Humanité tranquillement entre ses quatre murs, en 
prison. Nous intervenons une fois, une seule, pour l’aiguiller 
prématurément vers la physique nucléaire afin quelle ne puisse 
jamais, au grand jamais, établir l’Éternité. 

— Non, dit Harlan avec désespoir. Il doit y avoir une 
Éternité. 

— Si vous le voulez. C’est à vous de choisir. Si vous désirez 
voir des psychopathes dicter l’avenir de l’homme… 

— Des psychopathes, explosa Harlan. 
— Ce n’en est pas ? Vous en êtes sûr ? Réfléchissez bien ! » 

Harlan la regarda avec une horreur outragée. Pourtant il ne put 
s’empêcher de penser. Il pensa aux Novices apprenant la vérité 
sur la Réalité et au Novice Latourette qui essayait de se tuer. 
Latourette avait survécu pour devenir un Éternel dont la 
personnalité profonde portait quelles cicatrices, personne 
n’aurait pu le dire, et qui pourtant intervenait dans les décisions 
prises au sujet des Réalités alternées. 

Il songea au système de castes prévalant dans l’Éternité, à la 
vie anormale qui transformait les sentiments de culpabilité en 
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colère et en haine contre les Techniciens. Il songea aux 
Calculateurs se battant contre eux-mêmes, à Finge intriguant 
contre Twissell et à Twissell espionnant Finge. Il pensa à Sennor 
combattant sa tête chauve en combattant tous les Éternels. 

Il pensa à lui-même. 
Puis il pensa à Twissell, au grand Twissell qui transgressait 

aussi les lois de l’Éternité. 
C’était comme s’il avait toujours su que l’Éternité était tout 

cela. Sinon pourquoi aurait-il été si désireux de la détruire ? 
Pourtant il ne l’avait jamais admis pleinement ; il n’avait jamais 
regardé les choses en face comme il le faisait à présent, en cet 
instant décisif. 

Et l’Éternité lui apparut avec une aveuglante certitude 
comme un dépotoir de psychoses qui allaient s’aggravant, un 
enfer grimaçant de motivations anormales, une masse de vies 
désespérées arrachées à leur contexte. En plein désarroi, il 
regarda Noÿs. 

Elle dit doucement : « Vous comprenez ? Venez avec moi à 
l’entrée de la grotte, Andrew. » 

Il la suivit, hypnotisé, presque effrayé de voir qu’il s’était 
produit en lui un revirement aussi complet. Son fulgurant 
s’écarta pour la première fois de la ligne qui le reliait au cœur de 
Noÿs. 

Les pâles raies de l’aube tachaient de gris le ciel et la masse 
imposante de la cabine, située juste à l’entrée de la grotte, 
formait une ombre menaçante dans la clarté fragile. Sa 
silhouette était estompée et comme brouillée par la pellicule 
protectrice qui l’entourait. 

Noÿs dit : « Voici la Terre. Non l’éternelle et seule demeure 
de l’Humanité, mais seulement le point de départ d’une 
aventure infinie. Tout ce qu’il vous reste à faire, c’est de prendre 
la décision. C’est à vous de décider. Vous et moi et tout ce que 
contient cette grotte, nous serons protégés contre le 
Changement par un champ de physio-temps. Cooper disparaîtra 
avec sa petite annonce. L’Éternité cessera d’exister avec la 
Réalité de mon siècle, mais nous, nous resterons pour avoir des 
enfants et des petits-enfants et l’Humanité restera pour 
atteindre les étoiles. » 
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Il tourna la tête pour la regarder et elle lui souriait. C’était 
Noÿs telle qu’elle avait été et son cœur à lui battait comme il 
l’avait toujours fait. 

Il ne se rendit même pas compte qu’il avait pris sa décision 
jusqu’à l’instant où la grisaille envahit soudain tout l’horizon 
tandis que la sphère de la cabine cessait de se découper sur le 
ciel. 

Avec cette disparition – il le sut tandis que Noÿs tombait 
lentement dans ses bras – venait la fin, la fin définitive de 
l’Éternité. 

Et le début de l’Infinité. 
 
 
 
 


	CHAPITRE I
	2  L’OBSERVATEUR
	3  LE NOVICE
	4  LE CALCULATEUR
	5  LA TEMPORELLE
	6  LE BIO-PROGRAMMATEUR
	7  LE PRÉLUDE AU CRIME
	8  LE CRIME
	9  INTERLUDE
	10  PRIS !
	11  LA BOUCLE EST BOUCLÉE
	12  LE DÉBUT DE L’ÉTERNITÉ
	13  REMONTÉE DANS LE TEMPS AU-DELÀ DU POINT-LIMITE
	14  LE PREMIER CRIME
	15  RECHERCHES À TRAVERS LES SIÈCLES PRIMITIFS
	16  LES SIÈCLES CACHÉS
	17  LE CERCLE QUI SE REFERME
	18  LE DÉBUT DE L’INFINITÉ

