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CHAPITRE I

Andrew Harlan entra dans la cabine. Elle avait une forme
rigoureusement circulaire et elle s’encastrait parfaitement dans
un puits vertical composé de baguettes largement espacées qui
luisaient dans un invisible brouillard a six pieds au-dessus de la
téte d’Harlan. 1l régla le systeme de commande et appuya sur le
levier de départ qui fonctionna sans a-coups.

La cabine ne bougea pas.

Harlan ne s’attendait pas a ce qu’elle bougeat, il ne
s'attendait a aucun mouvement ; ni vers le haut ni vers le bas, ni
vers la gauche ni vers la droite, ni en avant ni en arriére. Et
pourtant les espaces entre les baguettes s’étaient fondus en un
néant gris qui était solide au toucher, bien que tout a fait
immatériel. 1l y avait la petite crispation stomacale, le léger
vertige (peut-étre tout subjectif), qui lui disaient que tout ce que
la cabine contenait, y compris lui-méme, se précipitait en avant
a travers I'Eternité.

Il avait pris place dans la cabine au 575¢siecle, base
d’opérations qui lui avait été assignée deux ans auparavant. A
I’époque, le 575¢ siecle avait été le point le plus avancé ou il eGt
jamais voyageé. Maintenant, il remontait vers le 2456¢ siecle.

Dans des circonstances ordinaires, il se serait senti sans
doute un peu désorienté devant cette perspective. Le siecle ou il
était né, le 95¢ pour étre exact, était loin en arriere.

C’etait un siécle ou l'utilisation de I'énergie atomique était
strictement réglementée ; on y appréciait assez un mode de vie
rustique, le bois naturel était un matériau de construction fort
prisé, on exportait certaines catégories de boissons alcoolisées a
presque toutes les époques et on y importait des graines de
trefle. Bien gu’Harlan ne fat pas revenu au 95esiéecle depuis
gu’il avait commencé de suivre un entrainement spécial et avait
fait ses premieres armes des I'dge de quinze ans, il éprouvait
toujours ce sentiment de malaise quand il s’éloignait de son
époque d'origine. Au 2456¢siécle, il se trouverait a prées de
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240000 ans de celle-ci et cest la une distance assez
considérable, méme pour un Eternel aguerri.

En des circonstances ordinaires, il en aurait été ainsi.

Mais cette fois, Harlan était dans un état d’esprit qui ne lui
permettait guere de penser a autre chose qu’aux documents qui
lui alourdissaient la poche et a sa mission qui le remplissait
d’appréhension. Il était un peu effrayé, un peu tendu, un peu
troubleé.

Ce furent ses mains qui, faisant d’elles-mémes les gestes
nécessaires, amenérent la cabine au siecle convenu.

Il était étrange qu’un technicien, quelle qu’en fat la raison, se
sentit tendu ou nerveux. L’Educateur Yarrow l'avait dit une
fois :

« Avant tout un Technicien doit étre sans passion. Le
Changement de Reéalité qu’il introduit peut affecter I'existence
de cinquante milliards de personnes. Un million d’entre elles ou
plus peuvent I'étre de facon telle qu’elles en acquiérent une
nouvelle personnalite. Dans ces conditions, une tendance
émotionnelle constitue un handicap certain. »

Harlan chassa de sa mémoire la voix séche de son
instructeur avec un mouvement de téte presque sauvage. A
I’époque, il n’avait jamais imaginé qu’il aurait lui-méme les
capacités voulues pour jouer un pareil role. Que lui importaient
dans le Temps cinquante milliards d’'individus ? Un seul étre
comptait. Un seul.

Il se rendit compte que la cabine était immobile et, se hatant
de remettre de lI'ordre dans ses pensées, il redevint ’'hnomme
froid et impersonnel qu'un Technicien devait étre et sortit.
Naturellement, la cabine qu’il quitta n’était pas la méme que
celle ou il avait pris place, en ce sens qu’elle n'était pas
composee des mémes atomes. Il ne s’en préoccupa pas plus
qu’un autre Eternel ne l'aurait fait. S’intéresser a la mystique du
voyage dans le Temps, plutét que s’en tenir au fait lui-méme,
était le propre du débutant et du nouveau venu dans I'Eternité.

Il s’arréta a nouveau a la barriere infiniment mince de non-
Espace et de non-Temps qui le séparait de I'Eternité dans un
sens et du Temps ordinaire dans l'autre.



Il s’agissait pour lui d’'une section entierement nouvelle de
I'Eternité. 1l en avait, bien sr, une vague idée, s’étant renseigné
sur elle dans le Manuel Temporel. Pourtant, rien ne pouvait
remplacer I'expérience directe et il se prépara au choc initial
lors de I'intégration.

Il régla les commandes, ce qui était une opération fort simple
au moment du passage dans I'Eternité (et beaucoup plus
complexe lors du saut dans le Temps, type de passage
comparativement moins fréquent). Il traversa la barriére
énergétique et I'éclat de la lumiere le fit loucher. D’'un geste
instinctif, il se protégea les yeux avec la main.

Un homme se tenait devant lui. Harlan ne le distingua tout
d’abord qu’a travers une sorte de brouillard.

L’homme dit : « Je suis le Sociologue Kantor Voy. Je suppose
gue vous étes le Technicien Harlan. »

Harlan hocha la téte et dit : « Pére Temps ! Est-ce que cette
espece de décor n’est pas réglable ? »

Voy regarda autour de lui et demanda d’un ton conciliant :
Vous voulez parler des couches moléculaires ?

— Evidemment », fit Harlan. Le Manuel en avait fait
mention, mais il n’avait rien dit d’une telle débauche de lumiére
réfléchie.

Harlan prit conscience que le désagrément eéprouvé
s'expliquait aiséement. La civilisation du 2456¢ siécle était basee
sur l'utilisation de la matiere, comme c’était le cas pour la
plupart des siecles, aussi pouvait-il s’attendre a une intégration
immeédiate. Il n'avait pas a redouter le complet désarroi suscité
en tout individu provenant d’une époque ou la culture était
basée sur l'utilisation de la matiére par les tourbillons d’énergie
du 300esiecle ou les champs dynamiques du 600e. Au
2456¢ siecle, conformément a l'idée qu’'un Eternel se faisait
habituellement du confort, la matiére était utilisée depuis les
murs jusqu’au moindre clou.

Bien sdr, il y avait matiere et matiere. Un individu originaire
d’un siecle ou la culture était basée sur l'utilisation de I'énergie
aurait pu ne pas s’en rendre compte et ne voir dans toute
matiere que des variations mineures a partir d’'une structure
dense, lourde et barbare. Toutefois, pour Harlan, venant d’'une
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épogue axée sur l'utilisation de la matiére, il y avait du bois, du
meétal (avec ses subdivisions en lourd et léger), des plastiques,
des silicates, du ciment, du cuir, etc.

Mais une matiere composée uniquement de miroirs !

Telle fut sa premiere impression du 2456¢ siecle. Chaque
surface réfléchissait la lumiere et étincelait. Tout semblait n’étre
que surfaces parfaitement polies: c’était I'effet d’'une mince
couche moléculaire. Et dans la réflexion sans fin de lui-méme,
du Sociologue Voy, de tout ce qu’embrassait son regard, détails
ou vision d’ensemble, sous tous les angles, régnait la confusion.
Une confusion et une nausee horribles !

« Je suis confus, dit Voy. C'est la coutume du siecle et la
Section qui est assignée a celui-ci considéere que le fait d’adopter
les usages partout ou la chose est possible constitue un excellent
entrainement. Au bout d'un certain temps, vous vous Yy
habituerez. »

Voy allait d'un pas rapide, au-dessus de I'image renversée
d’un autre lui-méme qui le suivait comme une ombre. Il parvint
pres d’un indicateur ultra-sensible dont il ramena au point zéro
le cadran a graduation en spirale.

Les réflexions disparurent; I'exces de lumiére s’éteignit.
Harlan sentit son monde reprendre pied.

« Si vous voulez venir avec moi a present », dit Voy.

Harlan le suivit a travers des corridors vides qui, il le savait,
avaient d0 étre quelques instants plus tét une véritable
débauche de lumiere et de reflets, gravit un plan incliné,
traversa une antichambre et pénétra dans un bureau.

Durant ce bref trajet, il n’avait rencontré ame qui vive.
Harlan y était habitué et trouvait la chose tellement naturelle
gu’il aurait été surpris, presque choqué, si la vision fugitive
d’'une silhouette humaine se hatant avait frappé son regard.
Sans aucun doute, la nouvelle s’était répandue qu’un Technicien
arrivait.. Méme Voy gardait ses distances et quand,
accidentellement, la main d’Harlan fréla sa manche, il se recula
avec un sursaut visible.

Harlan fut un peu surpris d’en éprouver quelque amertume.
Il avait cru que I'armure qu’il s’était forgée intérieurement était
plus solide et qu’elle constituait une barriére plus efficace contre
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tout exces de sensibilité. S’il se trompait, si cette protection était
devenue insuffisante, il ne pouvait y avoir qu’une seule raison a
cela.

Noys !

Le Sociologue Kantor Voy se pencha en avant vers le
Technicien d’'une maniére qui semblait assez amicale, mais
Harlan remarqua machinalement gu’ils étaient assis face a face,
de part et d’autre d’une table longue et assez large.

Voy dit: «Je suis heureux qu’'un Technicien de votre
réputation s’intéresse au petit probleme qui nous concerne.

— Oui », dit Harlan avec la froideur impersonnelle qu’on
attendait de lui. « Il présente certains aspects intéressants. »
(Etait-il assez impersonnel ? Ses motifs réels devaient sirement
étre apparents, et la sueur qui perlait a son front devait laisser
voir sa culpabilite.)

Il sortit d'une poche intérieure le diagramme du
Changement de Réalité projeté. C'était I'exemplaire méme qui
avait été envoyé au Comité Pan-Temporel un mois auparavant.
Lors de ses rapports avec le Premier Calculateur Twissell (le
grand Twissell lui-méme), Harlan avait eu quelque difficulté a
mettre la main dessus.

Avant douvrir le pli, en le posant sur la table ou il se
déroulerait et serait maintenu par un champ paramagnétique de
faible intensité, Harlan s’arréta une fraction de seconde.

La couche moléculaire qui recouvrait la table avait été
amincie, mais non supprimée. Le mouvement de son bras arréta
son regard et I'espace d’'un instant son propre visage se reflétant
sur la table sembla I'examiner d’'un air sombre. Il avait trente-
deux ans, mais paraissait plus agé. Il en était parfaitement
conscient. Peut-étre était-ce en partie son long visage et son
front sombre au-dessus d’yeux plus sombres encore qui lui
donnaient cet air rébarbatif et ce regard froid associés a la
caricature du Technicien dans I'esprit de tous les Eternels. Peut-
étre était-ce simplement da au fait gu’il avait conscience d’étre
un Technicien.

Mais sans plus attendre, il fit passer le pli de I'autre coté de
la table et en vint au fait.

« Je ne suis pas Sociologue, monsieur. »
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Voy sourit. « Cela parait extraordinaire, dit-il. Quand on
commence par exprimer son manque de compétence en un
domaine donné, cela implique habituellement qu’une platitude
en ce domaine va suivre presque immédiatement.

— Non, dit Harlan. Il ne s’'agit pas d'une affirmation. Juste
une requéte. Je me demande si vous voudriez bien examiner ce
bref exposé et voir si vous n'avez pas commis une petite erreur
qguelque part par ici. »

Voy prit aussitot un air grave. « J'espere que non », dit-il.

Harlan avait un bras sur le dossier de son siege et l'autre sur
ses genoux. Il ne fallait pas qu’il laisse ses mains tapoter
nerveusement. Il ne devait pas se mordre les lévres. Il ne devait
rien laisser voir de ses sentiments.

Depuis que l'orientation méme de sa vie avait été ainsi
modifiée, il avait examiné les projets des Changements de
Réalité a mesure qu’ils passaient a travers les rouages gringants
de la voie hiérarchique aboutissant au Comité Pan-Temporel.
En tant que Technicien affecté personnellement au service du
Premier Calculateur Twissell, il pouvait arranger les choses en
faisant une légére entorse a I'éthique professionnelle. D’autant
plus que Twissell avait porté une attention toute particuliére a
son propre projet, qui était d’'une extréme rigueur. (Ses narines
frémirent : a présent, Harlan avait quelque idée de la nature de
ce projet.)

Harlan n’avait eu aucune certitude de trouver jamais en un
temps raisonnable ce qu’il cherchait. La premiére fois gu’il jeta
les yeux sur le projet de Changement de Reéalité concernant la
période allant du 2456¢ au 2781¢ siecle, Série Numéro V-5, il fut
presque enclin a croire que sa faculté de raisonnement était
faussée par son désir. Il avait passé toute une journée a vérifier
et revérifier les équations et les relations, plein d’'une incertitude
fébrile, mélée a une excitation croissante, et le fait qu'on lui ait
du moins appris les principes de base des
psychomathématiques le remplissait d’'une ameére gratitude.

Voy examinait a présent ces mémes documents codés d’'un
ceil moitié étonne, moitié ennuyé.

Il dit: « Il me semble, je dis bien il me semble, que tout est
parfaitement en ordre. »



Harlan reprit: «Je vous renvoie particulierement a la
qguestion des caractéristiques des relations amoureuses au
niveau de Réalité qui a cours dans la société de ce siécle. C'est la
de la sociologie et je crois que c’est de votre ressort. C'est
pourquoi je me suis arrangé pour vous voir quand j'arriverais,
plutot que quelgu’un d’autre. »

Maintenant Voy froncait les sourcils. Il demeurait poli, mais
avec une certaine froideur. Il dit: « Les Observateurs affectés a
notre Section sont hautement qualifiés. J'ai I'absolue certitude
gue ceux qui ont été désignés pour ce projet ont fourni des
renseignements exacts. Avez-vous la preuve du contraire ?

— Nullement, Sociologue Voy. J'accepte leurs données. C’est
le déeveloppement de ces données que je conteste. N’avez-vous
pas un complexe a tension alternative travaillant la-dessus, si
les donnees concernant les relations amoureuses sont prises en
considération de fagon correcte ? »

Voy le regarda fixement, puis un sentiment de soulagement
I’envahit visiblement. « Bien sdr, Technicien, bien sdr. Mais cela
se résout en une identité. Il y a un circuit de petites dimensions
totalement autonome. J'espere que vous me pardonnerez
d'utiliser un langage imagé plutdt que des expressions
mathématiques preécises.

— Je vous en sais gre, dit Harlan froidement. Je ne suis pas
plus Calculateur que Sociologue.

— Dans ce cas, c'est parfait. Le complexe a tension
alternative auquel vous faites allusion, ou le croisement a
bifurcations multiples comme nous pourrions lI'appeler, n’a pas
d’'importance. Les branches se rejoignent a nouveau et cela
forme une route unique. Il n’était méme nullement besoin de le
mentionner dans notre rapport.

— Si c’est vous qui le dites, monsieur, je m’en remets a votre
jugement plus éclairé. Toutefois, il y a encore la question du
C.M.N. »

A ces initiales, le Sociologue fit la grimace ainsi qu’Harlan s’y
attendait. C.M.N.— Changement Minimum Nécessaire. Le
Technicien était un expert en la matiere. Un Sociologue pouvait
se considérer comme au-dessus de toute critique venant de non-
spécialistes en tout ce qui concernait I'analyse mathématique du
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nombre infini des Réalités Temporelles possibles, mais en
matiere de C.M.N., le Technicien constituait I'autorité supréme.

Les estimations fournies par un ordinateur ne suffisaient
pas. Le plus vaste Computaplex jamais construit, confié au plus
doué et au plus expérimenté des Calculateurs, ne pouvait faire
mieux que d’indiquer les limites entre lesquelles le C.M.N.
pouvait étre localisé. C'était alors le Technicien, par I'examen
des données, qui décidait du point exact a lI'intérieur de ces
limites. Un bon Technicien se trompait rarement. Un
Technicien supérieur ne se trompait jamais.

Harlan ne se trompait jamais. Il reprit :

« Maintenant, le C.M.N. (il parlait froidement, d’'un ton
calme, prononcant en syllabes précises le Langage
Intertemporel Standard) suggéré par votre Section implique
gu’un accident spatial, entrainant la mort dans des conditions
assez horribles d’'une douzaine d’hommes au moins, devra se
produire.

— C’est inévitable, dit Voy avec un haussement d’épaules.

— D’un autre co6te, dit Harlan, je suggere que le C.M.N.
puisse étre reduit au simple déplacement d’un container d’'un
rayon a un autre. Voyez ! » Il pointa son long doigt et d’'un ongle
blanc et soigné souligna légerement une série de perforations.

Silencieux et tendu, Voy considéra la situation avec une
attention inquiéte.

Harlan reprit : « Cela n’altére-t-il pas la situation en ce qui
concerne votre « bifurcation » quelque peu hative ? Est-ce que
¢a ne fait pas pencher la balance, en changeant une probabilité
minime en une presque certitude et cela ne mene-t-il donc pas
a...

— Pratiquement a I'E.O.D., murmura Voy.

— Exactement a I'Effet Optimum Désiré », corrigea Harlan.
Voy leva un visage sombre, hésitant entre l'inquiétude et la
colere. Harlan remargua machinalement qu’il y avait un espace
entre les incisives supérieures de ’lhomme, cela lui donnait lair
d’'un lapin, ce qui n’était guere en accord avec la violence
contenue de ses paroles.

« Je suppose gue je vais avoir des nouvelles du Comité Pan-
Temporel ? dit Voy.
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— Je ne le pense pas. Pour autant que je sache, le Comité
ignore tout. Du moins, le Changement de Réalité projeté m’a été
transmis sans commentaires. » Il n’expliqua pas le mot
« transmis », pas plus que Voy ne le questionna a ce sujet.

« C’est vous qui avez découvert cette erreur alors ?

— Oui.

— Et vous n’avez pas fait de rapport au Comite ?

— Non, je n’en ai pas fait. »

Voy parut soulagé, puis il se durcit : « Pourquoi ?

— Tres peu de gens auraient pu éviter cette erreur. J'ai senti
gue je pouvais la corriger avant que le dommage ne soit fait.
C’est ce que j'ai fait. Pourquoi chercher plus loin ?

— Eh bien, merci, Technicien Harlan. Vous avez agi en ami.
L'erreur de la Section qui, comme vous le dites, était
pratiquement inévitable, aurait fait mauvais effet dans le
dossier et aurait paru injustifiable. »

Il se tut un instant, puis reprit : « Bien sdr, vu les altérations
de personnalité qui seront produites par ce Changement de
Réalité, la mort préalable de quelques individus n’a pas grande
importance. »

Harlan pensa avec indifférence : « Il n’a pas l'air vraiment
reconnaissant. Il doit m’en vouloir. S’il s’arréte de penser, il sera
encore plus mortifié de se voir sauvé de la catastrophe grace aux
remontrances d'un Technicien. Si jétais Sociologue, il me
serrerait la main, mais il ne le fera pas a un Technicien. 1l
justifie la condamnation d'une douzaine de personnes a
I’'asphyxie, mais il ne voudrait pas toucher a un Technicien. »

Et sachant gu’il serait fatal de laisser croitre le ressentiment
de Voy, Harlan dit sans attendre : « J'espéere que votre gratitude
ira jusqu’a faire effectuer par votre Section un petit travail pour
moi.

— Un travail ?

— Il s’agit d’'un Bio-diagramme. J'ai sur moi toutes les
données nécessaires. Jai aussi les éléments pour un
Changement de Réalité concernant le 482¢siecle. Je désire
connaitre I'effet du Changement sur la structure de probabilité
d’une certaine personne.
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— Je ne suis pas tout a fait sOr, dit le Sociologue lentement,
de bien comprendre. Vous étes certainement en mesure de faire
cela dans votre propre Section.

— Bien entendu. Toutefois, ce en quoi je suis engageé est une
recherche personnelle et je ne désire pas qu’elle figure dans les
archives pour le moment. 1l serait difficile de mener cette affaire
dans ma propre Section sans... » Il fit un geste vague et laissa la
phrase en suspens.

Voy dit: « Ainsi vous ne désirez pas que cela passe par le
canal officiel.

— Je veux que cela reste confidentiel. Je désire une réponse
confidentielle.

— Eh bien, ma foi, cela est tout a fait irrégulier. Je ne peux
donner mon accord. »

Harlan froncga les sourcils : « Pas plus irrégulier que mon
attitude lorsque j'ai évité de rapporter votre erreur au Comité
Pan-Temporel. Vous n’avez élevé aucune objection a cela. Si
nous devons étre strictement réguliers en un cas, nous devons
I’étre tout autant dans l'autre. Vous me suivez, je pense ? »

Il lui suffit de regarder Voy pour s’en convaincre. Celui-ci
tendit la main : « Puis-je voir les documents ? »

Harlan se détendit un peu. Le plus difficile était fait. Il
examina avec attention le visage de Voy tandis que celui-ci se
penchait au-dessus des feuillets qu’il avait apportes.

Une seule fois le Sociologue parla : « A I'échelle du Temps,
c’est la un Changement de Réalité minime. »

Harlan saisit I'occasion et joua son va-tout: « C’est exact.
Beaucoup trop petit, je pense. C’est la que réside le probléme.
Cest en dessous de la difféerence critique et j'ai choisi un
individu comme cas-test. Naturellement, il ne serait guere
prudent d’utiliser les moyens dont dispose notre propre Section
jusqu’a ce que je sois certain d’avoir raison. »

Voy ne réagit pas et Harlan se tut. 1l était inutile d’aller trop
loin et de se montrer imprudent.

Voy se leva: «Je passerai cela a un de mes Bio-
programmateurs. La chose restera entre nous. Vous comprenez
toutefois qu’il ne faut pas considérer cela comme constituant un
précédent.
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— Bien entendu.

— Et si vous n’y voyez pas d’inconvénient, j'aimerais assister
au Changement de Réalité. Jespere que vous nous ferez
I’honneur de procéder vous-méme au C.M.N. »

Harlan approuva de la téte: «Jen prendrai l'entiére
responsabilité. »

Deux des éecrans de la salle de projection fonctionnaient
quand ils entrérent. Les ingénieurs les avaient déja réglés selon
les coordonnées spatio-temporelles correctes, puis étaient
partis. Harlan et Voy étaient seuls dans la piece étincelante. (Le
dispositif a couche moléculaire réfléchissante était
manifestement en marche, mais Harlan regardait les ecrans.)

Les deux images étaient immobiles. On aurait dit que toute
vie en était absente car elles représentaient des instants
mathématiques du Temps.

L'une d’elles était en couleurs naturelles qui brillaient d'un
vif éclat et elle montrait la chambre des moteurs de ce
gu’Harlan savait étre un vaisseau spatial expérimental. Une
porte se fermait et il n'y avait plus de visible dans
I’entrebaillement qu’une chaussure luisante faite d’'une matiére
rouge a demi transparente. Elle ne bougeait pas. Rien ne
bougeait. Si lI'image avait été assez nette pour qu’on pat
distinguer les poussiéres en suspension dans l'air, on aurait vu
gu’elles étaient immobiles.

Voy dit: « Pendant deux heures et trente-six minutes a
partir de I'instant visualisé, cette chambre des machines restera
vide. Ceci, dans la Réalité « normale ».

— Je sais », murmura Harlan. Il était en train de mettre ses
gants et d’un coup d’ceil rapide il mémorisait déja la position du
container (but de son intervention) sur son étagere, évaluait le
nombre de pas pour y parvenir, cherchait le meilleur endroit ou
il faudrait le transporter. Il jeta un regard a l'autre écran.

Si la chambre des machines, qui se situait dans ce qu’on
pouvait appeler le « présent » par rapport a cette Section de
I'Eternité dans laguelle ils se trouvaient maintenant, était claire
et en couleurs naturelles, I'autre scéne, située, elle, a quelque
vingt-cing siécles dans « I'avenir », baignait dans une sorte
d’éclat bleuté propre a toute vision du « futur ».
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Cétait un port spatial. Un ciel d’'un bleu profond, des
immeubles tout de métal se dressant sur un terrain bleu-vert.
Au premier plan, il y avait un cylindre bleu d’'une forme bizarre,
avec un renflement a la base, et deux autres semblables dans le
fond. La partie supérieure, qui allait en s’effilant, s’enfoncait
profondément dans les ceuvres vives du vaisseau.

Harlan fronca les sourcils. « lls ont une dréle d’'allure.

— Electro-gravitique, dit Voy. Le 2481¢siécle est le seul a
utiliser ce principe pour la navigation spatiale. Pas de
combustible chimique ou nucléaire. Au point de vue esthétique,
la forme en est harmonieuse. Il est regrettable que nous devions
introduire ici une modification. Bien regrettable. »

Ses yeux se fixerent sur Harlan avec une désapprobation
visible,

Harlan serra les lévres. Il était normal que Voy ne soit pas
d’accord puisque Harlan était le Technicien.

En fait, un Observateur avait fourni des renseignements
détaillés concernant l'usage de la drogue. Un Statisticien avait
démontré que les récents Changements de Réalité avaient accru
a tel point la consommation des stupéfiants qu’elle atteignait a
présent le plus haut niveau jamais enregistré au cours de
I’histoire humaine. Un certain Sociologue, probablement Voy
lui-méme, avait interprété les faits selon le profil psychiatrique
d’'une société. Finalement, un Calculateur avait établi le
Changement de Réalité nécessaire pour ramener le taux de
toxicomanie a un niveau raisonnable et il avait découvert,
comme effet concomitant, que cela affecterait le systeme de
propulsion spatiale électro-gravitique. Une douzaine, une
centaine d’hommes appartenant a tous les échelons du Corps
des Eternels avaient participé au projet.

Mais c’eétait a présent a un Technicien comme lui
d’intervenir. Se conformant aux données que tous les autres
avaient réunies pour lui, ce devait étre a lui de déclencher le
Changement de Reéalité. Et tous les autres le regarderaient des
lors avec une deésapprobation hautaine. Leurs regards
voudraient dire : « C’est vous, non pas nous, qui avez détruit
cette chose magnifique. »
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Et pour cela, ils le condamneraient et I'éviteraient. llIs
reporteraient leurs propres fautes sur ses épaules et le
mepriseraient.

Harlan dit d’'un ton dur : « Ce ne sont pas les vaisseaux qui
comptent. Ce qui nous intéresse, ce sont ces choses-la. »

Ces « choses » étaient des étres humains qui paraissaient des
nains a coté du vaisseau spatial, de méme que la Terre et la
Sociéte Terrestre semblent bien petites a I'échelle du vol spatial.

On aurait dit de petits pantins disposés en groupes. Leurs
bras et leurs jambes minuscules étaient dressés dans des
positions qui semblaient artificielles, figés dans un instant du
Temps.

Voy haussa les épaules.

Harlan était en train de régler le petit générateur de champ
fixé a son poignet gauche. « Faisons d’abord ce travail.

—Une minute. Je désire entrer en contact avec le
Bioprogrammateur pour savoir combien de temps il devra vous
consacrer. Je veux que ce travail soit fait, lui aussi. »

Il manipula habilement un petit curseur mobile et il écouta
d’'une oreille exercée le cliquetis significatif qui en résulta. (Une
autre caractéristique de cette Section de I'Eternité, pensa
Harlan, les codes sonores non verbaux. C’était astucieux, mais
d’un raffinement inutile, comme les couches moléculaires.)

« Il dit que cela ne prendra pas plus de trois heures », dit
enfin Voy. Soit dit en passant, il est vivement intrigué par le
nom de la personne en cause: Noys Lambent. « C'est une
femme, n’est-ce pas ? »

Harlan se sentit soudain la gorge seche. « Oui. »

Les lévres de Voy s’incurverent en un lent sourire.
« Intéressant. J'aimerais la rencontrer, sans qu’elle me voie.
Nous n’avons pas eu de femme dans cette Section depuis des
Mmois. »

Harlan ne se sentit pas assez maitre de lui pour répondre. Il
regarda fixement le Sociologue, puis se détourna brusquement.

S'il y avait un point faible dans I'Eternité, il concernait les
femmes. Il s’en était rendu compte sans erreur possible presque
depuis ses débuts dans I'Eternité, mais il n’en avait fait
I’expérience personnelle que le jour ou il avait rencontré Noys
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pour la premiére fois. Tout avait été facile jusque-la, mais
depuis lors il avait trahi le serment qu'il avait prété en tant
gu’Eternel et tout ce a quoi il avait cru.

Pourquoi ?

Pour Noys.

Et il n’éprouvait aucun remords. C'était justement cela qui le
mettait mal a l'aise. Il n’avait pas honte. Il ne se sentait

nullement coupable devant les crimes de plus en plus graves
gu’il avait commis, parmi lesquels le dernier en date, la
modification d’'un Bio-diagramme confidentiel dans un sens
non conforme a I'éthique professionnelle, prenait presque figure
de simple infraction sans gravité.

Il irait jusqu’au bout et ne reculerait devant rien.

Pour la premiére fois, cette idée s'imposa clairement a lui. Et
bien qu’il la repoussat avec horreur, il savait que, étant venue
une fois, elle reviendrait...

Il était simplement conscient d'une chose: c’est qu'il
ruinerait I'Eternité s'il le fallait.

Le pire, c’est qu’il savait qu’il avait le pouvoir de le faire.
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2

L'OBSERVATEUR

Harlan se tenait sur le seuil au-dela duquel commencait le
Temps et pensait a lui-méme selon de nouveaux critéres. Il
existait des choses comme les idéaux, ou du moins les mots
clefs, grace auxquels et pour lesquels on vivait. Chaque période
de la vie dun Eternel avait sa raison d'étre. Comment
commencaient les « Principes de Bases » ?

« La vie d’un Eternel peut étre divisée en quatre parties... »

Tout cela marchait parfaitement et pourtant tout avait
changé pour lui, irremédiablement.

Pourtant, il avait été fidele a sa mission tout au long des
quatre époques qui constituaient la vie d’'un Eternel. Il y avait eu
d’abord les quinze années durant lesquelles il n’était pas un
Eternel, mais seulement un é&tre temporel. Seul un étre humain
arraché au Temps, un Temporel, pouvait devenir un Eternel ;
personne ne pouvait bénéficier de cette prérogative dés sa
naissance.

A I'age de quinze ans, il avait été choisi par un processus
rigoureux d’élimination et de sélection dont il ignorait a
I’époque sur quels criteres il était fondé. Il franchit le Saint des
Saints et accéda a I'Eternité aprés un dernier et bouleversant
adieu a sa famille. (Méme alors il eut parfaitement conscience
que, quoi qu’il arrive, il ne reviendrait jamais. Il ne devait
apprendre la vraie raison de cela que longtemps apres.)

Une fois admis dans I'Eternité, il passa dix ans dans une
école comme Novice, puis passa ses examens pour entrer dans
sa troisieme période, celle d’Observateur. Ce ne fut qu’apreés cela
qu’il devint un Spécialiste et un véritable Eternel. La quatriéme
et derniére partie de la vie de I'Eternel : Temporel, Novice,
Observateur et Spécialiste.
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Lui, Harlan, s’en était fort bien tiré. Il pouvait méme dire
brillamment.

Il se rappelait avec une parfaite netteté le moment ou son
noviciat prit fin, celui ou il devint membre a part entiere de
I'Eternité et, bien que non-Spécialiste, il avait déja droit au titre
d’« Eternel ».

Il n'avait pas oublié. L’école acheveée, le noviciat terminé, il
était debout avec les cing autres qui complétaient leur
entrainement avec lui, les mains derriere le dos, les jambes
Iégerement écartées, regardant droit devant eux, attentifs.

L’Educateur Yarrow était derriére son bureau et leur parlait.
Harlan se souvenait tres bien de lui : c’était un homme de petite
taille, vif, avec des cheveux roux en désordre et quelque chose
d’'un peu perdu dans le regard. (Il n’était pas rare de voir cette
expression désemparée dans les yeux d'un Eternel — plus de
foyer, plus d'attaches, le regret obsédant, inavoué et inavouable
du seul siecle auquel il ne pourrait jamais revenir.)

Harlan ne se rappelait pas des paroles exactes de Yarrow,
bien sir, mais le sens de son discours était resté tres clair dans
son esprit.

Yarrow avait dit en substance: «Vous allez étre des
Observateurs désormais. Ce n’est pas une position trés
considérée. Les Spécialistes regardent ce travail comme celui
d’'un enfant. Peut-étre vous, qui étes des Eternels (il fit une
pause délibérée aprés ce mot pour que chacun puisse se
redresser et s’enorgueillir qu’un tel honneur lui fat échu), vous
pensez de méme. Sinon, vous étes des fous qui ne méritent pas
d’étre des Observateurs. Les Calculateurs n'auraient aucun
calcul a faire, les Bio-programmateurs aucun relevé biologique a
effectuer, les Sociologues aucune société a mettre en
diagrammes ; aucun des Spécialistes n'aurait quelque chose a
faire s’'il n’y avait I'Observateur. Je sais qu'on vous I'a déja dit,
mais je veux qu’il n’y ait aucun doute en votre esprit.

« C’est vous, les jeunes, qui retournerez dans le Temps, dans
des conditions particulierement difficiles, pour rapporter des
faits. Des faits froids, objectifs, que ne coloreront ni vos
opinions ni vos preéférences, comprenez-vous? Des faits
suffisamment preécis pour étre introduits dans des machines a
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calculer. Des faits assez définis pour mettre sur pied les
équations sociologiques. Des faits d'une rigueur telle qu’ils
puissent servir de base a des Changements de Réalité.

« Et n'oubliez pas ceci. Votre période au titre d’Observateur
n’'est pas quelque chose qu’on traverse aussi rapidement et avec
autant de facilité que possible. C’est en tant qu’Observateur que
vous ferez vos preuves. Ce n'est pas ce que vous avez fait a
I’école, mais ce que vous ferez en tant qu’'Observateur qui
déterminera votre Spécialité et le niveau que vous y atteindrez.
Cela va étre votre cours de formation supérieure, Eternels, et un
échec, méme un petit échec, vous maintiendra en Instance,
guelque brillantes que paraissent maintenant vos possibilités.
C'est tout. »

Il serra la main de chacun d’entre eux, et Harlan était plein
de gravité, de fierté et de la volonté de se consacrer a sa tache,
persuade que, parmi les privileges qui s’attachaient a la
condition d’Eternel, le plus grand résidait dans le fait qu’il allait
étre a présent responsable du bonheur de tous les étres humains
qui étaient ou qui seraient jamais dans la dépendance de
I'Eternité. 1l était pénétré d’'une sorte de crainte respectueuse
devant ses nouveaux pouvoirs.

Ses premieres missions furent peu importantes et sous le
controle étroit de ses supeérieurs, mais ses talents s’affirmérent
grace a l'expérience acquise au cours d'une douzaine de
Changements de Réalité effectués dans autant de siécles.

Dans sa cinquiéme année d’Observateur, il fut promu Agent
en titre en cours de mission et affecté au 482¢siécle. Pour la
premiere fois, il travaillerait sans surveillance et la connaissance
de ce fait lui enleva quelque peu de son assurance quand il vint
faire son premier rapport au Calculateur chargé de la Section.

C’était le Calculateur en Second Hobbe Finge, dont les levres
pincées dans une expression de méfiance et l'air renfrogneé
semblaient ridicules dans un visage tel que le sien. Il avait un
bouton rond pour nez, deux boutons plus larges pour joues. Il
ne lui manquait gu’'une touche de rouge et une frange de
cheveux blancs pour étre transformé en I'image du Mythe
Primitif de saint Nicolas.
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Ou du Pére Noél ou de Kriss Kringle. Harlan connaissait ces
trois noms. 1l doutait qu’'un seul Eternel sur cent mille edt
jamais entendu parler d’eux. Harlan prenait un plaisir secret et
un peu honteux a la connaissance de ce genre d’arcanes. Des ses
premiers jours a I'école, il avait enfourché le dada de I'Histoire
Primitive et I’éducateur Yarrow l'avait encouragé. Harlan était
devenu réellement friand de ces siecles étranges et pervertis qui
s'étendaient non seulement avant le début de I'Eternité au
27¢ siecle, mais avant méme l'invention du Champ Temporel
lui-méme, au 24¢. 1l avait utilise de vieux livres et des
périodiques dans ses études. Il voyagea méme tres loin en
arriére vers les premiers siécles de I'Eternité, quand il put en
obtenir l'autorisation, pour consulter de meilleures sources.
Pendant plus de quinze ans, il s’était arrangé pour rassembler
une remarquable bibliotheque, presque toute imprimée sur
papier. Il y avait un volume écrit par un homme appelé H.G.
Wells, un autre par un homme appelé W. Shakespeare, quelques
manuels d’histoire en lambeaux. Par-dessus tout, il y avait
surtout la collection compléte d'un hebdomadaire reliée en
volumes qui prenait une place considérable, mais que, par
sentiment, il ne pouvait se résoudre a microfilmer.

Parfois, il se perdait dans un monde ou la vie était la vie, et la
mort la mort ; ou on prenait des décisions irrévocables ; ou le
mal ne pouvait étre empéche, ni le bien encouragé, et ou la
bataille de Waterloo, une fois perdue, était réellement perdue
pour de bon. Il y avait méme un fragment de poésie qu’il gardait
comme un trésor, ou on montrait qu’'un doigt mouvant ayant
écrit une fois ne pouvait jamais étre ramené a effacer.

Et il était difficile ensuite — on en éprouvait presque un
choc — de réadapter son esprit & 'Eternité et & un univers dans
lequel la Realité était quelque chose de fluctuant et
d’évanescent, quelque chose que des hommes comme lui
pouvaient tenir dans la paume de leurs mains et remodeler
selon un meilleur schéma.

L’'image de saint Nicolas s’effaca quand Hobbe Finge lui
parla sans ambages et entra dans le vif du sujet. « Vous pouvez
commencer des demain par un travail de routine : I'examen
meéthodique du niveau de Réalité qui vous a été assigné. Je veux

- 20 -



un rapport bien fait, consciencieux et exact. Aucune négligence
ne sera admise. Votre premier diagramme spatio-temporel sera
prét pour vous demain matin. Compris ?

— Qui, Calculateur », dit Harlan. Il décida dés cet instant
que lui et le Calculateur en Second Hobbe Finge ne
s’entendraient pas et il le regretta.

Le lendemain matin, Harlan recut son diagramme sous
forme de cartes perforées fort complexes éjectees par le
Computaplex. Il utilisa un décodeur de poche pour le traduire
en Intertemporel Standard tant il était désireux de ne pas faire
la moindre faute des le début. Bien entendu, il avait atteint le
stade ou il pouvait lire les perforations directement.

Le diagramme lui disait ou et quand il pouvait aller dans le
monde du 482¢ siecle et ou et quand il ne pouvait pas ; ce qu’il
pouvait faire et ce qu’il ne pouvait pas faire; ce qu’il devait
éviter a tout prix. Il ne devait intervenir qu’aux lieux et aux
épogues ou sa présence ne constituait pas un danger pour la
Réalite.

Il n‘allait pas se sentir tres a l'aise au 482¢ siécle. Ce n’'était
pas comme son propre temps d’origine, austéere et conformiste.
C’était une époque sans éthique ni principes, selon l'idée qu’il se
faisait des siécles possédant une culture analogue. Elle était
hédoniste, matérialiste et matriarcale. C'était la seule époque (il
le vérifia dans la documentation aprés des recherches
approfondies) pratiquant I'ectogenese sur une vaste échelle, a
tel point que 40 % des femmes donnaient naissance a des
enfants par la seule introduction d'un ovule fertilisé dans
I'ovaire. Les mariages se faisaient et se défaisaient par
consentement mutuel et ils n'avaient d’autre valeur juridique
gue celle d’'un accord personnel sans force contraignante.
L’'union contractée dans le but de procréer n'avait évidemment
rien a voir avec les fonctions sociales du mariage et il reposait
sur des critéres purement eugéniques.

Pour mille raisons, Harlan pensait que cette société était
malade et qu’elle aspirait donc a un Changement de Réalite.
Plus d’'une fois, il lui apparut que sa propre présence dans ce
siecle, en tant qu’individu venu d’'une autre époque, pouvait
faire dévier le cours de son histoire. Si sa simple présence, qui
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constituait un élément perturbateur, pouvait exercer une
influence décisive a quelque point clef, une autre séquence de
probabilités deviendrait réelle, une séquence dans laquelle des
millions de femmes a la recherche du plaisir se trouveraient
transformées en véritables meres, n’éprouvant que des
sentiments purs. Elles seraient dans une autre Réalité, avec tous
les souvenirs appartenant en propre a celle-ci, incapables de
dire, de réver ou d’'imaginer qu’elles avaient jamais été autre
chose.

Malheureusement, pour faire cela, il lui faudrait sortir des
limites du diagramme spatio-temporel et c’était impensable.
Méme s’il n’en avait pas eté ainsi, franchir les limites au hasard
pouvait changer la Réalité de bien des maniéeres. Elle risquait
d’étre pire. Seuls une analyse et des calculs minutieux étaient a
méme d’indiquer avec précision la nature d’'un Changement de
Réalité.

En apparence, quelles que fussent ses convictions
personnelles, Harlan restait un Observateur, et I'Observateur
idéal etait simplement un ensemble de centres nerveux doués
de sensibilité et de perception, reliés a un mécanisme moteur
chargé de rédiger des rapports. Entre la perception et le rapport,
aucun élément d’ordre émotif ne devait intervenir.

A cet égard, les rapports d’Harlan étaient la perfection
méme.

Le Calculateur en Second Finge le convoqua apres son
second rapport hebdomadaire.

« Je vous feélicite, Observateur, dit-il d’'une voix sans chaleur,
pour I'expose et la clarté de vos rapports. Mais que pensez-vous
réellement ? »

Harlan chercha refuge dans une formule aussi impersonnelle
que si elle avait été laborieusement tailléee dans du bois du
95e siecle. Il dit: « Je n’ai aucune pensée personnelle sur cette
guestion.

— Allons donc ! Vous étes du 95¢ siecle et nous savons tous
deux ce que cela signifie. Ce siecle doit certainement vous
déconcerter. »

Harlan haussa les épaules. « Est-ce que quoi que ce soit dans
mes rapports vous incite a penser que je suis troublé ? »
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Cela frolait I'impudence et le tapotement des ongles carrés
de Finge sur le bureau le montrait. Il insista : « Répondez a ma
guestion. »

Harlan dit: « Sociologiquement, maintes facettes du siecle
représentent un extréme. Les trois derniers Changements de
Réalité effectués dans les ségquences temporelles proches ont
accentué cela. En fin de compte, je pense qu’'on pourrait
redresser la situation. Les extrémes sont toujours le signe d’un
déséquilibre.

— Ainsi vous avez pris la peine de vérifier les Réalités
passées concernant ce siécle ?

— En tant qu’Observateur, je dois verifier tous les faits
pouvant présenter quelque intérét. »

C’était une dérobade. Harlan avait évidemment le droit et le
devoir de vérifier ces faits. Finge devait le savoir. Chaque siécle
était continuellement secoué par des Changements de Réalité.
Aucune Observation, aussi minutieuse soit-elle, ne pouvait
jamais demeurer longtemps sans revérification. Il était d’'une
pratique courante dans I'Eternité de soumettre chaque siécle a
une Observation permanente. Et pour Observer de fagon
valable, on devait étre a méme de présenter non seulement les
faits de la Réalité en cours, mais aussi leurs rapports avec ceux
des Reéalités précedentes.

Pourtant, il semblait bien a Harlan que ces questions
indiscretes sur ses opinions d’Observateur n’étaient pas une
simple mesure vexatoire de la part de Finge. Celui-ci semblait
délibérement hostile.

Une autre fois il dit a Harlan (aprés avoir envahi le petit
bureau de ce dernier pour apporter les nouvelles): «Vos
rapports sont en train de créer une impression trés favorable au
sein du Comité Pan-Temporel. »

Harlan marqua un temps, incertain, puis murmura : « Merci.

— Tout le monde se plait a reconnaitre que vous faites
preuve d’'un degré de pénétration peu commun.

— Je fais de mon mieux. »

Finge demanda soudain : « Avez-vous jamais rencontré le
Premier Calculateur Twissell ?
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—Le Calculateur Twissell? (Les yeux d’Harlan
s’agrandirent). Non, monsieur, pourquoi me demandez-vous
cela ?

— Il parait particuliéerement intéressé par vos rapports. » Les
joues rondes de Finge s’affaissérent, son visage s’assombrit et il
changea de sujet, « Pour moi, il semble que vous ayez développé
une philosophie qui vous est propre, une certaine conception de
I’'Histoire. »

La tentation démangea Harlan. La vanité et la prudence
lutterent en lui et la premiére 'emporta. « J'ai étudié I'Histoire
Primitive, monsieur.

— L’Histoire Primitive ! A I'école ?

— Pas exactement, Calculateur. De moi-méme. C’est mon...
dada. C’est comme de regarder I'Histoire demeurer immobile,
«gelée » ! On peut I'étudier en détail alors que les siecles de
I'Eternité sont toujours changeants.» Il s’échauffa un peu a
cette pensée. « C’est comme si l'on prenait une série de
photogrammes extraite d’un film et qu’on étudie soigneusement
chacun d’eux. On remarque ainsi nombre de choses qui
n'apparaitraient pas si I'on se contentait de regarder le film en
cours de projection. Je pense que ¢a m'aide beaucoup pour mon
travail. »

Finge le fixa avec ébahissement, haussant les sourcils et se
retira sans mot dire.

Par la suite, il lui arriva de ramener la question sur le tapis et
d’évoquer a nouveau I'Histoire Primitive. Il écoutait alors les
propos reéeticents d’Harlan sans que son visage rebondi laissat
rien voir de ses sentiments.

Harlan ne savait pas trop s'il devait regretter toute I'affaire
ou sil fallait y voir une possibilité de hater son propre
avancement.

Il opta pour le premier terme de l'alternative quand, le
dépassant un jour dans le Couloir A, Finge dit abruptement et
de facon a étre entendu de tous: « Grand Temps, Harlan, ne
souriez-vous donc jamais ? »

La pensée que Finge le haissait traversa soudain I'esprit de
Harlan. Dés cet instant, ses propres sentiments prirent le méme
cours et il se mit a détester cordialement le Calculateur.
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Trois mois d’enquéte a travers le 482¢ siecle lui avaient suffi
pour découvrir pratiquement tout ce qui présentait quelque
intérét et il ne fut pas surpris de s’entendre appeler subitement
au bureau de Finge. Il s’attendait a se voir confier un autre
travail. Son rapport final était prét depuis plusieurs jours. Le
482¢ siecle était désireux d’exporter davantage de textiles a base
de cellulose a des siécles de déboisement intense, tel que le
1174¢ siecle, mais il répugnait a accepter du poisson fumé en
échange. Il avait établi une longue liste de problémes analogues,
méthodiquement classés et analysés.

Il prit avec lui le brouillon de son rapport.

Mais il ne fut nullement question du 482¢ siécle. Au lieu de
cela, Finge le présenta a un petit homme desséché et ridé, avec
de rares cheveux blancs et une téte de gnome ou se lisait un
perpétuel sourire qui, passant d’'un extréme a l'autre, exprima
tour a tour l'anxiéeté et la bonne humeur sans jamais s’effacer
completement. Il tenait une cigarette allumée entre ses doigts
jaunis.

Cetait la premiere cigarette qu’Harlan et jamais vue,
autrement il aurait porté plus d'attention a I’homme, moins au
cylindre fumant et il aurait été moins pris au dépourvu lorsque
Finge le présenta.

« Monsieur le Calculateur Twissell, voici Andrew Harlan. »

Sous l'effet de la surprise, le regard d’Harlan passa de la
cigarette du petit homme a son visage.

Le Premier Calculateur Twissell dit d’'une voix aigué:
« Comment allez-vous ? Ainsi voila le jeune homme qui écrit ces
excellents rapports ? »

Harlan resta sans voix. Laban Twissell était une légende, un
mythe vivant. Laban Twissell était un homme qu’il aurait da
reconnaitre du premier coup. Cétait le Calculateur le plus
éminent de I'Eternité, ce qui était une autre maniére de dire
qu’il était le plus éminent Eternel vivant. Il était le doyen du
Comité Pan-Temporel. Il avait dirigé plus de Changements de
Réalité que n’importe quel autre homme dans I'histoire de
I'Eternité. 1l était... 1l avait...

Harlan perdit pied et resta tout désemparé. Il hocha la téte
avec un sourire stupide et ne dit rien.
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Twissell porta sa cigarette a ses lévres, aspira rapidement et
I’écarta. « Laissez-nous, Finge. Je désire parler a ce garcon. »

Finge se leva, murmura quelque chose et sortit.

Twissell dit : « Vous paraissez nerveux, mon garcon. Il n'y a
aucune raison de I'étre. »

Mais rencontrer Twissell ainsi causait un choc. Il est
toujours deconcertant de découvrir que quelqu'un que vous
aviez imaginé comme un géant mesure en fait un métre soixante
a peine. Le cerveau d'un génie pouvait-il réellement tenir
derriere ce front fuyant, chauve et lisse? Etait-ce une
intelligence aigué ou simplement de la bonne humeur qui
rayonnait de ces petits yeux clignotant au milieu de milliers de
rides ?

Harlan ne savait que penser. La cigarette sembla lui faire
perdre le peu de présence desprit qui lui restait. Il fit
visiblement la grimace quand une bouffée de fumee l'atteignit.

Les yeux de Twissell se rétrécirent comme s'’il essayait de
voir a travers le rideau de fumée et avec un accent horrible il
demanda dans le dialecte du dixiéme millénaire : « Zeriez-fous
blus a l'aise si en votre propre dialecte je parlais, garzon ? »

Harlan, sentant un rire hystérique le gagner, dit
prudemment : «Je parle trés bien I'Intemporel Standard,
monsieur. » 1l dit cela dans I'Intertemporel que lui et tous les
autres Eternels avec qui il était entré en contact avaient toujours
utilisé depuis ses premiers mois dans I'Eternité.

« Absurde, dit Twissell d’'un ton impérieux. Peu m’importe
I’'Intemporel. Mon parler du dixiéme millénaire est plus que
parfait. »

Harlan devina que, depuis plus de quarante ans, Twissell ne
devait plus utiliser les dialectes particuliers a chague époque.

Mais apparemment satisfait d’avoir donné son opinion, il se
mit a parler I'lntertemporel et poursuivit : « Je vous offrirais
bien une cigarette, mais je suis sr que vous ne fumez pas. Bien
rares sont les époques ou I'on ne désapprouve pas l'usage du
tabac. En fait, les bonnes cigarettes ne sont faites qu’au
72¢ siecle et les miennes doivent étre importées de la. Je vous
donne cette indication pour le cas ou vous deviendriez jamais
fumeur. Tout cela est bien triste. La semaine derniére, je me
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suis trouvé coincé au 123esiecle pendant deux jours. Rien a
fumer. Méme dans la Section de I'Eternité affectée a cette
époque. Les Eternels de la-bas ont réformé les meceurs. Si j'avais
allumé une cigarette cela aurait eté comme si le ciel s'était
effondré. 1l m’arrive parfois de penser que j'aimerais établir les
coordonnées d’'un seul grand Changement de Réalité et balayer
tous les tabous séculaires contre le tabac; seulement tout
Changement de Réalité tel que celui-ci provoquerait des guerres
au 58e siécle ou une société esclavagiste au 1000¢e. Toujours un
obstacle. »

Harlan fut d’abord intrigué, puis inquiet. Ce bavardage sans
rapport avec ce qui l'amenait devait certainement cacher
guelque chose.

La gorge un peu serrée, il dit: «Puis-je vous demander
pourquoi vous avez voulu me voir, monsieur ?

— Vos rapports me plaisent, mon gargon. »

Il y eut un éclair de joie voilée dans les yeux d’Harlan, mais il
ne sourit pas. « Merci, monsieur.

— C’est du travail d’artiste. Vous étes intuitif. Vous sentez
fortement. Je crois savoir quelle est la position qui vous
convient dans I'Eternité et je suis venu vous l'offrir. »

Harlan pensa : « Je ne peux pas croire cela. »

Il s’efforca de garder un ton neutre. « Vous me faites grand
honneur, monsieur », dit-il.

Sur ce, le Premier Calculateur Twissell ayant achevé sa
cigarette en fit apparaitre une autre dans sa main gauche
comme par enchantement, et l'alluma. Tout en fumant, il
reprit : « Par le Temps, mon garcon, vous parlez comme si vous
récitiez un réle. Grand honneur, bah! Sottises! Billevesées !
Dites ce que vous pensez en langage clair. Vous étes content,
hein ?

— Oui, monsieur, dit Harlan prudemment.

— Parfait. Vous pouvez I'étre. Est-ce que c¢a vous dirait d’étre
Technicien ?

— Technicien ! s’exclama Harlan en se levant d’'un bond.

— Asseyez-vous. Asseyez-vous. Vous semblez surpris.

— Je n’avais jamais songé a étre Technicien, Calculateur
Twissell.
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— Non, dit Twissell d’'un ton sec, en un sens, personne n'y
songe. On s’attend a n’importe quoi sauf a cela. Pourtant les
Techniciens sont durs a trouver et on en demande toujours.
Aucune Section de I'Eternité ne considére quelle en a
suffisamment.

— Je ne pense pas que je sois fait pour cela.

— Vous voulez dire que vous n’étes pas fait pour accepter un
travail qui comporte des difficultés. Par le Temps, si vous étes
dévoué a I'Eternité, comme je crois que vous I'étes, vous ne vous
en ferez pas pour cela. Ainsi les imbéciles vous éviteront et vous
vous sentirez en butte a I'ostracisme. Vous vous y habituerez. Et
vous aurez la satisfaction de savoir qu’'on a besoin de vous, et
diablement encore. Et moi en particulier.

— Vous, monsieur ? Vous spéecialement ?

— Oui. » Le sourire du vieil homme se fit plus aigu. « Vous
ne serez pas seulement Technicien. Vous serez mon Technicien
personnel. Vous aurez un statut spécial. Qu’en pensez-vous a
présent ?

—Je ne sais pas, monsieur. Peut-étre n'ai-je pas la
compeétence voulue. »

Twissell hocha la téte d’'un air convaincu. « J'ai besoin de
vous. C’est exactement vous qu’il me faut. Vos rapports
m’assurent que vous avez ce que j'exige la. » D’'un geste vif, il se
frappa le front de I'index (Harlan remarqgua son ongle cannelé).
« Votre dossier de Novice est bon ; les Sections pour lesquelles
vous avez Observé ont fait des rapports favorables. Enfin, le
rapport de Finge était le plus valable de tous. »

Harlan était vraiment surpris. « Le rapport du Calculateur
Finge était favorable ?

— Vous ne vous attendiez pas a cela ?

— Je... je ne sais pas.

— En fait, mon garcon, je n’ai pas dit qu’'il était favorable.
J'ai dit gu’il était valable. Car le rapport de Finge n’était pas
favorable. Il demandait instamment que vous soyez écarté de
tout travail concernant les Changements de Réalité. Il insinuait
gu’il serait plus prudent de vous maintenir dans le Service
d’Entretien. »
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Harlan rougit. « Quels motifs invoquait-il pour parler ainsi,
monsieur ?

— Il semble que vous ayez un dada, mon garcon. VVous vous
intéressez a I'Histoire Primitive, hein ? » 1l gesticulait avec sa
cigarette et Harlan, oubliant dans sa colere de régler sa
respiration, avala un nuage de fumée et fut pris d’'une toux
incoercible.

Twissell regarda le jeune Observateur d’un ceil indulgent et
dit : « N’est-ce pas exact ? »

Harlan commenca: « Le Calculateur Finge n’avait pas le
droit...

— Allons, allons ! Je vous dis ce qu’il y avait dans le rapport
parce que c'est en relation avec la raison pour laquelle jai le
plus besoin de vous. En fait, le rapport était confidentiel et vous
devez oublier que je vous ai dit ce qu’il contenait. De facon
permanente, mon garcgon.

— Mais qu’est-ce qu’il y a de mal a s’'intéresser a I'Histoire
Primitive ?

— Finge pense que votre intérét en ce domaine révéele un fort
Désir-du-Temps. Vous me comprenez, n'est-ce pas ? »

Harlan comprenait. Il était impossible d’éviter ce jargon de
psychiatre. Cette phrase en particulier. Chaque membre de
I'Eternité était supposé avoir une forte tendance, d’autant plus
forte qu'elle était officiellement refoulée dans toutes ses
manifestations, a retourner, non pas nécessairement a son
propre Temps, mais a tout le moins a quelque époque définie ; a
s'intégrer a un siécle particulier, plutét qu’'a voyager de siécle en
siécle libre de toute attache temporelle. Bien entendu, chez la
plupart des Eternels, cette tendance demeurait profondément
enfouie dans I'inconscient.

— Je ne pense pas que ce soit le cas, dit Harlan.

— Moi non plus. En fait, je pense que votre dada est
intéressant et précieux. Comme je l'ai dit, c’est pour cette raison
gue j’ai besoin de vous. Je veux que vous appreniez a un Novice
gue je vous présenterai tout ce que vous savez et tout ce que
vous pouvez apprendre sur I'Histoire Primitive. Entre-temps,
vous serez aussi mon Technicien personnel. Vous commencerez
dans quelques jours. Cela vous convient-il ? »
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Si cela lui convenait? Avoir la permission officielle
d’apprendre tout ce qu’il pouvait sur les jours d’avant
I'Eternité ? Etre l'assistant personnel du plus grand de tous les
Eternels ? Méme l'inconvénient que représentait le statut de
Technicien paraissait supportable dans de telles conditions.

Sa prudence, toutefois, ne 'abandonna pas tout a fait. Il dit :
« Si cela est nécessaire pour le bien de I'Eternité, monsieur...

— Pour le bien de I'Eternité ? » cria le petit gnome avec une
excitation soudaine. Il jeta son mégot avec une telle énergie qu'il
heurta le mur et rebondit dans un bouquet d'étincelles. Jai
besoin de vous pour I'existence méme de I'Eternité. »
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3

LE NOVICE

Harlan était depuis plusieurs semaines au 575¢ siecle avant
gu’il ne rencontre Brinsley Sheridan Cooper. Il avait eu le temps
de s’habituer a son nouvel environnement et a la netteté glacée
du verre et de la porcelaine. Il apprit a porter I'insigne de
Technicien sans trop de répugnance et a ne pas envenimer les
choses. Pour cela, il dérobait aux regards ledit insigne en le
tournant du coté d’'un mur ou en le dissimulant derriere un
objet quelconque gu’il tenait bien en évidence.

Les gens souriaient avec dédain de le voir faire et devenaient
plus froids comme s’ils le soupgonnaient de vouloir surprendre
leur amitié sous de faux prétextes.

Le Premier Calculateur  Twissell lui  apportait
guotidiennement des probléemes a résoudre. Harlan les étudiait
et rédigeait ses analyses en projets qui étaient récrits quatre
fois, ce qui ne I'empéchait pas de remettre la derniére version a
contrecoeur.

Twissell semblait apprécier son travail et hochait la téte en
disant : « Bien, bien. » Puis de ses yeux bleus de vieillard il
langait un regard aigu et rapide a Harlan et avec un mince
sourire il disait: «Je ferai analyser cette hypothese par le
Computaplex. »

Il appelait toujours I'analyse une « hypothese ». Il ne révélait
jamais a Harlan le résultat du test du Computaplex et Harlan
n’'osait lui poser de question. On ne lui demandait jamais de
mettre une de ses propres analyses en pratique et il en éprouvait
un certain découragement. Cela signifiait-il qu'on ne confiait
pas ses déductions au Computaplex, gu’il n’avait pas choisi
I’élément de base qu’il fallait pour procéder a un Changement
de Réalité, qu’il n'avait pas l'art de voir quel Changement
Minimum Neécessaire s'imposait dans une situation donnée ?
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(Ce n’est que plus tard qu’il devint suffisamment sophistiqué
pour employer les initiales C.M.N.)

Un jour, Twissell entra dans son bureau avec un individu
timide et gauche qui osait a peine lever les yeux pour croiser le
regard d’Harlan.

Twissell dit : « Technicien Harlan, je vous présente le Novice
B.S. Cooper. »

Harlan le salua d’'un « Bonjour » machinal, jaugea ’lhomme
du regard et ne fut pas impressionné. C’était un garcon de petite
taille, avec des cheveux noirs et une raie au milieu. Il avait un
menton étroit, des yeux bruns d’'une nuance indéfinissable, des
oreilles plutdt grandes et il se rongeait les ongles.

Twissell dit : « Voila le garcon a qui vous aurez a apprendre
I’'Histoire Primitive.

— Grand Temps ! » dit Harlan avec un intérét soudain accru.
« Bonjour ! » Il avait presque oublie.

Twissell dit: «Vous conviendrez avec lui d’'un emploi du
temps, Harlan. Si vous pouviez trouver deux aprés-midi par
semaine, je pense que ce serait parfait. Utilisez votre propre
meéthode d’enseignement. Je vous laisse les mains libres. Si vous
aviez besoin de microfilms ou de vieux documents, dites-le-moi,
et s'ils existent dans I'Eternité ou dans n’importe quelle partie
du Temps qu’on puisse atteindre, nous les obtiendrons.
D’accord ? »

Selon son habitude, il fit apparaitre une cigarette allumée qui
sembla jaillir du néant et l'air s’empuantit de fumee. Harlan
toussa et, d’apres la grimace que fit le Novice, il était évident
gue ce dernier en aurait fait autant s’il avait osé.

Apreés le départ de Twissell, Harlan dit : « Eh bien, asseyez-
vous. » Il hésita un moment, puis ajouta d’'un ton décide :
« Mon petit. Asseyez-vous, mon petit. Mon bureau n’est pas
grand, mais vous y serez chez vous chaque fois que nous
travaillerons ensemble. »

Harlan était dévoré d'impatience. Ce projet était le sien.
L’'Histoire Primitive était quelque chose qui lui appartenait en
propre.
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Le Novice leva les yeux (en fait pour la premiére fois) et dit
d’'une voix hésitante : « Vous étes Technicien. »

L’'excitation et I'ardeur de Harlan tombérent presque d’'un
coup.

« Etalors ?

— Rien, dit le Novice. Simplement, je...

— Vous avez entendu le Calculateur Twissell s’adresser a moi
comme a un Technicien, n’est-ce pas ?

— Qui, monsieur.

— Pensiez-vous que la langue lui avait fourché ? Qu’il disait
guelque chose de trop péjoratif pour étre vrai ?

— Non, monsieur.

— Vous semblez avoir du mal a vous exprimer, pourquoi ? »
demanda Harlan brutalement et au moment méme ou il disait
cela, il se sentit un peu honteux.

Cooper rougit. « Je ne suis pas tres bon en Intertemporel
Standard.

— Pourquoi ? Depuis combien de temps étes-vous Novice ?

— Moins d’'un an, monsieur.

— Un an ? Quel age avez-vous, Grand Temps ?

— Vingt-quatre physio-années, monsieur.

Harlan écarquilla les yeux. « Etes-vous en train d’essayer de
me dire qu’ils vous ont pris dans I'Eternité a vingt-trois ans ?

— Oui, monsieur. »

Harlan s’assit et se frotta les mains. C’était tout simplement
impossible. L’age d’admission & I'Eternité était de quinze a seize
ans. Qu’est-ce que c’était que cette histoire ? Twissell essayait-il
a nouveau de le mettre a I'épreuve ?

Il dit: « Asseyez-vous et reprenons depuis le début. Votre
nom en entier et votre temps d’origine ? »

Le Novice balbutia: «Brinsley Sheridan Cooper, du
78¢ siecle, monsieur. »

Harlan s’adoucit presque. Ce n’était pas trés éloigné. A dix-
sept siécles seulement de sa propre épogue. Presque un voisin
temporel.

Il reprit : « Vous intéressez-vous a I’'Histoire Primitive ?

— Le Calculateur Twissell m’a demandé de l'apprendre. Je
n’en sais pas grand-chose.
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— Qu’étudiez-vous en dehors de cela ?

— Les mathématiques. Les principes et la technique du
voyage temporel. Pour l'instant, je n’en suis qu’aux principes de
base. Au 78¢ siecle, j'étais un Contréleur de Compteur de Vitesse
sous vide. »

Il n’était pas nécessaire de demander en quoi c¢a consistait. Il
pouvait s’agir d’'un systeme de nettoyage par aspiration, d’'une
machine a calculer ou d’'un systéme de peinture au pistolet.
N’importe quoi, en somme. Harlan n’était pas particulierement
intéresse.

Il demanda: «Avez-vous quelques connaissances
d’Histoire ? Sur une époque ou un sujet particuliers ?

— J'ai etudié I'Histoire Européenne.

— De I'ére politique qui vous concerne, je suppose ?

— Oul, je suis né en Europe. Bien entendu, on nous a appris
surtout I’'Histoire moderne. Apres les revolutions de 54, je veux
dire de 7554.

— Tres bien. La premiére chose que vous ayez a faire, c’est de
I'oublier. Ca ne veut rien dire. L’Histoire qu'on essaie
d’apprendre aux Temporels varie avec chaque Changement de
Réalité. On ne s’en rend d’ailleurs pas compte. Dans chaque
Réalité, I'histoire est la seule qui soit. C’est justement ce qui est
si différent dans I’'Histoire Primitive. C’est ce qui fait sa beauté.
Christophe Colomb et Washington, Mussolini et Hereford, tous
existent. »

Cooper sourit faiblement. 1l passa son petit doigt sur sa lévre
supeérieure et, pour la premiere fois, Harlan remarqua comme
un duvet qui pouvait passer pour un embryon de moustache.

Cooper dit: «Je n’arrive pas tout a fait... a m’y habituer
depuis que je suis ici.

— Vous habituez a quoi ?

— A étre a cing cents siécles de mon temps d’origine.

— J'en suis presque aussi loin moi-méme. Je suis du
95¢ siecle.

— Ce n’'est pas la méme chose. Vous étes plus agé que je ne le
suis et, d'une certaine maniére, je suis pourtant de dix-sept
siecles plus agé que vous. Je pourrais étre votre arriére-arriéere-
arriere-grand-pere.
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— Ou est la différence ? Supposez que vous le soyez.

— Eh bien, il faut le temps de s’habituer a cette idée. » Il y
avait une trace de rébellion dans la voix du Novice.

« Il en est ainsi pour chacun d’entre nous », dit Harlan d’'un
ton froid, et il se mit a parler des Primitifs. Trois heures
s'étaient déja écoulées et il était encore en train dexpliquer
pourquoi il y avait des siécles avant le premier siécle.

(« Mais est-ce que le premier siecle n’est pas le premier! »
avait demandé plaintivement Cooper.)

Harlan termina en donnant un livre au Novice ; ce n’était pas
un trés bon livre, en fait, mais il lui servirait d’introduction. « Je
vous donnerai de meilleurs documents a mesure que nous
progresserons », dit-il.

Au bout d'une semaine, la moustache de Cooper était
devenue une ligne broussailleuse un peu plus fournie qui lui
donnait dix ans de plus et accentuait I'étroitesse de son menton.
En fin de compte, décida Harlan, cette moustache ne lui allait
gueére.

Cooper dit : « J'ai fini votre livre.

— Quelles conclusions en avez-vous tirées ?

— En un sens... » Il fit une longue pause, puis il reprit : « A
certains égards, le Primitif tardif ressemblait assez au 78¢ siécle.
Cela m’a fait penser & mon époque, voyez-vous. A deux reprises,
j'ai songé a ma femme. »

Harlan explosa : « Votre femme !

— J'étais marié avant de venir ici.

— Grand Temps! Ont-ils amené votre femme aussi? »
Cooper secoua la téte. « Je ne sais méme pas si elle a subi un
changement I'année derniére. Si c’est le cas, je suppose qu’elle
n’est pas réellement ma femme maintenant. »

Harlan se ressaisit. Evidemment, si le Novice avait vingt-
trois ans quand il avait été admis dans I'Eternité, il était tout a
fait possible qu’il ait été marie. Une chose sans précedent
conduisait a une autre.

Qu’est-ce qui se passait? Une fois que des modifications
venaient bouleverser l'ordre établi, il n’y avait qu’'un pas a
franchir pour que tout se mette & aller de travers. L'Eternité
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constituait un tout d’'un équilibre trop délicat pour supporter la
moindre modification.

Ce fut peut-étre sa colére devant cette violation des principes
de base de I'Eternité qui fit s’exprimer Harlan avec une dureté
involontaire : « Jespere que vous n'avez pas lintention de
retourner au 78¢ siécle pour vous renseigner au sujet de votre
femme ? »

Le Novice leva la téte et son regard était ferme et assure.
« Non. »

Harlan s’agita, mal a l'aise. « Bon. Vous n’avez pas de
famille. Rien. Vous étes un Eternel et ne pensez jamais a qui que
ce soit que vous ayez connu dans le Temps. »

Les levres pincées, Cooper répliqgua d’'un ton bref qui fit
ressortir son accent : « Vous parlez comme un Technicien. »

Les poings d’Harlan se crispérent de part et d’autre de son
bureau. Il dit d’'une voix raugue : « Que voulez-vous dire ? Que
je suis un Technicien et que je procéde ainsi aux Changements ?
Donc que je les défends et que j'exige que vous les acceptiez ?
Ecoutez, mon petit, il N’y a méme pas un an que vous étes ici ;
vous ne pouvez pas parler [I'Intertemporel; vous étes
completement déphasé par rapport au Temps et a la Réalité,
mais vous croyez tout connaitre et pouvoir critiquer les
Techniciens.

— Je m’excuse, dit Cooper d’'un ton hatif, je ne voulais pas
vous offenser.

— Qui vous parle d’offense ? Vous vous contentez d’entendre
tous les autres parler, n’est-ce pas ? lls disent : « Froid comme
un cceur de Technicien», hein? Ou bien: «Un trillion de
personnalités changées — juste un baillement de Technicien. »
Ou quelque autre formule du méme genre. Quel est votre
sentiment la-dessus, monsieur Cooper ? Etes-vous a ce point
influencé par I'opinion commune que vous fassiez chorus ? Cela
fait-il de vous un grand homme ? Un rouage important de
I'Eternité ?

— J'ai dit que je m’excusais.

— D’accord. Je veux simplement que vous sachiez que je suis
Technicien depuis moins d'un mois et que je nai
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personnellement jamais procédé a un Changement de Réalité.
Maintenant, reprenons notre travail. »

Le lendemain, le Premier Calculateur Twissell convoqua
Harlan a son bureau.

Il lui dit: « Est-ce que ¢a vous dirait d’aller procéder a un
C.M.N., mon garcon ? »

Ca ne pouvait pas mieux tomber. Toute la matinée, Harlan
avait regretté d'avoir nié lachement toute participation
personnelle au travail de Technicien et de s’étre écrié de facon
puérile: «Je n’ai encore rien fait de mal, aussi ne me
condamnez pas. »

Il semblait donc admettre qu’il y avait quelque chose de
répréhensible dans le travail d’'un Technicien, mais que lui-
méme était au-dessus de tout reproche pour la simple raison
gu’il était trop nouveau dans la partie pour avoir eu le temps de
se comporter en criminel.

A présent, il n’allait pas laisser passer I'occasion de racheter
sa conduite. Ce serait presque une pénitence. Il pourrait dire a
Cooper: «Oul, a cause de quelque chose que jai fait, des
millions de gens ont de nouvelles personnalités, mais c’était
nécessaire et je suis fier d’en étre la cause. »

Aussi Harlan dit-il d'un ton enthousiaste : « Je suis prét,
monsieur.

— Bien, bien. Vous serez heureux de savoir, mon gargon (une
bouffée et le bout de la cigarette brasilla) que chacune de vos
analyses s’est avérée d’'une précision remarquable.

— Merci, monsieur. (C’était des analyses maintenant, pensa
Harlan, pas des hypothéses.)

—Vous avez du talent. Un fameux talent, mon garcon.
J'attends beaucoup de vous. Commencons par ce probleme du
223¢e siecle. La conclusion de votre rapport, ou vous dites qu'une
fois coincé I'embrayage d’'un véhicule présenterait une fourche
suffisante sans effets secondaires appréciables, est parfaitement
correcte. Voulez-vous procéder au blocage ?

— Oui, monsieur. »

Ce fut la la véritable initiation d’Harlan a la Technicianité.

Apres cela, il n’était plus seulement un homme portant un
insigne vermeil. Il avait manipulé la Réalité. Il avait tripoté un
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mécanisme durant quelques bréves minutes enlevées au
223¢esiecle et il en résulta gu’un jeune homme ne put arriver a
temps a une conférence sur la mécanique a laquelle il avait eu
I'intention d’assister. Par voie de conséquence, il ne se spécialisa
pas dans I'étude du rayonnement solaire et I'exploitation d’'un
procédé extrémement simple fut retardée d’une dizaine
d’années — qui constituerent une peéeriode critique. Ce qui fait
que, chose assez curieuse, une guerre qui, dans la précédente
Réalité, avait éclaté au 224¢ siecle fut tout simplement annulée.

N’était-ce pas la une bonne chose ? Qu’importaient quelques
modifications de personnalité ? Les nouveaux individus ainsi
conditionnés participaient pareillement de I’hnumain et avaient
le méme droit a I'existence. Si certaines vies étaient raccourcies,
un plus grand nombre étaient allongées et rendues plus
heureuses. Une grande ceuvre littéraire, un monument de
I'intelligence et de la sensibilité de ’'Homme ne fut jamais écrit
dans la nouvelle Réalité, mais plusieurs exemplaires n’en
furent-ils pas conservés dans les archives de I'Eternité ? Et de
nouveaux chefs-d’ceuvre ne virent-ils pas le jour ?

Pourtant, cette nuit-1a, tenaillé par I'angoisse, Harlan resta
éveillé pendant des heures et quand, enfin, il s’endormit comme
une masse, il lui arriva une chose qui ne lui était pas arrivée
depuis des années.

Il réva de sa mére.

En dépit de cette défaillance lors de sa premiere
intervention, une physio-année fut suffisante pour faire
connaitre Harlan a travers I'Eternité comme le « Technicien de
Twissell » et — ceci avec une pointe de jalousie — «le Gars
extraordinaire » et « Celui-qui-ne-se-trompait-jamais ».

Ses rapports avec Cooper devinrent presque cordiaux. Mais
ils ne furent jamais complétement amis. (Si Cooper avait pu se
résoudre a faire des avances, Harlan aurait bien pu ne pas
savoir comment y répondre.) Néanmoins, ils travaillerent bien
ensemble et I'intérét de Cooper pour I’'Histoire Primitive crdt au
point de rivaliser presque avec celui d’'Harlan.

Un jour, Harlan dit & Cooper : « Ecoutez, Cooper, cela vous
génerait-il de revenir demain ? Je dois me rendre cette semaine
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au 3000e siecle pour vérifier une Observation et ’homme que je
désire voir est libre cet apres-midi. »

Une lueur d’envie s’alluma dans les yeux de Cooper : « Est-ce
gue je peux venir avec vous ?

— Vous en avez envie ?

— Pour sdr. Je ne suis jamais entré dans une cabine
temporelle, excepté quand on m’a amené ici du 78¢ siecle et je
ne savais pas alors comment ¢a se passait. »

Harlan utilisait habituellement la cabine du Puits C, qui était
selon une coutume non écrite, entérinée par l'usage, réservée
aux Techniciens tout au long de la succession infinie des siecles.
Cooper ne montra aucun embarras a étre conduit la. Il pénétra
dans la cabine sans hésitation et prit place sur le siége plastique
qui épousa parfaitement son corps.

Quand Harlan, toutefois, eut activé le Champ et imprime a la
cabine un mouvement en avant, le visage de Cooper se crispa en
une expression de surprise presque comique.

« Je ne sens absolument rien, dit-il. Y a-t-il quelque chose
gui ne va pas ?

— Tout va bien. Vous ne sentez rien parce que vous ne
bougez pas réellement. Vous étes projeté le long de I'extension
temporelle de la cabine. En fait, dit Harlan en prenant un ton
didactique, a ce moment précis, vous et moi ne sommes plus de
la matiere en depit des apparences. Une centaine d’hommes
pourraient utiliser cette méme cabine en se déplacant (si I'on
peut dire) a différentes vitesses dans chacune des deux
directions temporelles, passant de I'une a l'autre et ainsi de
suite. Pour la simple raison que les lois de I'univers ordinaire ne
s'appliguent pas aux stations temporelles ! »

Cooper esquissa un sourire et Harlan pensa avec un certain
malaise : « Le gars suit des cours de genie temporel et il en sait
plus que moi. Pourquoi ne pas me taire et cesser de me rendre
ridicule ? »

Il se tint silencieux et examina Cooper d’'un air sombre. La
moustache du jeune homme avait atteint son plein
développement depuis des mois. Les coins en retombaient de
chaque c6té de sa bouche « a la Mallansohn », comme disaient
les Eternels — parce que sur la seule photographie reconnue
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pour authentique de I'inventeur du Champ Temporel (et encore
s'agissait-il d’'une épreuve médiocre et mal centrée) celui-ci
portait exactement la méme. C’est pour cela gqu’elle était assez
populaire parmi les Eternels bien qu’elle allat & peu d’entre eux.

Cooper regardait défiler les chiffres correspondant aux
siecles parcourus. Il demanda : « Jusqu’a quelle époque du futur
cette cabine peut-elle aller ?

— On ne vous I'a pas appris ?

—On a tout juste mentionné l'existence des cabines
temporelles. »

Harlan haussa les épaules. « 1l n’y a pas de fin a I'Eternité. Le
puits de projection temporelle a un rayon d’action illimité.

— Jusgu’ou étes-vous allé ?

— Je n'ai jamais été aussi loin gu’aujourd’hui. Le Docteur
Twissell est allé au 50000¢ siécle.

— Grand Temps ! murmura Cooper.

—Et cela n'est rien. Certains Eternels ont dépassé le
150000e siecle.

— A quoi cela ressemble-t-il ?

— A rien du tout, dit Harlan d’'un air morne. Des formes de
vie multiples, mais aucune n’est humaine. L’homme a disparu.

— Mort ? Exterminé ?

— Je crois que personne ne le sait exactement.

— Est-ce qu’on ne peut pas faire quelgue chose pour changer
cela?

— Eh bien, a partir du 70000e siecle... », commenca Harlan,
puis il s'interrompit brusquement : « Au diable tout ¢a ! Parlons
d’autre chose. »

S’il y avait un sujet a propos duquel les Eternels étaient
presque superstitieux, c’était les « Siécles Cachés », la période
s'étendant entre le 70000¢siécle et le 150000¢e. C’était une
guestion qu’on abordait rarement. Le peu qu’il en savait, Harlan
le devait a son étroite collaboration avec Twissell. Cela se
réduisait au fait que toute incursion temporelle dans les milliers
de siécles compris entre ces deux dates était impossible pour les
Eternels. La barriére existant entre le Temps et I'Eternité était
infranchissable. Pourquoi ? Personne ne le savait.
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Se fondant sur quelques remarques que Twissell avait faites
en passant, Harlan pensait qu'on avait essayé d’introduire des
Changements de Realité dans les siecles immeédiatement
antérieurs au 70000¢, mais faute d’Observation adéquate sur la
période s’étendant au-dela, on ne pouvait pas faire grand-chose.

Une fois, Twissell s’était mis a rire et il avait dit: « Nous y
arriverons un jour. En attendant, nous avons largement de quoi
nous occuper avec 70 000 siecles sur les bras. »

Cela ne semblait pas tres convaincant.

« Que devient I'Eternité aprés le 150000¢ siécle ? » demanda
Cooper.

Harlan soupira. Décidément, il était dit qu'on ne changerait
pas de sujet. « Rien, dit-il. Les Sections sont 1a, mais au-dela du
70000¢ siecle, il n'y a d’Eternels nulle part. Les Sections
continuent a exister pendant des millions de siecles jusqu’a ce
gue toute vie ait disparu et méme apres, jusqu’a ce que le soleil
devienne une nova et encore apres cela! Il n’y a aucune limite a
I'Eternité. C’est pourquoi on I'appelle 'Eternité.

— Le Soleil devient vraiment une nova, alors ?

— Bien entendu. L’Eternité ne pourrait pas exister s'il n’en
était pas ainsi. Cette nova constitue notre source d’énergie.
Savez-vous quelle énergie il faut pour établir un Champ
Temporel ? Le premier Champ de Mallansohn avait un rayon
d’action limité a une seconde, tant vers le passe que vers le futur
et il pouvait tout juste contenir une téte d’allumette ; et pour
arriver a ce résultat, il fallut utiliser I’énergie fournie en un jour
par une centrale thermonucléaire. On mit prés d'un siécle pour
installer un Champ Temporel de I'épaisseur d’'un cheveu et
I’envoyer assez loin dans le futur pour qu’il capte I'’énergie émise
par la Nova, afin qu’on puisse construire un Champ assez grand
pour contenir un homme. »

Cooper soupira. « Je voudrais bien qu'on ne me fasse plus
apprendre d’équations et faire de la mécanique appliquée et
gu’on commence a me parler un peu de ce qui est intéressant. Si
j'avais vécu a I'époque de Mallansohn...

—\Vous n’auriez rien appris. Il vivait au 24¢siécle, mais
I'Eternité n’a commencé que vers la fin du 27¢. Inventer le
Champ est une chose et mettre en place I'Eternité en est une
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autre, vous savez, et les contemporains de Mallansohn n’avaient
pas la moindre idée de ce que son invention signifiait.

— |l était en avance sur son époque alors ?

— De loin. Non seulement il inventa le Champ Temporel,
mais il décrivit les relations de base qui rendirent I'Eternité
possible et prédit presque chaque aspect de celle-ci, sauf le
Changement de Réalite. Il n’en était d’ailleurs pas loin... Mais je
crois que nous sommes arriveés, Cooper. Apres vous. »

Ils sortirent.

Harlan n’avait encore jamais vu le Premier Calculateur
Laban Twissell en colére. On disait toujours gu’il était incapable
de la moindre émotion, qu’il était devenu un robot sans ame et
qu’il s’était identifié & I'Eternité au point d’avoir oublié le chiffre
exact de son siecle d’origine. On disait que, tout jeune, son coeur
s'était atrophié et gu’il avait a la place un ordinateur de poche
semblable a celui gu’il portait toujours sur lui.

Twissell ne faisait rien pour démentir ces rumeurs. En fait, la
plupart des gens pensaient qu’il y croyait lui-méme.

Aussi, au moment méme ou Harlan eut a supporter le poids
de sa colere, il s'étonna que Twissell pat se livrer a une telle
manifestation. 1l se demanda si, lorsqu’il se serait un peu calmé,
il se rendrait compte avec un certain sentiment de honte que
son ceeur, soi-disant froid comme une calculatrice électronique,
n’était qu’une simple masse de muscles et de valvules nullement
a I’abri d’'un bouleversement émotif.

Twissell lui dit entre autres, d’'une voix grincante de
vieillard : « Par le Pére Temps, mon garcon, faites-vous partie
du Comité Pan-Temporel ? Faites-vous la loi ici ? Est-ce vous
qui me dites ce gu’il faut faire ou moi ? C’est vous qui décidez
des incursions temporelles dans cette Section ? C’est a nous de
venir vous demander 'autorisation maintenant ? »

Il entrecoupait sa mercuriale de « Répondez-moi », puis se
remettait a le harceler de questions indignées.

Il conclut en disant : « Si jamais vous outrepassez encore vos
droits de cette maniere, je ferai de vous un plombier et pour de
bon. Est-ce que vous me comprenez ? »

Pale et mal a l'aise, Harlan répondit : « On ne m’a jamais dit
gu'il ne fallait pas emmener le Novice Cooper dans la cabine. »
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L’explication n’arrangea pas les choses. « Et vous croyez que
cette double négation constitue une excuse, mon ami? On ne
vous a jamais dit de ne pas I'’enivrer. On ne vous a jamais dit de
ne pas lui raser les cheveux. On ne vous a jamais dit de ne pas
I’'embrocher a une courbe de Tav effilée. Pere Temps, mon
garcon, qu’est-ce qu’on vous a dit de faire avec lui ?

— On m’a dit de lui enseigner I'Histoire Primitive.

— Alors faites-le. Et tenez-vous-en la.» Twissell laissa
tomber sa cigarette et la piétina d’un geste rageur comme Si
c’était le visage de son plus mortel ennemi.

« J'aimerais vous faire remarquer, Calculateur, dit Harlan,
gue beaucoup de siecles n'ayant subi aucun Changement de
Réalité ne sont pas sans ressembler par certains cotés a des
périodes déterminées de I'Histoire Primitive. Mon intention
avait éte de I'emmener faire une sorte de voyage d’étude jusqu’a
ces époques, en prenant bien soin de créer une distorsion
spatio-temporelle.

— Quoi ? Allez-vous finir par comprendre, espece d’idiot,
qgue vous devez me demander l'autorisation avant de faire quoi
que ce soit! Ce que vous dites la est hors de question.
Contentez-vous de lui enseigner I'Histoire Primitive. Pas de
voyages d’étude. Ni d’expériences de laboratoire. La prochaine
fois, vous changerez la Réalité rien que pour lui montrer
comment on procede. »

Harlan passa sur ses levres seches une langue qui ne I'était
pas moins, murmura d’'un ton froissé quelques mots en signe
d’obéissance et recut finalement I'autorisation de se retirer.

Il lui fallut des semaines avant que le souvenir de
I’humiliation recue commencat a s’estomper.
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4

LE CALCULATEUR

Harlan était technicien depuis deux ans quand il retourna au
482¢ siecle pour la premiere fois depuis qu’il avait quitté
Twissell. Il ne reconnut presque pas sa propre époque.

Ce n’était pas elle qui avait changé. C’était lui.

Deux ans de Technicianité, cela signifiait un certain nombre
de choses. En un sens, ¢a avait accru son sentiment de stabilité.
Il n'avait plus a apprendre une nouvelle langue, a s’habituer a de
nouveaux styles d’habillement et a de nouveaux modes de vie
avec chaque nouveau projet d’'Observation. D’un autre cote, il en
avait resulté pour lui un certain isolement. Il avait presque
oublié a présent la camaraderie qui unissait tous les autres
Spécialistes de I'Eternité.

Par-dessus tout, il s’était habitué au sentiment de puissance
gue lui donnait le fait d’étre un Technicien. Il tenait le sort de
millions de gens entre ses mains, et si cela obligeait a vivre
solitaire, on pouvait aussi en tirer quelque orgueil.

Il regarda donc dun ceil froid le préposé aux
Communications installé derriere le bureau dentrée du
482¢ siecle et il se présenta d’une voix bréeve : « Andrew Harlan,
Technicien. Je dois me présenter au Calculateur Finge pour une
affectation temporaire au 482¢ », sans prendre garde au rapide
coup d'ceil que lui langa I’'homme d’age moyen qui lui faisait
face.

Cétait ce que certains appelaient le «regard du
Technicien », un regard furtif a l'insigne vermeil cousu sur
I’épaule du Technicien, suivi d’'un effort visible pour ne plus le
regarder.

Harlan examina I'insigne de l'autre. Ce n’était pas l'insigne
jaune du Calculateur, le vert du Bio-programmateur, le bleu du
Sociologue ou le blanc de I'Observateur. Il n’avait nullement la
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couleur franche du Spécialiste. C’était une simple ligne bleue
sur fond blanc. L’homme était affecté aux Communications, une
branche subalterne du Service d’Entretien, nullement un
spécialiste.

Et il avait eu cependant le « regard du Technicien ».

Harlan demanda avec une pointe de tristesse dans la voix :
« Eh bien ? »

L’homme dit rapidement : « J'appelle le Calculateur Finge,
monsieur. »

Harlan avait gardé du 482¢siécle le souvenir d’'un monde
prospére, mais a présent il lui semblait presque misérable.

Harlan s’était habitué au verre et a la porcelaine du 575¢, a
son culte de la netteté. Il s’était accoutumé a un monde de
blancheur et de clarté, ponctué ca et la de quelques taches de
couleur pastel.

Les lourdes volutes en stuc du 482¢, ses teintes heurtées, ses
surfaces de métal peint lui causaient presque de la répulsion.

Méme Finge semblait différent, plus chétif aurait-on dit.
Deux ans plus tot, chaque geste de Finge avait paru a
I’Observateur Harlan redoutable et tout-puissant.

A présent, pour quelguun habitué au «splendide
isolement » de la Technicianité, ’'homme semblait pitoyable et
perdu. Harlan l'observa tandis qu’il feuilletait une liasse de
documents et se préparait a lever les yeux avec lair de
guelgu’'un qui commence a penser qu’il a fait attendre son
visiteur juste le temps qu’il fallait.

Finge venait d’'un siécle — aux alentours du 600¢ — axé sur
I'utilisation des champs énergetiques. C’est ce que lui avait dit
Twissell et cela expliquait beaucoup de choses. Les acces de
mauvaise humeur de Finge pouvaient aisément s’expliquer par
le sentiment d’insécurité qu’éprouvait un homme d’une certaine
corpulence, habitué au caractere infrangible des champs de
force, et malheureux de se mouvoir dans un monde ou on ne
rencontrait partout que la fragilité de la matiére. Sa facon de
marcher sur la pointe des pieds (Harlan se souvenait de sa
démarche féline ; assis a son bureau, il lui arrivait souvent de
lever les yeux et de voir Finge debout devant lui, en train de le
regarder alors qu’il ne l'avait pas entendu approcher) n’avait
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rien de furtif ou de sournois. C'était plutdt la démarche timide
et hésitante de quelqu’'un qui vit dans la crainte perpétuelle,
méme si elle est inconsciente, que le sol ne s’effondre sous son
poids.

Harlan pensa, avec une condescendance amusée : « Ce type-
la est bien mal adapte a la Section. Une nouvelle affectation est
probablement la seule chose qui puisse l'aider. »

Finge dit : « Bonjour, Technicien Harlan.

— Bonjour, Calculateur, répondit Harlan.

Finge reprit : Il semble que pendant les deux années que...

— Deux physio-années, I'interrompit Harlan.

Finge leva les yeux d’'un air surpris: Deux physio-années,
bien sar. »

Dans I'Eternité, il n’y avait pas de temps au sens habituel du
terme dans l'univers extérieur, mais l'organisme humain
vieillissait, soumis qu’il était a la marche inexorable du Temps,
méme en l'absence de phénomenes physiques significatifs.
Physiologiquement parlant, le Temps continuait de s’écouler et
en une physio-année a lintérieur de I'Eternité, I'homme
vieillissait autant qu’il I'aurait fait au cours d'une année vécue
dans le Temps ordinaire.

Pourtant, méme le plus pédant des Eternels songeait
rarement a marquer la difféerence lorsqu’il parlait. Il etait plus
pratiqgue de dire: «Je vous vois demain» ou «je vous ai
manqué hier » ou «je vous verrai la semaine prochaine »,
comme s’il y avait un demain ou un hier ou une semaine
précédente qui ait une signification autre que physiologique. Et
I’'on avait fait en sorte de satisfaire les instincts biologiques de
I'étre humain en répartissant les activités des Eternels selon un
arbitraire « physio-jour » de vingt-quatre heures et en
conservant rituellement les notions de «jour», de «nuit»,
d’« aujourd’hui » et de « demain ».

Finge reprit : « Au cours des deux physio-années qui se sont
écoulées depuis votre départ, le 482¢ siecle a traversé une crise
qui a atteint un point critique. Une crise assez particuliere. Une
crise délicate. Pour ainsi dire, sans précédent. Jamais encore le
besoin d’'une Observation extrémement précise ne s’était fait
pareillement sentir.
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— Et vous désirez que je m’en charge ?

— Oui. D’une certaine fagon, c’est gacher du talent que de
demander a un Technicien de faire un travail d’Observation,
mais vos Observations précédentes, pour la clarté et I'intuition,
étaient parfaites. Nous avons de nouveau besoin de ca. Je vais
maintenant vous donner quelques détails... »

Ce qu’étaient ces détails, Harlan ne devait le découvrir que
plus tard. Finge parlait, mais la porte s’ouvrit et Harlan ne
I’entendit pas.

Il regarda fixement la personne qui venait d’entrer.

Ce n'était pas qu'Harlan n’elt jamais vu de fille dans
I'Eternité auparavant. Jamais était un mot trop fort. Rarement,
oui, mais non jamais.

Mais une fille comme celle-ci | Et dans I'Eternité.

Harlan avait vu de nombreuses femmes dans ses passages a
travers le Temps, mais dans le Temps elles n’étaient que des
objets pour lui, comme les murs et les ballons, les barres et les
mares, les petits chats et les petits tas. Elles étaient des faits
destinés a étre Observes.

Dans I'Eternité, une fille, c’était autre chose. Et une fille
comme celle-ci !

Elle était vétue dans le style des classes supérieures du 482¢,
c’est-a-dire d'un fourreau transparent qui ne couvrait pas
grand-chose au-dessus de la taille et d’'un mince collant qui lui
descendait jusqu’aux genoux et qui, bien que suffisamment
opaqgue, moulait délicatement des courbes d’'un galbe exquis.

Sa chevelure était d’un noir brillant et lui arrivait aux
épaules, sa bouche d’'un rouge vif était dessinée au pinceau : la
levre supérieure s'amincissait tandis que la levre inférieure se
gonflait en une moue un peu trop accentuée. Ses paupieres et le
lobe de ses oreilles étaient teintés de rose pale et le reste de son
visage juvénile (presque enfantin) était d’'un blanc laiteux
étonnant. Des pendentifs ornés de brillants descendaient
jusqu’a mi-épaules et faisaient entendre un tintement argentin
qui attirait I'attention sur une poitrine faite au moule.

Elle s’assit a une petite table dans un coin du bureau de
Finge apres que ses yeux sombres se furent posés I'espace d’'un
instant sur le visage d’Harlan.
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Quand Harlan fit de nouveau attention a Finge, le
Calculateur était en train de dire: «Vous trouverez tous les
détails dans un rapport officiel et en attendant, vous pouvez
occuper votre ancien bureau et votre chambre. »

Harlan se retrouva dehors sans bien se rendre compte de ce
qui s’était passé. Il avait dQ sortir sans s’en apercevoir.

L’émotion qui dominait en lui était la colére. Par le Temps,
Finge ne devrait pas avoir le droit de faire cela. C'éetait
moralement condamnable. C’était une provocation...

Il s’arréta, cessa de serrer les poings et relacha la crispation
de ses machoires. Voyons voir, maintenant! Ses pas
résonnaient nettement a sa propre oreille tandis qu’il se
dirigeait d’un pas décidé vers le préposé aux Communications
assis derriere son bureau.

L’homme leva les yeux, sans oser franchement rencontrer
son regard et s’enquit d’'un ton circonspect : « Oui, monsieur ? »

Harlan dit : « Il y a une femme installée dans le bureau du
Calculateur Finge. Est-elle nouvelle ici ? »

Il avait voulu s’enquérir d’un ton négligent, presque avec une
indifférence ennuyee. Au lieu de cela, sa question sonna comme
un coup de cymbales.

Elle agit comme un stimulant sur le préposé. Dans ses yeux
s'alluma cette lueur qui rapproche tous les hommes. Son regard
parcourut Harlan et se fit presque amical. Il répondit: « Vous
voulez dire la belle gosse ? Tudieu! Elle est batie comme un
fuselage de champ de force, hein ? »

Harlan répligua d'une voix quelgue peu embarrasseée :
« Contentez-vous de répondre a ma question. »

L’homme le regarda et un peu de son excitation tomba. Il
dit : « Elle est nouvelle. C’est une Temporelle.

— Quel est son travail ? »

Un lent sourire envahit le visage du préposé et se fit
égrillard. « Elle est censée étre la secrétaire du patron. Son nom
est Noys Lambent. »

« Bien. » Harlan tourna les talons et s’en fut.

Son premier voyage d'Observation au 482¢ siecle eut lieu le
jour suivant, mais il ne dura que trente minutes. Il s’agissait
évidemment d’'une simple mise en train destinée a le
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familiariser avec I'époque. Le lendemain, son incursion dura
une heure et demie, et le troisiéme jour, il ne bougea pas.

Il occupait son temps en essayant de s’y retrouver dans ses
premiers rapports ; il devait se remettre en mémoire ce qu'il
avait appris jadis, revoir le systeme linguistique de I'époque, se
familiariser a nouveau avec les coutumes locales.

Le 482¢ siecle avait subi un Changement de Reéalité, mais il
était insignifiant. Le clan politique qui était au pouvoir en avait
été chassé, mais a part cela, il semblait n’y avoir rien de changé
dans les structures sociales.

Sans bien se rendre compte de ce qu’il faisait, il se mit a
rechercher dans ses anciens rapports des renseignements sur
I’aristocratie. 1l avait sirement da faire des Observations.

Il les retrouva. Mais comme il avait procédé avec un certain
recul, elles lui parurent impersonnelles. Les éléments qu’il avait
recueillis concernaient une classe sociale et non des individus.

Bien entendu, ses diagrammes spatio-temporels ne l'avaient
jamais mis dans [l'obligation d’observer [laristocratie de
I'intérieur (il n'’en aurait méme pas eu la possibilité). Quelles
qgu'en fussent les raisons, un Observateur n’avait pas a les
connaitre. La curiosité qu’il éprouvait a ce sujet I'emplissait a
présent d’une certaine impatience.

Pendant ces trois jours, il avait entrevu Noys Lambent a
quatre reprises. Au début, il n’avait été conscient que de ses
vétements et de sa parure. Maintenant, il remarquait qu’elle
mesurait un metre soixante-dix, une demi téte de moins que lui,
mais sa minceur et I'élegance de sa démarche la faisait paraitre
plus grande. Elle était plus agée qu’elle ne le paraissait au
premier abord ; elle avait sGrement plus de vingt-cinq ans et
devait approcher de la trentaine.

Elle était calme et réservée et lui sourit une fois quand il la
croisa dans le couloir, puis baissa les yeux. Harlan s’écarta pour
éviter de la toucher et, toujours irrité, il continua son chemin,

Vers la fin du troisiéme jour, Harlan commenca a se dire que
son devoir en tant qu’Eternel ne lui laissait qu’une seule ligne de
conduite. Il était évident que cette fille jouissait d’'une position
enviable. Il était non moins évident que Finge suivait le
reglement a la lettre. Cependant son manque de discrétion et sa
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négligence en trahissaient certainement I'esprit et il fallait faire
guelque chose a cet égard.

Harlan conclut qu’en fin de compte il n'y avait personne
dans I'Eternité qu’il détestait autant que Finge. Les excuses qu'il
lui avait trouvées quelques jours plus tét seulement lui parurent
dérisoires.

Le matin du quatrieme jour, Harlan demanda et obtint
I’autorisation de voir Finge en privé. Il entra d’un pas décidé et,
a sa propre surprise, dit immédiatement ce gu’il avait a dire :
« Calculateur Finge, je suggéere que Miss Lambent soit renvoyée
dans le Temps. »

Les yeux de Finge se rétrécirent. Il fit signe a Harlan de
s’asseoir, appuya son menton lisse et rond sur ses mains jointes
et entrouvrit les levres. « Eh bien, asseyez-vous. Asseyez-vous.
Vous estimez que Miss Lambent est incompétente ? Qu’elle ne
fait pas I'affaire ?

— Le fait gu’elle soit incompétente ou inapte n’est pas de
mon ressort, Calculateur, et je ne saurais me prononcer. Cela
dépend des taches qu’on lui confie et je ne lui ai rien donné a
faire. Mais vous devez vous rendre compte que, du point de vue
de la morale, sa présence dans cette Section est regrettable. »

Finge I'observa avec une froideur détachée comme si son
esprit de Calculateur jonglait avec des abstractions qui
dépassaient le niveau de compréhension d’un Eternel ordinaire.
« En quoi choque-t-elle la morale, Technicien ?

—Je ne crois pas gu’il soit vraiment nécessaire de le
demander, dit Harlan sentant croitre sa colere. Elle s’exhibe
dans une tenue plus que légere. Sa...

— Attendez, attendez. Un instant, Harlan. Vous avez été
Observateur dans cette zone temporelle. Vous n’ignorez pas
qgu’elle est vétue selon la mode du 482¢ siecle.

— Dans son propre entourage, dans son propre milieu
culturel, je n'aurais rien a lui reprocher, bien que je m’empresse
de dire que son costume est particulierement audacieux méme
pour I'époque. Vous me permettrez d’étre juge en la matiére. Ici,
dans I'Eternité, une personne comme elle n'est certainement
pas a sa place. »
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Finge hocha la téte lentement. Il paraissait vraiment
s’amuser. Harlan se raidit.

« Elle est ici dans un but précis, répliqua Finge. Elle remplit
une fonction essentielle. Ce n’est que provisoire. Essayez de la
supporter en attendant. »

Harlan serra les machoires. Il avait protesté et on le
renvoyait a ses affaires. Au diable la prudence ! Il dirait ce qu’il
avait sur le cceur. Il attaqua: « Je puis imaginer ce qu’est la
« fonction essentielle » de cette femme. On ne vous autorisera
pas a I'afficher de la sorte. »

Il se détourna avec raideur et se dirigea vers la porte. La voix
de Finge l'arréta.

« Technicien, vos rapports avec Twissell vous ont peut-étre
donné une idée quelque peu erronée de votre propre
importance. Tachez de corriger ca. Et en attendant, dites-moi,
Technicien, avez-vous jamais eu une... (il hesita, semblant
choisir ses mots) petite amie ? »

Avec une précision appliquée et insultante, le dos toujours
tourné, Harlan récita: «Pour éviter des interférences
temporelles d’ordre affectif, un Eternel ne doit pas se marier.
Pour éviter de nouer des liens affectifs d’ordre familial, un
Eternel ne doit pas avoir d’enfants. »

Le Calculateur dit d’'un ton grave : « Ma question n’avait trait
ni au mariage ni aux enfants. »

Harlan cita encore : « Des liaisons temporaires peuvent étre
établies avec des Temporelles seulement aprés demande au
Bureau Central de Planification du Comité Pan-Temporel pour
un bio-diagramme en bonne et due forme de la Temporelle
intéressée. A la suite de quoi, les liaisons ne seront autorisées
gue si elles sont conformes aux exigences d'un diagramme
spatio-temporel déterminé.

— Tout a fait exact. Avez-vous jamais fait une demande pour
une liaison temporaire, Technicien ?

— Non, Calculateur,

— En avez-vous l'intention ?

— Non, Calculateur.

— Peut-étre vaudrait-il mieux. Cela vous donnerait une plus
grande largeur de vue. Vous vous intéresseriez moins aux
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détails de la toilette d’'une femme, vous seriez moins troublé a
I'idée de ses relations possibles avec d’autres Eternels. »

Harlan se retira, muet de rage.

Il lui fut presque impossible d'effectuer ses expeditions
presque quotidiennes dans le 482¢siecle (la durée maximale
étant d’environ deux heures).

Il se sentait troublé et il savait pourquoi. Finge ! Finge et ses
idées choquantes sur les liaisons avec les Temporelles.

Des liaisons existaient. Chacun savait cela. L’Eternité avait
toujours été consciente de la nécessité gu’il y avait a établir un
compromis avec les appétits humains (ces simples mots
causaient a Harlan un frisson de dégoult), mais les restrictions
apportées dans le choix des maitresses étaient telles que ce
compromis n’était certes pas inspiré par la générosité et qu'il
était rien de moins qu'un encouragement a la licence. Et on
attendait de ceux qui avaient la chance de bénéficier d’une
pareille mesure qu’ils fassent preuve d’'une grande discrétion,
par décence et par égard pour la majorité.

Parmi les Eternels préposés aux emplois subalternes, en
particulier dans le Service d’Entretien, des rumeurs (ou se
mélaient a doses égales I'espoir et I'envie) ne cessaient de
circuler qui parlaient de femmes ameneées sur une base plus ou
moins permanente pour les raisons qu’'on imagine. Le bruit
courait que ce privilége était réservé aux Calculateurs et aux
Bio-programmateurs. Eux seuls en effet étaient a méme de
décider quelles femmes il était possible de soustraire au Temps
sans risquer de provoquer un Changement de Reéalité
révélateur.

Moins sensationnelles (et donc ne méritant guére qu'on s’y
attarde) étaient les histoires concernant les employés Temporels
gue chaque Section engageait temporairement (quand I'analyse
spatio-temporelle le permettait) pour accomplir les téaches
fastidieuses de la cuisine et du nettoyage et les gros travaux.

Mais une Temporelle, surtout avec une pareille allure,
employée comme secrétaire, ¢ca ne pouvait signifier qu’'une
chose : c’est que Finge traitait par-dessus la jambe les idéaux
qui faisaient de I'Eternité ce qu’elle était.
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MéEme en ne tenant pas compte de certaines regles de vie ne
nécessitant des Spécialistes de I'Eternité qu’une obéissance de
pure forme, il n’en restait pas moins que I'Eternel idéal était un
homme consacrant son existence a la mission qu’il avait a
accomplir et a I'amélioration de la Réalité et ceuvrant tout au
long des ages au bonheur de ’'Humanité. Harlan aimait a penser
que I'Eternité était comme les monastéres de I'ancien Temps.

Il réva cette nuit-la qu’'il parlait de I'affaire avec Twissell et
que Twissell, 'Eternel idéal, partageait son horreur. Il réva d’'un
Finge brisé, déchu de son rang. Il se voyait portant I'insigne
jaune de Calculateur, instituant un nouveau régime au
482¢ siecle et d'un air digne nommant Finge a un nouvel emploi
dans le Service d’entretien. Twissell était assis a coté de lui,
souriant d’admiration, tandis gu’il mettait sur pied un nouveau
statut administratif, clair, meéthodique, bien concu, et
demandait a Noys Lambent d’en distribuer des exemplaires.

Mais Noys Lambent était nue et Harlan s’éveilla, tremblant
et honteux.

Il rencontra un jour la jeune fille dans un couloir et s’écarta
en détournant les yeux pour la laisser passer.

Mais elle s’arréta et resta la a le regarder jusqu’a ce qu’il se
décidat a lever les yeux et a rencontrer son regard. Elle était
toute couleur et toute vie et Harlan percut le délicat parfum qui
émanait d’elle.

Elle parla la premiere: «Vous étes le Technicien Harlan,
n’est-ce pas ? »

Son premier mouvement fut de I'ignorer et de passer outre,
mais apres tout, se dit-il, elle n’était pour rien dans tout cela. Il
serait d’ailleurs obligé de la fréler pour la dépasser.

Aussi hocha-t-il brievement la téte : « Oui.

— On m’a dit que vous étiez spécialisé dans I'histoire de
notre Temps ?

— J'y suis allé.

— J'aimerais en parler avec vous un de ces jours.

— Je suis tres occupé. Je n'aurais pas le temps.

— Mais monsieur Harlan, vous pouvez sirement arriver a le
trouver. »

Elle lui sourit.
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Harlan dit dans un murmure désespéré : « Voulez-vous
passer, s’il vous plait? Ou voulez-vous vous écarter pour me
laisser passer ? Je vous en prie ! »

Elle s’écarta avec un lent balancement des hanches qui lui
mit le feu au visage.

Il était irrité contre elle a cause de I'embarras ou elle I'avait
mis, irrité contre lui-méme a cause de I'embarras qu’il
éprouvait, et irrité surtout, pour quelque raison obscure, contre
Finge.

Finge le convoqua deux semaines plus tard. Sur son bureau,
il y avait une mince feuille de papier perforé et Harlan comprit
immédiatement, a voir les dimensions du document et la
complexité des symboles, que cela ne concernait pas une
incursion d’une demi-heure dans le Temps.

« Veuillez vous asseoir, Harlan, et examiner ceci tout de
suite. Non, pas directement. Utilisez la machine. »

Harlan leva les sourcils d'un air indifférent et inséra
soigneusement la feuille dans la fente du décodeur qui se
trouvait sur le bureau de Finge. Elle fut lentement absorbée par
la machine et la traduction en clair des perforations
symboliques apparut au fur et & mesure sur le rectangle griséatre
de I’écran de lecture.

A mi-lecture a peu prés, Harlan débrancha le décodeur d’un
geste brusque. Il arracha la mince feuille de cellulose avec une
telle violence qu’elle se déchira.

Finge dit calmement : « J'en ai un autre exemplaire. »

Mais Harlan tenait les restes entre le pouce et I'index comme
si cela pouvait exploser. « Calculateur Finge, il doit y avoir une
erreur. On n’attend sdrement pas de moi que j'effectue un
séjour d’'une semaine dans le Temps en utilisant comme base
d’opérations la maison de cette femme. »

Le Calculateur serra les lévres. « Pourquoi pas, si telles sont
les exigences spatio-temporelles. S’il y a un probléme personnel
entre vous et Miss Lam...

— Pas le moindre probléme personnel, interrompit vivement
Harlan.

— Il doit bien y avoir quelque chose. Dans ces conditions,
jlirai jusqu’a vous expliquer certains aspects de I'Observation
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dont il s'agit. Bien entendu, cela ne doit pas étre considéré
comme un précédent. »

Harlan resta assis sans souffler mot. Il se livrait & un intense
travail de réflexion. En temps ordinaire, I'orgueil professionnel
aurait dO l'obliger a refuser toute explication. En I'occurrence,
un Observateur ou un Technicien faisait son travail sans poser
de questions. Et un Calculateur n’aurait jamais songé a fournir
d’explications.

Cette fois pourtant, il y avait quelque chose d’inhabituel.
Harlan s’était plaint de cette fille, la prétendue secrétaire. Finge
avait peur que la plainte n’allat plus loin. (« Le coupable est
dénonce par sa fuite avant méme qu'il n’y ait poursuite »,
songea Harlan avec une sombre satisfaction et il essaya de se
rappeler ou il avait lu cette phrase.)

Les intentions de Finge étaient évidentes. En obligeant
Harlan a résider chez la jeune femme, il serait en mesure de
riposter a ses accusations si les choses allaient trop loin. Des
lors le témoignage d’Harlan serait sans valeur.

Et bien entendu, Finge allait devoir lui fournir quelque
explication spécieuse pour justifier le choix d'une telle
résidence. Harlan s’appréta a I’écouter avec un mépris a peine
déguiseé.

« Comme vous le savez, reprit Finge, les divers siecles sont
au courant de I'existence de I'Eternité. Ils savent que nous avons
la haute main sur le commerce intertemporel. Ils considerent
cela comme notre principale fonction, ce qui est une bonne
chose. lls savent vaguement que notre présence a également
pour but d’empécher la catastrophe de frapper I'Humanité. 1l
s'agit plus d’'une superstition que d’'une notion précise, mais
c’est plus ou moins exact et c’est la aussi une bonne chose. Les
générations successives nous doivent le concept rassurant d’'une
sorte de tutelle paternelle et un certain sentiment de sécurité.
Vous savez tout cela, n’est-ce pas ? »

Harlan pensa: « S’'imagine-t-il que je suis encore un
Novice ? »

Mais il eut un bref hochement de téte.

« 1l y a certaines choses toutefois, continua Finge, qu’ils
n‘ont pas a connaitre. Vient évidemment en premier lieu la
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maniére dont nous altérons la Réalité quand cela est nécessaire.
Une telle connaissance constituerait un facteur d’insécurité
d’'une exceptionnelle gravité. Aussi est-il nécessaire de
supprimer tout élément de la Réalité susceptible de mettre les
gens sur la voie et nous n'avons jamais eu d’ennuis de ce coté-la.
Toutefois, il y a toujours d’autres croyances indésirables sur
I'Eternité qui surgissent de temps en temps dans un siécle ou un
autre. Habituellement, les croyances dangereuses sont celles
gue I'on rencontre surtout dans les classes dirigeantes de telle
ou telle époque ; les classes qui ont eu le plus de contacts avec
nous et qui portent la lourde responsabilité de ce qu’on appelle
I’'opinion publique. »

Finge s’arréta comme s’il s'attendait a ce qu’Harlan fasse
guelque commentaire ou pose quelque question. Mais celui-ci
ne souffla mot.

Finge continua : « Jamais depuis le Changement de Réalité
433-486, Série Numéro F-2, qui eut lieu il y a environ un an —
une physio-année — on a eu la preuve de I'implantation dans la
Réalité d'une telle croyance indeésirable. Je suis arrivé a
certaines conclusions sur la nature de cette croyance et je les ai
présentées au Comité Pan-temporel. Le Comité hésite a les
accepter du fait qu’elles dépendent de la réalisation d’une
structure de rechange d’'une probabilité extrémement réduite.

« Avant de prendre une decision dans le sens que jai
indiqué, ils exigent une confirmation par Observation directe.
C’est un travail des plus délicats, ce qui explique pourquoi je
vous ai rappelé et pourquoi le Calculateur Twissell vous a laissé
venir. J'ai en outre découvert un membre de l'aristocratie
régnante (il s’agit d’'une femme) qui pensait qu’il devait étre
passionnant de travailler dans I'Eternité. Je I'ai fait venir dans
ce bureau et je I'ai surveillée de prés pour voir si elle faisait
I’affaire... »

Harlan pensa : « Surveillée de pres ! Bien sar ! »

De nouveau sa colére se concentra sur Finge plutét que sur la
jeune femme.

Finge parlait toujours. « Elle répond a toutes les conditions.

Nous allons maintenant la renvoyer dans le Temps. En
utilisant sa demeure comme base d’Observation, vous serez a
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méme d’étudier la vie sociale de son milieu. Comprenez-vous
maintenant la raison de sa présence ici et pourquoi je veux que
vous alliez vous installer chez elle ? »

Harlan dit avec une ironie a peine dissimulée: «Je
comprends tres bien, je vous prie de le croire.

— Alors vous allez accepter cette mission. »

Harlan se retira la rage au coeur et bien décidé a ne pas se
laisser faire. Finge n'allait pas le posséder ainsi. Il n’allait pas le
manceuvrer comme un imbécile.

C’était sirement cette détermination farouche de déjouer les
intentions de Finge et de le battre a son propre jeu qui lui
causait une sorte d’excitation joyeuse a lI'idée de sa prochaine
incursion dans le 482¢ siecle.

C’etait sirement cela et rien d’autre.
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LA TEMPORELLE

Bien qu’a proximité de I'une des plus grandes villes du siecle,
la demeure de Noys Lambent était assez isolée. Harlan
connaissait bien cette ville; il la connaissait mieux que ne
pouvait le faire aucun de ses habitants. Au cours de ses
Observations et des incursions qu’elles avaient nécessitees dans
cette Réalite, il avait visité chaque quartier de la ville et chaque
décennie entrant dans le cadre des attributions de la Section.

Il connaissait la ville a la fois dans I’'Espace et dans le Temps.
Il pouvait en assembler les éléments, la considérer comme un
organisme vivant en plein développement, avec ses crises et ses
périodes de calme, ses joies et ses peines. Il était a présent dans
cette ville a un certain moment du temps ; il y resterait toute
une semaine prise hors de la durée de cette lente vie minérale
de béton et d’acier.

Et qui plus est, lors de ses incursions préliminaires, il avait
de plus en plus porté son attention sur les « périceciens! », les
habitants les plus en vue de la cité, qui vivaient cependant a
I’extérieur dans un isolement relatif.

Le 482¢ siecle était un des nombreux siecles dans lesquels la
fortune n’était pas également répartie. Les Sociologues
désignaient ce phénomeéne par une équation (qu’Harlan avait
eue sous les yeux, mais qu’il ne comprenait pas trés bien). Elle
permettait, pour tout siecle donné, d’établir trois relations, et
pour le 482¢ siecle, ces relations étaient proches de la limite de
sécurité. Les Sociologues hochaient la téte a ce sujet et Harlan
avait entendu l'un d'eux dire un jour que toute nouvelle

1 périceciens (du grec nzpi, autour, et oixetv habiter ; c’est-a-dire ceux qui « habitent
autour (de l'axe du Péle) ». Ce terme désigne les habitants du méme paralléle
terrestre, donc sous la méme latitude, mais sous une longitude différente. (Note du
Traducteur.)
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détérioration due a de nouveaux Changements de Réalité
rendrait nécessaire « une Observation minutieuse ».

Il y avait cependant une chose qui limitait le cote défavorable
gue pouvait présenter la résolution de cette équation sur la
répartition des richesses. C'était I'existence d’une société oisive
et par la le développement d’'un mode de vie non dénué
d’attraits qui, et ce n’était pas le moindre de ses avantages,
favorisait la culture et les arts. Tant qu’a l'autre bout de I'échelle
sociale les conditions de vie n’étaient pas trop misérables, tant
qgue les classes oisives ne négligeaient pas entierement leurs
responsabilités pour mieux jouir de leurs privileges, tant que
leur culture ne sombrait pas dans des formes trop visiblement
décadentes, les Eternels avaient toujours tendance & ne pas
tenir compte de I'écart existant entre I'’équation idéale et la
répartition réelle des richesses et a chercher d’autres signes,
moins spectaculaires, de déséequilibre.

Bien malgre lui, Harlan commencait a se rendre compte de
la situation. D’habitude, lorsqu’il devait séjourner dans un siecle
donné, il passait la nuit a I'hétel, dans les quartiers les plus
pauvres, ou un homme pouvait facilement passer inapercu, ou
les étrangers étaient ignorés, ou une présence de plus ou de
moins n'avait aucune importance et ne provoquait donc dans la
trame de la Réalité qu’'une distorsion minime. Mais méme cela
était imprudent ; quand il y avait une forte chance pour que la
distorsion dépasse le point critique et fasse s’écrouler une part
non négligeable du chateau de cartes qu’était la Réalité, il n’était
pas rare qu’il soit obligé de dormir a la belle étoile, derriere une
haie.

Et il lui arrivait souvent d’en passer plusieurs en revue avant
de trouver celle prés de laquelle il risquait le moins d’étre
dérangé par les fermiers, les vagabonds ou méme les chiens
égareés au cours de la nuit.

Mais maintenant Harlan, a l'autre extremité de I'échelle
sociale, dormait dans un lit fait d’'une matiére traversée par un
champ de force — une combinaison particuliere de matiere et
d’énergie qui n’était utilisée qu’aux niveaux économiques les
plus élevés de cette société. Tout au long du Temps, c’était
moins fréquent qu’'une technologie basée sur la seule matiére,
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mais ¢a I’était davantage que l'utilisation de I'énergie pure. Quoi
gu’il en soit, ce « matériau » alliait la souplesse a la fermeté,
s'adaptant aux mouvements de son corps dées qu’il bougeait ou
se retournait.

De mauvaise gréace, il devait reconnaitre l'attrait d'un tel
confort, mais il faisait sienne la sagesse avec laquelle chaque
Section de I'Eternité choisissait de vivre dans le siécle qui lui
était assigné selon le niveau de vie moyen plutoét que dans le
luxe des classes dirigeantes. Les Eternels étaient ainsi & méme
de comprendre les problémes et « I'esprit » de I'époque et ne
risquaient pas de s’'identifier trop etroitement avec une minorité
privilégiée que constituait sociologiquement un extréme.

« Il est facile, pensa Harlan ce premier soir, de vivre avec des
aristocrates. »

Et juste avant de s’endormir, il pensa a Noys.

Il réva qu'il siégeait au Comité Pan-temporel, les doigts
croises devant lui d’'un air digne. Il regardait de haut un Finge
qui se faisait tout petit, écoutant avec terreur la condamnation
qui le chassait de I'Eternité et lui confiait I'Observation
perpétuelle de I'un des siecles inconnus du lointain, trés lointain
avenir. Les mots glacés de la sentence d’exil tombaient de la
propre bouche d’Harlan et, immédiatement a sa droite, était
assise Noys Lambent.

Il ne l'avait pas remarquée tout d’abord, mais ses yeux ne
cessaient de glisser vers la droite et son verbe s’embarrassa.

Est-ce que personne d’autre ne la voyait? Le reste des
membres du Conseil regardaient calmement devant eux, a
I’'exception de Twissell. Il se tournait pour sourire a Harlan,
regardant a travers la fille comme si elle n’était pas la.

Harlan voulait ordonner a celle-ci de s’en aller, mais il était
incapable d’émettre un son. Il essaya de battre la fille, mais son
bras se déplaca en un geste lent et elle ne bougea pas. Sa chair
était froide.

Finge riait... de plus en plus fort...

Puis ce fut Noys Lambent qui se mit a rire.

Harlan ouvrit les yeux dans la lumiére du matin et regarda la
fille avec horreur avant de se rappeler ou elle était et ou lui-
méme se trouvait.
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« Vous étiez en train de gémir et de frapper l'oreiller, dit-elle.
Vous faisiez un mauvais réve ? »

Harlan ne réepondit pas.

« Votre bain est prét, reprit-elle, ainsi que vos vétements. Je
me Suis arrangée pour que vous assistiez a la réunion de ce soir.
Je me suis sentie toute drole de revenir dans ma vie ordinaire
aprés un si long stage dans I'Eternité. »

Harlan éprouva un vif sentiment de malaise devant I'aisance
avec laquelle elle s’exprimait. « Vous n’avez pas dit qui j'étais,
j'espéere, demanda-t-il.

— Bien sar que non. »

Bien sir que non! Finge avait di prendre toutes les
précautions voulues en la soumettant a une suggestion
hypnotique légere, s’il I'avait jugé nécessaire. Toutefois, il avait
peut-étre pensé que c¢a ne l'était pas. Apres tout, il l'avait
« observeée de prées ».

Cette pensée I'ennuya. Il dit: « Je préférerais étre laissé a
moi-méme autant que possible. »

Elle le regarda un instant d'un air hésitant et sortit.

Harlan accomplit le rituel matinal de la toilette et de
I’habillement avec mauvaise humeur. Il n’espérait guere passer
une soirée passionnante. Il lui faudrait parler le moins possible,
ne prendre aucune initiative et s’efforcer de passer inapercu.
Tout ce gu’il avait a faire, c’était d’ouvrir les yeux et les oreilles.
Son esprit— et strictement parlant, il n’avait pas d'autre
fonction — ferait ensuite la synthése des informations ainsi
recueillies.

Habituellement, il lui était égal, en tant qu’'Observateur, de
ne pas savoir ce qu’il cherchait. Un Observateur, lui avait-on
appris quand il était Novice, ne devait pas avoir de notions
précongues ; il devait tout ignorer du genre d’informations
désiré en haut lieu ainsi que des conclusions attendues. Cette
connaissance, disait-on, déformerait automatiquement sa
vision, quelque consciencieux qu'il essaie d’étre.

Mais vu les circonstances, I'ignorance était irritante. Harlan
soupconnait fort qu'il n'y avait rien a observer et que, d’'une
certaine maniere, il jouait le jeu de Finge. Entre cela et Noys...

- 6] -



Il regarda d’'un ceil irrité sa propre image projetée par le
Réflecteur tridimensionnel a deux pas devant lui. Les vétements
étroitement ajustées du 482¢ siecle, sans coutures et aux couleurs
vives, lui donnaient, pensait-il, un aspect ridicule,

Noys Lambent vint le trouver en courant juste aprés qu’il eut
fini un déjeuner solitaire que lui avait apporté un Mekkano.

Elle dit sans reprendre sa respiration : « Nous sommes en
juin, Technicien Harlan.

— Nutilisez pas ce titre ici, répliqua-t-il d’un ton sec. Quelle
importance que ce soit juin ?

— Mais nous étions en février quand j'ai rejoint — elle hésita
une seconde — I'endroit d’ou nous venons et il n’y a de cela
gu’un mois. »

Harlan fronca les sourcils : « Quelle année sommes-nous
maintenant ?

— Oh ! c’est la bonne année.

— En étes-vous slre ?

— Absolument. Y a-t-il eu quelque erreur ? »

Elle avait I’habitude génante de se tenir trés pres de lui pour
lui parler et son léger zézaiement (qui était plus une
caractéristique de I'époque gqu’un défaut personnel) lui donnait
un air enfantin et un peu perdu. Harlan ne sy laissa pas
prendre. Il s’écarta.

« Il ne s’agit pas d’une erreur. On vous a ameneée ici parce
gue c’était ce qu’il y avait de mieux a faire. En fait, dans le
Temps, vous avez toujours été ici.

— Mais comment est-ce possible ? » Elle eut I'air encore plus
effrayée. « Je ne me souviens de rien a ce sujet. Y a-t-il une
autre moi-méme ? »

Les circonstances ne justifiaient pas l'irritation d’'Harlan.
Comment pouvait-il lui expliquer [I'existence de micro-
changements, produits lors de chaque interférence avec le
Temps, qui pouvaient altérer les vies individuelles sans effet
appréciable sur le siécle ? Méme les Eternels oubliaient parfois
la différence entre les micro-changements (avec un petit « c »)
et les Changements (avec un grand «C») qui modifiaient
profondément la Réalité.
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« L'Eternité sait ce qu’elle fait. Ne posez pas de questions »,
répliqua-t-il. 1l dit cela avec un certain orgueil comme s’il était
lui-méme un Premier Calculateur et qu’il ait personnellement
décidé que juin était le meilleur moment et que le micro-
changement provoqué en sautant trois mois ne risquait pas
d’aboutir a un Changement.

« Mais alors j’ai perdu trois mois de ma vie », fit-elle.

Il soupira: «Vos déplacements dans le Temps n'ont rien a
voir avec votre age physiologique.

— Voyons, est-ce vrai ou pas ?

— Quoi donc ?

— Que j’ai perdu trois mois.

— Par le Temps, jeune fille, c’est ce que je suis en train de
vous dire aussi clairement que possible. Vous n'avez pas perdu
une seconde de votre durée de vie. La chose est impossible. »

Elle recula en I'entendant crier, puis soudain eut un rire
nerveux. « Vous avez un drbéle d’accent. Surtout quand vous
VOous mettez en colére. »

Elle se dirigea vers la porte et il fronca le sourcil en la
regardant s'éloigner. Quel accent? Il parlait la langue du
cinguantieme millénaire aussi bien qu’aucun de ses collegues de
la Section. Et méme mieux.

Stupide fille !

Il se retrouva devant le Réflecteur, en train d’examiner son
image, qui lui rendait son regard, des sillons verticaux
profondément creusés entre les yeux.

Il détendit son visage pour les effacer et pensa : « Je ne suis
pas beau. Mes yeux sont trop petits et mes oreilles décollées et
j'ai le menton trop gros. »

Jusque-la, il ne s’était jamais préoccupé particulierement de
son apparence, mais il lui vint soudain a I'esprit qu’il devait étre
agreable d’étre beau.

Tard dans la nuit, Harlan ajouta ses notes aux conversations
gu’il avait enregistrées, pendant que tout était encore frais dans
son esprit.

Comme toujours en pareil cas, il utilisa un enregistreur
moléculaire fabriqué au 55¢ siécle. Il avait la forme d’'un mince
cylindre d’aspect banal, d’environ dix centimetres de long sur
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un centimetre de diametre. Il était d’'un brun foncé qui ne
renseignait en rien sur son usage. Il pouvait tenir aisément dans
une manchette, une poche ou la doublure d’un chapeau — cela
dépendait de la facon de s’habiller—, on pouvait aussi le
suspendre a la ceinture, a un bouton ou a un bracelet.

Quel que soit I'endroit ou on le mettait ou la maniere dont on
le tenait, il était capable d’enregistrer quelque vingt millions de
mots sur chacun de ses trois niveaux d’énergie moléculaire.
Avec une des extrémités du cylindre connectée a un
transcripteur en résonance de phase avec I'écouteur d’'Harlan, et
le générateur de champ fixé a l'autre extrémite relié a un petit
microphone portatif, Harlan pouvait écouter et parler sur la
méme fréquence.

Chague son émis au cours de la réunion, qui avait duré des
heures, lui était retransmis a présent et, tout en écoutant, les
mots qu’il pronongait s’enregistraient sur un second niveau,
coordonné avec le premier, mais différent de celui sur lequel il

avait enregistré. Sur ce second niveau, il décrivait ses
Impressions, dégageait I'importance de tel mot, soulignait telle
corrélation. Finalement, quand il utiliserait I'enregistreur

moléculaire pour écrire son rapport, il aurait non seulement un
enregistrement son pour son, mais une reconstitution annotée.

Noys Lambent entra. Elle le fit avec une discrétion telle
gu’aucun bruit ne signala sa présence.

Avec un sentiment d’ennui, Harlan 6ta le micro et I’écouteur,
les attacha a I'enregistreur moléculaire, mit le tout dans un étui
et le referma.

« Pourquoi faites-vous preuve d’une telle irritation a mon
égard ? » demanda Noys. Ses bras et ses épaules étaient nus et
le plastoderme qui gainait ses jambes était légerement
luminescent.

« Je ne suis pas en colére, répondit-il. Je n’éprouve aucun
sentiment particulier.» Sur le moment, il fut intimement
persuadé que c’était la I'exacte vérite.

« Travaillez-vous encore ? reprit-elle. Vous devez slrement
étre fatigue.

— Je ne peux pas travailler si vous étes la, répondit-il d’'un
ton maussade.
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— Vous étes en colere contre moi. Vous ne m’avez pas
adressé la parole de toute la soirée.

— Jai parlé le moins possible. Je n’étais pas la pour
discuter. » Il attendit qu’elle s’en aille.

Mais elle dit : « Je vous ai apporté un autre verre. Vous avez
paru en apprécier un a la réunion et un ne suffit pas. Surtout si
vous devez travailler. »

Il remarqua le petit Mekkano derriere elle, entrant en
glissant sur un champ de force de faible intensité.

Il n'avait presque rien mangé ce soir-la, piquant par-ci par-la
dans des plats sur lesquels il avait fait des rapports détaillés lors
de ses Observations passées, mais que (a I'exception de
guelques bouchées prélevées a titre « documentaire ») il s’était
abstenu de toucher jusqu'alors. A contrecceur, il avait di
reconnaitre que ¢a lui avait plu. Bien malgré lui, il avait apprécié
la boisson mousseuse, d’'un vert léger, a parfum de menthe (pas
exactement alcoolisée, quelque chose d’autre plutdt) qui était
d’'un usage courant. Elle n’existait pas deux physio-années
auparavant, avant le dernier Changement de Réalite.

Il prit le second verre que lui tendait le Mekkano et remercia
Noys d’un bref signe de téte.

Mais pourquoi un Changement de Reéalité qui n’avait eu
virtuellement aucun effet physique sur le siecle avait-il amené
une nouvelle boisson a I'existence ? De toute facon, il n’était pas
Calculateur et il était inutile qu’il s'interroge la-dessus. Les
calculs les plus poussés ne permettraient d’ailleurs jamais
d’éliminer toute incertitude et toute interférence fortuite. S'il
n'‘en avait pas été ainsi, il n’y aurait pas eu besoin
d’Observateurs.

Ils étaient seuls, Noys et lui, dans cette grande demeure. Les
Mekkanos étaient au faite de leur popularité depuis deux
décennies et le resteraient pendant une dizaine d’années encore
dans cette Réalité-ci, aussi n’y avait-il aucun serviteur humain.

Bien entendu, étant donné que la femelle était,
économiquement parlant, aussi indépendante que le male et
gu’elle était a méme de procréer, si elle le désirait, sans avoir a
supporter les inconvénients de la grossesse, il n'y avait rien
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d'« indécent », pour I'’époque du moins, dans le fait qu’ils
fussent seuls.

Pourtant, Harlan se sentait dans une situation délicate.

La jeune fille était étendue, appuyée sur un coude, sur un
sofa situé de l'autre c6té de la piéce. La housse ornée de motifs
s'enfoncait sous elle comme pour une étreinte. Elle avait 6té
d’un geste vif les chaussures transparentes gqu’elle portait et ses
orteils jouaient librement dans le souple tissu de plastoderme —
on edt dit d'un chat rentrant et sortant voluptueusement ses
griffes.

Elle secoua la téte, défaisant ainsi sa coiffure qui s’étageait
en encorbellements compliqués et dégageait les oreilles. Sa
chevelure sombre croula sur son cou, mettant en valeur le grain
adorablement ambré de ses épaules.

Elle murmura : « Quel age avez-vous ? »

Il n'avait certainement pas a répondre a cela. C'était une
guestion personnelle et la réponse ne la regardait en rien. Il
aurait da dire alors avec une fermeté polie : « Voulez-vous me
laisser a mon travail ?» Au lieu de cela, il s’entendit dire:
« Trente-deux ans. » Il voulait dire physio-années, bien sdr.

Elle reprit : « Je suis plus jeune que vous. J'ai vingt-sept ans.
Mais j'imagine que je n'aurai pas toujours l'air plus jeune que
VOus. Je suppose que vous serez comme vous étes en ce moment
qgquand je serai une vieille femme. Pourquoi avez-vous choisi
d’avoir trente-deux ans? Pouvez-vous changer si vous le
désirez ? N'aimeriez-vous pas étre plus jeune ?

— De quoi parlez-vous ? » Harlan se frotta le front pour
s'éclaircir les ideées.

Elle dit doucement : « Vous ne mourrez jamais. Vous étes un
Eternel. »

Etait-ce une question ou une constatation ?

« Vous étes folle. Nous vieillissons et nous mourons comme
tout le monde.

— Vous pouvez me dire la verité. » Sa voix était basse et
cajoleuse. La langue du cinquantieme millénaire, gu’il avait
toujours trouvée dure et déplaisante, paraissait harmonieuse
apres tout. Ou était-ce simplement qu’un estomac plein et l'air
parfumeé avaient émoussé sa sensibilité auditive ?
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«Vous pouvez voir tous les Temps, reprit-elle, visiter tous
les lieux. Je désirais tellement travailler dans I'Eternité. Jai
longtemps attendu avant qu’on me prenne. Je pensais qu’on
ferait peut-étre de moi une Eternelle et puis j'ai découvert qu’il
n'y avait que des hommes. Certains d’entre eux ne voulaient
méme pas me parler parce que jétais une femme. Vous ne
vouliez pas me parler.

— Nous sommes tous tres occupés, murmura Harlan, luttant
contre un sentiment de contentement inavoué. J'étais tres
OCCUpé.

— Mais pourquoi n’y a-t-il pas plus de femmes parmi les
Eternels ? »

Harlan ne se sentait pas suffisamment maitre de lui pour se
risquer a repondre. Que pouvait-il dire ? Que les membres de
I'Eternité étaient choisis avec un soin tout particulier du fait que
deux conditions devaient étre remplies. lls devaient d’abord étre
intellectuellement aptes ; et leur retrait du Temps ne devait pas
avoir de conséquences facheuses sur la Réalité.

La Réalité! C'était la le mot qu’il ne devait mentionner en
aucune circonstance. Il éprouvait une sensation de vertige qui
allait croissant et il ferma les yeux un moment pour tacher de la
dissiper.

Combien de configurations temporelles particulierement
favorables avaient-elles été laissées intactes, car leur transfert
dans [I'Eternité aurait signifié qu'un certain nombre
d’événements (naissances, morts, mariages...) ne se seraient pas
produits, non plus que tel ou tel concours de circonstances, ce
qui aurait fait dévier la Reéalité dans des directions que le
Comité Pan-temporel ne pouvait permettre.

Pouvait-il lui dire cela ? Bien sGr que non. Pouvait-il lui dire
que les femmes n’étaient presque jamais admises dans I'Eternité
parce que, pour une raison qu’il ne comprenait pas, (ce ne
devait pas étre le cas des Calculateurs, mais lui en était
incapable), leur retrait du Temps risquait de provoquer une
distorsion de la Réalité avec un coefficient de probabilité dix a
cent fois plus élevé que lorsqu’il s’agissait d’'un homme.

(Toutes ces pensées s’entremélaient et tourbillonnaient dans
sa téte, se succédant dans un ordre qui n’avait rien a voir avec la
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logique ; ce qui donnait des résultats bizarres, presque
absurdes, mais pas tellement déplaisants. Noys s'était
approchée de lui, souriante.)

Il entendit sa voix comme un souffle de vent dans les arbres :
« Oh ! vous autres Eternels, vous étes si secrets. Vous ne voulez
rien partager. Faites de moi une Eternelle. »

A présent, sa voix n’émettait plus de mots distincts, mais
juste un son délicatement modulé qui s’insinuait dans son
esprit.

Il éprouvait I'envie irrésistible de lui dire : « L’Eternité n’est
pas un amusement, madame. Nous travaillons! Nous
travaillons pour mettre au point tous les détails de chaque
moment du Temps depuis le début de I'Eternité jusqu’a ce que
la Terre ne soit plus qu’un globe sans vie, et nous essayons de
déterminer avec précision le nombre infini des configurations
temporelles possibles et d’en choisir une meilleure que celle
existante. Nous décidons alors a quel point du Temps nous
pouvons opérer une modification minime pour supprimer cette
derniere et la réintégrer parmi les probabilités. Et nous
continuons ainsi « eternellement », cherchant ce-qui-pourrait-
étre et le substituant a ce-qui-est. Il en est ainsi depuis que
Vikkor Mallansohn a découvert le Champ Temporel au
24¢ siécle, ce qui a permis de faire démarrer I'Eternité au
27¢siecle. Tout cela grace a ce mystérieux Mallansohn que
personne ne connait et qui a donné I'Eternité & I'homme,
mettant pour toujours a sa disposition le champ infini du
possible... »

Il secoua la téte, mais ses pensées continuaient de tourner en
une folle sarabande quand soudain surgit une illumination qui
dura le temps d’un éclair avant de s’évanouir.

Cela calma un peu son agitation, mais il tenta vainement de
retrouver cette illuminante certitude.

La boisson a la menthe ?

Noys s’était encore rapprochée et son visage lui apparaissait
un peu flou. Il pouvait sentir sa chevelure contre sa joue, la
pression légere et chaude de sa poitrine. Il aurait da se reculer,
mais — et c’était une impression étrange — il se rendit compte
gu’il ne le désirait pas.
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« Si je devenais une Eternelle... » murmura-t-elle dans un
souffle tout pres de son oreille, bien que les mots fussent a peine
plus audibles que le battement de son cceur. Sa bouche
s'entrouvrait, humide et chaude: «Cela vous déplairait-il
tellement ? »

Il ne savait pas ce gu’elle voulait dire, mais soudain cela
n'eut plus aucune importance. Tout son étre bralait. 1l tendit
maladroitement les bras, d’'un geste incertain d’aveugle. Elle ne
résista pas, mais s’abandonna et vint se fondre a lui.

Tout cela arriva comme en réve, comme s’il s’agissait de
quelqu’un d’autre.

Cetait loin d’étre aussi répugnant qu’il avait toujours
imaginé que ce devait I'étre. Ce fut comme un choc pour lui, une
révélation et il s’apercut que ce n’était pas du tout désagréable.

Plus tard méme, quand elle s’appuya contre lui avec un
sourire et un regard noyé de tendresse, il tendit spontanément
une main tremblante et caressa lentement ses cheveux soyeux.

Il la voyait a présent d’'un ceil neuf et elle lui paraissait tout
autre. Ce n’était plus une femme, un étre distinct. Elle était
soudain, d’'une maniere étrange et inattendue, un autre aspect
et comme une autre partie de lui-méme.

Le diagramme spatio-temporel était muet la-dessus et
pourtant Harlan ne se sentait pas coupable. C'était seulement la
pensée de Finge qui suscitait en lui une émotion violente. Et
cela n’était pas un sentiment de culpabilité. Loin de la.

C’etait un sentiment de satisfaction, et méme de triomphe !

Allongé sur son lit, Harlan ne pouvait trouver le sommeil.
L'impression de légéreté ressentie tout d’abord s’était atténuée,
mais il y avait encore le fait inhabituel que, pour la premiére fois
de sa vie adulte, une femme partageait son lit.

Il pouvait entendre son souffle 1éger, et dans la lueur diffuse
qui avait remplacé I'éclairage cru irradiant des murs et du
plafond, son corps ne lui apparaissait plus que comme une
ombre reposant pres de lui.

Il lui suffisait de bouger la main pour sentir la chaleur et la
douceur de sa chair et il n'osait le faire de peur de I'éveiller et de
troubler le réve qu’elle était peut-étre en train de faire. C'était
comme si elle révait pour eux deux, révant d’elle-méme et de lui
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et de tout ce qui était arrivé, et comme si son réveil devait
renvoyer tout cela au néant.

Les pensées qui I’habitaient a présent semblaient prolonger
celles, si étranges et si inhabituelles, dont il venait juste de faire
I’'expérience...

Cavait été la des pensées vraiment étranges, qui lui étaient
venues dans une sorte d’état intermeédiaire entre la lucidité et
I'inconscience. Il essaya, sans succes, de les retrouver. Pourtant,
il avait soudain la certitude qu’il était trés important qu’il y
parvienne car, bien gu’il ne pat se souvenir des détails, il se
rappelait que, I'espace d’'un instant, il avait compris quelque
chose.

Il ne savait pas exactement de quoi il s’agissait, mais il y
avait eu l'aveuglante clarté du demi-sommeil, quand I'ceil et
I’esprit humains semblent percevoir comme un message venu
d’ailleurs.

Son anxiété grandit. Pourquoi ne pouvait-il pas se rappeler ?
L’espace d’un instant, il avait eu acces a tant de choses.

Pour I’heure, méme la jeune femme endormie a ses cotes
s'estompait a l'arriére-plan de sa conscience.

Il pensa: « Si je pouvais retrouver le fil... J’étais en train de
penser a la Réalité et & I'Eternité... oui, et & Mallansohn et au
Novice ! »

Il marqua un temps d’arrét. Pourquoi le Novice ? Pourquoi
Cooper ? Il n’avait pas pensé a lui.

Mais dans ce cas, pourquoi fallait-il qu’il pense a présent a
Brinsley Sheridan Cooper ?

Il fronca les sourcils. Quel était le fil conducteur de tout
ceci ? Que cherchait-il au juste ? Qu’est-ce qui lui donnait la
certitude qu’il y avait quelque chose a trouver ?

Harlan sentit un froid soudain le pénétrer. Car a force de
s'interroger, il lui semblait percevoir tout au fond de son esprit
comme un reflet lointain de cette illumination qu’il avait
ressentie tout d’abord. Il touchait presque au but. Il allait savoir.

Il retint sa respiration, faisant le vide dans son esprit. Et il
attendit.

Que la révélation vienne d’elle-méme.
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Et dans le calme de la nuit, une nuit qui avait déja revétu une
importance unique dans sa vie, surgirent une explication et une
interprétation des évéenements qu’il venait de vivre qu’en temps
ordinaire il e(t été incapable de concevoir, ne flt-ce qu'un
instant.

Il laissa la pensée grandir et prendre forme en son esprit,
jusqu’a ce qu’elle lui permit d’expliquer une centaine de points
apparemment dépourvus de signification et qui, sans cela,
seraient restés obscurs.

Il lui faudrait approfondir celui-ci, vérifier tel autre quand il
serait de retour dans I'Eternité, mais au fond de son cceur, il
était deja convaincu qu’il connaissait un secret terrible qu'il
N’avait pas a connaitre.

Un secret qui embrassait toute I'Eternité |
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6

LE BIO-PROGRAMMATEUR

Un mois de physio-temps s’était écoulé depuis cette nuit du
482¢ siecle et cela lui avait suffi pour apprendre bien des choses.
Il était a présent, si on calculait en temps ordinaire, a prés de
2 000 siecles dans l'avenir de Noys Lambent et il essayait de
savoir, en utilisant tour a tour la corruption et la persuasion, ce
gu’il y avait en réserve pour elle dans une nouvelle Réalité.

C’était pire que contraire a I'éthique, mais il avait dépassé le
point ou I'on se préoccupe de telles choses. Dans le physio-mois
qui venait de s’écouler, il était, a ses propres yeux, devenu un
criminel. Il n’y avait pas moyen de se leurrer et de minimiser le
fait. 1l ne serait pas plus criminel en fermant les yeux sur son
crime et il avait beaucoup a gagner en procédant ainsi.

Poursuivant ses agissements délictueux (il ne faisait aucun
effort pour choisir une expression moins brutale), il se tenait a
présent devant la barriére énergétique donnant accés au
2456¢ siecle. L'entrée dans le Temps était beaucoup plus
compliquée que le simple passage entre I'Eternité et les cabines
des stations temporelles. Pour cela, on devait faire concorder
avec le plus grand soin les coordonnées relatives a I'endroit
choisi a la surface de la Terre et l'instant, déterminé avec
précision, ou I'on désirait apparaitre dans le siecle. Pourtant, en
dépit de sa tension intérieure, Harlan manceuvra le systeme de
commande avec l'aisance et l'assurance de quelgu’'un de
remarquablement doué et possédant une longue expérience.

Harlan se retrouva dans la salle des machines qu’il avait vue
pour la premiére fois sur I'’écran d’observation de I'Eternité. A ce
physio-moment, le Sociologue Voy serait assis devant cet écran,
attendant que se produise I'Intervention qu’allait effectuer le
Technicien.
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Harlan ne manifestait aucune hate. La salle resterait vide
pendant les 156 minutes a venir. D’aprés le diagramme spatio-
temporel, il ne disposait certes que de 110 minutes, les
46 minutes restantes constituant la « marge » habituelle de
40 %. C’etait une mesure de sécurité en cas de nécessité, mais
en principe un Technicien ne devait pas avoir a l'utiliser. Un
« mangeur de marge » ne restait pas Spécialiste longtemps.

Harlan, toutefois, s’attendait a ne pas utiliser plus de deux
minutes sur les cent dix dont il disposait. Tenant le générateur
de champ gu’il portait au poignet de telle sorte qu’il fit entouré
d’'une « aura » de physio-temps (une émanation de I'Eternité en
guelque sorte) et par conséquent protégé de tout effet d’'un
Changement de Réalité, il fit un pas vers le mur, enleva un petit
container de la place qu’il occupait sur un rayon et le plaga en
un endroit soigneusement choisi du rayon du dessous.

Ce geste accompli, il réintégra I'Eternité d’'une maniére qui
lui sembla aussi prosaique que pouvait I'étre le simple fait de
passer par une porte. Si un Temporel l'avait regardé a ce
moment précis, il lui aurait semblé qu'Harlan avait simplement
disparu.

Le petit container resta ou il I'avait placé. Il ne joua pas de
réle immédiat dans I'Histoire du monde. Une main d’homme,
plusieurs heures apres, chercha a l'atteindre, mais ne le trouva
pas. On finit par le découvrir une demi-heure plus tard, mais
dans l'intervalle, un champ de force avait cessé d’exister et un
homme avait perdu le contréle de lui-méme. Une décision qui
N'aurait pas été prise dans la Reéalité préecédente le fut
maintenant dans un mouvement de colére. Une réunion n’eut
pas lieu ; un homme qui aurait di mourir vécut un an de plus et
les circonstances de sa mort ne furent pas les mémes ; un autre
qui aurait vécu mourut quelque temps plus tot.

Les reépercussions s'étendirent plus loin par vagues
successives, atteignant leur maximum au 2481e siécle, c’est-a-
dire vingt-cing siécles apres I'Intervention. L’intensité du
Changement de Réalité deéclina ensuite. Les Theoriciens
établirent qu’a aucun moment dans la suite infinie des siecles il
ne deviendrait égal a zéro, mais cinquante siecles apres
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I’'Intervention, il était devenu trop petit pour étre détecté par
I’'ordinateur le plus perfectionné et c’était la sa limite pratique.

Bien entendu, aucun étre humain vivant dans le Temps réel
ne pouvait jamais se rendre compte qu'un quelconque
Changement de Réalité avait eu lieu. L’esprit changeait aussi
bien que la matiére et seuls les Eternels pouvaient s’en tenir a
I’écart et y assister.

Le sociologue Voy regardait I'écran bleuté sur lequel un
instant plus tot il y avait eu I'image d’un port spatial en pleine
activité, tel qu’il se présentait au 2481¢ siecle. 1l leva a peine les
yeux quand Harlan entra et se contenta de murmurer quelque
chose qui pouvait passer pour un mot d’accueil.

On aurait dit gu’un cataclysme avait dévasté le spatiodrome.
Alors gu’auparavant il était étincelant d’acier, les quelques
batiments restés debout n’étaient plus les créations grandioses
gu’ils avaient été. Un vaisseau spatial se rouillait dans un coin.
Il N’y avait personne. Il n’y avait aucun mouvement.

Harlan esquissa un mince sourire qui ne tarda pas a
s'effacer. L'E.O.D. était parfait. L’Effet Optimum Désiré. Et il
s'était produit d'un seul coup. Le Changement ne prenait pas
nécessairement place au moment précis de I'Intervention du
Technicien. Si les calculs relatifs a celle-ci n’étaient pas
suffisamment preécis, des heures ou des jours pouvaient
s'écouler avant que le Changement n’ait réellement lieu (en
comptant, bien sdr, en physio-temps). Ce n’était que lorsque
tous les degrés de la liberté s’évanouissaient que le Changement
avait lieu. Tant qu’il y avait ne fdat-ce qu'une chance
mathématique pour que survienne un phénomeéne
d’interférence, le Changement ne se produisait pas.

Un des titres d’orgueil d’Harlan était que, lorsqu’il calculait
lui-méme un E.O.D., gu’il déclenchait de sa propre main une
Intervention, toute possibilité d’interféerence était éliminée
d’emblée et le Changement avait lieu immédiatement.

Voy dit d’'une voix douce : « C’était pourtant tres beau. »

La phrase sonna désagréablement aux oreilles d’Harlan,
comme si la beauté de sa propre réussite s’en trouvait diminuée.
« Je ne regretterais pas, dit-il, de voir les voyages dans I'espace
completement arrachés de la Réalité.
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— Non ? fit Voy.

— Quel intérét cela présente-t-il ? Ca ne dure jamais plus
d’'un ou deux millénaires. Les gens s’en fatiguent. lls reviennent
sur Terre et les colonies meurent. Puis au bout de quatre ou
cing mille ans, ou quarante, ou cinquante, ils essaient encore et
ca rate a nouveau. C’est de I'intelligence gaspillée et des efforts
dépensés en pure perte. »

Voy dit d’'un ton sec : « Vous étes vraiment un philosophe. »

Harlan rougit. Il pensa : « A quoi bon parler a ces gens-1a ? »
Changeant brusquement de sujet, il dit d’'un ton irrité : « Au fait,
le Bio-programmateur ?

— Eh bien ?

— Voudriez-vous voir ou il en est? Il devrait étre assez
avanceé a présent. »

Une ombre de désapprobation passa sur le visage du
Sociologue comme pour dire : « Vous étes du genre impatient,
n’est-ce pas ? » Mais il se contenta de répondre : « Venez avec
moi, nous allons voir. »

La plaque fixée sur la porte du bureau portait le nom de
Néron Feruque. L'ceil et le cerveau d’Harlan enregistrerent le
fait a cause d’'une vague ressemblance avec deux personnages
importants de la région meéditerranéenne pendant les Temps
Primitifs. (A la suite de ses discussions hebdomadaires avec
Cooper, son propre intérét pour les Primitifs avait presque
tourné a I'obsession.)

L’homme cependant ne ressemblait ni a 'un ni a l'autre de
ces personnages pour autant qu’Harlan s’en souvint. Il était
d’une maigreur presque cadavérique et la peau de son visage se
tendait sur son nez busqué. Il avait de longs doigts et des
poignets noueux. Il passait une main distraite sur sa petite
Calculatrice électronique ; on aurait dit la Mort effectuant la
pesée des ames.

Harlan s’apercut qu’il regardait la Calculatrice avec une sorte
d’avidite. C’était la les ceuvres vives de la Bio-programmation ;
le sort de bien des gens dépendait de ce mécanisme complexe.
Qu’on lui fournisse toutes les données nécessaires retracant
I’histoire d’'un individu et les équations de Changement de
Réalité projeté, et il cliquettera et ricanera de fagcon obscéne

- 75 -



pendant un laps de temps pouvant aller d’'une minute a un jour,
puis il crachera I'éventail de tous les schémas d’existence
possibles de la personne considérée (dans le cadre de la
nouvelle Reéalité) avec pour chacun deux son degré de
probabilité.

Le Sociologue Voy présenta Harlan. Feruque, ayant examiné
avec un ennui visible I'insigne du Technicien, hocha la téte et se
remit au travail.

« Le Bio-diagramme de la jeune femme est-il terminé?
demanda Harlan.

— Pas encore. Je vous préviendrai quand il le sera. » Il était
de ces gens qui poussaient le mépris du Technicien jusqu’a une
grossiereté non déguisée.

« Prenez votre temps, Bio-programmateur », fit Voy.

Feruque avait des sourcils tellement minces qu’on ne les
voyait presque pas. Cela augmentait la ressemblance de son
visage avec celle d’'un crane. Ses yeux roulérent dans ce qui
aurait été des orbites vides tandis qu’il disait: «Vous avez
détruit les astronefs ? »

Voy hocha la téte : « Nous les avons ramenés un siécle en
arriere. »

Feruque remua les lévres comme s’il formait un mot.

Harlan croisa les bras et regarda le Bio-programmateur qui
finit par détourner les yeux et garder pour lui sa
désapprobation.

Harlan pensa : « Il sait qu’il a sa part de responsabilité. »

Feruque dit a Voy: «Puisque vous étes ici, que diable
voulez-vous que je fasse au sujet des demandes de sérum
anticancéereux ? Nous ne sommes pas le seul siécle qui en
possede. Pourquoi recevons-nous toutes les demandes ?

— Tous les autres siecles sont aussi debordés que vous, vous
le savez.

— Alors on n’a qu’a cesser d’envoyer de nouvelles demandes.

— Comment allons-nous nous y prendre ?

— Facile. Que le Comité Pan-temporel cesse de les recevoir.

— Je n’ai pas d'influence sur le Comite.

— Vous en avez sur le patron. »
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Harlan écoutait la conversation d’une oreille distraite, sans
intérét réel. Ca avait du moins I'avantage de fixer son attention
sur des problémes sans importance et de détourner son esprit
des ricanements de la machine. Il savait que le « patron » devait
étre le Calculateur responsable de la Section.

« J'ai parlé au patron, dit le Sociologue, et il a parlé au
Comité.

— Foutaises. Il s’est contentée d’envoyer une bande
magnétique — travail de routine. Il faut gu’il se batte pour cela.
C’est une question de politique de base.

— Le Comité Pan-temporel n’est pas d’humeur ces temps-ci
a examiner des changements de politique de base. Vous
connaissez les bruits qui circulent,

— Oh'! bien sar. lls sont sur une grosse affaire. Chaque fois
gu’ils veulent éluder un probléme, le bruit court que le Comiteé
s'occupe d’'une question particulierement importante. »

(S’il en avait eu le coeur, Harlan aurait souri a ce point de la
conversation.)

Feruque se plongea dans ses réflexions pendant quelques
instants, puis éclata: «Ce que la plupart des gens ne
comprennent pas, c’est que le serum anticancéreux n’a rien a
voir avec une plantation forestiére ou un générateur de champ.
Je sais que la moindre pousse de pin doit étre protégée contre
les effets facheux s’exercant sur la Reéalité, mais le sérum
anticancer concerne toujours une vie humaine et cela est cent
fois plus compliqué.

Songez au nombre de gens qui meurent tous les ans du
cancer dans chaque siécle ne possédant pas de sérum
anticancéreux d’une espece ou d’'une autre. Vous pouvez
imaginer combien de malades désirent mourir. Aussi les
gouvernements Temporels de chaque siecle sont constamment
en train de transmettre des demandes a I'Eternité : « On vous
en supplie instamment, envoyez-nous soixante-quinze mille
ampoules de sérum pour des hommes gravement atteints qui
ont une importance vitale pour I'équilibre de notre société.
Reportez-vous aux dossiers des intéresses ci-inclus. »

Voy eut un bref hochement de téte : « Je sais. Je sais. »
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Mais l'indignation de Feruque ne céda pas pour autant. « Si
vous lisez son curriculum, chaqgue homme apparait comme un
héros. Chacun représente pour son époque une perte
considérable. Aussi vous devez prendre l'affaire a cceur. Vous
voyez ce qui arriverait a la Réalité si chaque homme vivait et si
différentes combinaisons d’hommes vivaient.

Le mois dernier, j'ai fait 572 requétes concernant le cancer.
Dix-sept, retenez bien ce chiffre, dix-sept Bio-diagrammes
apparurent comme n’impliqguant pas de Changements de
Réalité indésirables. Rendez-vous compte qu’il n’y avait pas un
seul cas de Changement de Réalité possible et souhaitable, mais
le Comité a décidé que les cas neutres recevraient le sérum. Par
humanité. Ainsi dix-sept personnes exactement, prises dans
divers siécles, ont été guéries ce mois-la.

Et qu'arrive-t-il ? Les siécles sont-ils satisfaits ? Loin de la.
Un homme est guéri et une douzaine, du méme pays, du méme
Temps, ne le sont pas. Chacun dit : « Pourquoi celui-la ! » Peut-
étre que les types que nous n’avons pas traités ont-ils plus de
valeur, peut-étre s’agit-il de philanthropes aux joues roses aimeés
de tous, tandis que le seul homme que nous guérissons bat-il sa
vieille mere toutes les fois qu’il s’arréte de frapper ses gosses. lls
ne savent rien sur les Changements de Réalité et nous ne
pouvons les renseigner.

Tout ce que nous faisons, c’est nous attirer des ennuis, Voy, a
moins que le Comité Pan-temporel ne se décide a passer au
crible toutes les demandes et a n’approuver que celles qui
aboutissent a des Changements de Reéalité désirables. C’est tout.
Ou bien on les soigne et I’humanité en tire quelque avantage, ou
bien c’est hors de question. Et ne venez pas me dire : « Bah ! il
n’en résulte aucun dommage. »

Le Sociologue avait écouté avec une expression légerement
peinée sur le visage. « Si c’était vous qui aviez le cancer...,
commenca-t-il.

— C’est la une remarque stupide, Voy. Nos décisions sont-
elles basées sur ce genre d’argument ? Dans ce cas, il n’y aurait
jamais de Changement de Réalité. Il y a toujours un pauvre
bougre qui écope, n’est-ce pas ? Supposez que ce soit vous le
pauvre bougre, hein ?
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Autre chose encore. N'oubliez pas que chaque fois que nous
faisons un Changement de Réalité, le suivant est d’autant plus
difficile a établir. Chaque physio-année, le risque qu’un
Changement fait a l'aveuglette soit pire que le précédent
s'accroit. Cela signifie que la proportion de types que nous
pouvons guérir devient de toute facon plus petite. Elle le
deviendra de plus en plus. Il arrivera un jour ou nous ne serons
capables de guérir qu’'un seul individu par physio-année, méme
en comptant les cas neutres. Mettez-vous bien ¢a dans la téte. »

Harlan cessa de préter la moindre attention a ce qui se disait.
C'etait la le genre d’accrochage auquel il fallait s’attendre. Les
Psychologues et les Sociologues, dans leurs rares études sur les
formes d’introversion qu’on rencontrait chez certains Eternels,
appelaient ca I'identification. Les hommes s’identifiaient au
siécle auquel ils étaient professionnellement attachés. Bien trop
souvent, ses combats devenaient leurs propres combats.

L’Eternité combattait le démon de I'identification autant
gu’elle le pouvait. Aucun homme ne pouvait é&tre nommeé a une
Section a moins de deux siecles de son temps d'origine, pour
rendre I'identification plus difficile. La préférence était donnée a
des siécles aux cultures nettement différentes de celles de leur
propre Temps. (Harlan pensait a Finge et au 482¢ siecle.) Qui
plus est, on les changeait d’affectation dés que leurs réactions
devenaient suspectes. (Harlan n’aurait pas parié une piece d’'un
grafen du 50e siécle sur les chances gu’avait Ferugue de rester
encore en fonction une physio-année au maximum.)

Et pourtant des hommes continuaient déprouver une
attirance stupide pour un foyer « temporel » et cherchaient a
s'intégrer a tel ou tel siecle (le désir du Temps : tout le monde
était au courant). Pour une raison ou une autre, cela était
particulierement vrai pour les siecles ayant maitrisé les voyages
dans I'espace. C'était la un phénomeéne qui méritait d’étre étudié
et qui l'aurait été si I'Eternité n’avait manifesté une répugnance
systématique a s’analyser elle-méme.

Un mois plus tot, Harlan aurait pu mépriser Ferugue et ne
voir en lui gu'un sentimental trouvant toujours matiére a
s'indigner, un lourdaud irascible qui, déplorant que la technique
des champs électro-gravitiques subisse un recul (dans une
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nouvelle Réalité), couvrait d’'invectives ceux qui, dans d’autres
siécles, osaient réclamer du sérum anticancéreux.

Il aurait pu faire un rapport sur lui. Il aurait été de son
devoir de le faire. On ne pouvait évidemment plus faire
confiance aux réactions de ’lhomme.

Mais il ne pouvait plus agir ainsi a présent. Il se découvrait
méme de la sympathie pour cet homme. Son propre crime était
plus grand.

Comme il lui était facile de revenir a ses préoccupations au
sujet de Noys'!

Il avait finalement réussi a s’endormir, cette nuit-1a, et il
faisait grand jour quand il s’éveilla. Les murs translucides
laissaient passer la lumiere de tous cotés et il eut I'impression
de se retrouver en plein nuage par un matin brumeux.

Le rire de Noys résonna quelque part au-dessus de lui.
« Bonté divine, tu en as mis du temps a t'éveiller ! »

Le premier geste instinctif d’'Harlan fut de chercher a tatons
une couverture absente. Puis la mémoire lui revint et il la
regarda, l'esprit en déroute et le sang au visage. Il se mit en
devoir d’analyser ses impressions.

Mais a ce moment une autre idée lui vint a I'esprit et il s’assit
d’'un bond. « Il n'est pas plus d’'une heure, n’est-ce pas ? Pere
Temps!

— Il n’est que 11 heures. Ton petit déjeuner t'attend et tu as
largement le temps.

— Merci, murmura-t-il.

— La douche est réglée et tes vétements sont préts. » Que
pouvait-il dire ? « Merci », murmura-t-il encore.

Il évita son regard pendant qu’il mangeait. Elle était assise
en face de lui, sans manger, son menton enfoui dans la paume
d’'une main, ses cheveux noirs ramenés sur le coté en une lourde
torsade et ses cils d’'une longueur incroyable.

Elle suivait chacun de ses gestes tandis qu’il gardait les yeux
baissés, cherchant en lui le vif sentiment de honte qu’il aurait dd
éprouver, pensait-il. « Ou vas-tu a une heure ? demanda-t-elle.

— Jeu d’aéroballe, murmura-t-il. J'ai le ticket.
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— Voila les accessoires. Dire que j'ai manqué toute la saison
a cause de ces trois mois escamotés, tu te rends compte. Qui
gagnera la partie, Andrew ? »

Il se sentit pris d'une étrange faiblesse en s’entendant
appeler par son prénom. Il secoua brusquement la téte et essaya
de prendre un air austére. (Jadis, cela lui était tres facile.)

— Mais tu dois le savoir. Tu as inspecté toute cette période,
n’est-ce pas ? »

A dire vrai, il aurait d0 se borner a une simple dénégation
froide, mais il se laissa fléchir et expliqua: « Javais une
guantité considérable d’Espace-Temps a parcourir. Il m’est
impossible d’avoir connaissance de petits faits preécis tels que
des résultats de jeux.

— Dis plutdt que tu ne veux pas me le dire. »

Harlan ne répondit pas. Il inséra la pointe de son couteau
dans le petit fruit juteux et le porta a ses levres.

Au bout d'un moment, Noys reprit: « As-tu vu ce qui se
passait dans cette zone temporelle avant ton arrivée ?

— Aucun détail, N... Noys. » (Il s’obligea a prononcer son
nom.)

La fille dit doucement : « Ne nous as-tu pas vus ? Ne savais-
tu pas depuis le début que... »

Harlan balbutia : « Non, non. Je ne pouvais pas me voir moi-
méme. Je ne suis pas dans la Reéa... je ne suis pas ici jusqu’a ce
gue je vienne. Je ne peux pas t'expliquer. » Il était doublement
bouleversé. D’abord du fait qu’elle ait parlé de ¢ca. Ensuite, parce
gu’il s’était presque oublié jusqu’a dire « Réalité », le mot que,
plus que tout autre, il était interdit de prononcer dans toute
conversation avec des Temporels.

Elle leva les sourcils et ses yeux s’arrondirent en une
expression légerement étonnée. « As-tu honte ?

— Ce que nous avons fait ensemble n’était pas convenable.

— Pourquoi ?» Et dans le contexte du 482¢siecle, sa
question était parfaitement innocente. « C’est défendu aux
Eternels ? » Elle disait cela presque en plaisantant, du ton
qu’elle aurait pris pour demander si les Eternels avaient le droit
de manger.
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« N'emploie pas ce mot, dit Harlan. Par le fait, ¢ca nous est
interdit, d’une certaine maniere.

— Eh bien, dans ce cas, ne leur dis rien. J'en ferai autant. »
Elle contourna la table et vint s’asseoir sur ses genoux et
repoussa le plateau d’un souple mouvement de hanche.

L’espace d’'un instant, il se raidit et esquissa un geste comme
pour la repousser. Mais il ne put aller jusqu’au bout.

Elle se courba et I'embrassa sur les levres et plus rien ne lui
parut honteux. Rien de ce qui concernait Noys et lui-méme.

Il n’était pas certain du moment ou il commenca a faire ce
gu’un Observateur, du point de vue éthique, ne devait pas faire.
C'est-a-dire qu’il se mit a réflechir sur la nature des problemes
concernant la Réalité de fait et le Changement de Réalité qui
devait étre mis au point.

Ce n’était ni les meeurs relachées de I'époque, ni I'ectogenese,
ni le matriarcat qui inquiétait I'Eternité. 1l en était déja ainsi
dans la Realité précédente et le Comité Pan-temporel n’y avait
rien trouvé a redire alors. Finge avait dit que c’était un
probléme fort délicat.

Le Changement devrait donc I'étre également et il faudrait
gu’il affecte le groupe que lui-méme Observait. Tant de choses
semblaient évidentes.

Il devrait inclure l'aristocratie, les possédants, les classes
superieures, les bénéficiaires du systeme.

Ce qui I'ennuyait, c’était que Noys serait tres certainement
mise en cause.

Prévoyant que les difficultés ne faisaient que commencer, il
passa les trois jours restants prévus par son ordre de mission
dans une tension qui gata méme la joie d’étre auprées de Noys.

« Qu’est-ce qui est arrivé ? interrogea-t-elle. Pendant, un
moment, tu as semblé tout different de ce que tu étais dans
I'Ether... la-bas. Tu n’étais plus guindé du tout. Maintenant, tu
parais inquiet. Est-ce parce que tu dois retourner ? »

Harlan dit : « En partie.

— Es-tu obligé ?

— Je le suis.

— Voyons, si tu étais en retard, qui s’en soucierait ? » Harlan
sourit presque de sa naiveté. « Ca ne leur plairait guére », dit-il,

-82-



et pourtant il pensa avec autant de nostalgie a la marge de deux
jours qui lui restait.

Elle régla les commandes d'un instrument de musique
équipé d’'un mécanisme lui permettant de composer et de jouer
ses propres lignes mélodiques en pingant des cordes et en
frappant des touches au hasard — hasard qui, grace a des
formules mathématiques complexes, ne pouvait produire que
des combinaisons harmonieuses. La musique ne pouvait pas
plus se répéter que ne se répetent les flocons de neige et il lui
était pareillement impossible d’étre sans beauté.

A travers les sons I'incitant a la réverie, Harlan gardait son
regard fixé sur Noys et ses pensées I'enveloppaient toute. Que
serait-elle dans la nouvelle structure temporelle? Une
marchande de poissons, une ouvriere, une mere de six enfants,
grasse, affreuse, malade ? Qui gu’elle fat, elle ne se souviendrait
pas d’Harlan. Il ne ferait plus partie de sa vie dans une nouvelle
Réalite et, de toute facon, elle ne serait plus Noys.

Ce n'était pas simplement une fille qu’il aimait.
(Etrangement, il utilisa le mot «aimer » dans ses propres
pensées pour la premiere fois et il ne se donna méme pas le
temps d’y réfléchir et de s’étonner de I'étrangeté de la chose.) Il
aimait tout un monde de petits faits précis: sa facon de
s’habiller, de marcher, de parler, ses gestes familiers. Tout cela
était la résultante d’'un quart de siecle de vie et d’expérience
dans une Réalité donnée. Elle n'avait pas été sa Noys dans la
Réalité précédente, antérieure d'une physio-année. Elle ne
serait pas sa Noys dans la prochaine Réalite.

On pouvait logiqguement présumer que la nouvelle Noys
aurait des qualités que celle-ci ne possédait pas, mais il était
absolument certain d’'une chose. Il désirait cette Noys-ci, celle
qgu’il voyait en ce moment, celle de cette Reéalité. Si elle avait des
défauts, c’était ces défauts-la qu’il aimait.

Que pouvait-il faire ?

Plusieurs choses lui vinrent a I'esprit, toutes illégales. L'une
d’elles était d’apprendre la nature du Changement et de
découvrir de facon certaine comment Noys pouvait en étre
affectée. Apres tout, on ne pouvait pas étre certain que...
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Un silence de mort arracha Harlan a ses pensées. Il se
trouvait une fois de plus dans le bureau du Bio-programmateur.
Le Sociologue Voy le surveillait du coin de I'eeil. Feruque
tournait vers lui son visage cadavérique.

Et le silence était oppressant.

Harlan mit un instant a réaliser ce qui se passait. Juste un
instant. La Calculatrice électronique avait cessé son cliquetis
antérieur.

Harlan bondit: «Vous avez la réponse, Bio-
programmateur ? »

Ferugue examina les diagrammes qu’il tenait a la main.
« Quais. Certainement. Il y a quelque chose de bizarre.

— Puis-je voir? Harlan tendit la main, elle tremblait
visiblement.

— Il n’y arien avoir. C’est ce qu’il y a d’étrange.

— Que voulez-vous dire : rien ? » Harlan regarda Feruque
avec des yeux qu’il sentit soudain devenir brdlants jusqu’a ce
gu’il ne distinguat plus qu'une vague forme allongée la ou se
tenait Feruque.

La voix prosaique du Bio-programmateur lui semblait
parvenir de tres loin. « La dame n’existe pas dans la nouvelle
Réalité. Pas de changement de personnalité. Elle n’est plus I3,
c'est tout. Partie. J'ai vérifié les probabilités jusqu'a la millieme
décimale. Elle n’est nulle part. En fait — et il se frotta la joue de
ses longs doigts maigres — avec la combinaison de facteurs que
VOUS m’avez soumise, je ne vois pas tres bien de quelle maniére
elle s'intéegre dans I'ancienne Réalite. »

Harlan entendit a peine. « Mais... mais le Changement était
Si petit.

— Je sais. Une curieuse combinaison de facteurs. Tenez,
vous voulez les diagrammes ? »

Harlan s’en empara d’'un geste machinal. Noys disparue ?
Noys n’existant plus ? Comment cela se pouvait-il ?

Il sentit une main sur son épaule et la voix de Voy retentit a
son oreille. « Etes-vous malade, Technicien ? » La main se retira
comme si elle regrettait déja d’avoir, dans un mouvement
irréfléchi, touché le corps d’un Technicien.
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Harlan avala sa salive et se composa péniblement un visage.
« Je vais trés bien. Voulez-vous me conduire a la Cabine ? »

Il ne devait pas montrer ses sentiments. Il devait se
comporter comme s’il s'agissait d’'une simple enquéte de
routine, ainsi gu’il l'avait prétendu. Il devait déguiser le fait
gu’avec la non-existence de Noys dans la nouvelle Réalité, il
était presque physiquement submergé par un flot de joie pure,
une enivrante impression de triomphe.
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LE PRELUDE AU CRIME

Harlan entra dans la cabine au 2456¢ siecle et regarda en
arriére pour s’assurer que la barriére énergétique qui la séparait
de I'Eternité était vraiment sans faille, que le Sociologue Voy
n'était pas en train de I'observer. Durant ces dernieres
semaines, c’était devenu chez lui une habitude, un geste
automatique, de lancer un rapide coup d'ceil par-dessus son
épaule pour s’assurer qu’il n’y avait personne derriére lui dans
les puits d’accés aux cabines.

De plus, bien que déja dans le 2456¢siécle, ce fut vers
I’'avenir qu’Harlan régla les commandes de la cabine. Il regarda
défiler les chiffres sur le cadran du chronoscope. Malgré la
rapidité — qui les rendait illisibles — avec laquelle ils passaient
devant ses yeux, il aurait largement le temps de réfléchir.

Les  découvertes du Bio-programmateur  avaient
singulierement modifié la situation ! Jusqu’a la nature méme de
son crime qui avait changé !

Et tout cela avait tourné autour de Finge. La phrase s'imposa
a lui avec ses assonances ridicules et son rythme lourd, elle
tournait dans son crane jusqu’a lui donner le vertige : tout
tournait autour de Finge. Tout tournait autour de Finge...

Harlan avait évité tout contact personnel avec Finge depuis
son retour dans I'Eternité, aprés ces journées passées au
482¢ siécle avec Noys. De méme que I'Eternité s’était refermée
sur lui, de méme le sentiment de son crime le possédait tout
entier. Un serment professionnel trahi, ce qui semblait une
chose insignifiante au 482¢ siecle, était une faute énorme dans
I'Eternité.

Evitant de se présenter, il avait envoyé son rapport par tube
pneumatique et était rentré chez lui. Il avait besoin de réfléchir
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a tout cela, de gagner du temps pour analyser le changement qui
s'était produit en lui et s’y habituer.

Finge ne l'avait pas permis. Il s’était mis en communication
avec Harlan moins d’une heure aprés que le rapport avait été
adressé au service intéressé et inséré dans le tube pneumatique.

Le virage du Calculateur apparut sur I'écran de la vidéo. « Je
m’attendais a ce que vous fussiez dans votre bureau, fit-il.

— J’ai remis le rapport, monsieur. Peu importe I'endroit ou
me parviendra ma nouvelle affectation, répondit Harlan.

— Ah! bon?» Finge parcourut le rouleau de documents
gu’il tenait a la main, le rapprocha de ses yeux au point d’en
loucher et en examina la structure perforée.

« Il est a peine complet, continua-t-il. Puis-je visiter votre
appartement ? »

Harlan heésita un instant. L’homme était son supérieur et
refuser cette auto-invitation a ce moment frélerait
I'insubordination. Cela révélerait sa culpabilité, semblait-il, et il
avait la conscience trop chargée pour oser se le permettre.

«Vous serez le bienvenu, Calculateur », dit-il avec raideur.

L’'urbanité raffinée de Finge et son épicurisme introduisirent
une note discordante qui ne cadrait pas avec le logement tout en
angles d’Harlan. Le 95esiécle, son Temps d’origine, penchait
vers une austérité toute Spartiate dans le choix du mobilier et la
décoration et Harlan n’avait jamais complétement perdu son
godt pour ce style. Les chaises en métal tubulaire étaient
recouvertes d’un simple placage qui avait recu artificiellement le
grain et I'apparence du bois (bien que sans grand succes). Dans
un des coins de la piéece, il y avait un petit meuble qui
représentait un écart encore plus grand des coutumes du temps.

Cela frappa I'ceil de Finge presque tout de suite.

Le Calculateur y posa un doigt boudiné comme pour en
éprouver la texture. « Quel est ce matériau ?

— Du bois, monsieur, dit Harlan.

— Du bois réel ? Du vrai bois ? Etonnant ! Vous utilisiez du
bois dans votre epoque d’origine, je crois ?

— C’est exact.

— Je vois. Cela n’a rien d'illégal, Technicien. » Il essuya le
doigt avec lequel il avait touché I'objet sur la jambe de son
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pantalon. « Mais je ne sais s'il est sage de se laisser influencer
par la culture de son époque d’origine. Le véritable Eternel
adopte n’importe quelle culture dans laquelle il se trouve
plongé. Je ne crois pas, par exemple, m’étre servi plus de deux
fois en cing ans d’'un ustensile énergétique pour manger — il
soupira— et pourtant, on a toujours considéré comme
malpropre de mettre la nourriture en contact avec la matiére.
Mais je n'abandonne pas. Je n'abandonne pas. »

Son regard se porta a nouveau sur l'objet de bois, mais
maintenant il avait mis les mains derriere son dos et il dit:
« Qu’est-ce que c’est ? A quoi ¢a sert ?

— C’est une Dbibliotheque », répondit Harlan. 1l eut
I'impulsion de demander a Finge comment il se sentait
maintenant que ses mains s’appuyaient fermement derriere son
dos. Ne pensait-il pas que ce serait plus « propre» Si ses
vétements et son corps lui-méme étaient constitués uniqguement
de faisceaux d’énergie que ne viendrait souiller aucun contact
matériel ?

Finge haussa les sourcils. « Une bibliotheque. Alors ces
objets qui reposent sur les rayons sont des livres. Je ne me
trompe pas ?

— Oui, monsieur.

— Des exemplaires authentiques ?

— Parfaitement, Calculateur. Je les ai rapportés du
24¢ siecle. Le petit nombre que j’ai ici datent du 20e. Si... si vous
désirez les examiner, je vous demanderai d’en prendre soin. Les
pages ont été restauréees et ont subi un traitement préservateur,
mais ce n'est pas du meétal. Elles doivent étre manipulées avec
précaution.

— Je n’y toucherai pas. Je n'ai pas l'intention d’y toucher. La
poussiere originelle du 20e siecle les recouvre, jimagine. De
vrais livres ! — il rit. — Des pages de cellulose aussi ? D’apres ce
gue j’ai cru comprendre. »

Harlan hocha la téte. « De la cellulose modifiée par un
traitement spécial en vue de la conserver, oui.» Il ouvrit la
bouche pour prendre une profonde inspiration, se forcant a
rester calme. Il était ridicule de I'identifier avec ces livres, de
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sentir qu’une critique contre eux était une critique contre lui-
méme.

« J'ose dire, dit Finge, toujours sur son sujet, que le contenu
de ces livres tiendrait tout entier sur deux metres de film et ce
dernier sur le bout d’un doigt. Quel en est le sujet ? »

Harlan dit : « Ce sont des volumes reliés d’'un magazine de
nouvelles du 20¢ siécle.

— Vous lisez cela ? »

Harlan dit avec orgueil : « C’est la quelques volumes de la
collection compléte que je posséde. Aucune bibliotheque de
I'Eternité ne posséde la méme.

— Je sals, c’est votre marotte. Je me souviens a présent que
vous m’avez fait part une fois de votre intérét pour le Primitif.
Je suis étonné que votre Educateur vous ait jamais permis de
vous intéresser a une telle chose. Un tel gaspillage d’énergie. »

Harlan serra les levres. Cet homme, se dit-il, eétait
délibérément en train d’essayer de l'irriter et de le mettre hors
de lui pour gu’il ne soit plus en état de raisonner calmement. S'il
en était ainsi, il ne fallait pas lui permettre de reussir.

Harlan y alla carrément : « Je pense que vous étes venu me
Voir au sujet de mon rapport ?

— Oui, c'est exact. » Le Calculateur regarda autour de lui,
choisit un siege et s’assit avec précaution. « Il n’est pas complet,
comme je vous l'ai dit par le communicateur.

— Dans quel sens, monsieur ?» (Du calme! Du calme!)
Finge grimaca un sourire. « Qu’est-ce qui est arrivé que vous
n'avez pas mentionné, Harlan ?

— Rien, monsieur. » Et bien qu’il I'elt dit fermement, il se
sentait mal a l'aise.

« Allons, Technicien. Vous avez passé plusieurs périodes de
temps dans la société de la jeune femme. Ou vous l'avez fait si
vous avez suivi les instructions spatio-temporelles. Vous les
avez bien suivies, je suppose ? »

La culpabilité d’Harlan I'envahit au point qu’il se rendit a
peine compte de cette attaque directe contre sa compétence
professionnelle.

Il ne put que dire : « Je les ai suivies. »
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« Et que s’est-il produit ? Vous ne dites rien de vos relations
privées avec la jeune femme.

— Il ne s’est rien passé d'important, dit Harlan, la bouche
seche.

— C’est ridicule. A votre age et avec votre expérience, je n'ai
pas a vous dire que ce n’est pas a un Observateur déjuger de ce
gui est important et de ce qui ne I'est pas. »

Les yeux de Finge transpercaient Harlan. lls étaient plus
durs et plus aigus que ne semblait I'exiger le ton modéré qu'il
avait adopté pour le questionner.

Harlan s’en rendit parfaitement compte et ne se laissa pas
abuser par la voix aimable de Finge, pourtant I’habitude du
devoir le tracassait. Un Observateur devait tout rapporter. Un
Observateur était simplement un pseudopode aux sens
perceptifs jeté hors de I'Eternité dans le Temps. Il testait ce qui
I’entourait et était retiré. Dans I'accomplissement de sa tache,
un Observateur n’avait pas d’individualité propre ; ce n’était pas
réellement un homme.

Presque automatiquement, Harlan commenca la narration
des événements qu’il avait omis dans son rapport. Il le fit avec la
meémoire exercée de I'Observateur, rapportant les conversations
avec une exactitude littérale, mimant les attitudes et les
intonations. Il le fit avec amour car, en le racontant, il le vivait
de nouveau et oubliait presque, ce faisant, que [lattitude
inquisitoriale de Finge, jointe a son propre sens du devoir,
I’'amenait a admettre sa culpabilité.

Ce fut seulement quand il approcha de la conclusion de cette
premiére longue conversation qu’il hésita et que I'armure de son
objectivité d’Observateur montra quelques failles.

Il neut pas a donner de plus amples détails car Finge leva
soudain la main et dit de sa voix percgante et aigué :

« Merci. C'est assez. Vous alliez me dire que vous avez fait
I’'amour avec la femme. »

Harlan se sentit gagner par la colere. Ce que disait Finge
était la vérite littérale, mais le ton de voix de Finge la faisait
paraitre lubrique, grossiere et, plus que tout, un lieu commun.

Quoi que ce fat, ou pat étre, ce n’était pas un lieu commun.
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Harlan s’expliquait l'attitude de Finge, son interrogatoire
anxieux, le fait gu’il ait interrompu le rapport verbal au moment
ou il I'avait fait : Finge était jaloux ! Cela du moins Harlan aurait
juré que c’était evident. Harlan avait réussi a séduire une fille
gue Finge était décidé a avoir.

Harlan godta la saveur de sa victoire et la trouva douce. Pour
la premiere fois de sa vie, il avait un but qui avait plus de
signification pour lui que sa froide besogne d’Eternel. Finge
serait jaloux longtemps puisque Noys Lambent allait étre a lui
de fagcon permanente.

Dans sa soudaine exaltation, il se risqua a formuler une
requéte qu’il avait décidé tout d’abord de présenter apres un
prudent délai de quatre ou cing jours.

Il dit: «Jai l'intention de demander la permission de
contracter une union avec une Temporelle », dit-il.

Finge sembla soudain sortir de sa réverie. « Avec Noys
Lambent, je présume ?

— Oui, monsieur. En tant que Calculateur responsable de la
Section, ma demande devra passer par vous... »

Harlan voulait qu’il en soit ainsi. Pour faire souffrir Finge.
S’il deésirait la jeune fille, gu’il le dise et Harlan pourrait insister
pour qu’'on permette a Noys de choisir elle-méme. Il sourit
presque a cette idée. 1l espérait qu’on en viendrait la. Ce serait le
triomphe final.

Habituellement, un Technicien ne pouvait certes espeérer, en
pareilles circonstances, passer outre aux désirs dun
Calculateur, mais Harlan était persuadé qu’il pouvait compter
sur I'appui de Twissell et Finge avait beaucoup de chemin a faire
avant de pouvoir rattraper Twissell.

Finge, cependant, ne semblait pas ému. « Il semblerait, dit-
il, que vous ayez déja illégalement pris possession de la fille. »

Harlan rougit et éprouva instinctivement le besoin de se
défendre. « Le plan spatio-temporel insistait sur le fait que nous
devions rester ensemble et seuls. Vu que rien de ce qui est arrivé
n'était spécifiguement interdit, je ne me sens nullement
coupable. »
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Ce qui était un mensonge et, d’apres I'expression a demi
amusée de Finge, on pouvait voir gu’il n’était pas dupe. « Il vay
avoir un Changement de Réalite, dit-il.

—S’il en est ainsi, je transformerai ma requéte pour
demander une liaison avec Miss Lambent dans la nouvelle
Réalité, répliqua Harlan.

— Je ne pense pas que ce serait sage. Comment pouvez-vous
étre sar d’avance ? Dans la nouvelle Réalité, elle peut étre
mariée, elle peut étre difforme. En fait, je peux vous dire ceci :
dans la nouvelle Réalité, elle ne voudra pas de vous. Elle ne
voudra pas de vous. »

Harlan tressaillit : « Vous n’en savez rien.

— Ah ? Vous pensez que votre grand amour est une affaire de
contact d’ame a ame ? Qu’il survivra a tous les changements
extérieurs ? Avez-vous lu des romans venant du Temps ? »

Piqué, Harlan fit montre de quelque impudence. « Pour
commencer, je ne vous Crois pas. »

Finge dit d’'un ton froid : « Je vous demande pardon ?

— Vous mentez. » Harlan perdait a présent toute retenue.
« Vous étes jaloux. Voila le fin mot de I'affaire. Vous étes jaloux.
Vous aviez vos propres plans pour Noys, mais c’est moi qu’elle a
choisi.

— Vous rendez-vous compte... commenca Finge.

— Je me rends compte de beaucoup de choses. Je ne suis pas
un idiot. Il se peut que je ne sois pas Calculateur, mais je ne suis
pas non plus un ignare. Vous dites gu’elle ne voudra pas de moi
dans la nouvelle Reéalité. Comment le savez-vous ? Vous ne
savez méme pas encore ce que sera la nouvelle Réalité. Vous ne
savez pas s'il doit vraiment y avoir une nouvelle Reéalité. Vous
avez simplement recu mon rapport. Il doit étre analysé avant
gu'un Changement de Reéalité puisse étre calcule, sans compter
qgu’il faut qu’il soit soumis pour approbation. Aussi quand vous
prétendez connaitre la nature du Changement, vous mentez. »

Finge aurait pu réagir de bien des maniéres. L’esprit
surexcité d’'Harlan en pouvait imaginer plusieurs. Il n’essaya
pas de choisir parmi elles. Finge pouvait affecter de monter sur
ses grands chevaux ; il pouvait faire appel a un membre de la
Sécurité et faire mettre Harlan sous bonne garde pour
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insubordination ; il pouvait s’emporter et se mettre a hurler
avec autant de colere gqu’Harlan ; il pouvait lancer un appel
immeédiat a Twissell et déposer une plainte en bonne et due
forme ; il pouvait... il pouvait...

Finge ne fit rien de tout cela.

Il dit avec douceur : « Asseyez-vous, Harlan. Nous allons
discuter de tout ¢ca. »

Et parce que cette réaction était complétement inattendue, la
machoire d’Harlan s’affaissa et il s’assit plein de confusion. Sa
résolution faiblit. Qu’est-ce que ¢a signifiait ?

« Vous vous souvenez certainement, dit Finge, que je vous ai
dit que le probléeme concernant le 482¢siecle impliquait une
attitude indésirable des Temporels de la Réalité en cours envers
I'Eternité. Vous vous en souvenez, n'est-ce pas ? » Il parlait avec
la douce fermeté d’'un maitre d’école envers un éléve quelque
peu arriéré, mais Harlan croyait bien déceler une sorte de
dureté dans son regard.

— Bien sar, répondit-il.

— Vous vous souvenez aussi que je vous ai dit que le Comité
Pan-temporel hésitait a accepter mon analyse de la situation
sans Observations spécifiques qui la confirment. Des lors ne
vous semble-t-il pas évident que javais déja calculé le
Changement de Réalité necessaire ?

— Mais mes propres Observations en constituent Ia
confirmation virtuelle ?

— C’est exact.

— Et il faudrait du temps pour les analyser correctement.

— Absurde. Votre rapport ne signifie rien. La confirmation se
trouvait dans ce que vous m’avez dit oralement il y a quelques
instants.

— Je ne vous comprends pas.

— Ecoutez, Harlan, laissez-moi vous dire ce qui ne va pas au
482¢ siecle. Parmi les classes supérieures, en particulier chez les
femmes, s'est développée la notion que les Eternels sont
réellement éternels, litteralement parlant; qu’ils vivent a
jamais... Grand Temps, mon vieux, Noys Lambent vous I'a bien
dit. Vous m’avez répété ses propos il n’y a pas vingt minutes. »
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Harlan regarda Finge d’'un air stupéfait. 1l se rappelait la voix
douce et caressante de Noys tandis qu’elle se penchait vers lui et
cherchait son regard de ses yeux adorables: Vous vivez a
jamais. Vous étes un Eternel.

Finge poursuivit: « Or une croyance telle que celle-ci est
mauvaise, mais, en elle-méme, pas trop mauvaise. Elle peut
entrainer des inconvénients, accroitre les difficultés pour la
Section, mais le Calcul révélerait qu'un Changement ne
s'impose que dans une minorité de cas. Pourtant, si un
Changement est nécessaire, ne vous semble-t-il pas évident que
les habitants du siecle qui doivent subir la modification la plus
profonde sont ceux qui sont sujets a la superstition? En
d’autres termes, I'aristocratie féminine. Noys.

— Il se peut, mais je courrai ma chance, dit Harlan.

— Vous n’avez pas la moindre chance. Pensez-vous que votre
fascination et votre charme ont persuadé la douce aristocrate de
tomber dans les bras d’'un Technicien sans importance ? Allons,
Harlan, soyez réaliste sur ce point. »

Harlan serra les lévres d'un air bute. Il ne dit rien.

Finge reprit: « Ne voyez-vous pas que ces gens, déja
persuadés qu’un Eternel vit « éternellement », ont ajouté a cela
une superstition supplémentaire ? Grand Temps, Harlan! La
plupart des femmes croient que lintimité avec un Eternel
permettra a une mortelle (comme elles se qualifient elles-
mémes) de vivre a son tour éternellement. »

Harlan vacilla. 1l croyait entendre encore la voix de Noys : Si
jétais rendue Eternelle...

Puis ses baisers.

Finge continua : « L’existence d’une telle superstition était
difficile a croire, Harlan. C'était sans précédent. Cela faisait
partie des erreurs comprises dans la marge d’incertitude, si bien
qu'une Vérification des Calculs concernant le précédent
Changement ne donna aucun renseignement a ce sujet. Le
Comité Pan-temporel désirait une preuve solide, une
experimentation directe. J'ai choisi Miss Lambent comme
parfaitement représentative de sa classe. Je vous ai choisi
comme second sujet... »
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Harlan se dressa d’'un bond: « Vous m’avez choisi, moi !
Comme sujet !

—Je suis désolé, dit Finge avec raideur, mais c’était
nécessaire. Vous faisiez un tres bon sujet. »

Harlan le regarda fixement.

Finge poussa la condescendance jusqu’a prendre un air
confus devant ce regard muet : « Ne comprenez-vous pas ? Non,
vous continuez a ne pas comprendre. Ecoutez, Harlan, vous étes
un produit frigide de I'Eternité. Vous ne regardez jamais une
femme. Vous considérez les femmes et tout ce qui les concerne
comme contraire a I'éthique. Non, il y a un mot meilleur. Vous
les considérez comme peéecheresses. Cette attitude éclate dans
tout ce que vous faites et pour n'importe quelle femme vous
auriez le sex-appeal d’un maquereau mort depuis un moaois.
Pourtant, voila que nous avons une femme, un beau produit
mitonné d’'une culture hédoniste, qui S’empresse de vous
séduire lors de votre premiére soirée ensemble, mendiant
pratiguement vos caresses. Ne comprenez-vous pas que cela est
ridicule, impossible, a moins... eh bien, a moins que ce ne soit la
confirmation de ce que nous cherchons. »

Harlan parvint péniblement a dire : « Vous avez dit qu’elle
s’est vendue elle-méme...

— Pourquoi cette expression ? Il n’y a pas de honte attachée
au sexe dans ce siecle. La seule chose étrange est qu’elle vous ait
choisi comme partenaire. Et ca, elle I'a fait pour vivre
éternellement. C’est clair. »

Et Harlan, les bras dressés, les mains tendues comme des
griffes, toute raison et tout sentiment abolis, se jeta
instinctivement en avant dans le seul but de saisir Finge a la
gorge et de I'étrangler.

Finge recula d’un bond. Il sortit un pistolet d’'un geste rapide
et mal assuré. « Ne me touchez pas. Arriere ! »

Harlan recouvra juste assez de lucidité pour bloquer son
élan. Ses cheveux étaient emmeélés. Sa chemise était tachée de
sueur. Ses narines pincées et blémes laissaient passer une
respiration sifflante.
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Finge dit d’'une voix altérée : « Je vous connais trés bien,
Vous voyez, et j'ai pensé que votre réaction risquait d’étre
violente. Maintenant, je vais tirer s'il le faut. »

Harlan dit : « Sortez.

— C’est ce que je vais faire. Mais d’abord, vous allez
m’écouter. Pour avoir attaqué un Calculateur, vous pouvez étre
déclassé, mais oublions cela. Vous comprendrez, toutefois, que
je ne mentais pas. La Noys Lambent de la nouvelle Réalité, en
mettant de coté toute autre considération, n'aura plus cette
superstition. Tout le but du Changement aura été d’effacer toute
trace de celle-ci. Et sans elle, Harlan — sa voix était presque un
grognement — comment une femme comme Noys voudrait-elle
d’un homme tel que vous ? »

Le petit Calculateur recula vers la porte dentrée, I'arme
toujours braquée.

Il s’arréta pour dire, avec une sorte de gaiete sinistre : « Bien
sar, si elle était la maintenant, Harlan, si elle était 1a, vous
pourriez jouir d’elle. Vous pourriez poursuivre votre liaison et la
régulariser. Si elle était prés de vous. Mais le Changement va se
produire bientdt, Harlan, et apres cela, vous ne l'aurez plus.
Quel dommage, l'instant présent ne dure pas, méme dans
I'Eternité, n’est-ce pas, Harlan ? »

Harlan ne le regardait plus. Finge avait finalement gagné et
il partait en décochant la fleche du Parthe. Harlan regardait
sans le voir le bout de ses chaussures et, quand il leva les yeux,
Finge était parti, depuis quelques secondes ou depuis un quart
d’heure, il n"aurait su le dire.

Les heures avaient passé comme un cauchemar et Harlan se
sentait pris au piége de ses propres pensées. Tout ce que Finge
avait dit était si vrai, d’une vérité si évidente. Avec la lucidité de
son esprit d’Observateur, Harlan voyait avec un certain recul les
relations qu’il y avait eues entre Noys et lui et qui avaient été
tres breves et inhabituelles, et elles prenaient une tout autre
signification. Il ne s'agissait pas d'un engouement soudain.
Comment avait-il pu croire une chose pareille? Tomber
amoureuse d’'un homme comme lui ?

Bien sdr que non. Les larmes lui piquaient les yeux et il se
sentait honteux. Il était tellement évident que tout avait été
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froidement calculé. La fille avait certains atouts physiques
indéniables et aucun principe de morale pour I'empécher d’en
user. Aussi s’en servait-elle et cela n’avait rien a voir avec
Andrew Harlan en tant qu’individu particulier. Il incarnait
seulement I'idée erronée qu’elle se faisait de I'Eternité, avec ce
gue cela impliquait.

D’un geste machinal, les longs doigts d’'Harlan caresserent
les volumes de sa petite bibliotheque. Il en prit un et l'ouvrit
sans le voir.

Les lettres lui parurent brouillées. Les couleurs fanées des
illustrations étaient des taches horribles et sans signification.

Pourguoi Finge avait-il pris la peine de lui dire tout cela ? Au
sens le plus strict, il n'aurait pas da le faire. Un Observateur, ou
guiconque agissant comme Observateur, ne devait jamais
connaitre le but de son Observation. Cela I'éloignait par trop de
son réle idéal, celui d’un outil objectif, non humain.

C’était pour I'écraser, bien sdr ; pour prendre une revanche
mesquine inspirée par la jalousie.

Harlan passa le doigt sur la page ouverte du magazine. 1l se
surprit a examiner une reproduction, d’'un rouge agressif, d'un
véhicule terrestre  semblable autant aux véhicules
caractéristiques du 45¢, du 182¢, du 584¢ et 590¢ siécle qu’a ceux
des Temps Primitifs tardifs. Cétait une sorte d’engin trés
commun avec un moteur a combustion interne. Dans I'Ere
Primitive, la source d’énergie était un carburant provenant de la
distillation du pétrole et du caoutchouc naturel entourait les
roues. Bien entendu, dans aucun des siecles ultérieurs, il n’en
était de méme.

Harlan avait montré cela a Cooper. Il avait particulierement
insisté la-dessus et maintenant son esprit y revenait
inconsciemment comme s’il cherchait a oublier l'instant
présent. Des images sans rapport avec la situation venaient
I’obséder comme pour le distraire de sa souffrance intérieure.

« Ces photos publicitaires, avait-il dit, nous en disent plus
sur les Temps Primitifs que les prétendus articles de fond du
méme magazine. Les articles supposent une connaissance de
base du monde dont ils parlent. On y trouve des termes que les
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auteurs ne jugeaient pas devoir expliquer. Qu’est-ce qu’une
« balle de golf », par exemple ? »

Cooper avait de bonne grace avoué son ignorance.

Harlan continua du ton didactique gu’il avait bien du mal a
éviter en semblables circonstances : « Nous pourrions déduire
que c’était une sorte de petite boule d'aprés certaines
indications fournies par le contexte. Nous savons qu’on
I'utilisait dans un jeu par le simple fait qu’elle est mentionnee
dans un article portant en titre « Sport ». Nous pouvons méme
faire des déductions supplémentaires et dire qu’on tapait dessus
avec une espece de longue canne et que l'objet du jeu était
d’amener la balle dans un trou du sol. Mais pourquoi se casser
la téte avec des déductions et des raisonnements ? Regardez
cette réclame ! Son but est seulement de pousser les lecteurs a
acheter la balle, mais ce faisant, on nous présente une excellente
reproduction grandeur nature de la balle, avec une coupe
verticale pour montrer sa structure. »

Cooper, qui venait d’une ere ou la publicité n’avait pas subi
un développement aussi envahissant que dans les derniers
siécles des Temps Primitifs, avait du mal a comprendre tout
cela. « Ne trouvez-vous pas plutdt révoltant la facon dont ces
gens entonnaient leurs propres louanges ? Qui pouvait étre
assez idiot pour croire les vantardises de quelqu’un sur ses
propres produits ? En reconnaissait-il les défauts ? Est-ce qu'a
un certain degré d’exagération il jugeait bon d’arréter les
frais ? »

Harlan, par le fait que la publicité se pratiquait sur une assez
vaste échelle a son époque d’origine, leva des sourcils tolérants
et se contenta de dire : « Il faudra que vous acceptiez la chose.
Ca fait partie des meeurs du temps et nous n’intervenons jamais
dans quelque culture que ce soit tant qu’elle ne porte pas
préjudice, par tel ou tel de ses aspects, a I'Humanité considérée
dans son ensemble. »

Mais I'esprit d’Harlan revint brusquement a I'instant présent
et il se vit en train de regarder les réeclames tapageuses du
magazine. Il se demanda avec une soudaine excitation: les
pensées qui venaient de lui traverser l'esprit étaient-elles
vraiment sans rapport? Ou était-il en train de trouver un
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moyen tortueux pour se tirer du mauvais pas ou il était et pour
rejoindre Noys ?

La publicité ! Un truc pour forcer ceux qui n’en avaient pas
envie a suivre la norme. Etait-il important pour un constructeur
de véhicules que tel individu éprouvat un désir spontané pour
son produit ? N’était-il pas tout aussi bien d’amener les gens au
but (c’était le mot qui convenait) cherché en les incitant par un
conditionnement venu de I'extérieur a désirer tel ou tel objet et
en les persuadant d’agir en conséquence ? Dans ce cas, qu’est-ce
gue cela pouvait faire si Noys I'aimait par passion ou par calcul ?
Qu’ils soient ensemble assez longtemps et elle se mettrait a
I'aimer. Il la ferait I'aimer et, en définitive, ce qui comptait,
c’était 'amour et non sa motivation. A présent, il regrettait de
n’avoir pas lu quelques-uns de ces romans venus du Temps que
Finge avait mentionnés avec mépris.

Il pensa soudain a une chose qui lui fit serrer les poings. Si
Noys était venue a lui, Harlan, pour acquérir I'immortalité, cela
ne pouvait signifier qu’'une chose: c’est gu'elle n’avait pas
encore rempli les conditions requises pour cela. Elle n’avait
donc pas couché avec un Eternel auparavant. Et ses relations
avec Finge n’avaient été rien de plus que celles de secrétaire a
employeur. Autrement quel besoin aurait-elle eu d’'Harlan ?

Pourtant Finge devait sirement avoir essayé, il devait avoir
tenté... (Harlan était incapable de poursuivre méme dans le
secret de son étre.) Finge avait pu faire lui-méme I'expérience
de cette superstition. Il était impossible gu’il en soit autrement
étant donné la tentation toujours présente que représentait
Noys. Alors elle avait di se refuser a lui. Il s’était donc servi
d’'Harlan et celui-ci avait réussi. C’est pour cette raison que
Finge avait été amené a se venger par jalousie et a torturer
Harlan en lui révélant que Noys avait agi par intérét et qu'il ne
pourrait jamais l'avoir.

Pourtant, Noys avait refusé Finge malgré la vie éternelle
comme enjeu et avait accepté Harlan. Elle avait au moins ce
choix-1a et elle I'avait fait en faveur d’Harlan. Aussi n'avait-elle
pas agi uniquement par calcul. L’émotion jouait un réle.
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Ses pensées se brouillaient dans sa téte et devenaient
incohérentes et Harlan sentait croitre son exaltation de minute
en minute.

Il devait I'avoir, et maintenant. Avant tout Changement de
Réalité. Qu’est-ce que Finge lui avait dit avec ironie : L'instant
présent ne dure pas, méme dans I'Eternité.

Etait-ce bien vrai, en fait ? Etait-ce bien vrai ?

Harlan savait exactement ce qu’il devait faire. Les reproches
sarcastiques et irrités de Finge l'avaient piqué et mis dans un
état d’esprit tel qu’il était prét au crime et la raillerie finale de
Finge lui avait, a tout le moins, inspiré la nature de I'acte qu’il
devait commettre.

Il n'avait pas perdu un moment apres cela. Ce fut avec une
excitation presque joyeuse qu’il quitta son appartement d'un
pas hatif, pour commettre un crime majeur contre I'Eternité.
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8

LE CRIME

Personne ne lui avait posé de question. Personne ne l'avait
arrété. 1l y avait du moins cet avantage dans I'isolement social
d’'un technicien. Il utilisa la cabine jusgqu’a une issue temporelle
et en actionna les commandes. Il y avait évidemment le risque
de voir arriver quelgu’un pour une mission legitime et qu'il
s'étonne que la porte soit en service. Il hésita, puis décida
d’apposer son sceau a la plaque de contrdle. Une porte scellée
attirerait peu l'attention. Une porte non scellée et en service
serait un mystere sans pareil.

Bien sar, ce pouvait étre Finge qui tomberait sur la porte. 1l
devait en prendre le risque.

Noys se tenait toujours debout comme il I'avait laissée. Des
heures peénibles (des physio-heures) s’étaient écoulées depuis
qu’Harlan avait laissé le 482¢ siécle pour une Eternité solitaire,
mais il revenait maintenant au moment méme, a quelques
secondes preés, ou il était parti. Pas un cheveu de la téte de Noys
n’avait bougeé.

Elle eut l'air effrayée : « Avez-vous oublié quelque chose
Harlan ? »

Harlan la regarda d'un air avide, mais ne fit aucun
mouvement pour la toucher. Il se souvenait des paroles de Finge
et il n'osait pas risquer d’étre repoussé. 1l dit d’'un ton froid : « Il
faut que vous fassiez ce que je dis. »

Elle dit: « Mais alors, il y a quelque chose qui ne va pas ?
Vous venez de partir il n’y a pas une minute.

— Ne vous inquiétez pas », dit Harlan. C'était tout ce qu’il
pouvait faire pour s’empécher de prendre sa main, essayer de la
calmer. Au lieu de cela, il parla durement. C’était comme si
guelque démon le forcait a faire tout de travers. Pourquoi était-
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il revenu des son premier moment de libre ? 1l ne faisait que la
troubler par son retour presque instantané apres son départ.

(Il connaissait la réponse a cela, en realité. Le diagramme
spatio-temporel lui avait accordé une marge de sécurité de deux
jours. Les premieres heures de ce laps de temps étaient les
moins exposeées et celles qui avaient le plus de chances de passer
inapercues.) Il avait eu envie tout naturellement d’en profiter le
plus tot possible. Il prenait malgré tout un risque idiot. Il aurait
facilement pu commettre une erreur de calcul et revenir dans le
Temps avant qu’il I'ait quitté, quelques physio-heures plus tot.
Que serait-il arrivé dans ce cas? C’était une des premiéres
regles qu’'on lui avait apprises en tant qu’Observateur : une
personne occupant deux points du méme Temps dans la méme
Réalité court le risque de se rencontrer elle-méme.

De toute fagon, c’était une chose a éviter. Pourquoi ? Harlan
savait qu’'il ne désirait pas se rencontrer lui-méme. Il ne désirait
pas regarder dans les yeux un autre Harlan (antérieur ou
ultérieur). Ce serait d’ailleurs un paradoxe et qu’est-ce que
Twissell se plaisait a répéter ? « 1l n’y a pas de paradoxes dans le
Temps, mais seulement parce que le Temps évite délibérément
les paradoxes. »

Pendant que ces pensées se bousculaient dans l'esprit
d’Harlan, Noys le regardait de ses grands yeux lumineux.

Puis elle vint vers lui et posa des mains fraiches sur ses joues
brhlantes et dit doucement : « Vous avez des ennuis. »

Son regard semblait a Harlan plein de gentillesse et de
tendresse. Mais comment pouvait-il en étre ainsi ? Elle avait ce
gu’elle désirait. Que voulait-elle encore ? 1l saisit ses poignets et
dit d'une voix enrouée: «Voulez-vous venir avec moi?
Maintenant? Sans poser aucune question? En faisant
exactement ce que je dis ?

— Le dois-je ? demanda-t-elle.

— Vous le devez, Noys. C’est tres important.

— Alors je vais venir. » Elle le dit comme une chose allant de
soi, comme si on lui présentait chaque jour une telle requéte et
gu’elle acceptait toujours.

A la porte de la cabine, Noys hésita un instant, puis entra.

« Nous allons en avant, Noys, dit Harlan.
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— Cela veut dire le futur, n’est-ce pas ? »

La cabine était déja en train de ronronner doucement tandis
gu’elle y entrait et elle était a peine assise qu’Harlan mettait
discretement le contact.

Elle ne montra aucun signe de nausée au début de cette
indescriptible sensation de « mouvement » a travers le Temps.
Il avait craint que cela ne lui arrive.

Elle était assise, la, tranquillement, si belle et si a son aise
gu’il souffrait en la regardant et se moquait pas mal d’avoir, en
emmenant une Temporelle dans I'Eternité sans autorisation,
commis une trahison.

« Est-ce que le cadran indique le nombre danneées
parcourues, Andrew ? demanda-t-elle.

— Les siecles.

—Vous voulez dire que nous sommes a mille ans dans
I'avenir ? Déja ?

— C’est bien ca.

— On n’en a pas I'impression.

— Je sais. »

Elle regarda autour d’elle. « Mais comment bougeons-nous ?

— Je n’en sais rien, Noys.

— Vous n’en savez rien !

— Il y a beaucoup de choses concernant I'Eternité qui sont
difficiles a comprendre. »

Les chiffres défilaient sur le temporometre. lls allaient de
plus en plus vite et ils ne formerent bient6t plus qu’'une image
confuse. De son coude, Harlan avait poussé la vitesse au
maximum. Peut-étre I'énergie dépensée causait-elle quelque
surprise aux techniciens des générateurs de puissance, mais il
en doutait. Personne ne lattendait dans I'Eternité quand il
revint avec Noys, ce qui signifiait qu’il avait pratiquement gagné
la partie. A présent, il ne lui restait plus qu’a emmener Noys en
lieu sar.

A nouveau, Harlan la regarda : « Les Eternels ne savent pas
tout.

— Et je ne suis pas une Eternelle, murmura-t-elle, j'en sais si
peu. »
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Le pouls d’Harlan s’accéléra. Pas encore une Eternelle ? Mais
Finge avait dit...

« Laisse tomber, se dit-il a lui-méme. Laisse tomber. Elle
vient avec toi. Elle te sourit. Que désires-tu de plus ? »

Mais il parla tout de méme. « Vous pensez qu’un Eternel vit
a jamais, n’est-ce pas ?

— Eh bien, on les appelle Eternels, non? Et chacun sait
gu’ils se désignent ainsi. » Elle lui fit un chaud sourire. « Mais
ce n’est pas vrai, n’est-ce pas ?

— Vous ne le pensez pas alors ?

— Aprés un certain temps passé dans I'Eternité, je ne l'ai
plus pensé. Les gens ne parlaient pas comme Ss’ils vivaient
éternellement et il y avait la des vieillards.

— Pourtant vous m’avez dit que jétais immortel — cette
nuit. »

Elle se rapprocha de lui sur la banquette, souriant toujours :
« Je me disais : « Qui sait ? »

Il dit, sans parvenir tout a fait a effacer toute trace de tension
dans sa voix : « Comment un Temporel fait-il pour devenir un
Eternel ? »

Le sourire s’évanouit et était-ce un effet de son imagination
ou une légere rougeur avait-elle envahi son visage ? « Pourquoi
demandez-vous cela ? dit-elle.

— Pour savaoir.

— C’est stupide. Je preférerais ne pas en parler.» Elle
examina ses mains fines; le vernis incolore de ses ongles
étincelait dans la lumiere atténuée de la cabine. Harlan pensa
distraitement et tout a fait hors de propos que, dans une soirée
mondaine, avec une légére touche d’'ultra-violet dans I'éclairage
mural, ces ongles auraient des reflets d’'un vert léger ou d’'un
pourpre sombre, selon I'angle d’inclinaison de ses mains. Une
fille intelligente comme I'était Noys pouvait produire une demi-
douzaine de nuances et donner l'impression que chacune
reflétait son humeur du moment. Bleu pour I'innocence, jaune
vif pour le rire, violet pour la tristesse et écarlate pour la
passion.

Il dit : « Pourquoi avez-vous fait I'amour avec moi ? »
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Elle ramena ses cheveux en arriere d’'un mouvement de téte
et le regarda avec un visage péale et grave. « Si vous devez le
savoir, c'est en partie en vertu de la theorie selon laquelle une
fille peut devenir une Eternelle de cette maniére. Ca ne me
déplairait pas de vivre a tout jamais.

— Je pensais que vous aviez dit ne pasy croire.

— Je n'y croyais pas, mais cela ne pouvait faire de mal a une
fille de tenter sa chance. D’autant plus... »

Il la regardait d'un air sévere, essayant de cacher sa
souffrance et sa déception derriere un regard glacé et
désapprobateur s’inspirant du puritanisme de son époque
d’'origine. « Eh bien ?

— D’autant plus que, de toute facon, j'en avais envie.

— Vous aviez envie de faire 'amour avec moi ?

— Oui.

— Pourquoi moi ?

— Parce que vous me plaisiez. Parce que je vous trouvais
drole.

— Droéle ?

— Eh bien, bizarre, si vous aimez mieux. Vous faisiez de tels
efforts pour ne pas me regarder, mais vous me regardiez quand
méme. Vous essayiez de me hair et je pouvais voir que vous me
désiriez. J'avais un peu pitié de vous, je crois.

— Pourquoi aviez-vous pitié de moi ?» Il sentait que ses
joues étaient bralantes.

« Parce que I'envie que vous aviez de moi vous tourmentait.
C’est une chose si simple. Vous vous contentez de le demander a
une fille. 1l est si facile d’étre gentil. Pourquoi souffrir ? »

Harlan hocha la téte. Les moeurs du 482¢! «Vous vous
contentez de demander a une fille, murmura-t-il, c’est si simple.
Il N’y a rien d’autre a faire.

— Il faut que la fille soit consentante, bien sdr. La plupart du
temps, elle I'est, si elle n’est pas engagée ailleurs. Pourquoi pas ?
C’est trés simple. »

Ce fut au tour d’Harlan de baisser les yeux. Evidemment,
c’était trés simple. Et il n’y avait rien de mal a cela non plus. Pas
au 482¢siécle. Qui dans I'Eternité devait mieux le savoir ? I
serait un imbécile, un indécrottable et parfait imbécile s'il
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I'interrogeait sur ses précédentes aventures. Il pourrait aussi
bien demander a une fille de sa propre époque si elle avait
jamais mangé en présence d’'un homme et comment elle avait
0se.

Au lieu de cela, il dit humblement : « Et que pensez-vous de
moi maintenant ?

— Que vous étes tres gentil, dit-elle doucement, et que si
seulement vous vous détendiez... Ne souriez-vous jamais ?

— Il n’y a aucune raison de sourire, Noys.

— Je vous en prie. Je veux voir si vos joues prennent le pli
gu’il faut. Voyons. » Elle mit les doigts sur les coins de sa
bouche et appuya de chaque coté. Surpris, il rejeta la téte en
arriéere et ne put s’empécher de sourire.

« Vous voyez, vos joues ne se sont méme pas plissées. Vous
étes presque beau. Avec un peu de pratique — debout devant un
miroir, souriant et en allumant une étincelle dans vos yeux —, je
parierais que vous pourriez étre réellement beau. »

Mais le sourire, qui deés le début avait éte hésitant, s’effaca.
« Nous sommes dans une mauvaise passe, non ? reprit Noys.

— Oui, Noys. Une trés mauvaise passe.

— A cause de ce que nous avons fait ? Vous et moi ? Ce soir-
la ?

— Pas exactement.

— C’était ma faute, vous savez. Je le leur dirai, si vous le
voulez.

— Jamais, dit Harlan avec énergie. Ne vous chargez d’aucune
faute en tout ceci. Vous n’avez rien fait, rien dont vous puissiez
vous sentir coupable. Il s’agit d’autre chose. »

Mal a l'aise, Noys regarda le temporometre. « Ou sommes-
nous ? Je ne peux pas voir les chiffres.

— Quand sommes-nous?» la corrigea machinalement
Harlan. 1l réduisit la vitesse et les chiffres apparurent.

Ses beaux yeux s'élargirent et les cils ressortirent sur la
blancheur de sa peau. « Il n’y a pas d’erreur ? »

Harlan jeta un coup d’'eeil a lI'indicateur. On vy lisait 72 000.
« Je suis sUr que c’est ¢a.

— Mais ou allons-nous ?
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— Vers quand allons-nous ? Loin dans le futur, dit-il d’un air
sombre. Trés loin, a une époque sdre. Ou ils ne vous trouveront
pas. »

En silence, ils regarderent les chiffres défiler. En lui-méme,
Harlan ne cessait de se dire que la fille était innocente et
I'accusation de Finge sans fondement. Elle avait avoué
franchement ce qu’il y avait de vrai et elle avait admis, tout aussi
franchement, la présence d’'une attirance plus personnelle.

Il leva les yeux juste au moment ou Noys changeait de
position. Elle se dirigea de son c6té, et d’'un geste résolu, elle
arréta la cabine; la décélération temporelle leur causa une
impression trés désagréable.

Harlan avala sa salive et ferma les yeux, attendant que la
nausée se dissipe. « Que se passe-t-il ? » demanda-t-il.

Elle etait d’'une paleur mortelle et resta un instant sans
répondre. Puis elle dit: «Je ne veux pas aller plus loin. Les
chiffres sont si élevés ! »

Sur le temporometre, on lisait : 111 394,

« Nous sommes assez loin », approuva-t-il.

Puis il tendit la main d’un air grave : « Venez, Noys. Ceci sera
votre demeure pour un certain temps. »

Ils errerent le long des couloirs de la station temporelle
comme des enfants, la main dans la main. Dans les principaux,
les lumiéres brillaient et les pieces obscures s’éclairaient des
gu’ils effleuraient un commutateur. L’air était frais et on vy
sentait passer comme un souffle qui, sans qu’on puisse parler de
courant d’air, indiquait cependant la présence de ventilation.

Noys murmura : « Il n’y a personne ici ?

— Personne », dit Harlan, s’efforcant de parler d’'une voix
forte et assurée. Il désirait rompre le charme car il se trouvait
dans un « Siecle Caché », mais finalement il ne fit entendre
qu’un murmure.

Il ne savait méme pas quel nom donner a un avenir aussi
éloigné. L’appeler le cent onze mille trois cent quatre-vingt-
guatorzieme siecle était ridicule. Il faudrait dire simplement, en
restant dans le vague, « le siecle cent mille ».

Il était absurde de s’occuper d'un pareil probleme, mais
maintenant que l'exaltation due au départ et a la distance
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parcourue avait disparu, il se retrouvait seul dans une région de
I'Eternité ol aucun pied humain ne s'était aventuré et il n’aimait
pas cela. 1l avait honte, doublement honte du fait que Noys était
témoin, de ressentir un petit froid intérieur qui était un frisson
d’appréhension. « Tout est net. Il n'y a pas un grain de
poussiéere, dit Noys.

— Nettoyage automatique », répondit-il. Avec un effort qui
lui parut dechirer les cordes vocales, il éleva la voix jusqu’a un
niveau presque normal. « Mais il n'y a personne ici, tant vers
I’avenir que vers le passé, tout au long de milliers et de milliers
de siéecles. »

Noys parut se faire a cette idée. « Et tout est amenagé ? Nous
avons dépassé des entrepdts de vivres et une cinématheque.
L’avez-vous remarquée ?

—J’ai vu. Oh!l c’est entiéerement équipe. Elles sont toutes
entierement équipées. Toutes les Sections.

— Mais pourquoi, si jamais personne ne vientici ?

— C’est logique », dit Harlan. Le fait d’en parler enlevait a la
situation un peu de son étrangeté. Dire a voix haute ce qu'il
connaissait déja en théorie donnerait aux choses un aspect plus
concret, les ramenerait au niveau du vecu. Il reprit : « T6t dans
I'histoire de I'Eternité, aux alentours du 300¢ siécle, on inventa
le duplicateur de masse. En avez-vous entendu parler? En
installant un champ de résonance, I'énergie pouvait étre
convertie en matiére, les particules subatomiques s’ordonnant
rigoureusement selon une structure identique, compte tenu du
principe d’incertitude, a celle du modéle utilisé. On obtient ainsi
une copie exacte de celui-ci.

« Nous autres, dans I'Eternité, nous avons réquisitionné
I'appareil pour notre propre usage. A cette époque, il n’existait
guére que cent Sections. Nous avions des plans d’expansion,
bien sir. « Dix nouvelles Sections par physio-année » était un
des slogans d’alors. Le duplicateur de masse rendit tout cela
inutile. Nous avons construit une nouvelle Section compléte
avec nourriture, énergie, eau, équipement automatique
perfectionné, installé la machine et reproduit la Section une fois
par siécle tout au long de I'Eternité. Je ne sais pas jusgqu’ot on
est allé, a des millions de siecles probablement.
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— Toutes sont comme celles-ci, Andrew ?

— Toutes sont exactement pareilles. Et a mesure que
I'Eternité progresse, nous n'avons plus qu'a les occuper,
adaptant la construction aux structures culturelles du siécle
considéré. Les seuls ennuis que nous ayons, c’est lorsque nous
tombons sur un siécle dont la technologie est basée sur
I'utilisation de I'’énergie. Nous, nous n'avons pas encore atteint
cette Section. » (Inutile de lui dire que les Eternels ne pouvaient
pas pénétrer dans le Temps a I'ere des Siecles Cachés. Quelle
différence cela faisait-il ?)

Il lui lanca un regard ; elle semblait désempareée. Il se hata de
dire : « Rien n'a été néeglige dans la construction de ces Sections.
Elles utilisent de I'énergie, rien de plus, et avec la nova sur
laquelle on peut tirer... »

Elle I'interrompit : « Non. Je n’arrive pas a me souvenir.

— Vous souvenir de quoi ?

— Vous avez dit que le duplicateur a été inventé dans les
siecles 300. Nous ne l'avons pas au 482¢siécle. Je ne me
souviens pas avoir vu quoi que ce soit a son sujet dans
I’histoire. »

Harlan devint pensif. Bien qu’il ne lui manquéat que deux
pouces pour étre aussi grande que lui, il se sentit soudain d’'une
taille de géant en comparaison. Elle était un bébé, une enfant et
il était un demi-dieu de I'Eternité qui devait l'instruire et
I’'amener avec précaution a la vériteé.

Il dit: «Noys, mon petit, trouvons un endroit ou nous
asseoir et... et j'aurai quelque chose a vous expliquer. »

Le concept d’'une Reéalité variable, d'une Réalité qui n’était
pas fixe, éternelle et inaltérable n’était pas de ceux que l'esprit
humain pouvait assimiler comme en se jouant.

Au cours des réminiscences inconscientes du sommeil,
parfois, Harlan se souvenait des premiers temps de son Noviciat
et se rappelait ses efforts désespérés pour s’arracher a son siecle
et au Temps.

Il fallait six mois au Novice moyen pour apprendre toute la
vérité, pour decouvrir qu’il ne pourrait jamais rentrer chez lui,
littéralement parlant. Ce n’était pas seulement la loi de
I'Eternité qui I'en empéchait, mais le fait déconcertant que sa
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demeure telle qu’il la connaissait pouvait tres bien ne plus
exister ou méme, en un sens, n’avoir jamais existe.

Cela affectait les Novices differemment. Harlan se souvenait
du visage soudain pale et désemparé de Bonky Latourette le
jour ou I'Instructeur Yarrow leur avait finalement exposé, avec
une précision ne laissant plus place au doute, tout ce qui
concernait la Reéalité.

Aucun des Novices ne mangea ce soir-la. lls se serraient 'un
contre l'autre a la recherche d’une sorte de chaleur psychique,
tous, excepté Latourette qui avait disparu. Il y eut des rires qui
sonnaient faux et quelques plaisanteries qui firent long feu.

Quelqu’'un dit d’une voix tremblante et mal assurée : « Je
suppose que je n'ai jamais eu de mere. Si je retourne au
O5esiecle, on me dira: «Qui étes-vous? Nous ne vous
connaissons pas. Nous n’avons aucune trace de vous. Vous
n’existez pas. »

Ils sourirent faiblement et hocheéerent la téte, en garcons
solitaires & qui il ne restait rien d’autre que I'Eternité.

Ils trouverent Latourette a I’heure du coucher, plongé dans
un sommeil comateux et respirant a peine. On remarqua
heureusement une légére trace de piqdre au creux de son coude
gauche.

Yarrow fut appelé et pendant un moment on put craindre
gue le Novice passat de vie a trépas, mais on parvint a le tirer
d’affaire. Une semaine plus tard, il avait rejoint sa place. Mais
cette épreuve l'avait profondément marqué et il ne fut plus
jamais le méme apres cela, pour autant qu’Harlan s’en souvint.

Et maintenant, Harlan devait expliquer la Réalité a Noys
Lambent, une fille guére plus agée que ces Novices, et lui dire
tout d’un seul coup. Il le fallait. Il n’avait pas le choix. Elle devait
apprendre exactement ce qui les attendait et exactement ce
gu’elle aurait a faire.

Il le lui dit. lls mangerent des viandes en boite, des fruits
congelés et du lait & une longue table de conférence destinée a
recevoir douze personnes, et la, il le lui dit.

Il le fit aussi doucement qu’il le put, mais il n'eut guére
besoin de gentillesse. Elle réagissait vivement a chaque concept
et avant qu’il en soit a la moitié, il se rendit compte a son grand

- 110 -



étonnement qu’elle ne réagissait pas mal. Elle n’avait pas peur.
Elle ne montra aucun désarroi. Elle paraissait simplement
irritée.

La colére finit par lui rosir le visage et ses yeux noirs
sembléerent s’obscurcir encore.

« Mais c’est criminel, dit-elle. Qui sont les Eternels pour agir
ainsi ?

— lls agissent ainsi pour le bien de I'Humanité », dit Harlan.
Bien entendu, elle ne pouvait pas vraiment comprendre cela. Il
réprouva quelque regret de voir qu'un Temporel était
étroitement conditionné par une certaine conception du Temps.

«Vraiment? Je suppose que c'est pour cela que le
duplicateur de masse a été supprimé.

— Nous en avons encore des copies. Ne vous inquiétez pas
pour cela. Nous I'avons conserve.

— Vous l'avez conserve. Mais nous, dans tout ¢ca ? Nous, du
482¢ siécle, nous aurions pu l'avoir. » Elle gesticula de ses deux
poings fermés.

« Ca ne vous aurait été d’aucun profit. Allons, ne vous
énervez pas, mon petit, et écoutez-moi. » D’un geste presque
convulsif (il lui faudrait apprendre a la toucher naturellement,
sans cette gaucherie donnant I'impression qu’il s’attendait a une
rebuffade), il prit ses mains dans les siennes et les tint
fermement.

Pendant un moment, elle essaya de les libérer, puis elle se
laissa faire. Elle eut méme un petit rire. «Allez, nigaud,
poursuivez, et n’ayez pas l'air si solennel. Je ne vous accuse pas.

— Vous ne devez accuser personne. Il n’y a aucun reproche a
faire. Nous faisons ce qui doit étre fait. Ce duplicateur de masse
est un cas classique. Je I'ai étudié a I'école. Etant donné qu’on
reproduit des objets, on peut aussi reproduire des étres
humains. Ce qui souleve des problémes trés compliqués.

— N’est-ce pas a la société de résoudre ses propres
problemes ?

— En effet, mais nous avons étudié cette société a travers le
Temps et elle ne résout pas ses problémes de facon satisfaisante.
Souvenez-vous que son échec en ce domaine ne l'affecte pas
seulement elle-méme, mais toutes les sociétés qui en deérivent.
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En fait, il n’y a pas de solution satisfaisante au probleme du
duplicateur de masse. C'est une de ces choses comme les
guerres atomiques et les utopies qu’'on ne peut tout simplement
pas permettre. La mise en pratique présente toujours des
inconvénients.

— Qu’est-ce qui vous en rend si sOrs ?

— Nous avons nos machines a calculer, Noys. Des
Computaplex beaucoup plus précis qu’aucun de ceux jamais mis
au point dans chaque Réalité prise séparément. Ceux-cCi
Calculent les Réalités possibles et établissent dans l'ordre
préeférentiel leurs avantages respectifs en tenant compte de
plusieurs milliers de variables.

— Des machines ! » fit-elle avec mépris.

Harlan fronca les sourcils, puis se radoucit aussitot.

« Allons, ne réagissez pas ainsi. Evidemment, il vous déplait
d’apprendre que la vie n’a pas ce caractere de certitude que vous
vous étiez toujours plu a lui reconnaitre. Vous et le monde dans
lequel vous vivez auraient pu n’étre qu’une probabilité en
puissance il y a un an, mais ou est la différence ? Vous avez tous
VOS souvenirs, qu’ils soient des facteurs de probabilité ou non,
n’est-ce pas ? Vous vous souvenez de votre enfance et de vos
parents ?

— Bien sdr.

— En ce cas, c’est exactement comme si vous l'aviez vécu,
non ? Non ? Je veux dire si c’était arrivé ou pas ?

— Je ne sais pas. Il faudra que j'y réfléchisse. Et si demain,
c’est encore un monde de réve ou une ombre ou comme il vous
plaira de I'appeler ?

— Alors il y aurait une nouvelle Réalité avec un nouveau
vous doué de nouveaux souvenirs. Ce serait exactement comme
si rien n’était arrivé, sauf que la somme de bonheur humain
aurait éte encore accrue.

— Somme toute, cela ne me semble guére convaincant.

— En outre, se hata de dire Harlan, rien ne vous arrivera
maintenant. Il va y avoir une nouvelle Réalité, mais vous étes
dans I'Eternité. Vous ne serez pas changée.

— Mais vous dites que cela ne fait pas de différence, dit Noys
d’un air sombre. Pourquoi se donner tout ce mal ? »
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Avec une ardeur soudaine, Harlan dit: « Parce que je vous
désire telle que vous étes. Exactement telle que vous étes.

«Je ne veux pas que vous soyez changée. En aucune
maniére. »

Il fut & un doigt de laisser échapper la vérité et de lui dire que
s'il N’y avait pas eu la superstition relative aux Eternels et a la
vie éternelle, elle ne se serait jamais sentie attirée vers lui.

Elle dit, en regardant autour d’elle avec un léger froncement
de sourcils : « Je devrai donc rester ici a tout jamais ? Je serai...
seule.

— Non, non. Ne croyez pas cela », dit-il avec emportement,
agrippant ses mains si fort qu’elle fit une grimace, «Je
découvrirai ce que vous serez dans la nouvelle Réalité du
482¢ siecle et vous y retournerez sous un déguisement, pour
ainsi dire. Je prendrai soin de vous. Je vais demander une
permission pour une union réguliere et faire en sorte que vous
restiez saine et sauve a travers les futurs Changements. Je suis
un Technicien et un bon et je m'y connais en Changements. » I
ajouta d'un ton menacant : « Et je connais un certain nombre
d’autres choses aussi » et il s’interrompit.

« Tout cela est-il permis? demanda Noys. Je veux dire,
pouvez-vous emmener des gens dans I'Eternité et les soustraire
a un Changement ? Ca ne me semble pas trés régulier, d’aprées
ce que vous m’avez dit. »

Pendant un moment, Harlan se sentit minuscule et perdu
dans I'immense vide des milliers de siécles qui I'entouraient
dans le passeé et dans I'avenir. Pendant un moment, il se sentit
coupé méme de I'Eternité qui était sa seule demeure et sa seule
foi, doublement rejeté par le Temps et par I'Eternité ; et il n'y
avait pres de lui que la femme pour qui il avait tout abandonné.

Il dit, et c’était une certitude profondément ancrée en lui :
« Non, c’est un crime. C’est un tres grand crime et j'en éprouve
une grande honte. Mais je le ferais encore si j'avais a le faire, et
autant de fois qu’il serait nécessaire.

— Pour moi, Andrew ? Pour moi ? »

Il ne leva pas les yeux vers les siens. « Non, Noys, pour moi-
méme. Je ne pourrais supporter de vous perdre.

— Et si nous sommes pris... » fit-elle.
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Harlan connaissait la réponse a cela. Il connaissait la
réponse depuis cet éclair d’intuition gu’il avait eu au 482¢ siecle,
alors que Noys était endormie a ses cotés. Mais, méme alors, il
n’'osait regarder en face I'effrayante vérite.

Il dit: «Je ne crains personne. Jai des moyens de me
protéger moi-méme. lls n'imaginent pas combien de choses je
connais. »
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9

INTERLUDE

Ce fut, a la considérer avec le recul du temps, une période
idyllique qui suivit. Des centaines de choses prirent place dans
ces physio-semaines et tout se confondit inextricablement dans
la mémoire d’Harlan, tellement qu’il eut I'impression, par la
suite, qu’'elles avaient duré beaucoup plus longtemps qu’en
réalité. Ses moments de plus grande joie furent évidemment les
heures qu’il put passer auprés de Noys, et cela illumina tout le
reste.

Premier Point: au 482¢siecle, il empaqueta lentement ses
effets personnels ; ses vétements et ses films, la plupart de ses
magazines de 'Epoque Primitive reliés en volumes — qu’il avait
si souvent et si amoureusement caressés. Il surveilla
anxieusement leur retour a sa station permanente du
575¢ siecle.

Finge était aupres de lui tandis que le dernier paquet était
hissé a bord de la cabine de fret par des hommes du Service
d’Entretien.

Finge dit, en termes d’'une banalité voulue : «Vous nous
quittez, a ce gue je vois. » Son sourire était si faible qu'on ne
voyait de ses dents gu'une mince ligne blanche. Il avait les
mains serrees derriere le dos et son petit corps replet se
balancait en avant sur ses larges pieds.

Harlan ne regarda pas son supérieur. Il murmura un
machinai « Oui, monsieur ».

Finge reprit: « Je ferai un rapport au Premier Calculateur
Twissell sur la fagon particulierement satisfaisante dont vous
avez accompli votre mission d’Observation au 482¢ siecle. »

Harlan ne parvint méme pas a articuler un seul mot de
remerciement. Il resta silencieux.
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Finge continua, d’'une voix soudain beaucoup plus basse :
« Je ne mentionnerai pas, pour l'instant, votre récente tentative
de violence contre moi. » Et bien gu’il gardat le sourire et que
son regard restat aimable, on sentait en lui une sorte de
satisfaction cruelle.

Harlan lui lanca un regard pénétrant et dit : « Comme vous
voudrez, Calculateur. »

Deuxieme Point : il se réinstalla au 575¢ siecle.

Presque tout de suite, il rencontra Twissell. 1l fut heureux de
voir ce petit bonhomme au visage ridé de gnome. Il fut méme
heureux de voir le cylindre blanc coincé entre deux doigts
tachés, que Twissell portait a ses levres d’un geste vif.

Harlan dit : « Calculateur. »

Twissell, sortant de son bureau, regarda un moment sans
voir et sans reconnaitre Harlan. Son visage était hagard et ses
yeux louchaient de fatigue.

Il dit : « Ah! Technicien Harlan. Vous en avez fini avec votre
travail au 482¢ siecle ?

— Oui, monsieur. »

Le commentaire de Twissell fut étrange. Il regarda sa montre
qui, comme toute montre de I'Eternité, était réglée sur le
physio-temps, donnant le quantieme aussi bien que I'heure du
jour, et dit : « Sur des roulettes, mon garcon, sur des roulettes.
Merveilleux. Merveilleux. »

Harlan sentit son cceur faire un petit bond. La derniere fois
gu’il avait vu Twissell, il n’aurait pas été capable de percevoir le
sens de cette remarque. Maintenant, il croyait qu’il le pouvait.
Twissell était fatigué, sans cela il ne se serait peut-étre pas laissé
aller si loin. A moins que, conscient du caractére hermétique de
sa remarque, il ne craignit pas d’en avoir trop dit.

Harlan demanda, d’un ton aussi détaché que possible pour
éviter que sa question ait I'air d’avoir le moindre rapport avec ce
gue Twissell venait de dire : « Comment va mon Novice ?

— Tres bien, tres bien», fit distraitement Twissell qui,
I’esprit ailleurs, n’écoutait qu’a moitié. Il tira une courte bouffee
du tube de tabac qui se raccourcissait, alla jusqu’a saluer Harlan
d’un bref signe de téte et se sauva.
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Troisieme Point : le Novice.

Il paraissait plus agé. Il semblait y avoir plus de maturité en
lui quand il tendit la main et dit: « Heureux de vous voir de
retour, Harlan. »

Ou était-ce simplement que, Harlan l'ayant jusque-la
toujours considéré comme un eléeve, il paraissait maintenant
plus gu'un Novice? Il semblait a présent un instrument
gigantesque entre les mains des Eternels. Naturellement, cela
ne laissa pas d'impressionner Harlan quelque peu.

Il essaya de ne pas le montrer. lls étaient dans I'appartement
d’Harlan et le Technicien avait retrouve avec plaisir les surfaces
de porcelaine crémeuse qui I'entouraient, heureux d’étre sorti
du décor surchargé et aux couleurs trop vives du 482¢ siécle.
Quand il essayait d’associer le baroque échevelé du 482¢ avec
Noys, il ne réussissait qu’a évoquer Finge. A Noys, il associait un
demi-jour rose et satiné et, de facon étrange, l'austérité nue des
Siecles Cachés.

Il parla d’'un ton bref, presque comme s’il était anxieux de
cacher ses pensées dangereuses : « Eh bien, Cooper, gqu’a-t-on
fait de vous pendant que j’étais loin ? »

Cooper rit, brossa du doigt sa moustache tombante et dit
d’'un air un peu embarrassé : « Des maths. Toujours des maths.

— Oui ? J'imagine que vous devez en connaitre un bout sur
la question maintenant ?

— Ca commence a venir.

— Comment ¢a se passe ?

—Jusqu’a présent, c’est supportable. Ca rentre assez
facilement, vous savez. Ca me plait. Mais maintenant, ils
mettent vraiment le paquet. »

Harlan hocha la téte et éprouva une certaine satisfaction.
« Les matrices du Champ Temporel et tout ¢ca ? »

Mais Cooper, les joues un peu rouges, se tourna vers les
volumes entassés sur les rayons et dit: « Revenons aux
Primitifs. J'ai quelques questions a poser.

— Sur quoi ?

— La vie urbaine au 23esiécle. Plus particulierement Los
Angeles.
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— Pourquoi Los Angeles ?

— C’est une ville intéressante, vous ne trouvez pas ?

— Certes, mais prenons le 21¢siecle alors. Elle était a son
apogeée a cette époque.

— Oh ! essayons le 23e.

— Eh bien, pourquoi pas ? » fit Harlan.

Son visage était impassible, mais si on avait pu lire en lui, on
y aurait vu une détermination farouche. Sa grandiose
hypothese, a laquelle il était arrivé intuitivement, était plus
gu’une hypothese. Tout s'imbriquait parfaitement.

Quatrieme Point : Recherche en deux temps.

Pour lui-méme d'abord. Chaque jour, il devrait
soigneusement parcourir les rapports sur le bureau du Twissell.
IIs concernaient les divers Changements de Réalité prévus ou
suggérés. Des copies en parvenaient automatiquement a
Twissell puisqu’il était membre du Comité Pan-temporel et
Harlan savait qu’il n’en manquerait pas un. Il chercha d’abord le
Changement prévu pour le 482¢siécle. En second lieu, il
chercha d’autres Changements, n’importe lesquels, susceptibles
de présenter un défaut, une imperfection, quelque déviation du
modeéle idéal, qui risquaient de ne pas échapper a ses yeux
entraines de Technicien hors ligne.

Strictement parlant, il n’avait pas a compulser ces dossiers,
mais Twissell était rarement dans son bureau ces jours-la et
personne n'aurait osé se méler des affaires du Technicien
personnel de Twissell.

C'était la une partie de ses recherches. L’autre avait pour
cadre le Service des Archives de la Section du 575¢ siecle.

C’était la premiere fois gu’il s’aventurait hors du Service de
Documentation qui monopolisait habituellement son attention.
Dans le passé, il avait frequenté la section concernant I'Histoire
Primitive (trés pauvre, en vérité, si bien que la plupart de ses
références et de ses sources devaient étre rameneées du lointain
troisieme millénaire comme il était normal qu’elles le fussent).
Il avait encore plus fureté parmi les rayons consacrés au
Changement de Réalité, a sa théorie, a sa technique et a son
histoire ; une excellente collection (la meilleure dans I'Eternité
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en dehors des Archives centrales proprement dites, grace a
Twissell) et il était devenu expert en la matiere.

Maintenant, il errait avec curiosité au milieu des classeurs
contenant d’autres documents filmeés. Pour la premiere fois, il
Observa (au sens technique du terme) les rayons consacrés au
575e siécle lui-méme ; sa géographie, qui variait peu de Réalité
en Reéalité, son histoire qui variait davantage, et sa sociologie
qui variait encore plus. Ce n’était pas la les livres et les rapports
écrits par des Observateurs et des Calculateurs de I'Eternité (il
connaissait déja ce genre de documents), mais par les
Temporels eux-mémes.

Il y avait les ceuvres littéraires du 575¢siécle et ceux-ci
contenaient les theses ahurissantes qu’il avait entendues
concernant la valeur des Changements successifs. Ce chef-
d’ceuvre serait-il altéré ou non ? Si oui, comment ? De quelle
maniére les Changements passes affectaient-ils les ceuvres
d'art ?

Pourrait-on jamais se mettre d’accord sur une définition
générale de l'art ? Pourrait-on jamais le réduire a des termes
guantitatifs qui pussent étre soumis a une évaluation
mathématique par les machines a calculer ?

Un Calculateur du nom d’Auguste Sennor était le principal
opposant de Twissell dans ce domaine. Harlan, aiguillonné par
les dénonciations fiévreuses de Twissell a I'égard de cet homme
et de ses vues, avait lu certains des papiers de Sennor et les avait
trouvés remarquables.

Sennor demanda publiguement, ce qui déconcerta Harlan, si
une nouvelle Réalité ne pouvait pas contenir une personnalité
en elle-méme analogue a celle d’'un homme qui avait été enleve
a une Réalité antérieure pour étre placée dans I'Eternité. Il
analysa alors la possibilit¢é d’'un Eternel rencontrant son
homologue dans le Temps, qu’il le connaisse déja ou non, et
spécula sur les résultats dans I'un et l'autre cas. (Cela touchait
de trés prés I'une des craintes les plus puissantes de I'Eternité ;
Harlan trembla et, mal a l'aise, s’arrangea pour faire dévier la
discussion.) Il s’étendit naturellement sur le destin de la
littérature et de l'art dans divers types et classifications de
Changements de Réalité.
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Mais Twissell n’était pas d’accord la-dessus. « Si les valeurs
de I'art ne peuvent pas étre calculées, s’emporta-t-il, a quoi bon
en discuter alors ? »

Et les vues de Twissell, Harlan le savait, étaient partagées
par la plupart des membres du Comité Pan-temporel.

Pourtant, Harlan se tenait a présent pres des rayons
consacrés aux romans d’Eric Linkollew, tenu habituellement
pour le plus grand écrivain du 575¢siecle, et il s'étonnait. 1l
compta quinze collections différentes de ses « Euvres
Completes », chacune provenant certainement d'une Réalité
différente, et il était persuadé qu’elles variaient légerement
entre elles. Une collection était nettement plus petite que les
autres par exemple. Une centaine de Sociologues, pensait-il,
devaient avoir écrit des analyses des variantes que présentait
chacune d’elles, compte tenu du contexte sociologique de
chaque Réalite, ce qui avait d leur valoir une promotion.

Harlan se dirigea vers la section de la bibliothéque qui était
consacrée aux inventions et aux découvertes des divers 575e.
Nombre d’entre elles, Harlan le savait, avaient été éliminées lors
des modifications temporelles et restaient inexploitées apres
avoir été placées dans les Archives de I'Eternité comme produits
de I'ingéniosité humaine. L’homme devait étre protégé des exces
mémes de son esprit inventif. C'était une tache qui primait
toutes les autres. Il ne se passait pas une physio-année sans que,
guelque part dans le Temps, la technologie nucléaire s’approche
d’'une limite dangereuse et la menace devait étre conjurée.

Il retourna a la bibliotheque proprement dite et aux rayons
des mathématiques et de leur histoire (qui différait selon les
siecles). Il effleura du doigt quelques titres particuliers et aprés
un instant de réflexion, il en prit une demi-douzaine et signa le
bon de retrait.

Cinquieme Point : Noys.

Cetait la le point vraiment important de la période
préparatoire et le plus agréable.

Durant ses heures de liberté, quand Cooper était parti,
guand, ordinairement, il aurait mangé seul, dormi seul, attendu
le jour suivant dans la solitude, il se dirigeait vers les cabines.
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En lui-méme, il se réjouissait vivement de sa position de
Technicien dans la société. Il se félicitait, comme jamais il
n’aurait penseé pouvoir le faire, de la fagcon dont on I'évitait.

Personne ne posait de question sur son droit a utiliser une
cabine, ni ne se préoccupait de savoir s’il allait vers I'avenir ou
vers le passé. Aucun ceil curieux ne le suivait, aucune main
empressee ne s'offrait a l'aider, aucune bouche bavarde n’en
discutait avec lui.

Il pouvait aller ou il voulait et quand il voulait.

«Vous avez changé, Andrew. Dieu que vous avez changé »,
lui dit Noys.

Il la regarda et sourit : « De quelle maniere, Noys ?

— Vous souriez, n'est-ce pas ? Voila une des manieres. Ne
vous regardez-vous jamais dans un miroir pour vous Voir
sourire ?

— Cela me fait peur. Je dirais: « Je ne peux pas étre aussi
heureux que cela. Je suis malade. Je suis en délire. Je suis
enfermé dans un asile. Je vis dans un réve et je ne m’en doute
pas. »

Noys se pencha tout pres pour le pincer: «Vous sentez
guelque chose ? »

Il attira sa téte vers lui, se sentit baigné dans sa chevelure
douce et noire.

Quand ils se séparérent, elle dit d’'une voix haletante : « Vous
avez changé en ceci également. Vous avez fait des progres.

— J'ai un bon maitre », commenca Harlan et il s’arréta court,
craignant de montrer ce qu’il trouvait de déeplaisir a la pensee de
tous ceux qui avaient pu étre a I'origine de sa compétence a elle.

Mais elle rit sans paraitre troublée a cette idée. lls avaient
mangé et elle avait un éclat soyeux, chaudement blottie dans le
vétement qu’il lui avait apporte.

Elle suivit son regard et passa lentement son doigt sur sa
jupe, la soulevant la ou le tissu lisse moulait sa cuisse. Elle dit :
« Vous ne devriez pas, Andrew. Vraiment, vous ne devriez pas.

— Ca ne présente aucun danger, fit-il avec insouciance.

— C’est dangereux. Ne soyez pas stupide. Je peux me
débrouiller avec ce qui est ici jusqu’a... jusqu’a ce que vous ayez
tout arrange.
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— Pourquoi n’auriez-vous pas vos propres vétements et vos
affaires personnelles ?

— Parce gu’ils ne valent pas la peine que vous alliez chez
moi, dans le Temps, et que vous soyez pris. Qu’arriverait-il s’ils
procédaient au Changement pendant que vous étes ici ? »

Il éluda cette question avec un sentiment de malaise : « Je
passerais au travers. » Puis s’animant un peu : « En outre, mon
genérateur de poignet me maintient dans le physio-temps de
sorte gu’'un Changement ne peut m’affecter, vous voyez. »

Noys soupira: «Je ne vois pas. Je me demande si jy
comprendrai jamais quelque chose.

— Ca n’a aucune importance.» Et Harlan se mit a lui
expliquer et Noys écouta avec des yeux brillants qui ne
révélaient jamais tout a fait si elle était vraiment intéressée ou
amuseée ou peut-étre un peu des deux.

C’était une grande nouveauté dans la vie d’'Harlan. Il avait
qguelqu’un a qui parler, quelgu’un avec qui discuter de sa vie, de
ses actes et de ses pensées. C’était comme si elle avait été une
partie de lui-méme, mais une partie suffisamment distincte
pour qu’il soit nécessaire d’utiliser la parole plutot que la pensée
pour communiquer. Et suffisamment distincte pour étre capable
de répondre de maniére imprévue a partir de processus de
pensée indépendants. Etrange, pensait Harlan, comme on
pouvait Observer un phénoméne social tel que la vie conjugale
et cependant laisser échapper une vérité si capitale la
concernant. Aurait-il pu prévoir, par exemple, que ce serait ces
intermedes passionnés que plus tard il associerait le moins
souvent avec son idylle ?

Elle se pelotonna au creux de son bras et dit: «Et vos
équations mathématiques, ca marche ? »

Harlan dit : « Vous voulez voir de quoi ¢a a l'air ?

— Ne me dites pas que vous vous promenez avec.

— Pourquoi pas? Le voyage en cabine prend du temps.
Inutile de le gaspiller. »

Il I'écarta, tira une petite visionneuse de sa poche, y inséra le
film et sourit tendrement quand elle la porta a ses yeux.
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Elle lui rendit I'appareil avec un hochement de téte. « Je n’ai
jamais tant vu de fioritures. Je voudrais savoir lire votre
Intertemporel Standard.

— En fait, dit Harlan, la plupart des fioritures dont vous
parlez ne sont pas réellement de I'Intertemporel, mais des
symboles mathématiques.

— Et vous les comprenez, n’est-ce pas ? »

Harlan détestait faire quoi que ce soit qui puisse atténuer la
franche admiration gu’il y avait dans ses yeux, mais il fut obligé
de dire : « Pas autant que je le voudrais. Pourtant, j'ai appris
assez de maths pour faire ce que je souhaite. Je n’ai pas besoin
de tout comprendre pour étre capable de voir un trou dans un
mur assez grand pour y faire passer une cabine pour le
transport de matériel. »

Il lanca la visionneuse en l'air, la rattrapa d’un geste prompt
et la posa sur un coin de table.

Noys la suivit des yeux d’un air avide et une pensée soudaine
traversa l'esprit d’Harlan.

« Pere Temps ! Vous ne pouvez lire I'Intertemporel avec ca.

— Non. Bien sir que non.

— Alors la bibliotheque de la Section ne vous servira a rien.
Je n'y avais pas songeé. Il vous faudrait vos propres films du
482¢ siecle. »

Elle dit rapidement : « Non, je n’en veux aucun.,

— Vous les aurez, répliqua-t-il.

— Sincérement, je n’en veux pas. Il est idiot de risquer...

— Vous les aurez ! »

Pour la derniére fois, il se tenait devant I'’écran immatériel
séparant I'Eternité de la demeure de Noys au 482¢. Il avait
pensé que la fois précédente serait la derniere. Le Changement
était presque sur eux, maintenant, fait dont il n’avait pas
préevenu Noys a cause du respect qu’il aurait eu pour les
sentiments de n’importe qui, a plus forte raison quand il
s'agissait de la femme qu’il aimait.

Pourtant, il s’était décidée sans peine a effectuer ce voyage
supplémentaire. C’était en partie par bravade, pour briller
devant Noys, qu’il allait lui chercher ses documents dans la
gueule du loup ; par ailleurs, il éprouvait une folle envie de
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(quelle était I'expression en Langue Primitive ?) « de brdler la
barbe au roi d’Espagne », si toutefois il pouvait désigner ainsi
un Finge aux joues lisses.

Et puis il aurait également le plaisir de savourer une fois de
plus l'atmosphere étrangement attirante qui entourait une
maison condamnée.

Il 'avait sentie avant, quand il y était entré avec précaution
pendant la marge de sécurité ménagée par le diagramme spatio-
temporel. Il l'avait sentie en errant a travers ses pieces,
récupérant les vétements, les petits objets d’art, les vases
curieux et les objets se trouvant sur la table de toilette de Noys.

Il y régnait le silence oppressant d'une Realité condamnée,
au-dela de la simple absence physique de bruit. Harlan n’avait
aucun moyen de prévoir ce que serait son homologue dans une
nouvelle Reéalité. Ce pourrait étre un petit pavillon de banlieue
ou un appartement dans une rue de la ville. Ce pourrait étre le
néant, un terrain plein darbustes sauvages et rabougris
remplacant le jardin d’agrément au milieu duquel elle se
dressait actuellement. Elle pouvait aussi, la chose était
concevable, rester presque inchangee. Et (Harlan osa a peine
envisager cette hypotheése) elle pourrait étre habitée par
I’'hnomologue de Noys ou, bien entendu, ne pas I'étre.

Pour Harlan, la maison était déja un fantdme, un spectre
prématuré qui avait commencé a hanter les lieux avant de
mourir effectivement. Et parce que la maison, telle qu’elle était,
signifiait beaucoup de choses pour lui, il découvrit qu’il était
irrité de sa disparition et qu’il en portait le deuil.

Une fois seulement, en cing voyages, un bruit était venu
troubler le silence pendant gu’il rédait. Il était alors dans la
dépense et il remerciait le ciel que la technologie de cette réalité
et de ce siécle et fait passer de mode les domestiques et écarté
ce probleme. Il avait, il s’en souvenait, fait son choix parmi les
boites de conserve et il était en train de se dire qu’il en avait
assez pour un seul voyage et que Noys serait sans aucun doute
heureuse de varier le menu nourrissant mais insipide de la
Section désaffectée et de golter a quelgues-uns de ses plats
habituels. Il se mit méme a rire tout haut a la pensée que, peu
de temps auparavant, il avait jugé son régime décadent.
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Ce fut au milieu de cet éclat de rire qu’il entendit un
claguement distinct. Son sang se glaca !

Le bruit etait venu de quelque part derriéere lui et, pendant
les quelques secondes durant lesquelles il resta paralysé de
frayeur, il pensa d’abord qu’il pouvait s’agir d’'un cambrioleur,
auquel cas les risques étaient relativement minces. Sa seconde
pensée fut qu’il s’agissait d’'un Eternel en tournée d’inspection,
et 14, le danger était plus grave.

Ce ne pouvait étre un cambrioleur. La période considérée
dans le diagramme spatio-temporel, y compris la marge de
sécurité, avait été soigneusement sélectionnée parmi d’autres
périodes semblables de la méme zone temporelle a cause de
I’'absence de facteurs compliquant la situation. D’'un autre coté,
il avait introduit un micro-changement (peut-étre pas tellement
minime apres tout) en retirant Noys.

Le cceur battant, il se forca a se retourner. Il lui sembla que
la porte qui était derriére lui venait de se refermer et qu’elle
reculait encore d’'un dernier millimetre avant de se confondre
avec le mur.

Il réprima le geste instinctif qui le poussait a ouvrir cette
porte, a passer la maison au peigne fin. Emportant les friandises
de Noys, il retourna dans I'Eternité et attendit les répercussions
pendant deux jours pleins avant de se risquer dans l'avenir
lointain. 1l N’y en eut pas et il finit par oublier I'incident.

Mais maintenant, tandis qu’il réglait les commandes pour
entrer dans le Temps une derniere fois, il y repensa de nouveau.
Ou peut-étre était-ce la pensée du Changement, presque sur lui
maintenant, qui le tracassait. Lorsque, plus tard, il réfléchit a
cet instant, il pensa que c’était une de ces deux raisons qui
I’avait amené a mal régler les commandes. Il ne voyait aucun
autre motif a cela.

Cette erreur de réglage n’apparut pas immediatement.
Harlan débarqua a I'’endroit voulu et pénétra directement dans
la bibliothéque de Noys.

Il était devenu assez décadent lui-méme désormais pour ne
pas étre parfaitement dégolté par la maniere dont avaient éte
congus les rayons contenant les films. Les lettres des titres
s'ornaient d’entrelacs compliqués qui les rendaient attirantes
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mais presque illisibles. C’était un triomphe de I'esthétique sur
I'utilitaire.

Harlan prit quelques films au hasard dans les rayons et fut
surpris. Le titre de l'un deux était I'Histoire Sociale et
Economique de notre Temps.

En un sens, c’était un c6té de Noys auquel il avait accordé
peu dattention. Elle n’était certainement pas stupide et
pourtant il ne lui était jamais venu a l'esprit qu'elle pat
s'intéresser a des sujets graves. Il fut tenté de parcourir
quelques pages de I'Histoire Sociale et Economique, mais s’en
abstint. Il la trouverait dans la bibliothéque de la Section
du 482¢, si jamais il le désirait. Finge avait sans doute pillé les
bibliothéques de cette Réalité pour les archives de I'Eternité des
mois auparavant.

Il mit ce film-la de cbte, parcourut le reste, choisit quelques
ouvrages de fiction et une partie de ceux qui paraissaient traiter
de sujets sérieux mais d’abord facile. Il y joignit deux
visionneuses de poche et rangea soigneusement le tout dans un
sac a dos.

C’est a cet instant qu’il entendit de nouveau un bruit dans la
maison. Il n’y avait pas a s’y tromper cette fois. Ce n’était pas un
simple son d’origine indéterminée. C'était un éclat de rire,
I’éclat de rire d’'un homme. Il n’était pas seul dans la maison.

Il ne se rendit pas compte gu’il avait laissé tomber le sac a
dos. Pendant une seconde de vertige, il ne put penser gu’a une
seule chose : il était pris !
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10

PRIS!

D'un seul coup, cela lui avait semblé inévitable. C'était
dramatique et d'une cruelle ironie. Il avait pénétré dans le
Temps une derniére fois, berné Finge une derniére fois, tenté le
sort une derniéere fois. Il fallait qu’il soit pris a ce moment
precis.

Etait-ce Finge qui riait ?

Qui d’autre que lui l'aurait suivi pas
patiemment, serait resté dans la piece
éclater sa joie ?

Alors tout était perdu ? Et parce que, dans ce moment de
nausée, il était sdr que tout était perdu, il ne lui vint pas a
I’esprit de se mettre a courir ou d’essayer de fuir a nouveau dans
I'Eternité. 1l ferait face a Finge.

Il le tuerait, si cela était nécessaire.

Harlan se dirigea vers la porte derriére laquelle le rire avait
retenti, marcha vers elle du pas silencieux et assuré du
meurtrier qui prémédite son coup. Il dégagea doucement le
loquet automatique et l'ouvrit a la main. Deux centimetres.
Trois. Elle bougeait sans bruit.

L’homme qui était dans la piéce voisine avait le dos tourné.
Sa silhouette semblait trop grande pour étre celle de Finge et ce
fait pénétra dans I'esprit surexcité d’Harlan et I'empécha d'aller
plus loin.

Puis, comme si la paralysie qui semblait maintenir les deux
hommes immobiles cessait peu a peu, l'autre se tourna,
centimetre par centimetre.

Harlan n’attendit pas qu’il ait achevé son mouvement. Le
profil de l'autre n’était pas encore visible qu’Harlan, retenant
une soudaine explosion de terreur grace a un dernier reste de

pas, I'aurait attendu

a
a coté et aurait laissé
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maitrise de soi, se rejeta de l'autre coté de la porte. Son
mécanisme, et non Harlan, la referma sans bruit.

Harlan, comme aveuglé, recula. 1l ne pouvait respirer qu’en
luttant violemment avec I'atmosphere, obligeant de toute sa
force l'air a entrer et a sortir, tandis que son cceur battait
follement comme s’il cherchait a s’échapper de son corps.

Finge, Twissell, tout le Comité ensemble n’auraient pu le
déconcerter autant. Ce n’était pas une crainte d’ordre physique
qui I'avait plongé dans un tel désarroi. C'était plutdt une horreur
presque instinctive devant la nature de l'incident qui lui était
arrive.

Il rassembla le tas de livres filmés en une masse informe et
parvint, apres deux essais inefficaces, a rétablir la porte donnant
sur I'Eternité. 1l entra, ses jambes se mouvant mécaniquement.
D’'une facon ou d'une autre, il parvint au575¢, puis a son
appartement. Le fait qu’il appartint a la classe des Techniciens
(et il s’en réjouit a nouveau) le sauva une fois de plus. Les
quelques Eternels qu’il rencontra s'écartérent instinctivement,
tout en regardant obstinément par-dessus sa téte, a leur
accoutumeée.

C’était une chance, car il était absolument incapable d’effacer
de son visage I'expression mortelle qui y était plaguée comme
un masque et le sang refusait d’'y affluer a nouveau. Mais ils ne
regardérent pas et il en remercia le Temps et I'Eternité et la
chose aveugle, quelle qu’elle fat, qui tissait la Destinée et avait
permis qu’il en soit ainsi.

Il n'avait pas vraiment reconnu l'autre homme dans la
maison de Noys a son apparence, et pourtant il connaissait son
identité avec une certitude effrayante.

La premiére fois qu’il avait entendu un bruit dans la maison,
lui, Harlan était en train de rire et le bruit qui avait interrompu
son rire était produit par quelque chose de pesant tombant dans
la piéce voisine. La seconde fois, quelqu’un avait ri dans la piéce
voisine et lui, Harlan, avait laissé tomber un sac a dos plein de
livres filmeés. La premiére fois, lui, Harlan, s’était retourné et
avait apercu une porte qui se fermait. La seconde fois, lui,
Harlan, avait fermé une porte tandis qu’'un étranger se
retournait.
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Il s’était rencontreé lui-méme !

Dans le méme Temps et presque a la méme place, lui et son
Moi antérieur de plusieurs physio-jours s’étaient presque
trouvés face a face. Il avait mal réglé les commandes, les
orientant vers un instant du Temps qu’il avait déja utilisé et lui,
Harlan, s’était vu lui-méme.

Au cours des jours qui suivirent, il accomplit son travail avec
un sentiment d’horreur qui ne le quittait pas. Il se maudit et se
traita de lache, mais cela ne servait pas a grand-chose.

En fait, des cet instant, les choses allerent de mal en pis. Il
pouvait toucher du doigt la Grande Séparation. Le moment clef
était I'instant ou il avait réglé les commandes pour pénétrer une
derniére fois dans le 482¢ siecle et, d’'une facon ou d’'une autre, il
avait commis une erreur. Des lors, les choses allerent mal, tres
mal.

Le Changement de Réalité du 482¢siecle eut lieu pendant
cette période d’abattement et l'accentua. Durant les deux
derniéeres semaines, il avait relevé trois Changements de Réalité
proposés qui présentaient peu de defauts, et maintenant, il
choisit parmi eux, bien qu’il ne puisse rien faire pour passer a
I’action.

Il choisit le Changement de Réalité 2456-2781 V-5 pour un
certain nombre de raisons. Des trois, c’était le plus avancé dans
I'avenir le plus éloigne. L'erreur était minime, mais non
négligeable en termes de vie humaine. Une rapide incursion
jusqu’'au 2456¢ siécle suffirait cependant pour découvrir la
nature de I’homologue de Noys dans la Nouvelle Réalité, grace a
la pression d’un petit chantage.

Mais I’échec de sa récente expérience le démoralisait. Cela ne
lui semblait plus une chose aussi simple que cette démarche
dans des circonstances pleines de risques. Et que ferait-il
lorsqu’il aurait trouve la nature de I'nomologue de Noys? Il
mettrait Noys a sa place comme femme de ménage, couturieére,
ouvriére ou n’'importe quoi. Bien. Mais que faire alors de
I’hnomologue elle-méme ? Et de son mari, de sa famille, de ses
enfants si elle en avait ?

Il n’avait encore jamais pensé a tout cela. Il avait évité dy
penser. « On verrait le moment venu... »
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Mais maintenant, il ne pouvait penser a rien d’autre.

Il se terrait ainsi dans sa chambre, se haissant lui-méme,
lorsque Twissell I'appela, lui demandant d’une voix fatiguée et
un peu intrigueée :

— « Harlan, étes-vous malade ? Cooper me dit que vous avez
sauté plusieurs périodes de discussion. »

Harlan essaya de composer son visage. « Non, Calculateur
Twissell. Je suis un peu fatigué.

— Eh bien, c’est pardonnable, en tout cas, mon garcon. » Et
le sourire sur son visage fut plus prés que jamais de s’effacer
completement. « Savez-vous que le 482¢ siecle a été Changé ?

— QOui, dit brievement Harlan.

— Finge m’a appelé, reprit Twissell, et a demandé qu’on vous
dise que le Changement a entierement réussi. »

Harlan haussa les épaules, puis remarqua les yeux de
Twissell qui le regardait fixement et durement sur I’écran vidéo.
Il se sentit mal a l'aise et dit : « Oui, Calculateur ?

— Rien », fit Twissell, et peut-étre était-ce le poids de I'age
qui Ss'appesantissait sur ses épaules, mais sa Vvoix était
inexplicablement triste. « Je croyais que vous alliez dire quelque
chose.

— Non, dit Harlan. Je n’ai rien a dire.

— Bon. Eh bien, je vous verrai demain a l'ouverture dans la
Salle des Ordinateurs, mon garcon. J'ai beaucoup de choses a
vous dire.

— Oui, monsieur. » Harlan fixa pendant plusieurs minutes
I’écran redevenu sombre.

On aurait presque dit une menace. Finge avait appelé
Twissell, n’est-ce pas ? Ce qu’il avait dit, Twissell ne I'avait pas
répéteé.

Mais une menace extérieure éetait ce dont il avait besoin.
Combattre un malaise de I'esprit, c’était comme d’étre dans du
sable mouvant et de le frapper avec un baton. Combattre Finge
était une tout autre chose. Harlan s’était rappelé les armes dont
il disposait et, pour la premiere fois depuis des jours, il reprit un
peu confiance.

C’était comme si une porte s’était fermée et qu’'une autre se
soit ouverte. Harlan devenait aussi fiévreusement actif qu’il
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avait été précédemment abattu. Il effectua le trajet jusqu’au
2456¢ siecle et exigea du Sociologue Voy gu’il fit selon sa
volonteé.

Il y réussit parfaitement. Il obtint le renseignement qu'il
cherchait.

Il obtint méme plus. Beaucoup plus.

La confiance est récompensée, apparemment. Un proverbe
de son siecle natal disait : « Empoigne fermement l'ortie et elle
deviendra un baton pour battre ton ennemi. »

En bref, Noys n’avait pas d’homologue dans la nouvelle
Réalité. Pas d’homologue du tout. Elle pouvait s’intégrer dans la
nouvelle société de la maniere la plus discréte et commode
possible ou elle pouvait rester dans I'Eternité. 1l ne pouvait y
avoir aucune raison d'empécher Harlan de contracter une
union, en dehors du fait— tout théorique— qu’il avait
contrevenu a la loi — et il savait tres bien comment contrer cet
argument.

Il remonta rapidement le Temps pour mettre Noys au
courant, pénétré de la certitude du succes d’'une maniére dont il
n'aurait jamais osé réver apres quelques jours horribles d’échec
apparent.

Et a ce moment, la cabine s’arréta.

Elle ne ralentit pas; elle stoppa simplement. S'il s’était agi
d’un mouvement dans I'une des trois dimensions de I’espace, un
arrét aussi soudain aurait fracassé la cabine, porté le métal a
I'incandescence et réduit Harlan en un tas d’os brisés et de chair
pantelante.

En fait, il fut simplement pris d’une nausée et une douleur
aigué le traversa. Quand il retrouva lI'usage de la vue, il se traina
jusqu'au temporometre et fixa sur lui un regard vague. Il
indiquait 100 000.

Cela I'effraya. C’était un chiffre trop rond.

Il revint fébrilement vers le panneau de contrdle. Qu’est-ce
qui n'avait pas marché ?

Il ne vit rien de défectueux, ce qui accrut ses craintes. Rien
n'avait accroché le levier de direction. Il restait fermement fixé
en position de remontée vers le futur. Il n’y avait pas de court-
circuit. Tous les cadrans indicateurs étaient sur la position noire
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de sécurité. Il n’y avait pas de panne d’énergie. La petite aiguille
qui indiquait la consommation réguliére de plusieurs milliards
de coulombs confirmait que tout était normal de ce coté.

Qu’était-ce donc qui avait provoqué lI'arrét de la cabine ?

Lentement et avec beaucoup d’hésitation, Harlan toucha le
levier de direction, I'entoura de sa main. Il le mit au point mort
et I'aiguille de la jauge de puissance tomba a zéro.

Il ramena le levier en arriére dans la direction opposée. La
jauge de puissance remonta de nouveau et cette fois, le
temporometre descendit le long de la ligne des siécles.

En arriéere... en arriere... 99983... 99972... 99959...

A nouveau, Harlan déplaca le levier. En avant encore.
Lentement. Trés lentement.

Alors 99985... 99993... 99997... 99998... 99999... 100000...

Crac! Rien aprés 100000. L’énergie de Nova Sol se
consumait en silence a un taux incroyable, inutilement.

Il revint en arriére, plus loin. Il reprit son élan vers I'avant.
Crac!

Les dents serrées, les lévres crispées, la respiration sifflante,
il se comparait a un prisonnier se ruant avec acharnement
contre les barreaux d’une prison.

Lorsqu’il s’arréta apres une douzaine de tentatives, la cabine
resta bloquée a 100000. Jusque-Ia, et pas plus loin.

Il changerait de cabine! (Mais il n’y avait pas beaucoup
d’espoir dans cette pensée.)

Dans le silence désert du 100000e siécle, Andrew Harlan
sortit de sa cabine et en choisit une au hasard dans un autre
puits.

Une minute plus tard, la main sur le levier de direction, il lut
d’'un ceil hagard I'indication 100000 et sut que la non plus il ne
pourrait pas passer.

Il était furieux ! Maintenant! A ce moment! Alors que les
choses avaient tourné de facon si inespérée en sa faveur, arriver
a un désastre si soudain. La malchance le poursuivait depuis cet
instant d’erreur lors de son incursion au 482¢ siecle.

Il ramena brutalement le levier vers l'arriére, appuyant
dessus de toutes ses forces et le maintenant dans cette position.
Du moins, en un sens, il était libre a présent, libre de faire tout
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ce qu’il voulait. Avec Noys séparée de lui par une barriere et
hors de son atteinte, que pouvaient-ils lui faire de plus?
Qu’avait-il encore a redouter ?

Il se transporta au 575¢ siecle et bondit hors de la cabine avec
une indifférence pour son environnement qu’il n’avait jamais
ressentie auparavant. Il se dirigea vers la bibliotheque de la
Section, sans parler a personne, sans regarder personne. Il prit
ce gu’'il voulait sans jeter un coup d’ceil alentour pour voir si on
I’'observait. Que lui importait ?

De retour a la cabine, il la dirigea vers le passé. Il savait
exactement ce qu’il devait faire. Il regarda au passage la grande
horloge qui mesurait le Physio-temps Standard, indiquait les
jours et marquait les trois périodes de travail qui divisaient le
physio-jour en parties égales. Finge devait étre chez lui, et c’était
bien mieux ainsi.

Il sembla & Harlan gu’il avait la fiévre lorsqu’il arriva au
482¢ siécle. Sa bouche était seche et cotonneuse. Sa poitrine lui
faisait mal. Mais il sentait le contact dur de l'arme sous sa
chemise tandis qu’il la tenait fermement contre lui avec son
coude, et c’était la seule sensation qui comptait.

Le Calculateur Assistant Hobbe Finge leva son regard vers
Harlan et dans ses yeux la surprise fit lentement place a
I'interét.

Harlan I'observa en silence un moment, laissant l'intérét
monter et attendant qu’il se transforme en peur. Il fit lentement
le tour, se placant entre Finge et la Communiplaque.

Finge était partiellement dévétu, le torse nu. Sa poitrine était
peu poilue, ses seins adipeux et presque féeminins. Son abdomen
pansu débordait par-dessus sa ceinture.

Il n’a pas lI'air digne, pensa Harlan avec satisfaction, ni digne
ni appétissant. Cela n’en vaut que mieux.

Il mit sa main droite dans sa chemise et la referma
solidement sur la crosse de son arme.

« Personne ne m’'a vu, Finge, donc ne regardez pas vers la
porte. Personne ne viendra ici. Vous devez vous rendre compte,
Finge, que vous avez affaire avec un Technicien. Savez-vous ce
que cela signifie ? »
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Sa voix était rauque. Il sentait la colere monter en lui en
voyant que la peur restait absente des yeux de Finge, qu'on n’y
lisait que l'intérét. Finge fit méme un geste vers sa chemise et,
sans un mot, commenca a la mettre.

Harlan continua: « Savez-vous l'avantage qu’il y a a étre
Technicien, Finge ? Vous ne l'avez jamais été, par conséquent
vous étes mal placé pour l'apprécier. Cela veut dire que
personne ne surveille ou vous allez et ce que vous faites. Tout le
monde regarde ailleurs et met tant d’ardeur a ne pas vous voir
gue c’est effectivement ce qui arrive. Je pourrais, par exemple,
aller a la bibliotheque de la Section, Finge, et prendre quelque
objet curieux pendant que le bibliothécaire se penche d’'un air
affairé sur ses catalogues et ne voit rien. Je peux parcourir les
niveaux résidentiels du 482¢siécle, tous les passants se
détourneront de mon chemin et jureront par la suite n’avoir vu
personne. C’est ce qui se passe automatiguement. VVous voyez, je
peux faire ce que je veux, aller ou je veux. Je peux pénétrer dans
I'appartement privé du Calculateur Assistant d’'une Section et le
forcer a dire la vérité en braguant une arme sur lui et il ne se
trouvera personne pour m’arréter. »

Finge parla pour la premiere fois: « Qu’est-ce que vous
tenez ?

—Une arme, dit Harlan en la sortant. Vous la
reconnaissez ? » Sa gueule s’évasait légerement et se terminait
par un renflement de métal lisse.

« Si vous me tuez..., commenca Finge.

— Je ne vous tuerai pas, dit Harlan. A une récente réunion,
vous aviez un foudroyant. Ceci n’en est pas un. C'est une
invention d’une Réalité modifiée du 575¢ siecle. Elle ne vous est
peut-étre pas familiere. Elle a été retirée de la Réalité. Trop
dangereuse. Elle peut tuer, mais a basse puissance, elle active
les centres de la douleur du systeme nerveux central et peut
aussi bien paralyser. Ca s'appelle, ou s’appelait, un fouet
neuronique.

Il fonctionne. Celui-ci est a pleine charge. Je I'ai essayé sur
un doigt. » Il leva sa main gauche au petit doigt raide. « C’est
tres désagréable. »
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Finge s’agitait sans arrét. « Qu’est-ce que tout c¢a veut dire,
au nom du Temps ?

— Il y a une sorte de blocage dans les puits de projection au
100000t siecle. Je veux qu’on I'enléve.

— Un blocage dans les puits ?

— N’essayez pas de feindre la surprise. Hier, vous avez parlé
a Twissell. Aujourd’hui, il y a ce blocage. Je veux savoir ce que
vous avez dit a Twissell. Je veux savoir ce qu’on a fait et ce qu'on
va faire. Par le Temps, Calculateur, si vous ne me le dites pas, je
vais me servir du fouet. Mettez-moi au défi, si vous ne me
croyez pas.

— Ecoutez — Finge bredouillait un peu et les premiers signes
de la peur apparurent ainsi qu’une sorte de colére désespérée —,
si vous voulez la vérité, la voila. Nous sommes au courant au
sujet de vous et de Noys. »

Harlan cilla. « Qu’est-ce qu’il y a a propos de moi et Noys ? »

Finge dit : « Pensiez-vous que vous passeriez au travers de
toutes les difficultés ? » Le Calculateur gardait les yeux fixés sur
le fouet neuronique et son front commencait a briller de sueur.
« Par le Temps, avec I'émotion que vous avez manifestée apres
votre période d’Observation, avec ce que vous avez fait durant
cette méme période, pensiez-vous que NOuUsS Nne Vous
Observerions pas, vous ? J'aurais merité d’étre cassé comme
Calculateur si j'avais laissé passer ¢a. Nous savons que vous avez
emmené Noys dans I'Eternité. Nous le savions depuis le début.
Vous vouliez la vérité. La voila. »

A ce moment, Harlan se méprisa pour sa stupidité. « Vous
saviez ?

— Oui. Nous savions que vous l'avez emmenée dans les
Siecles Cachés. Nous savions chaque fois que vous alliez dans le
482¢ siécle pour lui rapporter les objets de luxe dont elle aime a
s'entourer. Vous vous étes conduit comme un insense et vous
avez complétement oublié votre Serment d’Eternel.

— Alors pourquoi ne m’avez-vous pas arrété ? » Harlan
buvait jusqu’a la lie la coupe de sa propre humiliation.

« Voulez-vous toujours la vérité ? » Finge s’animait un peu et
paraissait reprendre courage a mesure gu’Harlan voyait ses
espoirs réduits a néant.
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« Continuez.

— Alors laissez-moi vous dire que, dés le début, je ne vous ai
pas considéré comme un bon Eternel. Un Observateur brillant,
peut-étre, et un Technicien plein d'initiative. Mais pas un
Eternel. Lorsque je vous ai muté ici dans ce dernier poste, c’était
pour le prouver aussi a Twissell, qui vous estime pour quelque
raison obscure. Je n’éprouvais pas seulement la société dans la
personne de la jeune fille, Noys, je vous éprouvais aussi et vous
avez failli comme je pensais que vous failliriez. Maintenant,
éloignez cette arme, ce fouet ou je ne sais quoi, et sortez d’ici.

— Et vous étes venu chez moi une fois», dit Harlan, le
souffle coupé, s'efforcant avec difficulté de garder sa dignité et
la sentant s’échapper comme si son intelligence et son esprit
étaient aussi raides et insensibles que le petit doigt de sa main
gauche frappé par le fouet, « pour m’inciter a faire ce que je
faisais.

— Qui, bien sar. Si vous voulez I'expression exacte, je vous ai
tenté. Je vous ai dit exactement la vérité, que vous ne pouviez
garder Noys que dans la Reéalité présente. Vous avez choisi de
vous conduire non comme un Eternel, mais comme un
pleurnicheur. J'attendais que vous le fassiez.

— Je le ferai encore, dit Harlan d’'un ton agressif, et puisque
vous savez tout, vous vous rendez compte que je n’ai rien a
perdre. » Il appuya son arme sur le ventre rebondi de Finge et
dit a travers ses levres péales et ses dents serrées . « Qu’est-il
arrivé a Noys ?

— Je n’en ai aucune idée.

— Ne me racontez pas d’histoires. Qu’est-il arrivé a Noys ?

— Je vous dis que je ne sais pas. »

Le poing d’Harlan se crispa sur le fouet ; sa voix était basse.
« Votre jambe d’abord. Ca va faire mal.

— Au nom du Temps, écoutez ! Attendez !

— Tres bien. Que lui est-il arrivé ?

— Non, écoutez. C’est tout au plus une faute de discipline. La
Réalité n'a pas été affectée. J'ai fait des vérifications. Un
déclassement, c’est tout ce que vous aurez. Si vous me tuez,
cependant, ou si vous me blessez avec l'intention de tuer, vous
aurez attaqué un supérieur. C’est la peine de mort pour ¢a. »
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Harlan sourit a la futilité de la menace. A coté de ce qui était
déja arrivé, la mort constituerait la solution la plus simple et la
plus irrévocable.

Harlan se méprit manifestement sur les raisons de ce
sourire. Il dit précipitamment : « Ne croyez pas que la peine de
mort n’existe pas dans I'Eternité parce que vous n’en avez
jamais rencontré d’exemple. Nous en connaissons des cas, nous,
les Calculateurs. Et qui plus est, des exéecutions ont eu lieu aussi.
C’est simple. Dans toute Réalité, il se produit un certain nombre
d’accidents fatals au cours desquels les corps ne sont pas
retrouvés. Des fusees explosent en l'air, des paquebots aériens
sombrent dans l'océan ou s’écrasent sur des montagnes. Un
meurtrier peut étre placé dans un de ces vaisseaux quelques
minutes ou quelques secondes avant I'issue fatale. Est-ce que ca
vaut la peine de risquer ca ? »

Harlan s’anima et dit: « Si vous cherchez a me donner le
change pour sauver votre peau, c’est loupé. Laissez-moi vous
dire : je n’ai pas peur du chatiment. Par ailleurs, j'ai I'intention
d’avoir Noys. Je la veux tout de suite. Elle n’existe pas dans la
Réalité existante. Elle n’a pas d’homologue. Il n'y a pas de
raison pour gue nNOuUs ne puissions pas contracter une union
réguliére.

— C’est contraire au reglement pour un Technicien...

— Nous laisserons le Comité Pan-temporel en décider, dit
Harlan, laissant enfin parler son orgueil. Je n’ai pas peur d’'une
décision défavorable, pas plus que je n’ai peur de vous tuer. Je
ne suis pas un Technicien ordinaire.

— Parce que vous étes le Technicien de Twissell ? » Le visage
rond et luisant de sueur de Finge avait une expression bizarre ;
ce pouvait étre de la haine ou un sentiment de triomphe ou un
mélange des deux.

« Pour des raisons beaucoup plus importantes que ca. Et
maintenant... » répondit Harlan.

Avec une détermination farouche, il toucha du doigt
I’activateur de I'arme.

Finge cria: «Alors allez au Comité! Au Comité Pan-
temporel! Ils sont au courant. Si vous étes tellement
important... » Haletant, il s’arréta.

- 137 -



Pendant un instant, Harlan, indécis, hésita : « Quoi ?

— Croyez-vous que j'engagerais une action unilatérale dans
un cas pareil ? J’ai rendu compte de toute I'affaire au Comité, en
méme temps que du Changement de Realité. Tenez! J'ai les
doubles.

— Un instant, ne bougez pas ! »

Mais Finge ne tint pas compte de cet ordre. Avec une
rapidité foudroyante, il bondit tel un démon et atteignit ses
dossiers. D’un doigt, il repéra la combinaison codée du rapport
gu’il voulait, de I'autre main, il appuya sur le classeur. La langue
argentée d'une bande dont les perforations étaient a peine
visibles a I'ceil nu jaillit du bureau.

«Voulez-vous l'entendre?» demanda Finge. Et sans
attendre, il I'enfila dans le lecteur sonore.

Harlan écouta, pétrifieé. C'était assez clair. Finge avait tout
enregistré. Il avait énuméré chaque geste d’Harlan dans les
puits de projection. Il n'avait rien oublié, pour autant qu’Harlan
s’en souvint, au moment de rédiger son rapport.

Finge cria, quand ce fut terminé : « Maintenant, allez donc
au Comité. Je n’ai pas mis de blocage dans le Temps. Je n'aurais
pas su comment. Et ne croyez pas gu’ils se désintéressent de la
guestion. Vous disiez que j'ai parlé a Twissell hier. Vous avez
raison. Mais je ne l'avais pas appelé, c’est lui qui m’'a appelé.
Allez donc demander a Twissell. Dites-leur quel important
Technicien vous étes. Et si vous voulez me tuer d’abord, tirez et
allez au diable ! »

Harlan ne pouvait pas ne pas remarquer une exultation
réelle dans la voix du Calculateur. A ce moment, il se sentait
assez sdr de lui pour croire que méme un coup de fouet
neuronique le laisserait du bon coté de la pierre tombale.

Pourquoi ? Tenait-il tellement a la défaite d’Harlan? Sa
jalousie a I'égard de Noys était-elle une passion a ce point
dévorante ?

Cest presque avec indifférence qu’Harlan se posa ces
guestions et toute l'affaire, Finge et le reste, lui parut soudain
dénuée de sens.

Il empocha son arme, se précipita hors de la piece et fila vers
le puits de projection le plus proche.
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C’était le Comité alors, ou Twissell, pour le moins. Il n’avait
peur d’aucun d’eux, ensemble ou séparément.

Au cours du mois écoulé, chaque jour qui passait I'ancrait un
peu plus dans sa conviction : il croyait étre indispensable. Le
Comité Pan-temporel lui-méme n’aurait d’autre choix que d’en
venir a un accommodement dans une affaire ou il s'agissait
d’échanger une fille contre I'existence de toute I'Eternité.
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11

LA BOUCLE EST BOUCLEE

Ce fut avec une surprise héebétée que le Technicien Andrew
Harlan, en débouchant dans le 575¢, se trouva dans la période
nocturne. Le passage des physio-heures s'était effectué sans
gu’il y prétat attention, tandis qu’il se démenait de cabine en
cabine tout au long des siécles. Il regarda d’'un ceil vide les
couloirs a demi éclairés, ce qui indiquait une diminution de
I’énergie utilisée pendant la nuit— chose assez rare au
demeurant.

Mais restant encore sous I'emprise de sa rage, Harlan ne
perdit pas son temps a regarder. Il se dirigea vers son logement.
Il trouverait I'appartement de Twissell a I’étage des Calculateurs
comme il avait trouvé celui de Finge et il ne craignait pas
davantage d’étre remarqueé ou arréte.

Le fouet neuronique était dur sous son coude lorsqu’il
s'arréta devant la porte de Twissell (dont le nom était gravé en
lettres claires sur la plague d’identité).

Harlan actionna hardiment le signal phonique et le vibreur
bourdonna. Il reléacha la pression de sa main moite et laissa le
son devenir continuel. Le son lui parvenait confusément.

Il entendit derriere lui un faible bruit de pas et il I'ignora
dans la certitude que I'homme, quel gu’il fGt, I'ignorerait (Oh'!
insigne vermeil de Technicien !).

Mais le bruit de pas cessa et une voix dit: « Technicien
Harlan ? »

Harlan pivota sur lui-méme. C’était un Calculateur en
Second assez nouveau dans la Section. Harlan ragea
intérieurement. Il n’était plus au 482¢ siecle. Ici, il n’était pas
simplement un Technicien, il était le Technicien de Twissell et
les jeunes Calculateurs, dans leur ardeur a se faire bien voir du
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grand Twissell, se sentaient obligés de montrer un minimum de
courtoisie a son Technicien.

Le Calculateur demanda : « Désirez-vous voir le Calculateur
en chef Twissell ? »

Agacé, Harlan répondit: « Oui, monsieur.» (L'imbécile!
Pour quelle raison pensait-il qu’on se trouvait devant une porte
en train de sonner ? Pour prendre une cabine au vol ?)

— Je crains que ce ne soit impossible.

— L’affaire qui m’amene est assez importante pour que je le
réveille, dit Harlan.

— Peut-étre, dit l'autre, mais il est en déplacement. Il n’est
pas au 575¢.

—Ou est-il exactement alors?» demanda Harlan
impatienté. Le regard du Calculateur se fit dédaigneux. « C’est
ce que j'ignore. »

Harlan dit : « Mais j’ai un rendez-vous important ce matin.

— Vous, vous avez... » dit le Calculateur, et Harlan se perdit
en conjectures pour expliguer son évident amusement a cette
idée.

Le Calculateur poursuivit, souriant franchement a présent :
« Vous étes légerement en avance, non ?

— Mais je dois le voir.

— Je suis sar qu’il sera la dans la matinée. » Le sourire
s'élargit.

« Mais... »

Le Calculateur dépassa Harlan, évitant soigneusement tout
contact, méme de ses vétements.

Harlan serra les poings convulsivement. Il suivit des yeux,
sans espoir, le Calculateur, puis, simplement parce qu’il n'y
avait rien d’autre a faire, il retourna lentement, et sans avoir
pleinement conscience de ce qui I'entourait, jusqu’a sa propre
chambre.

Harlan eut un sommeil agité. Il se dit qu’il avait besoin de
sommeil. Il essaya de se relaxer de force et, bien entendu,
échoua. Son sommeil ne fut qu'une longue suite de pensees
futiles.

Tout d’abord, il y avait Noys.
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IIs n'oseraient pas lui faire de mal, pensait-il fiévreusement.
IIs ne pouvaient la renvoyer dans le Temps sans calculer d’abord
I'effet que cela aurait sur la Reéalité et ¢ca prendrait des jours,
probablement des semaines. Autre solution : ils pouvaient lui
faire a elle ce que Finge avait menacé de lui faire a lui : la faire
périr au cours d’un accident qu’on ne pourrait expliquer.

Il ne s'arréta pas a cette éventualité. Il n’y avait aucune
nécessité d’agir de maniéere aussi définitive. lls ne prendraient
pas le risque de mécontenter Harlan en agissant ainsi. (Dans la
tranquillité d’'une chambre a coucher noyée d’ombre et dans
cette phase de demi-sommeil ou les choses deviennent souvent
étrangement disproportionnées dans la pensée, Harlan ne
trouva rien de grotesque a sa certitude que le Comité Pan-
temporel n'oserait pas risquer de mécontenter un Technicien.)

Bien sdr, il y avait des choses auxquelles une femme en
captivité aurait pu servir. Une belle femme venant d’'une Réalité
hédoniste...

Harlan s’empressait de chasser cette pensée des qu’elle
revenait. C’était a la fois plus probable et plus inadmissible que
la mort et il ne voulait ni de I'une ni de l'autre.

Il pensa a Twissell.

Le vieil homme avait quitté le 575¢ siecle. Ou était-il durant
ces heures ou il aurait di dormir ? Un vieil homme a besoin de
sommeil. Harlan était certain de la réponse. Le Comité
continuait a délibérer. A propos de Harlan. A propos de Noys
sur ce qu’il fallait faire d’'un Technicien indispensable auquel on
n’osait pas toucher.

Harlan tiqua. Si Finge rapportait lI'agression d’Harlan au
cours de la soirée, cela n’influencerait nullement sur leurs
délibérations. Ses crimes pouvaient difficilement étre aggravés
par cela. Il n’en serait pas moins indispensable.

Et Harlan n’était pas certain que Finge ferait état de
I'incident. Le fait d’admettre qu’il avait été forcé de s’humilier
devant un Technicien mettrait le Calculateur Assistant dans une
position ridicule et Finge ne pouvait prendre ce risque.

Harlan pensa aux Techniciens en tant que corporation, ce
que, ces temps derniers, il avait rarement fait. Sa propre
position quelque peu anormale d’assistant de Twissell et de
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semi-Educateur l'avait tenu beaucoup trop éloigné des autres
Techniciens. Mais les Techniciens manquaient de solidarité de
toute facon. Pourquoi en était-il ainsi ?

Devait-il traverser le 575¢ et le 482¢ en voyant rarement un
Technicien et en parlant rarement avec ? Devaient-ils s’éviter
méme entre eux? Devaient-ils se conduire comme Ss'ils
acceptaient la situation ou les mettaient les superstitions des
autres ?

En imagination, il avait déja arraché la capitulation du
Comité en ce qui concernait Noys et maintenant, il exprimait
d’autres revendications. On accorderait aux Techniciens une
organisation a eux, des réunions réguliéres, plus d’amitié, un
meilleur traitement de la part des autres.

Il se voyait finalement lui-méme en héroique révolutionnaire
social, avec Noys a ses cotés, lorsqu’il sombra enfin dans un
sommeil sans réve...

Le vibreur de la porte le réveilla. 1l bourdonnait a son oreille
avec une impatience enrouée. Il rassembla ses idées jusqu’a ce
gu’il soit en mesure de regarder la petite pendule a coté de son
lit et gémit intérieurement.

Pere Temps ! Apres toutes ces émotions, il avait dormi trop
longtemps.

Il parvint & atteindre le bouton situé pres de son lit et le
panneau d’observation devint transparent. Il ne reconnut pas le
visage, mais qui que ce ft, celui-ci exprimait l'autorité.

Il ouvrit la porte et ’'homme, qui portait I'insigne orange de
I’Administration, entra.

« Technicien Andrew Harlan ?

— Oui, Administrateur ? Vous avez affaire avec moi ? »
L’Administrateur ne sembla nullement géné par l'agressivité
marqueée de la question. Il dit : « Vous avez un rendez-vous avec
le Premier Calculateur Twissell ?

— Eh bien ?

— Je suis ici pour vous informer que vous étes en retard. »
Harlan le regarda fixement. « Qu’est-ce que tout c¢a veut dire ?

Vous n’étes pas du 575¢ siécle, n’est-ce pas ?

— Ma station se trouve au 222¢, répliqua l'autre d'un ton
froid. Administrateur Assistant Arbut Lemm. Je suis chargé
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d’aplanir les difficultés et j'essaie d’éviter toute agitation
superflue en annongant moi-méme les notifications officielles
normalement transmises par la Communiplaque.

— Quelles difficultés ? Quelle agitation ? Qu’est-ce que tout
ca veut dire ? Ecoutez, jai déja eu des entrevues avec Twissell.
C’est mon supérieur. Ca n'implique aucune agitation. »

Un éclair de surprise passa sur le visage volontairement
impassible jusque-la de I’Administrateur. « Vous n'avez pas été
informé ?

— A quel propos ?

— Eh bien, qu’'une sous-commission du Comité Pan-
temporel se réunit ici au 575¢ siecle. Cet endroit, m’a-t-on dit, a
été mis au courant il y a plusieurs heures.

— Et ils veulent me voir ? » En méme temps qu’il demandait
cela, Harlan pensa : « Bien sOr gu’ils veulent me voir. Pourquoi
la réunion aurait-elle lieu si ce n’est a mon sujet ? »

Et il comprit 'amusement du Calculateur en Second la nuit
précédente, devant l'appartement de Twissell. Le Calculateur
connaissait le projet de réunion de la commission et cela lI'avait
amusé de penser qu’'un Technicien était capable d’espérer voir
Twissell a un tel moment. « Tres amusant », pensa amérement
Harlan.

L’Administrateur répondit : « J’'ai mes ordres. Je ne sais rien
de plus. » Puis, toujours surpris : « Vous n’étes au courant de
rien ?

— Les Techniciens, dit Harlan d’un ton sarcastique, ménent
une existence a part. »

Cing membres du Comité en plus de Twissell! Tous
Premiers Calculateurs, tous Eternels depuis trente-cing ans au
moins.

Six semaines plus t6ét, Harlan aurait été confus de I'nonneur
qui lui était fait de déjeuner avec un tel groupe et il serait resté
muet de saisissement devant la somme de responsabilités et de
puissance qu’ils représentaient. Ils lui auraient semblé deux fois
plus grands que nature.
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Mais maintenant, c’était pour lui des adversaires, pire
mémes des juges. Il n'avait pas le temps d’étre impressionné. Il
devait mettre au point son systeme de défense.

IIs ne devaient pas savoir qu’il était au courant que Noys
était en leur pouvoir. lls ne pouvaient pas le savoir a moins que
Finge leur ait parlé de sa derniére rencontre avec Harlan. Dans
la claire lumiére du jour, cependant, il était plus que jamais
convaincu que Finge n’était pas homme a diffuser publiqguement
le fait gqu’il avait été rudoyé et insulté par un Technicien.

Il sembla donc opportun a Harlan de ne pas utiliser pour le
moment cet avantage possible, de les laisser, eux, faire le
premier pas, prononcer la premiere phrase qui engagerait le
combat réel.

Ils ne semblaient pas pressés. Ils I'examinaient
tranquillement par-dessus un déjeuner frugal, comme s’il avait
été un specimen intéressant étendu sur une surface énergeétique
et maintenu par des répulseurs de faible intensité. En désespoir
de cause, Harlan baissa les yeux.

Il les connaissait tous de réputation et par les portraits
tridimensionnels figurant dans les films d’orientation physio-
mensuels. Les films coordonnaient les activités des différentes
Sections de I'Eternité et étaient obligatoirement vus par tous les
Eternels a partir du grade d’Observateur.

August Sennor, le chauve (méme pas de sourcils ni de cils),
était bien sar celui qui accaparait le plus I'attention d’Harlan.
D’abord, parce que l'aspect singulier de ces yeux sombres et
fixes sous des paupiéres et un front nus ressortait beaucoup
plus au naturel que sur I'écran tridimensionnel. Ensuite, parce
gu’il était au courant de certains affrontements de points de vue
entre Sennor et Twissell. Enfin, parce que Sennor ne se
contentait pas d’observer Harlan. Il lui posait des questions
d’'une voix aigué.

Il était impossible de répondre a la plupart de ses questions,
comme : Comment avez-vous commence a vous intéresser aux
Temps Primitifs, jeune homme ? Trouvez-vous que I'étude est
payante, jeune homme ? »

Finalement, il sembla s’installer commodément sur son
siege. Il poussa negligemment son assiette sur I’évacuateur
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automatique et croisa ses doigts épais devant lui. (Il n’a aucun
poil sur le dos des mains, remarqua Harlan.)

« Il 'y a quelque chose que j’ai toujours voulu savoir. Peut-
étre pouvez-vous m’aider », fit Sennor.

Harlan pensa : « Cay est, nous y voila. »

Il dit tout haut : « Si je peux, monsieur. »

— Certains d’entre nous, ici, dans I'Eternité — je ne dirai pas
tous, ni méme assez (et il lanca un regard rapide au visage
fatigué de Twissell, pendant que les autres se rapprochaient
pour écouter), mais un certain nombre tout de méme — sont
intéresseés par la philosophie du Temps. Peut-étre voyez-vous ce
gue je veux dire ?

— Les paradoxes du voyage dans le Temps, monsieur ?

— Eh bien, si vous voulez formuler la chose en termes
mélodramatiques, oui. Mais ce n’est pas tout, bien sar. Il y a le
probléme de la véritable nature de la Réalité, le probleme de la
conservation de la masse et de I'énergie au cours des
Changements de Réalité, et ainsi de suite. Nous, dans I'Eternité,
nous sommes influencés dans notre opinion la-dessus par notre
connaissance des faits en matiere de voyage dans le Temps. Vos
créatures de I'Ere Primitive, cependant, ne connaissaient rien
du voyage dans le Temps. Quelles étaient leurs théories dans ce
domaine ?

Twissell murmura a l'autre bout de la table : « Billevesées ! »
Mais Sennor I'ignora. « Voudriez-vous répondre a ma question,
Technicien ? demanda-t-il.

— Les Primitifs ne se préoccupaient pratiquement pas du
voyage dans le Temps, Calculateur, réepondit Harlan.

— Ne les considéraient-ils pas comme possibles ?

— Je crois que si.

— N’échafaudaient-ils pas de théories ?

— Eh bien, fit Harlan d’un ton hésitant, je crois qu’il y avait
des spéculations de cette sorte dans certains types de littérature
d’évasion. Je ne suis pas trés versé dans ce genre d’écrits, mais
je crois qu’un theme qui revenait souvent était celui de ’homme
qui remonte le Temps pour tuer son propre grand-pere
enfant. »
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Sennor eut lair ravi. « Merveilleux! Merveilleux! Aprés
tout, c’est au moins une expression du paradoxe de base du
voyage dans le Temps, si nous prenons une Réalité indéviante,
hein ? Mais vos Primitifs, oserai-je affirmer, n’ont jamais
considéré autre chose gu’une telle Réalité indéviante. Je ne me
trompe pas ? »

Harlan attendit pour répondre. Il ne voyait pas le but de
cette conversation ni quelles étaient les intentions profondes de
Sennor et cela le démontait. « Je n’en sais pas assez pour vous
répondre avec certitude, monsieur. Je crois qu’il y a dG y avoir
des spéculations pour alterner les cours du Temps ou les plans
d’existence. Je ne sais pas », répondit-il.

Sennor fit la moue. « Je suis sdr que vous vous trompez.
Vous avez du étre induit en erreur en projetant vos propres
connaissances sur les diverses ambiguités que vous avez pu
rencontrer. Non, sans expérience réelle de voyage dans le
Temps, la complexité philosophique de la Réalité dépasserait de
beaucoup les facultés de compréhension de I'esprit humain. Par
exemple, pourquoi la Réalité possede-t-elle de I'inertie ? Nous
savons tous qu’il en est ainsi. Toute altération dans son cours
doit atteindre une certaine importance avant qu’un
Changement, un véritable Changement, soit effectué. Méme
alors, la Réalité a tendance a retourner a sa position originelle.

« Supposez, par exemple, un Changement ici, dans le
575e siécle. La Réalité changera avec des effets croissants peut-
étre jusqgu’au 600¢. Elle changera, mais avec des effets
continuellement décroissants peut-étre jusqu’au 650¢. Apres, la
Réalité restera inchangée. Nous le savons tous, mais quelqu’un
d’entre nous sait-il pourquoi il en est ainsi ? Un raisonnement
intuitif  suggérerait que tout Changement de Réalité
augmenterait ses effets sans limite au cours des siecles, et
pourtant il n’en est pas ainsi.

« Prenez un autre point. Le Technicien Harlan, me dit-on,
sait excellemment choisir le Changement Minimum Requis
exact pour toute situation. Je parierais qu’il ne peut pas
expliquer comment il arrive a son propre choix.

« Songez a quel point les Primitifs devaient étre impuissants.
IIs s’inquiétaient d’'un homme tuant son propre grand-pére
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parce gqu’ils ne comprenaient pas la vérité au sujet de la Réalité.
Prenez un cas plus vraisemblable et plus facilement analysable
et considérons I'homme qui, dans ses voyages a travers le
Temps, se rencontre lui-méme... »

Harlan dit avec brusquerie : « Qu’est-ce que c’est que cette
histoire d’homme qui se rencontre lui-méme ? »

Le fait qu’Harlan interrompit un Calculateur était un
manque de politesse en lui-méme. Le ton de sa voix aggrava le
mangquement dans une proportion scandaleuse et tous les yeux
se tournerent d’un air réprobateur vers le Technicien.

Sennor s’éclaircit la voix, mais parla sur le ton forcé de
quelqu’'un décide a étre poli en dépit de difficultés presque
insurmontables. Il dit, continuant sa phrase interrompue et
donnant ainsi lI'impression de répondre directement a la
question qu’on lui avait si impoliment posée : « Et les quatre
possibilites dans lesquelles un tel acte peut se produire.
Appelons le premier individu dans le physio-temps A et
I'autre B. Premiére possibilité : A et B peuvent ne pas se voir ou
ne rien faire qui puisse les affecter mutuellement de facon
significative. Dans ce cas, ils ne se sont pas réellement
rencontrés et nous devons écarter ce cas comme ne présentant
aucun intéreét.

« Ou B, le second individu, peut voir A, alors que A ne voit
pas B. Ici non plus, aucune conséquence sérieuse ne doit étre
envisagée. B voyant A le voit dans une position et engagé dans
une activité dont il a déja connaissance. Rien de nouveau n’est
implique.

« Les troisiéme et quatrieme possibilités sont que A voit B,
alors que B ne voit pas A, et que A et B se voient I'un l'autre.
Dans chaque cas, le point important est que A a vu B ; ’'homme
a un premier stade de son existence physiologique se voit lui-
méme a un stade ultérieur. Notons qu’il a appris qu’il sera
vivant a I'age apparent de B. Il sait qu’il vivra assez longtemps
pour accomplir I'action dont il a été le témoin. Maintenant, un
homme connaissant son futur méme dans les moindres détails
peut agir suivant cette connaissance et, par conséquent il
change son futur. Il s’ensuit que la Réalité doit étre changée de
facon a ne pas permettre a A et B de se rencontrer ou, tout au
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moins, d’empécher A de voir B. Alors, tant que rien ne peut étre
détecté dans une Réalité rendue non Réelle, An’a jamais
rencontré B. De méme, dans tout paradoxe apparent du voyage
dans le Temps, la Réalité change toujours de facon a éviter le
paradoxe et nous en arrivons a la conclusion gu’il n’y a pas de
paradoxes dans le voyage dans le Temps et qu’il ne peut y en
avoir aucun. »

Sennor semblait fort satisfait de lui-méme et de son exposé,
mais Twissell se leva.

« Je crois, messieurs, que le temps presse », dit-il.

Beaucoup plus soudainement qu’Harlan l'aurait pensé, le
déjeuner était terminé. Cing des membres de la sous-
commission sortirent en le saluant, de l'air de ceux dont la
curiosité, légere pour le moins, a été satisfaite. Seul Sennor lui
tendit la main et ajouta un bourru : « Au revoir, jeune homme »
a son salut.

C’est avec des sentiments mélés qu’Harlan les regarda partir.
Quel avait été le but du déjeuner ? Et surtout pourquoi cette
référence aux hommes qui se rencontrent eux-mémes? lls
n‘avaient fait aucune mention de Noys. Etaient-ils 13, alors,
seulement pour [I'étudier ? L’'examiner de haut en bas et
I’'abandonner au jugement de Twissell ?

Twissell revint vers la table, vide maintenant de nourriture et
de vaisselle. Il était seul avec Harlan a présent et presque
comme pour symboliser cela, il tenait une nouvelle cigarette
entre ses doigts.

« Et maintenant, au travail, Harlan. Nous avons beaucoup a
faire », dit-il.

Mais Harlan ne voulait plus, ne pouvait plus attendre. Il dit
d’'un ton décidé : « Avant de faire quoi que ce soit, j'ai quelque
chose a dire. »

Twissell eut l'air surpris. La peau de son visage se fronca
autour de ses yeux éteints et il tassa pensivement la cendre au
bout de sa cigarette.

Il dit: « Soit, parlez si vous voulez, mais d'abord asseyez-
VOUS, asseyez-vous, mon garcon. »

Le Technicien Andrew Harlan ne s’assit pas. Il se mit a
arpenter la piece sans séloigner de la table, détachant
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nettement ses phrases pour les empécher de bouillonner et de
déborder de facon incohérente. Le Premier Calculateur Laban
Twissell suivait de la téte, jaunie par I'age comme une pomme
de reinette, les grandes enjambées nerveuses de l'autre.

Harlan commenca : « Depuis des semaines maintenant, je
visionne des films sur I'histoire des mathématiques. Je consulte
des livres de plusieurs Réalités du 575¢ siécle. Les Realités n'ont
pas beaucoup d’importance. Les mathématiques ne changent
pas. Elles se développent toujours suivant le méme processus.
La facon dont les Réalités ont changé n’a pas d’importance non
plus, I'histoire des mathématiques est restée a peu pres la
méme. Les mathématiciens ont changé, certains ont fait des
découvertes, mais les résultats finaux... Quoi gu’il en soit, je me
suis fourré tout ca dans la téte. Est-ce que c¢a ne vous frappe
pas ? »

Twissell froncga les sourcils et dit : « Drole d’occupation pour
un Technicien.

— Mais je ne suis pas un simple Technicien, dit Harlan. Vous
le savez.

— Continuez », dit Twissell en regardant sa montre. Les
doigts qui tenaient sa cigarette jouaient avec elle avec une
nervosité inaccoutumeée.

Harlan dit: «Il y avait un homme nommé Vikkor
Mallansohn qui vivait au 24¢ siécle. C’était encore pendant I'Ere
Primitive, comme vous le savez. Il est surtout connu pour avoir
été le premier a construire un Champ Temporel. Cela signifie,
bien sOr, qu’il avait inventé I'Eternité, puisque I'Eternité n’est
gu'un Champ Temporel immense qui court-circuite le Temps
ordinaire et qui est libéré des limitations du Temps ordinaire,

— Vous avez appris ¢a quand vous étiez Novice, mon gargon.

— Mais on ne m’a pas dit qu’il était impossible que Vikkor
Mallansohn ait pu inventer le Champ Temporel au 24¢ siecle.
Personne n’aurait pu. Les bases mathématiques n’en existaient
pas. Les équations fondamentales de Lefebvre n’existaient pas ;
elles ne pouvaient d’ailleurs exister avant les recherches de Jan
Verdeer au 27¢ siecle. »

S’il y avait une chose par laguelle le Premier Calculateur
Twissell pouvait exprimer un complet étonnement, c’était de

- 150 -



laisser tomber sa cigarette C’est ce qui arriva. Méme son sourire
avait disparu.

Il dit: « Vous a-t-on appris les equations de Lefebvre, mon
garcon ?

— Non. Et je ne prétends pas les comprendre. Mais elles sont
nécessaires pour le Champ Temporel. J'ai appris ¢a. Et elles
n’ont pas été decouvertes avant le 27¢. Je sais ¢a aussi. »

Twissell se pencha pour ramasser sa cigarette et la regarda
d’'un air de doute. « Et si Mallansohn était tombé sur le Champ.
Et si c’était simplement une découverte empirique ? Il y en a eu
beaucoup comme ¢a.

— J'y ai pensé. Mais lorsque le Champ fut inventé, il fallut
trois siecles pour résoudre ses implications et lorsque cela fut
terminé, il n'y avait plus moyen d’améliorer le Champ de
Mallansohn. Ca ne pouvait pas étre une coincidence. De cent
facons, le projet de Mallansohn montrait qu’il avait da utiliser
les équations de Lefebvre. S’il les connaissait ou s’il les avait
développées sans les travaux de Verdeer, ce qui est impossible,
pourquoi ne I'a-t-il pas dit ?

— Vous tenez a parler comme un mathematicien. Qui vous a
dit tout cela ? répliqua Twissell.

— J'ai vu des films.

— C’est tout ?

— Et jai réfléchi.

— Sans formation mathématique poussée? Je vous ai
observé de pres pendant des années, mon vieux, et je ne vous
aurais pas cru ce talent particulier. Continuez.

— L’Eternité n’aurait jamais pu étre établie sans la
découverte par Mallansohn du Champ Temporel. Mallansohn
nN‘aurait jamais pu effectuer cette découverte sans une
connaissance des mathématiques qui existaient seulement dans
le futur. C’est le premier point. Par ailleurs, ici, dans I'Eternité,
en ce moment, il y a un Novice qui a été choisi pour étre Eternel
a rencontre de toutes les regles, puisqu’il avait dépassé la limite
d’age et qu'il était marié par-dessus le marche. Vous lui
enseignez les mathématiques et la Sociologie Primitive. C'est le
second point.

— Eh bien ?
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— Je dis que votre intention est de lui faire remonter le
Temps, je ne sais comment, en deca du point limite, atteint par
I'Eternité jusqu’au 24e siécle. Votre intention est que ce Novice,
Cooper, apprenne les équations de Lefebvre a Mallansohn. Vous
voyez bien, ajouta Harlan avec une excitation contenue, que ma
qualité dexpert en ce qui concerne les Primitifs, et la
connaissance que j'ai de cette qualité me donnent droit a un
traitement spécial. Un traitement tres spécial.

— Pere Temps ! murmura Twissell.

— C’est vrai, n’est-ce pas ? Nous bouclons le cercle, avec mon
aide. Sans ca... » Il laissa la phrase en suspens.

« Vous étes tres prés de la vérité, dit Twissell. Cependant, je
peux jurer qu'il n’y avait aucun indice... » Il s’absorba dans une
méditation ou ni Harlan ni le monde extérieur ne semblaient
avoir de part.

Harlan dit vivement : « Seulement pres de la vérité ? C'est la
vérité méme. » Il ne pouvait pas dire pourquoi il était si sOr de
I’essentiel de ce qu’il avait dit, méme mis a part le fait qu’il avait
si désesperement voulu qu’il en fat ainsi.

Twissell dit : « Non, non, pas exactement la vérité. Le Novice
Cooper ne remontera pas au 24¢ siecle pour apprendre quoi que
ce soit a Mallansohn.

— Je ne vous crois pas.

— Mais vous devez. Vous devez voir combien tout ceci est
important. J'ai besoin de votre collaboration pour I'achevement
de ce projet. Voyez-vous, Harlan, la situation constitue un cercle
vicieux plus encore que vous I'imaginez. Beaucoup plus que c¢a,
mon vieux. Le Novice Brinsley Sheridan Cooper est Vikkor
Mallansohn lui-méme ! »
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LE DEBUT DE L’ETERNITE

Harlan n’aurait pas pensé que rien de ce gu’aurait dit
Twissell a ce moment-la pat le surprendre. Il avait tort.
« Mallansohn. Il... », fit-il.

Twissell, ayant fumé sa cigarette jusqu’au bout, en sortit une
autre et dit : « Oui, Mallansohn. Voulez-vous un rapide apercu
de la vie de Mallansohn ? Le voici. Il est né au 78e¢ siécle, a passé
quelque temps dans I'Eternité et est mort au 24e. »

La petite main de Twissell se posa légerement sur le coude
d’'Harlan et son visage de gnome s’élargit en son sourire
habituel tout entouré de rides. « Voyons, mon garcon, le physio-
temps passe méme pour nous et Nous ne sommes pas encore
completement maitres de nous-mémes. Voulez-vous
m’accompagner dans mon bureau ? »

Il montra le chemin et Harlan le suivit, sans bien faire
attention aux portes qui s’ouvraient et aux rampes mobiles.

Il était en train d’intégrer la nouvelle information a son
propre probleme et a son plan d’action. Une fois passé le
premier moment de désarroi, sa résolution s’affermit. Apres
tout, qu’est-ce que ¢a changeait, mis a part le fait que sa propre
importance pour I'Eternité s’en trouvait accrue ainsi que sa
valeur et que ses exigences avaient plus de chances d'étre
satisfaites et Noys de lui étre rendue.

Noys !

Pere Temps! lls ne devaient pas lui faire de mal! Elle lui
semblait la seule part réelle de sa vie. Toute I'Eternité a coté
n’était qu’une fantaisie sans consistance et sans intéreét.

Quand il se trouva dans le bureau du Calculateur Twissell, il
fut incapable de se rappeler clairement comment il avait fait
pour parvenir jusque-la. Bien qu’il regardat autour de lui et
essayat de se persuader de la réalité du lieu par la présence
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matérielle des objets qu’il contenait, il lui sembla gu’il s’agissait
du décor d’'un réve qui aurait survécu a son utilité.

Le bureau de Twissell était une piéce vaste et nette comme
un décor de porcelaine. Un des murs du bureau était encombré
du sol au plafond et d'un mur a l'autre de micro-blocs
ordinateurs qui, réunis, formaient le plus vaste Computaplex a
usage privé de I'Eternité et, en fait, 'un des plus vastes qui
soient. Le mur opposeé disparaissait sous une masse de films de
référence. Entre les deux, ce qui restait de la piéce n’était guére
gu’un couloir occupé par un bureau, deux chaises, I'équipement
d’enregistrement et de projection et un objet insolite dont la
forme n’était pas familiéere a Harlan et dont I'usage n’apparut
gue lorsque Twissell y jeta les restes d’'une cigarette.

Elle jeta un éclair silencieux et Twissell, avec son talent
habituel de prestidigitateur, en tenait déja une autre a la main.

Harlan pensa : « Venons-en au fait a présent. »

Il commenca, d’'une voix un peu trop haute et avec un peu
trop de brutalité : « Il y a une fille au 482¢... »

Twissell fronga les sourcils, agita vivement une main comme
pour écarter une affaire déplaisante. « Je sais, je sais. Elle ne
sera pas inquiétée, ni vous. Tout ira bien. J'y veillerai.

— Voulez-vous dire... ?

— Je vous dis que je suis au courant. Si vous en avez congu
guelque inquiétude, soyez a présent rassuré. »

Stupéfait, Harlan regarda le vieil homme en ouvrant de
grands yeux. Etait-ce |4 tout ? Bien qu’il e(it longuement réfléchi
a I'immensité de son pouvoir, il ne s’était pas attendu a une
démonstration si évidente.

Mais Twissell n'avait pas fini de parler.

« Laissez-moi vous raconter une histoire », dit-il d’abord
avec presque le ton gu’il aurait pris pour s’adresser a un Novice
nouvellement instruit. « Je n’avais pas pensé que cela serait
nécessaire, et peut-étre ne I'est-ce pas encore, mais vos propres
recherches et votre intuition le méritent. »

Il examina Harlan avec une expression railleuse et il
poursuivit : « Vous savez, je n'arrive pas encore tout a fait a
croire que vous ayez maniganceé ¢a de vous-méme.
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« L’homme que I'Eternité connait en général sous le nom de
Vikkor Mallansohn a laissé le récit de sa vie lorsqu’il mourut. Ce
n’était pas tout a fait un journal, pas tout a fait une biographie.
C'était plutdt un guide, destiné aux Eternels qu’il savait devoir
exister un jour. Il était enfermé dans un volume en stase
temporelle qui ne pouvait étre ouvert que par les Calculateurs
de I'Eternité et qui, par conséquent, resta intact pendant trois
siécles aprés sa mort, jusqu’'a ce que I'Eternité f(t établie et que
le Premier Calculateur, Henry Wadsman, le premier des grands
Eternels, I'ait ouvert. Le document a été transmis depuis, dans
les meilleures conditions de sécurite, a toute une lignée de
Premiers Calculateurs qui se termine avec moi. On le désigne
sous le nom de mémoire de Mallansohn.

« Ce mémoire raconte [I'histoire d’'un homme nommé
Brinsley Sheridan Cooper, né au 78¢siecle, admis comme
Novice dans I'Eternité & I'age de vingt-trois ans, ayant été marié
pendant un peu plus d’un an, mais n’ayant pas eu d’enfant
jusqu’a présent.

« Aprés son entrée dans I'Eternité, Cooper fut instruit en
mathématiques par un Calculateur nomme Laban Twissell et en
Sociologie Primitive par un Technicien nommé Andrew Harlan.
A la suite d'une formation approfondie dans ces deux
disciplines, aussi bien que dans des matieres telles que le génie
temporel, il fut renvoyé au 24¢ siecle pour enseigner certaines
techniques nécessaires a un savant Primitif nommé Vikkor
Mallansohn.

« Une fois arrivé au 24¢, il lui fallut un certain temps pour
s'intégrer a la société de I’époque. En ceci, il profita beaucoup de
la formation du Technicien Harlan et des conseils détaillés du
Calculateur Twissell, qui paraissaient avoir une intuition peu
banale de quelques-uns des problemes auxquels il avait a faire
face.

« Apres deux ans écoulés, Cooper repéra un Vikkor
Mallansohn, original vivant en ermite dans les foréts de
Californie, sans relations et sans amis, mais doué d’'un esprit
hardi et sans préjugés. Cooper s’en fit peu a peu un ami,
I’habitua progressivement a I'idée d’avoir rencontré un voyageur
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venu du futur et se mit a lui enseigner les mathématiques qu’il
devait savoir.

« Avec le temps, Cooper adopta les habitudes de l'autre,
apprit a assurer ses déplacements a l'aide d’'un encombrant
générateur a moteur Diesel doté d’'un équipement électrique,
qui les libérait de leur dépendance a l'égard des rayons
d’énergie.

« Mais les progrés furent lents et Cooper découvrit qu'il
n’était pas exactement ce qu’on pouvait appeler un pédagogue
idéal. Mallansohn devint morose et refusa de coopérer, puis un
beau jour mourut, d’'une facon tout a fait imprévue, en tombant
dans un canon de la contrée sauvage et montagneuse qu’ils
habitaient. Cooper, apres des semaines de désespoir, voyant
échouer la tache a laquelle il avait consacré sa vie— ce qui
mettait en péril I'existence méme de I'Eternité —, se lanca dans
une entreprise désespérée. Il ne fit pas de rapport sur la mort de
Mallansohn. Au lieu de cela, il se mit patiemment a construire, a
partir des matériaux dont il disposait, un Champ Temporel.

« Je n'entrerai pas dans les détails. Il réussit, malgré des
difficultés et des obstacles sans nombre, et s’empara du
générateur de l'Institut de Technologie de Californie, tout
comme, des années auparavant, il avait attendu que le vrai
Mallansohn le fasse.

« Vous connaissez I'histoire d’aprés vos propres études. Vous
connaissez l'incrédulité et les rebuffades auxquelles il se heurta
d’abord, sa période de mise en observation, sa fuite et la quasi-
perte de son générateur, I'aide qu’il recut de I'homme rencontré
dans un restaurant et dont il ne sut jamais le nom, mais qui est
maintenant un des héros de I'Eternité, et la démonstration
finale pour le professeur Zimbalist au cours de laquelle une
souris blanche se déplaga en avant et en arriere dans le Temps.
Je ne vous fatiguerai pas avec tous ces détails.

« Cooper utilisa dans tout ceci le nom de Vikkor Mallansohn
parce que cela lui donnait une base de départ et faisait de lui un
authentique produit du 24esiecle. Le corps du véritable
Mallansohn ne fut jamais retrouvé.

« Pendant le reste de sa vie, il fut aux petits soins pour son
générateur, et coopéra avec les savants de I'Institut pour le
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reproduire. Il n’osa pas aller plus loin. Il ne pouvait leur
apprendre les équations de Lefebvre sans esquisser trois siécles
de développement mathématique encore a venir. Il ne pouvait
ni n’'osait faire allusion a sa véritable origine. Il n’osait faire plus
gue n’avait fait, a sa connaissance, le véritable Mallansohn.

« Les hommes qui travaillaient avec lui étaient décus de voir
gu’un homme qui pouvait accomplir de si brillants exploits était
incapable d’expliquer le pourquoi de sa réussite. Et lui aussi
était frustré parce qu’il prévoyait, sans étre en aucune maniére a
méme de les hater, les travaux qui conduiraient petit a petit aux
experiences classiques de Jan Verdeer et comment a partir de la
le grand Antoine Lefebvre établirait les équations de base de la
Réalité. Et comment, aprés cela, I'Eternité serait mise sur pied.

« Ce ne fut que vers la fin de sa longue vie que Cooper, les
yeux fixés sur un coucher de soleil du Pacifique (il décrit la
scéne avec quelques détails dans son mémoire), en arriva a la
grande révélation qu’il était Vikkor Mallansohn ! 1l n’était pas
un substitut, mais 'homme lui-méme. Le nom pouvait bien ne
pas étre le sien, mais I'homme que [I'Histoire appelait
Mallansohn était reellement Brinsley Sheridan Cooper.

« Stimulé par cette pensée et par tout ce qu’elle impliquait,
impatient de hater de quelgue maniere I'établissement de
I'Eternité, de l'améliorer et d’en accroitre le coefficient de
securité, il écrivit son mémoire et le placa dans un étui en état
de stase temporelle, dans le living-room de sa maison.

« Et ainsi le cercle fut fermé. Les intentions de Cooper-
Mallansohn en écrivant le mémoire furent, bien entendu,
ignorées. Cooper doit parcourir sa vie exactement comme il I'a
parcourue. La Réalité Primitive ne permet pas de Changements.
En ce moment, dans le physio-temps, le Cooper que vous
connaissez n'a pas conscience de ce qui l'attend. Il croit que sa
seule tache est d’instruire Mallansohn et de revenir. Il
continuera a croire cela jusqu’a ce que les années le détrompent
et gqu’il se mette a écrire son mémoire.

« L’'intention du cercle dans le Temps est détablir la
connaissance du voyage temporel et la nature de la Réalité, de
batir I'Eternité en avance sur son Temps normal. Laissée a elle-
méme, I'’Humanité n’aurait pas appris la vérité sur le Temps
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avant que ses progres technologiques dans d’autres domaines
n’aient rendu le suicide de la race inévitable. »

Harlan écoutait intensément, pris par la vision d’'un puissant
cercle dans le Temps, refermé sur lui-méme et traversant
I'Eternité sur une partie de son parcours. Il fut aussi prés
d’oublier Noys, sur le moment, que cela lui était possible.

« Alors vous avez toujours su tout ce que vous alliez faire,
tout ce que j’allais faire, tout ce que j’ai fait ? » demanda-t-il.

Twissell, qui semblait encore sous le charme de son propre
récit, le regard perdu derriére I'écran bleuté de la fumée de sa
cigarette, revint lentement a la réalité. Ses yeux, ou se lisait
toute la sagesse de I'age, se fixerent sur Harlan et il dit d’'un ton
de reproche : « Non, bien sdr que non. Il y eut un intervalle de
plusieurs décennies de physio-temps entre le séjour de Cooper
dans I'Eternité et le moment ou il écrivit son mémoire. Il ne put
se souvenir que de cela et seulement de ce qu’il avait vu lui-
méme. Vous devriez le comprendre. »

Twissell soupira et suivit d'un doigt noueux un mince filet de
fumée, le brisant en petits tourbillons évanescents. « Ca s’est
fait tout seul. D’abord, jai été découvert et amené dans
I'Eternité. Quand, dans ma maturité (en termes de physio-
temps), je devins Premier Calculateur, on m’a donné le mémoire
et on ma nommé a mon poste. On m’avait décrit comme
I'occupant, aussi m’y a-t-on nommé. Alors que vous étiez
parvenu vous-méme a l'age adulte, vous étes apparu dans le
Changement d’une Réalité (nous avions examiné avec soin vos
homologues précédents), puis ce fut le tour de Cooper.

« J'al complété les details en utilisant mon bon sens et les
services du Computaplex. Avec quel soin, par exemple, avons-
nous formé I'Educateur Yarrow a son réle tout en ne trahissant
rien de la vérité. Avec quel soin, a son tour, a-t-il stimulé votre
intérét pour le Primitif.

« Avec quel soin avons-nous da empécher Cooper de rien
apprendre d’autre que ce que, en nous référant au mémoire,
nous étions sdrs qu’il savait.» Twissell sourit tristement.
« Sennor s’amuse avec des problémes de ce genre. Il appelle cela
le renversement de la cause et de I'effet. Connaissant I'effet, on
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ajuste la cause. Par bonheur, je ne suis pas le tisseur de toiles
d’araignée qu’est Sennor.

« J'al eté heureux, mon petit, de trouver en vous un
Observateur et un Technicien d’'une telle valeur. Le mémoire
n'avait pas mentionné cela puisque Cooper n’avait pas eu
I’'occasion d’observer votre travail ou de I'évaluer. Cela me
convenait. Je pouvais vous utiliser a une tache plus ordinaire
qui rendrait moins visible votre tache essentielle. Méme votre
stage récent auprés du Calculateur Finge concordait avec le
reste. Cooper mentionnait une période de votre absence au
cours de laquelle il était si avancé dans ses études
mathématiques qu’il attendait votre retour avec impatience.
Une fois cependant, vous m’avez effraye. »

Harlan l'interrompit: «Vous voulez dire la fois ou jai
emmene Cooper dans les cabines temporelles.

— Comment étes-vous arrivé a cette déduction ? demanda
Twissell.

— Ca a éte le seul moment ou vous avez été réellement irrité
contre moi. Je suppose maintenant que j'ai dd contrevenir a un
certain point du mémoire de Mallansohn.

— Pas exactement. C’était simplement que le mémoire ne
parlait pas des cabines. Il me semblait qu’éviter la mention d’'un
aspect si remarquable de I'Eternité signifiait qu’il en avait peu
d’expérience. C'était donc mon intention de le tenir a I'écart des
cabines autant qu’il serait possible. Le fait que vous l'ayez
emmené dans l'avenir a bord de l'une delles m’inquiéta
beaucoup, mais rien n’'arriva par la suite. Les choses
continuerent comme elles le devaient, aussi tout est-il bien. »

Le vieux Calculateur frotta lentement une de ses mains sur le
dos de l'autre en examinant le jeune Technicien d’'un regard
composé de surprise et de curiosité. « Et tout le temps, vous
avez deviné cela. Cela me surprend vraiment. J'aurais juré que
méme un Calculateur ayant recu une formation compléte
n‘aurait pu faire les déductions qu’il fallait, avec les seules
informations que vous aviez. Faire cela, pour un Technicien,
voila qui n’est pas banal.» Il se pencha en avant, tapota
doucement le genou d’Harlan. « Le mémoire de Mallansohn ne
dit rien de votre vie apres le départ de Cooper, bien entendu.
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— Je comprends, monsieur, dit Harlan.

— Par conséquent, nous serons libres, pour ainsi dire, de lui
donner le cours que nous voudrons. Vous montrez un talent
surprenant qui ne doit pas étre gaspillé. Je pense que vous étes
fait pour étre quelque chose de plus qu'un Technicien. Je ne
VOus promets rien maintenant, mais je présume gque vous Vous
rendez compte que la place de Calculateur est une possibilité a
envisager sérieusement. »

Il ne fut pas difficile a Harlan de garder son visage,
naturellement austére, dénué d’expression. Il avait des années
de pratique derriére lui.

Il pensa : « Une tentative de corruption de plus. »

Mais rien ne devait étre laissé au hasard. Ses hypothéses,
faites au hasard et sans que rien vienne les étayer au départ,
formulées sous le coup de I'inspiration du moment au cours
d’'une nuit tout a fait inhabituelle et stimulante, s’étaient peu a
peu vérifiées a la suite de recherches systématiques dans les
Archives. Elles étaient devenues des certitudes maintenant que
Twissell lui avait conté cette histoire. Pourtant, sur un point au
moins, il avait fait fausse route. Cooper était Mallansohn.

Cela avait simplement amélioré sa position. Mais, se
trompant sur un point, il pouvait se tromper sur un autre. Il ne
devait donc rien laisser au hasard. Il devait tirer tout cela au
clair ! Il fallait qu’il soit certain !

Il dit d’'une voix égale, presque négligemment: «La
responsabilité est grande pour moi, aussi, maintenant que je
connais la vérité.

— Vous croyez ?

—Jusqu’a quel point la situation est-elle précaire ?
Supposons que quelque chose d’inattendu arrive et que je
vienne a manquer un jour ou jaurais dd enseigner a Cooper
guelque chose de vital.

— Je ne vous comprends pas. »

(Etait-ce un effet de son imagination ou une lueur
d'inquiétude était-elle apparue dans les yeux fatigués de
Twissell ?)

« Je veux dire, est-ce que le cercle peut se briser ? Laissez-
moi presenter les choses de cette maniére. Si un coup inattendu
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sur la téte me met hors d’état d’agir a un moment ou le mémoire
établit distinctement que je suis en bonne forme et actif, est-ce
gue le plan tout entier s’en trouve compromis ? Ou supposez
gque, pour une raison ou pour une autre, je choisisse
délibérément de ne pas me conformer au mémoire. Que se
passerait-il alors ?

— Mais qu’est-ce qui vous met tout cela dans la téte ?

— L’idée me parait logique. Il me semble que, par une
négligence ou un acte délibéré, je pourrais briser le cercle et
ensuite ? Détruire I'Eternité? Il le semble. S’il en est ainsi,
ajouta tranquillement Harlan, il faudrait me le dire pour que je
prenne bien soin de ne rien faire d’inconsidéré. Bien que
Jimagine qu’il faudrait une circonstance plutdt inhabituelle
pour m’amener a agir ainsi. »

Twissell rit, mais son rire sonna faux a l'oreille d’Harlan.
« C’est purement académique, mon garcon. Rien de tout cela
n‘arrivera puisque ce n’est pas arrivé. Le cercle complet ne se
brisera pas.

— Il le pourrait, dit Harlan. La fille du 482¢...

— Est saine et sauve », I'interrompit Twissell. Il se leva d’'un
air impatient. Il n’y a jamais de fin dans ce genre de discussion
et j’en ai plus qu’assez d’entendre ergoter l'arriere-ban du sous-
Comité chargé du projet. En attendant, il me reste encore a vous
dire, ce pour quoi, a l'origine, je vous ai convoqueé ici et le
physio-temps continue a passer. Voulez-vous venir avec moi ? »

Harlan était satisfait. La situation était claire et son pouvoir
évident. Twissell savait qu’Harlan pouvait dire, quand I'envie lui
en prendrait : « Je ne veux plus rien avoir a faire avec Cooper. »
Twissell savait gu’Harlan pouvait a n’importe quel moment
détruire I'Eternité en donnant a Cooper des renseignements
réveélateurs concernant le mémaoire.

Harlan en avait su assez pour faire cela la veille. Twissell
avait pensé le réduire a Il'impuissance en lui révélant
I'importance de son roéle, mais si le Calculateur avait cru le
contraindre ainsi a marcher droit, il se trompait.

Harlan avait rendu sa menace trés claire en ce qui concernait
la sécurité de Noys et I'expression de Twissell quand il avait dit
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d’un ton sec : « Elle est sauve » montrait qu’il se rendait compte
de la nature de la menace.

Harlan se leva et suivit Twissell.

Harlan n’était jamais allé dans la piece ou ils pénétraient
maintenant. Elle était grande et, a la voir, on avait I'impression
gue les murs avaient été jetés a bas pour la préserver. lls étaient
entrés par un couloir étroit et s’étaient heurtés a un écran
énergétique qui ne leur livra passage que lorsque le visage de
Twissell eut été soigneusement controlé par un sélecteur
automatique.

La plus grande partie de la piece était occupée par une
sphére qui atteignait presque le plafond. Une porte était
ouverte, laissant apparaitre quatre petites marches conduisant a
une plate-forme intérieure brillamment éclairée.

Des voix résonnaient a l'intérieur et, au moment précis ou
Harlan regardait, des jambes apparurent a I'entrée et
descendirent les marches. Un homme émergea et une autre
paire de jambes apparut derriére lui. C’était Sennor, du Comité
Pan-temporel, et derriéere lui venait un autre membre du groupe
avec qui il avait dejeune.

Twissell n’eut pas l'air de trouver cela a son godt. Il parla
néanmoins d’'un ton mesuré. « Est-ce que le sous-Comité est
encore la ? »

« Seulement nous deux, dit Sennor d’un ton neutre. Rice et
moi. Un bel appareil que nous avons la. Il a le niveau de
complexité d’un vaisseau spatial. »

Rice était un homme ventripotent au regard perplexe de
guelqu’un qui est habitué a avoir raison et pourtant se trouve,
sans pouvoir I'expliquer, du c6té perdant d’une discussion. Il
frotta son nez bulbeux et dit: « Sennor s’intéresse fort au
voyage dans I'espace, ces temps-ci. »

La téte chauve de Sennor brilla a la lumiére. « C'est un
probleme intéressant, Twissell, fit-il. Je vous le soumets. Est-ce
gue le voyage dans I'espace est un facteur positif ou un facteur
négatif dans le calcul de la Réalite ?

— La question n’a pas de sens, répondit Twissell d'un ton
impatienté. Quel genre de voyage spatial, dans quelle société et
dans quelles circonstances ?
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— Voyons, il y a sirement quelque chose a dire sur le voyage
spatial d’'un point de vue théorique.

— Seulement qu’il constitue un tout, dure un certain temps
et cesse faute de carburant.

— Alors il est inutile, dit Sennor avec satisfaction, et par
conséquent, il est un facteur négatif. Tout a fait mon opinion.

— S’il vous plait, reprit Twissell, Cooper va bientot étre ici.
Vous voudrez bien nous ceder la place.

— Je vous en prie. » Sennor passa un bras sous celui de Rice
et I'entraina. Il se mit a discourir avec emphase tandis gu’ils se
retiraient. « Périodiquement, mon cher Rice, tout I'effort mental
de I'Humanité se concentre sur le voyage dans l'espace, qui est
condamné a une fin sans espoir par la nature des choses. Je
vous referais bien les calculs si je n’étais certain que cela est
evident pour vous. Axer tous les efforts sur les problemes
spatiaux, c’est négliger le domaine des recherches proprement
terrestres. Je suis en train de préparer une thése que je
soumettrai au Comité, ou je recommande de modifier les
Réalités de facon a éliminer systématiquement toutes les
époques s’occupant de voyages dans I’'espace. »

La voix de soprano de Rice se fit entendre : « Mais vous ne
pouvez étre aussi catégorique. Le voyage spatial est une soupape
de sOreté tres utile dans quelques civilisations. Prenez la
Réalité 54 du 290¢ siecle, pour prendre un exemple au hasard.
La... »

Les voix s’éteignirent et Twissell dit : « Un homme étrange,
ce Sennor. Intellectuellement, il en vaut deux d’entre nous, et
au-dela, mais sa valeur s’égare sur des voies de garage et il
s’enthousiasme pour des problemes sans intérét.

— Pensez-vous qu’il puisse avoir raison ? Au sujet du voyage
spatial ? demanda Harlan.

— J'en doute. Nous serions mieux a méme d’en juger si
Sennor voulait vraiment soumettre la these qu’il vient de
mentionner. Mais il ne le fera pas. Il se passionnera pour un
nouveau probléme avant d’avoir fini et laissera tomber I'ancien.
Mais peu importe... »

Il frappa du plat de la main contre la sphere qui résonna
bruyamment, puis écarta sa main afin de pouvoir Oter sa
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cigarette de ses levres. « Pouvez-vous deviner ce que c’est,
Technicien ? »

Harlan dit: «Cela a l'air d’'une cabine de grande taille
fermée en haut.

— Exactement. Vous avez raison. Vous avez trouve. Venez a
I'intérieur. »

Harlan suivit Twissell dans la sphere. Elle était assez grande
pour contenir quatre ou cing personnes, mais l'intérieur ne
contenait absolument rien de particulier. Le plancher était lisse,
la paroi courbe percée de deux ouvertures. C'était tout.

« Pas de systéeme de commande ? demanda Harlan.

— Commande a distance », dit Twissell. Il passa la main sur
la surface lisse de la paroi. « Double paroi. Un Champ Temporel
autonome occupe tout I'espace intermédiaire. Cet appareil est
une cabine qui n’est pas tributaire des puits de projection
temporelle, mais qui peut remonter dans le Temps au-dela du
point-limite de 'Eternité. Sa conception et sa réalisation ont été
rendues possibles grace a des indications précieuses du
mémoire de Mallansohn. Venez avec moi. »

Le bloc de commande se trouvait dans un renfoncement de
la vaste salle. Harlan y pénétra et examina d’'un air sombre
d’immenses barres omnibus.

Twissell dit : « Pouvez-vous m’entendre, mon gargcon ? »

Harlan ouvrit de grands yeux et regarda autour de lui. Il ne
s'était pas rendu compte que Twissell ne l'avait pas suivi a
I'intérieur. 1l se dirigea instinctivement vers le hublot et Twissell
lui fit signe de la main. Harlan dit: « Je peux vous entendre,
monsieur. Voulez-vous que je sorte ?

— Pas du tout. Vous étes enfermé. »

Harlan bondit vers la porte et son estomac se noua en une
crampe glacée. Twissell avait raison. Mais par le Temps, qu’est-
ce que c¢a signifiait ?

Twissell reprit : « Vous serez soulagé d’apprendre que votre
responsabilité est terminée. Vous vous faisiez du souci a ce
Propos ; vous posiez des questions anxieuses ; et je pense que je
sais ce que vous vouliez dire. Il ne s’agit plus a présent de votre
responsabilité, mais de la mienne seule. Malheureusement,
nous devons vous garder dans la salle de contrble puisqu’il est
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établi que vous étiez la et avez manipulé les commandes. Le
mémoire de Mallansohn en porte mention. Cooper vous verra a
travers le hublot et la question sera réglée.

« En outre, je vais vous demander d’établir le contact final
selon les instructions que je vous donnerai. Si vous sentez que
cela aussi est une trop grande responsabilité, vous pouvez vous
détendre. Un second systéme de commande, en paralléle avec le
votre, est confié a un autre homme. Si, pour une raison
guelconque, vous étes incapable d’actionner le dispositif, il le
fera. En outre, j'interromprai la transmission radio venant de
I'intérieur de la salle de contrdle. Vous serez a8 méme de nous
entendre, mais non de nous parler. Inutile d’avoir peur, par
conséquent, que quelque exclamation involontaire venant de
vous brise le cercle. »

Harlan regarda sans espoir par le hublot.

Twissell continua : « Cooper sera ici dans quelques instants
et son voyage vers le Primitif aura lieu dans quelques physio-
heures. Apres cela, mon garcgon, tout sera terminé et vous et moi
nous serons libres. »

Saisi de vertige, Harlan avait I'impression d'étouffer et de
vivre un cauchemar. Est-ce que Twissell I'avait trompé ? Tout ce
gu’il avait fait avait-il eu pour seul but d’enfermer
tranquillement Harlan dans une salle de contréle ? Ayant appris
gue celui-ci connaissait sa propre importance, avait-il improvisé
avec une intelligence diabolique, I'entrainant dans une
conversation, endormant sa vigilance avec des mots, le menant
ici, le menant 1a, attendant [I'occasion favorable pour
I'enfermer ?

Cette rapide et facile reddition au sujet de Noys. On ne lui
fera pas de mal, avait dit Twissell. Tout ira parfaitement.

Comment avait-il pu croire cela! S’ils ne lui faisaient pas de
mal ou ne la touchaient pas, pourquoi la barriére temporelle
bloquant les puits de projection au 100000¢ siecle ? Cela seul
aurait suffi pour démasquer complétement Twissell.

Mais parce que lui (I'imbécile ') ne demandait qu’a le croire,
il s’était laisseé mener aveuglément a travers ces derniéeres
physio-heures, s’était placé a I'intérieur d’une salle fermée ou on
n’'avait plus besoin de lui, méme pour établir le contact final.
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D’un seul coup, il avait été dépouillé de son rbéle essentiel.
Les atouts qu’il avait en main avaient été proprement
transformés en mauvaises cartes et Noys était définitivement
perdue pour lui. Le chatiment qu’on lui réservait lui était
indifférent. Noys était perdue pour lui définitivement.

Il ne lui était jamais venu a I'esprit que le projet était si prés
de sa fin. C'était la, bien entendu, ce qui avait réellement rendu
sa défaite possible.

La voix de Twissell lui parvint assourdie : « Vous allez étre
coupeé, maintenant, mon garcon. »

Harlan était seul, sans espoir, impuissant...
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13

REMONTEE DANS LE TEMPS AU-DELA DU
POINT-LIMITE

Brinsley Cooper entra. L’excitation animait son fin visage et
le rendait presque juvénile en dépit de I'épaisse moustache de
Mallansohn qui couvrait sa levre supérieure.

(Harlan pouvait le voir a travers le hublot et I'entendre
clairement par-dessus la radio de la piéce. Il pensa amerement :
« La moustache de Mallansohn ! Bien str ! »)

Cooper marcha vers Twissell. «lls ne voulaient pas me
laisser entrer, Calculateur.

— Tres juste, dit celui-ci. lls avaient leurs instructions.

— Maintenant, le moment est arrivé, malgré tout ? Je vais
partir ?

— Bientot.

— Et je reviendrai ? Je reverrai 'Eternité ? » Bien qu’il se tint
droit, il y avait une pointe d’incertitude dans sa voix.

(Dans la salle de contréle, Harlan frappa rageusement de ses
poings fermés la vitre renforcée du hublot, espérant parvenir a
la briser pour crier: « Arrétez! Acceptez mes conditions ou
je... » A quoi bon ?)

Cooper examina la piece sans paraitre s’apercevoir que
Twissell s’était abstenu de répondre a sa question. Son regard
tomba sur Harlan au hublot de la salle de contréle.

Il agita vivement la main. « Technicien Harlan! Venez. Je
veux vous serrer la main avant de partir. »

Twissell s'interposa : « Pas maintenant, jeune homme, pas
maintenant. Il est aux commandes.

— Ah ? fit Cooper. Il n’a pas l'air tres a l'aise, on dirait.

— Je lui ai dit la veritable nature du projet. J'ai peur que cela
suffise a rendre qui que ce soit nerveux, répliqua Twissell.
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— Grand Temps ! oui ! Il y a maintenant des semaines que je
Suis au courant et je n'y suis pas encore habitué. » Il y avait
presque une pointe d’hystérie dans son rire. « Je n’ai pas encore
réussi a me mettre dans la téte que c’est réellement a moi de
jouer. Je... je suis un peu effrayé.

— J'aurais de la peine a vous en blamer.

— C’est mon estomac surtout, vous savez. C'est mon point
faible. »

Twissell dit : « Allons, c’est tout naturel et ¢ca passera. Quoi
gu’il en soit, le moment de votre départ au niveau Intertemporel
habituel a été fixé et il y a encore un certain nombre de détails a
mettre au point. Par exemple, vous n'avez pas encore vu la
cabine que vous allez utiliser. »

Pendant les deux heures qui suivirent, Harlan entendit tout,
gu’ils fussent visibles ou non. Twissell chapitra Cooper d’'une
maniere curieusement tendue et Harlan en connaissait la
raison. Cooper était informé uniquement des points précis qu’il
devait mentionner dans le mémoire de Mallansohn.

(Cercle complet. Cercle complet. Et aucun moyen pour
Harlan de briser ce cercle en un seul et dernier défi, tel Samson
détruisant le temple. Le cercle tourne en une ronde obsédante ;
il tourne et tourne sans cesse.)

« Les cabines ordinaires, entendit-il dire a Twissell, sont a la
fois poussées et tirées, si nous pouvons utiliser de tels termes
dans le cas de Forces Intertemporelles. En voyageant du siecle X
au siécle Y a l'intérieur de I'Eternité, il y a un point initial a
pleine puissance et un point d'arrivée a pleine puissance.

« Ce gque nous avons ici est une cabine alimentée en énergie
au départ, mais arrivant a destination avec une puissance nulle.
Elle ne peut étre que poussée, non tirée. Pour cette raison, elle
doit utiliser une quantité d'énergie plusieurs fois supérieure a
celle utilisee par les cabines ordinaires. Des complexes de
transfert de puissance spéciaux ont da étre installés le long des
puits de projection pour amener de suffisantes concentrations
d’énergie depuis Nova Sol.

« Cette cabine spéciale, son systeme de commande et sa
source d’énergie forment une structure composite. Pendant des
physio-décennies, les Réalités existantes ont été passées au
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crible en vue de découvrir des alliages spéciaux et des
techniques spéciales. La 13¢ Réalité du 222¢ siecle nous fournit
la solution. Elle mit au point le Condensateur Temporel sans
lequel cette chaudiere n’aurait pu étre batie. La 13¢ Realité
du 222¢. »

Il prononga ces mots en articulant soigneusement.

(Harlan pensa : « Souviens-toi de cela, Cooper ! Souviens-toi
de la 13¢ Réalité du 222¢ siécle afin de pouvoir mettre cela dans
le mémoire de Mallansohn et que les Eternels sachent ou
chercher de facon a savoir quoi te dire pour que tu puisses le
mettre... » Et le cercle tourne en une ronde sans fin.)

Twissell poursuivit : « La cabine n’a pas été essayée au-dela
du point-limite vers le passé, bien entendu, mais elle a fait de
nombreux voyages a l'intérieur de I'Eternité. Nous sommes
convaincus gqu’il n’y aura pas de conséquences facheuses.

— Il ne peut y en avoir, n’est-ce pas, demanda Cooper. Je
veux dire : je suis effectivement allé la-bas, sinon Mallansohn
n’aurait pu réussir a batir le Champ et il a réussi.

— Exactement. Vous vous retrouverez en un endroit isolé et
protegé dans une région a population clairsemée du sud-ouest
des Etats-Unis d’Ammellique...

— Ameérique, corrigea Cooper.

— Ameérique, donc. Le siécle sera le 24¢ ; ou, pour le désigner
au centieme pres, le 23,17¢. Je suppose que Nous pouvons méme
dire I'année 2317 si nous voulons. Comme vous avez pu le
remarquer, la cabine est vaste, bien plus vaste qu’il ne vous est
nécessaire. On est en ce moment en train de la remplir de
vivres, d’eau, et de moyens de protection et de défense. Vous
aurez des instructions détaillées qui, bien entendu, n’auront de
sens pour personne d’autre que vous. Mettez-vous bien dans la
téte a présent que votre premiére tache sera de vous assurer
gu’aucun des habitants indigénes ne vous découvre avant que
VOUS ne soyez prét pour eux. Vous aurez de puissantes
excavatrices a l'aide desquelles vous serez a méme de vous
creuser un abri profond a flanc de montagne. Il faudra que vous
déchargiez rapidement le contenu de la cabine. Tout sera
disposé de maniére a faciliter cette opération. »
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(Harlan pensa : « Répéte ! Répete ! On doit lui avoir dit cela
avant, mais il faut répéter ce dont il faut qu’il se souvienne. » Et
la ronde infernale recommence...)

Twissell continua: «Vous devrez décharger en vingt
minutes. Apres cela, la cabine retournera automatiquement a
son point de départ, transportant avec elle tous les outils qui
sont trop en avance pour le siecle. Vous en aurez une liste.
Apres le retour de la cabine, vous serez abandonné a vous-
méme.

— La cabine doit-elle retourner si vite ? demanda Cooper.

— Un retour rapide accroit les possibilités de succes »,
répondit le Calculateur.

(Harlan pensa: « La cabine doit revenir dans un délai de
quinze minutes parce gu’elle est effectivement revenue au bout
de quinze minutes. » Et le cercle...)

Twissell accéléra le mouvement. « Nous ne pouvons tenter
de contrefaire leur monnaie d’échange ni aucune de leurs
valeurs négociables. Vous aurez de I'or sous la forme de petites
pépites. Vous serez a méme d’expliquer comment vous les
possédez d'aprés vos instructions détaillées. Vous aurez des
vétements indigenes a porter ou du moins des vétements qui
passeront pour tels...

— D’accord, dit Cooper.

— Maintenant, rappelez-vous. Allez-y lentement. Prenez des
semaines s’'il le faut. Adaptez-vous aux mceurs et a la
psychologie de I'époque. Les instructions du Technicien Harlan
sont une bonne base, mais elles ne sont pas suffisantes. Vous
aurez un récepteur de radio construit selon les principes du 24¢
qui vous permettra de faire face aux événements courants et, ce
qui est plus important, d’apprendre la prononciation et
I'intonation convenables du langage du temps. Faites cela a
fond. Je suis certain que la connaissance de Il'anglais que
posséde Harlan est excellente, mais rien ne peut remplacer la
prononciation indigene sur le terrain,

— Quarrivera-t-il si je ne débarque pas au point voulu ?
C'est-a-dire en I'an 2317 ?

— Vérifiez cela tres soigneusement, bien entendu. Mais tout
ira bien. Tout ira bien. »
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(Harlan pensa: « Tout ira bien parce que tout s’est bien
passé. » Et le cercle...)

Cooper ne devait pas avoir l'air convaincu, pourtant, car
Twissell ajouta : « Tout a été minutieusement mis au point et
vérifié. Javais lintention d’expliquer nos méthodes et le
moment est bien choisi. D’abord, cela aidera Harlan a
comprendre le fonctionnement du dispositif de commande. »

(Harlan se détourna soudain du hublot et fixa ses regards sur
les commandes. Il eut une lueur d’espoir. Que se passerait-il
Si...)

Twissell sermonnait toujours Cooper sur le ton méticuleux et
didactique d'un professeur et Harlan continuait a I'écouter
d’une oreille.

Il disait : « Evidemment, il y avait un probléme sérieux, celui
de déterminer jusqu’ol un objet est envoyé dans I'Ere Primitive
lorsqu’on lui a appliqué une poussée d’énergie donnée. La
meéthode la plus directe aurait été d’envoyer un homme dans le
passé par cette cabine en dosant progressivement I'énergie
utilisée. Mais procéder de cette facon aurait chaque fois
nécessité un certain temps pour que I'homme détermine le
siecle au centieme prés par une observation astronomique ou en
obtenant les renseignements voulus a la radio. Cela aurait été
lent et méme dangereux puisque cet homme aurait tres bien pu
étre découvert par les indigénes, ce qui aurait eu des
conséguences probablement catastrophiques sur notre projet.

«Au lieu de cela, nous avons procédé ainsi: nous avons
envoyé une masse connue de l'isotope radioactif du niobium 94,
qui s’altére en émettant des particules béta en un isotope stable,
le molybdéne 94. Le processus a une durée moyenne d’environ
500 siécles. L’intensite de radiation originelle était connue.
Cette intensité decroit avec le temps en fonction de la relation
simple impliquée par la cinétigue du premier degrée et,
évidemment, cette intensité peut étre mesurée avec une grande
précision.

« Quand la cabine atteint sa destination dans les Temps
Primitifs, 'ampoule contenant l'isotope est déposée sur une
hauteur et la cabine retourne alors dans I'Eternité. Au moment
ou, en termes de physio-temps, I'ampoule est abandonnée, elle
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apparait simultanément a tous les Temps futurs comme étant
de plus en plus vieille. Au 575¢ siecle (en Temps réel et non dans
I'Eternité), un Technicien détecte I'ampoule par les radiations
émises et la récupére.

«On mesure lintensité du rayonnement, son temps
d’exposition est alors connu et le siecle jusqu’ou la cabine est
allée est déterminé également avec une approximation de deux
décimales. Des douzaines d’ampoules ont ainsi été envoyees
avec divers niveaux de poussée et une courbe d’étalonnage a été
tracée. La courbe constituait une vérification pour les ampoules
qui n'étaient pas envoyees jusqu’au Primitif, mais dans les
premiers siécles de I'Eternité ou des observations directes
pouvaient également étre faites.

« Naturellement, il y eut des échecs. Les premiéres ampoules
furent perdues avant que nous apprenions a tenir compte des
modifications géologiques par trop importantes survenues entre
la fin du Primitif et le 575¢. Puis trois des ampoules ultérieures
ne se manifestérent jamais au 575¢ siecle. Il est probable que
guelque chose n’a pas fonctionné dans le mécanisme de largage
et elles furent enterrées trop profondément dans la montagne
pour étre détectées. Nous avons arrété nos expériences quand le
taux de rayonnement est devenu tellement élevé que nous avons
craint que des Primitifs puissent détecter cette radioactivité
artificielle dans leur région et s’en étonnent. Mais nous en
savions suffisamment et nous sommes certains que nous
pouvons envoyer un homme a une année pres dans n'importe
quel siécle du Primitif si nous le désirons.

« Vous me suivez, n'est-ce pas, Cooper ?

— Parfaitement, Calculateur Twissell. J'avais vu la courbe
d’étalonnage sans en comprendre I'objet a I'époque. C’est tout a
fait clair maintenant », répondit ce dernier.

Mais Harlan était extrémement intéressé a présent. Il fixait
le chrono-compteur indiquant les siecles. Le cadran étincelant
était de porcelaine sur métal et de fines lignes le divisaient en
siécles, deécisiecles et centisiecles. Le meétal argenté luisait
faiblement entre les lignes de porcelaine qui y étaient
incrustées, les séparant nettement. Les chiffres étaient aussi
finement indiqués et, en se penchant dessus, Harlan pouvait lire
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les siécles de 17 a 27. L’aiguille était fixée sur la marque 23,
17¢ siecle.

Il avait déja vu des chrono-jauges analogues et presque
automatiquement il tendit la main vers le levier de contrdle de
la pression. Il essaya en vain de le déplacer. L’aiguille ne bougea
pas.

Il sursauta quand la voix de Twissell s’adressa soudain a lui :

« Technicien Harlan ! »

Il cria: «Oui, Calculateur », puis se souvint gu’on ne
I’entendait pas. Il alla a la fenétre et fit un signe de téte.

Twissell dit, comme en réponse aux pensées de Harlan : « La
chrono-jauge est réglée pour une poussée jusqu’au 23, 17¢ siecle.
Elle n’a besoin d’aucune correction. Tout ce que vous avez a
faire, c’est de déclencher le flux d’énergie au moment voulu en
physio-temps. 1l y a un chronometre a droite de la jauge. Faites
signe si vous le voyez. »

Harlan hocha la téte.

« Il va descendre au-dessous du point zéro. A moins quinze
secondes, mettez le contact. C’est simple. Vous avez compris ? »
Harlan acquiesc¢a de nouveau.

Twissell continua: «La synchronisation n’est pas vitale.
Vous pouvez le faire a moins quatorze ou moins treize ou méme
moins cing secondes, mais s’il vous plait, efforcez-vous de la
faire avant moins dix pour plus de sdreté. Une fois que vous
aurez mis le contact, un régulateur de puissance synchronisé
fera le reste et grace a lui la poussée d’énergie finale se
déclenchera exactement a I'instant zéro. Compris ? »

Harlan fit signe une fois de plus. Il comprenait plus que ce
que Twissell disait. S’il ne procédait lui-méme au réglage des
commandes a moins dix, on s’en occuperait a I'extérieur.

Serrant les dents, Harlan pensa: « Il n'y aura pas besoin
d’outsiders. »

« Il nous reste trente physio-minutes. Cooper et moi allons
sortir pour vérifier I'approvisionnement », reprit Twissell.

Ils sortirent. La porte se ferma derriére eux et Harlan resta
seul avec le contrdle de poussée et le temps (qui s’écoulait déja
lentement a rebours vers zéro) ; il savait exactement ce qu'il
fallait faire.
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Il se détourna du hublot. Il mit la main dans sa poche et
sortit a moitié le fouet neuronique qui y était toujours. Pendant
tous ces evenements, il I'avait gardé. Sa main tremblait un peu.

Une pensée qu’il avait déja eue lui revint : la destruction du
temple par Samson !

Dans un coin de son esprit, il se demandait vaguement :
combien d’Eternels ont jamais entendu parler de Samson ?
Combien savent comment il est mort ?

Il ne restait plus que vingt-cing minutes. Il ne savait pas
exactement combien de temps prendrait I'opération. Il n’était
pas réellement certain que cela marcherait.

Mais quel choix avait-il? Ses doigts moites laisserent
presque tomber I'arme avant qu’il arrivat a démonter la crosse.

Il travaillait rapidement, completement absorbé. Il avait
envisagé les conséquences de ce qu’il projetait et la possibilité
de son propre passage dans la non-existence était la moindre de
ses préoccupations et il ne s’en inquiétait nullement,

A moins une minute, Harlan se tenait aux commandes.

Il pensa avec détachement : « La derniére minute de vie ? »

Il ne voyait rien dans la piece que le mouvement a rebours de
I’aiguille rouge qui marquait le passage des secondes.

Moins trente secondes.

Il pensa : « Ca ne fera pas mal ; ce n’est pas la mort. »

Il essayait de penser seulement a Noys.

Moins quinze secondes.

Noys.

La main gauche d’'Harlan s’abaissa vers un bouton de
contact. Pas d’affolement !

Moins douze secondes.

Contact !

Le régulateur de puissance prendrait la releve maintenant.
La poussée se produirait a I'instant zéro. Et cela lui laissait le
temps d’'une derniére manipulation. La destruction de Samson !

Sa main droite bougea. Il ne regardait pas sa main droite.

Moins cing secondes.

Noys !
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Sa main droite bou-ZERO-gea encore, spasmodiquement. I
ne la regarda pas.

Etait-ce la non-existence ?

Pas encore. Pas encore la non-existence.

Harlan regarda par le hublot. Il ne bougeait pas. Le temps
passait et il ne se rendait pas compte de ce passage.

La salle était vide. A I'endroit ou se trouvait la cabine géante,
il n'y avait rien. Les blocs de métal qui lui avaient servi de
support restaient vides, dressant leur force immense dans les
airs.

Twissell, étrangement petit et rabougri dans la salle qui était
devenue une caverne d’attente, était la seule chose qui bougeat,
arpentant la piéce d’'un pas nerveux.

Harlan le suivit des yeux un moment puis regarda ailleurs.

Alors, sans qu’il y ait eu aucun bruit ni la moindre sensation
de mouvement, la cabine fut de retour a I'endroit qu’elle avait
quitté. Son passage marqué par l'aiguille du temps passé au
temps présent ne dérangea méme pas une molécule d’air.

Twissell était caché aux yeux d’Harlan par la masse de la
cabine, mais il la contourna et fut alors visible. Il courait.

Une chiquenaude de la main lui suffit pour déclencher le
mécanisme d’ouverture de la salle de contrdle. Il se précipita a
I'intérieur en criant avec une excitation presque lyrigue : « C'est
fait! C’est fait! Nous avons bouclé le cercle ! » Il n'avait pas
assez de souffle pour en dire plus.

Harlan ne répondit pas.

Twissell regarda par le hublot, les mains posées a plat sur la
vitre. Harlan y remarqua les stigmates de I'a4ge et la facon dont
elles tremblaient. C’était comme si son esprit n’avait plus la
faculté ou la force de distinguer I'important du négligeable, mais
choisissait ses objets de perception d'une fagon purement
aléatoire.

Il pensa avec lassitude : « Qu’'est-ce que ca peut faire?
Qu’est-ce que tout c¢a peut faire maintenant ? »

Twissell dit (Harlan I'entendit confusément) : « Laissez-moi
vous dire maintenant que j'étais plus anxieux que je ne voulais
I'admettre. Sennor disait que tout ca était impossible. |l
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affirmait avec insistance qu’il se passerait quelque chose qui
I’'empécherait... Qu'y a-t-il ? »

Il s’était retourné en entendant le grognement bizarre
d’Harlan.

Harlan secoua la téte et réussit a dire d’'une voix étranglée :
« Rien. »

Twissell n’insista pas et lui tourna le dos. On pouvait se
demander s’il s’adressait a Harlan ou s'il parlait tout seul. On
aurait dit qu’il se laissait aller a parler comme pour se libérer de
plusieurs années d’anxiété refoulée.

« Sennor, dit-il, était sceptique. Nous avons discuté avec lui
et essayé de le convaincre. Nous nous sommes servis des
mathématiques et nous lui avons montré les résultats de
générations de chercheurs qui nous ont précédés dans le
physio-temps de I'Eternité. Il ne voulait rien entendre et
présentait son point de vue en citant le paradoxe de I’homme
qui se rencontre lui-méme. Vous l'avez entendu en parler. C’est
son argument favori.

« Nous connaissons notre propre futur, disait Sennor. Moi,
Twissell, je savais par exemple que je survivrais, en dépit de
mon grand age, jusqu’a ce que Cooper fasse son voyage dans le
passé au-dela du point-limite. Je connaissais d’autres détails de
mon futur, les choses que je ferais.

« Impossible, disait-il. La Reéalité doit changer pour corriger
votre connaissance, méme si cela implique que le cercle ne soit
jamais bouclé et I'Eternité jamais établie.

Pourquoi raisonnait-il ainsi, je ne sais pas. Peut-étre était-il
sincere, peut-étre n’était-ce pour lui qu’un jeu intellectuel, peut-
étre était-ce juste le désir de nous choquer tous avec un point de
vue impopulaire. De toute facon, le projet avancait et certaines
parties du mémoire commencaient a concorder avec les
événements. Nous avons localisé Cooper, par exemple dans le
siécle et la Réalité que le mémoire nous avait indiqueés. Ce qui
suffit a ruiner la thése de Sennor, mais cela ne le troubla pas. A
ce moment, il était déja en train de s’'intéresser a autre chose.

« Et pourtant, pourtant (il eut un petit rire, manifestement
embarrassé, sans se rendre compte que sa cigarette se
consumait en se rapprochant de ses doigts), vous saurez que je
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n'avais jamais l'esprit tout a fait tranquille. Quelque chose
pouvait arriver. La Réalité dans laquelle I'Eternité était établie
pouvait changer d’'une certaine fagcon pour éviter ce que Sennor
appelait un paradoxe. Elle aurait pu changer en une Réalité
dans laquelle I'Eternité n’existerait pas. Quelquefois, dans
I’'obscurité d’'une période de sommeil, quand je ne pouvais pas
dormir, jarrivais presque a me persuader gu’il en était bien
ainsi... Et maintenant, tout est fini et je ris de moi-méme
comme d’un vieux fou. »

Harlan dit a mi-voix : « Le Calculateur Sennor avait raison. »

Twissell se retourna vivement : « Quoi ?

— Le projet a échoué. » L’esprit d’Harlan sortait des ténebres
(pour guoi et pour entrer ou, il ne le savait pas tres bien). « Le
cercle n’est pas fermé.

— De quoi parlez-vous ? » Les mains séniles de Twissell
s'abattirent sur les épaules d’Harlan avec une force surprenante,
« Vous étes malade, mon garcon. C’est la fatigue.

— Pas malade. Ecceuré. De vous. De moi. Pas malade. La
jauge. Regardez vous-méme.

— La jauge ? » L’aiguille indiquait le 27¢siécle, bloquée a
I’'extrémité droite. « Que s’est-il passé ? » La joie avait disparu
de son visage. L’horreur I'avait remplacée.

Harlan reprit peu a peu ses esprits. «Jai détruit le
meécanisme de blocage et libéré la commande de poussée.

— Comment avez-vous pu...

— J'avais un fouet neuronique. Je I'ai démonté et j'ai utilisé
en une seule décharge, comme avec une torche, I'énergie qui lui
était fournie par sa micro-pile. Voila ce gu’il en reste. » Il poussa
du pied un petit amas de métal dans un coin.

Twissell ne comprenait pas. « Au 27¢ ? Vous voulez dire que
Cooper est au 27e...

— Je ne sais pas ou il est, dit Harlan d'une voix sourde. Jai
abaissé la commande de poussée plus bas que le 24¢ siécle. Je ne
sais pas jusqu’ou. Je n'ai pas regardé. Puis je I'ai ramenée en
arriére. Je n'ai pas regardé non plus. »

Twissell le regardait fixement, le visage livide, la levre
inférieure tremblante.
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« Je ne sais pas ou il est maintenant, reprit Harlan. Il est
perdu dans le Primitif. Le cercle est brisé. Je croyais que ce
serait la fin de tout quand j'ai tout déclenché. Au temps zéro.
C’est idiot. Nous devons attendre. Il va y avoir un moment, en
physio-temps, ou Cooper va réaliser qu’il est dans le mauvais
siecle, ou il va faire quelque chose de contraire au mémoire, ou
il... » Il s'interrompit brusquement, puis éclata d’un rire forcé et
gringant. « Qu’est-ce que c¢a change? Ce n’est plus qu’une
guestion de temps avant que Cooper ne brise définitivement le
cercle. Il n'y a pas moyen de l'arréter. Des minutes, des heures,
des jours. Quelle différence ? Quand le sursis sera écoulé, il n’'y
aura plus d’Eternité. Vous m’entendez? Ce sera la fin de
I'Eternité. »
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14

LE PREMIER CRIME

« Pourquoi ? Pourquoi ? »

Désemparé, Twissell reporta son regard sur le Technicien,
ses yeux reflétant le méme désarroi et le méme sentiment
d’impuissance que sa Voix.

Harlan leva la téte. Il n’avait qu’'un mot a dire : « Noys ! »

Twissell dit: «La femme que vous avez emmenée dans
I'Eternité ? »

Harlan sourit amerement et ne dit rien.

Twissell dit : « Qu’a-t-elle a voir avec ceci ? Grand Temps, je
ne comprends pas, mon garcon.

— Qu'y a-t-il a comprendre ? » Harlan brQlait de détresse.
« Pourqguoi feignez-vous lI'ignorance ? J'avais une femme. J'étais
heureux et elle aussi. Nous ne faisions de tort a personne. Elle
n’'existait pas dans la nouvelle Réalité. Quelle différence cela
aurait-il fait pour qui que ce soit ? »

Twissell essaya en vain de lI'interrompre.

Harlan cria: « Mais il y a des lois dans I'Eternité, n’est-ce
pas ? Je les connais toutes. Pour s’unir, il faut une autorisation ;
pour s’unir, il faut faire des calculs; pour s'unir, il faut un
statut ; une union est une chose délicate. Que prépariez-vous
pour Noys quand tout cela aurait été terminé ? Une place dans
une fusée destinée a s’écraser ? Ou une position plus confortable
comme patronne de lupanar pour Calculateurs méritants ? Vous
ne ferez plus de projets a présent, je pense. »

Il acheva avec une sorte de désespoir et Twissell se dirigea
rapidement vers la Communiplague. Sa fonction de
transmetteur avait évidemment été rétablie.

Le Calculateur cria dedans jusqu’'a ce qu’il obtint une
réponse. Puis il dit: « lci Twissell. Personne n’est autorisé a
entrer ici. Personne. Personne. C’est bien compris? Alors
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veillez-y. C’est valable pour tous les membres du Comité Pan-
temporel. C'est valable pour eux tout particulierement. »

Il se tourna vers Harlan et dit d’'un ton préoccupé: «lls
m’obéiront parce que je suis agé et membre du Comité depuis
longtemps et parce qu’ils pensent que je suis bizarre et un peu
maniaque. » Pendant un moment, il tomba dans un silence
meéditatif. Puis il demanda: «Pensez-vous que je sois
bizarre ? » Et il tourna vivement son visage, ridé comme celui
d’'un singe, vers Harlan.

Harlan pensa : « Grand Temps, cet homme est fou ! Le choc
I’a rendu fou. »

Il fit instinctivement un pas en arriere, effrayé a I'idée d’étre
enfermé avec un fou. Puis il se rassura. L’homme, aussi fou soit-
il, était faible et méme la folie se terminerait bientét.

Bientot ? Pourquoi pas tout de suite ? Qu’est-ce qui retardait
la fin de I'Eternité ?

Twissell dit (il n’avait pas de cigarette a la main; il ne fit
aucun mouvement pour en prendre une) d’'une voix tranquille et
insinuante : « Vous ne m’avez pas répondu. Pensez-vous que je
sois bizarre ? Je suppose que oui. Trop bizarre pour qu'on me
parle. Si vous m’aviez considéré comme un ami et non comme
un vieil homme fantasque, sujet a des sautes d’humeur et aux
réactions imprévisibles, vous m’auriez parlé ouvertement de vos
doutes. Vous n’auriez pas agi comme vous l'avez fait, pour rien
au monde. »

Harlan fronca les sourcils. Cet homme pensait qu’Harlan
était fou. Et voila !

Il dit avec colere : « Mon action a été la bonne. Je suis tout a
fait sain d’esprit.

— Je vous ai dit que la fille n’était pas en danger, rappelez-
vous, rétorqua Twissell.

— J'ai été stupide de croire cela ne flt-ce qu’un instant.

J'ai été stupide de croire que le Comité se conduirait
équitablement envers un Technicien.

— Qui vous a dit que le Comité savait quoi que ce soit de
cela?

— Finge était au courant et a envoyé un rapport a ce sujet au
Comité.
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— Et comment savez-vous cela ?

— Finge me I'a avoué sous la menace d’'un fouet neuronique.
Il a suffi d'un fouet pour abolir un état de fait qui n’avait rien de
définitif.

—Le méme fouet qui a fait cela? » Twissell désigna le
cadran de la jauge sur lequel on distinguait une goutte de métal
fondu.

« Oui.

— Un fouet a usages multiples. » Puis d’'un ton tranchant :
« Savez-vous pourquoi Finge a porté l'affaire devant le Comité
au lieu de s’en occuper lui-méme ?

— Parce gu’il me haissait et voulait étre certain que je serais
destitué. Il voulait Noys. »

Twissell dit: « Vous étes naif! S'il avait désiré la fille, il
aurait pu facilement arranger une liaison. Un Technicien
nN'aurait pas été un obstacle. L’homme me haissait moi, mon
garcon. » (Toujours pas de cigarette. Il avait l'air bizarre sans et
le doigt taché qu’il posa sur sa poitrine en pronongant ce dernier
pronom paraissait presque indécemment nu).

« \Vous ?

— Il'y a une chose, mon garcon, qu’on appelle la politique du
Comité. Ce ne sont pas tous les Calculateurs qui sont nommeés a
ce dernier. Finge désirait en faire partie. C'est un ambitieux et il
y tenait beaucoup. Je m'y suis opposé parce que je le jugeais
émotionnellement instable. Par le Temps, je ne m’étais jamais
rendu compte jusqu’a quel point javais raison... Ecoutez, mon
vieux. Il savait que vous étiez un de mes protéges. Il m'avait vu
vous relever de vos fonctions d’Observateur et faire de vous un
Technicien éprouvé. Il vous a vu travailler régulierement pour
moi. Quel meilleur moyen avait-il de m’atteindre et de détruire
mon influence ? S’il pouvait prouver que mon Technicien
préféré était coupable d’un terrible crime contre I'Eternité, cela
rejaillirait sur moi. Cela pourrait m’obliger a démissionner du
Comité Pan-temporel, et qui dapres vous deviendrait
logiguement mon successeur ? »

Il porta ses mains vides a sa bouche et comme rien ne se
produisit, il regarda d'un air déconcerté entre lI'index et le
pouce.
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Harlan pensa: « Il n'est pas aussi calme qu’il essaie d’en
donner l'impression. Ca lui est impossible. Mais pourquoi
débite-t-il toutes ces sornettes maintenant! Avec I'Eternité qui
va disparaitre ? »

Puis avec angoisse : « Mais pourgquoi donc ne se termine-t-
elle pas ? Maintenant ! »

Twissell reprit : « Quand je vous ai permis d’aller voir Finge
tout réecemment, je me doutais bien que c’était dangereux. Mais
le mémoire de Mallansohn disait que vous étiez loin le dernier
mois et il n'y avait aucun autre motif pour expliquer votre
absence de fagon naturelle. Par bonheur, Finge a commis une
erreur.

— Comment cela?» demanda Harlan avec lassitude. Au
fond, peu lui importait, mais Twissell parlait, parlait, et il était
plus facile de prendre part a la conversation que d’essayer de se
boucher les oreilles.

Twissell répondit: «Finge a intitulé son rapport:
« Conduite non professionnelle in re du Technicien Harlan. » Il
jouait les Eternels fidéles, vous voyez, froids, impartiaux,
méthodiques. Il laissait au Comité le soin de s’indigner et de me
jeter ca a la figure. Malheureusement pour lui, il ne connaissait
pas votre importance réelle. Il n’a pas compris que n’importe
quel rapport vous concernant me serait immédiatement
retransmis, a moins que son importance exceptionnelle
n'apparaisse d’emblée dans la présentation méme des choses.

— Vous ne m’avez jamais parlé de cela ?

— Comment le pouvais-je ? J'avais peur de faire quoi que ce
soit qui risquerait de vous troubler dans I'état de crise provoqueé
par le projet en cours de réalisation. Je vous ai donné toutes les
occasions de me présenter votre probleme. »

Toutes les occasions? La bouche d’Harlan fit une moue
d’incrédulite, mais il se rappela alors le visage fatigué de
Twissell sur I'Ecran de Communication, lui demandant s'il
n’'avait rien a lui dire. C’était hier. Hier seulement.

Harlan secoua la téte, mais cette fois détourna le visage.

Twissell dit doucement : « J'ai compris du premier coup qu’il
vous avait déliberément pousseé a votre... coup de téte. »

Harlan leva les yeux. « Vous étes au courant ?

- 182 -



— Cela vous surprend ? Je savais que Finge en avait apres
moi. Je le sais depuis longtemps. Je suis un vieil homme, mon
petit. Je sais ces choses-la. Mais il existe des moyens de
controler les gestes de Calculateurs douteux. Il y a des procédés
défensifs, choisis dans telle ou telle Réalité, qui ne sont pas
placés dans les musées. Il y en a qui ne sont connus que du seul
Comité. »

Harlan pensa avec amertume au blocage temporel du
100000e siecle.

« D’apres le rapport et d’aprés ce que je savais par ailleurs, il
était facile de déduire ce qui devait arriver. »

Harlan demanda soudain: «Je suppose que Finge vous
soupconnait de I'espionner ?

— C’est fort possible. Je n’en serais pas surpris. » Harlan
repensa a ses premiers jours avec Finge, quand Twissell avait
montré pour la premiére fois son intérét anormal pour le jeune
Observateur. Finge n’avait rien su du projet Mallansohn et
I'intervention de Twissell l'avait intrigué. « Avez-vous déja
rencontré le Premier Calculateur Twissell ? » avait-il demandé
une fois et, en y repensant, Harlan se rappelait nettement
I'inquiétude qui percait sous la voix de I'homme. Dés ce
moment, Finge devait avoir soupconné Harlan d’étre le bras
droit de Twissell. Son hostilité et sa haine devaient avoir
commencé des cet instant.

Twissell parlait toujours: « Donc si vous étiez venu me
trouver...

— Venu vous trouver ? cria Harlan. Et le Comité ?

— De tout le Comité, je suis le seul a savoir.

— Vous ne leur avez jamais rien dit ? » Harlan s’efforca de
prendre un ton persifleur.

« Jamais. »

Harlan se sentit fiévreux. Ses vétements I'étouffaient. Est-ce
gue ce cauchemar devait durer toujours ? Et ce bavardage idiot,
sans aucun rapport avec la situation. Pour quelle raison ?
Pourquoi ?

Pourquoi I'Eternité ne finissait-elle pas ? Pourquoi la grande
paix de la non-Réalité ne les recouvrait-elle pas ? Grand Temps,
gu’est-ce qui n’allait pas ?
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« Me croyez-vous ? » demanda Twissell.

Harlan hurla : « Pourquoi le devrais-je ? lls sont venus me
voir, n'est-ce pas ? A ce petit déjeuner ? Pourquoi l'auraient-ils
fait s’ils n'avaient pas eu connaissance du rapport? lls sont
venus voir l'étrange phénomeéne qui avait violé les lois de
I'Eternité, mais qu’'on ne pouvait toucher pendant un jour
encore. Un jour de plus et le projet aurait réussi. lls sont venus
triompher du lendemain qu’ils escomptaient.

— Mon garcon, il n’y avait rien de tout cela. lls désiraient
Vous Vvoir uniqguement parce qu’ils étaient humains. Les
membres du Comité sont humains eux aussi. llIs ne pouvaient
assister au voyage final de la cabine parce que, d’apres le
mémoire de Mallansohn, ils n’avaient aucun réle a jouer. lls ne
pouvaient interroger Cooper du fait que le mémoire ne faisait
aucune mention de cela non plus. Pourtant, ils désiraient
quelque chose. Pere Temps, mon gargon, ne voyez-vous pas
gu’ils désiraient quelque chose? Vous étiez le seul qu’ils
pouvaient approcher, c’est pourquoi ils I'ont fait et vous ont
examine des pieds a la téte.

— Je ne vous crois pas.

— C’est la vérité.

— Ah 1 oui ? reprit Harlan. Et pendant que nous déjeunions,
le membre du Comité Sennor a parlé d'un homme qui s’était
rencontré lui-méme. Il était évident qu’il était au courant de
mes voyages illégaux au 482¢ et du fait que je m’étais presque
rencontré moi-méme. C’était sa maniere de m’envoyer des
pointes, de se réjouir astucieusement a mes dépens.

— Sennor ? répliqua Twissell. Vous vous étes fait du souci a
propos de Sennor ? Savez-vous quel personnage pitoyable il
est? Son époque d’origine est le 803¢siecle, une des rares
cultures dans lesquelles le corps humain soit délibérément
enlaidi pour satisfaire aux exigences esthétiques du temps. On
rend les gens chauves a I'adolescence.

« Savez-vous ce que cela signifie dans la continuité de
I’'homme ? Certainement, vous le savez. Une défiguration met
les hommes a part de leurs ancétres et de leurs descendants. Les
hommes du 803¢ ne présentent que peu de risques comme
Eternels ; ils sont trop différents du reste d’entre nous. Peu sont
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choisis. Sennor est le seul de ce siécle a avoir jamais siégé au
Comité.

« Ne voyez-vous pas comment cela I'affecte ? Vous devez
comprendre ce que signifie I'insécurité. Vous est-il jamais venu
a l'esprit qu'un membre du Comité pouvait ne pas étre en
sécurité ? Sennor est tenu d’assister a des discussions portant
sur la suppression de sa Realité a cause de cette particularité
méme qui le distingue du reste d’entre nous. Il serait alors une
des trés rares personnes de toute cette génération a étre enlaidie
de la sorte. C’est ce qui arrivera un jour.

« Il trouve refuge dans la philosophie. Il surcompense en
dirigeant la conversation, en exposant délibérément des points
de vue impopulaires ou irrecevables. Son paradoxe de I’'hnomme-
qui-se-rencontre-lui-méme en est un exemple. Je vous ai dit
gu’il s’en est servi pour prédire le désastre du projet et c’est
nous, les membres du Comité, qu’il essayait d’embarrasser, non
vous. Cela n’avait rien a voir avec vous. Rien ! »

Twissell s’était échauffé. Emporté par son sujet, il semblait
oublier ou il était et la crise qui les menagait car il était redevenu
le gnome aux gestes vifs et difficile a émouvoir qu’Harlan
connaissait si bien. Il sortit méme une cigarette de I'étui
dissimulé dans sa manche et peu s’en fallut qu’elle ne
s’enflammat.

Mais il s’arréta, pivota et regarda de nouveau Harlan,
cherchant au-dela de ses propres paroles ce gu’Harlan avait dit
en dernier, comme s’il N’y avait guére prété attention jusqu’a cet
instant.

« Que voulez-vous dire, vous vous étes presque rencontre ? »
Harlan le mit brievement au courant et continua : « Vous n’étiez
pas au courant ?

— Non. »

Il y eut quelques instants de silence qui furent aussi les
bienvenus au fiévreux Harlan que de I'eau 'aurait été.

Twissell dit : « Vous en étes certain ? Et si vous vous étiez bel
et bien rencontré ?

— Ca ne s’est pas produit. »

Twissell ignora la remarque. « Il peut toujours se produire
guelque événement fortuit. Avec un nombre infini de Réalités,
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on ne peut plus tabler sur le déterminisme. Supposez que dans
la Réalité de Mallansohn, dans la phase antérieure du cycle...

— Le cercle continue pour toujours ? » demanda Harlan avec
tout I'etonnement dont il pouvait encore étre capable.

— Ne pouvez-vous donc envisager que deux éventualités ?
Pensez-vous que deux est un nombre magique ? Il s'agit d’'un
cercle se répétant a I'infini dans un physio-temps fini. De méme
gue vous pouvez faire tourner indéfiniment un crayon selon la
circonférence d’'un cercle, tout en décrivant une surface finie.
Cette fois, I'incertitude statistique des choses vous a permis de
vous rencontrer vous-méme. La Réalité a dd changer pour
empécher la rencontre et dans la nouvelle Réalité vous n’avez
pas renvoyé Cooper au 24¢ siécle, mais... »

Harlan cria : « Qu’est-ce que toute cette histoire ? Ou voulez-
Vvous en venir ? Les dés sont jetés. Laissez-moi seul maintenant.
Laissez-moi seul !

— Je désire que vous sachiez que vous vous étes trompé. Je
désire que vous réalisiez que vous avez pris le mauvais parti.

— Ce n’est pas vrai. Et méme si ce I'était, c’est fait.

— Mais ce n’est pas fait. Ecoutez-moi encore une minute.
Twissell se trémoussait, parlant presque sur un ton de
complainte tant il était anxieux de convaincre Harlan. « Vous
aurez votre fille. Je vous I'ai promis. Je le promets encore. On ne
lui fera pas de mal. Je vous le promets. Je m’en porte garant. »

Harlan le scruta en ouvrant de grands yeux. « Mais il est trop
tard. A quoi bon ?

— Il n’est pas trop tard. Les choses ne sont pas irréparables.
Avec votre aide, nous pouvons encore réussir. J'ai besoin que
vous m’'aidiez. Vous devez comprendre que vous avez mal agi. Je
suis en train d’essayer de vous I'expliquer. Vous devez vouloir
défaire ce que vous avez fait. »

Harlan passa sur ses lévres desséchées une langue qui ne
I’était pas moins et pensa: « Il est fou. Son esprit ne peut
accepter la vérité — ou est-ce que le Comité en sait plus ? »

En savait-il plus ? Etait-ce bien cela ? Pouvait-il renverser le
cours des éevenements? Les Changements n’étaient-ils pas
irrévocables ? Pouvait-on arréter le Temps ou le renverser ?
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«Vous m'avez enfermé dans la salle de contrble ou vous
pensiez m’avoir neutralisé jusqu’a ce que tout soit terminé, dit-
il

— Vous disiez que vous aviez peur que quelque chose puisse
mal tourner pour vous ; vous craigniez de ne pas étre capable de
jouer votre role.

— Dans mon esprit, il s'agissait d’'une menace.

— Je I'ai pris au pied de la lettre. Ne m’en veuillez pas. Il faut
gue vous m’aidiez. »

On en revenait la. 1l fallait I'aide d’Harlan. Etait-il fou ? La
folie avait-elle un sens ? Y avait-il encore quelque chose qui ait
unsens ?

Le Comité avait besoin de son aide. Pour I'obtenir, on lui
promettait n’importe quoi. Noys. La place de Calculateur. Que
ne lui promettrait-on pas? Et une fois son aide accordeée,
gu’obtiendrait-il ? 1l n’allait pas se laisser avoir une seconde
fois.

« Non ! dit-il.

— Vous aurez Noys.

— Vous voulez dire que le Comité acceptera de transgresser
les lois de I'Eternité une fois le péril passé ? Je n’y crois pas. »
Comment le péril pouvait-il étre écarte, se demandait-il avec ce
qui lui restait de raison. A quoi tout cela rimait-il ?

« Le Conseil n’en saura rien.

— C’est vous qui seriez prét a transgresser les lois ? Vous étes
I'Eternel idéal. Le danger passé, vous vous conformeriez a la loi.
Vous ne pourriez agir autrement. »

Le sang afflua aux pommettes de Twissell dont la peau se
marbra. Sur son vieux visage, toute vivacité et toute énergie
s’effacerent. Il n’y resta qu’une étrange tristesse.

« Je tiendrai ma parole et transgresserai la loi, répliqua-t-il,
pour une raison que vous n’imaginez pas. Je ne sais pas
combien de temps nous est laissé avant que I'Eternité ne
disparaisse. Ce peut étre des heures; ce peut étre des mois.
Mais j'ai passé tant de temps dans l'espoir de vous faire
entendre raison que j'en passerai encore un peu. Voulez-vous
m’écouter ? Je vous en prie. »
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Harlan hésita. Puis, autant par conviction de l'inutilité de
toutes choses que pour toute autre raison, il dit avec lassitude :
« Allez-y. »

« J'ai entendu dire, commenca Twissell, que je suis neé vieux,
gue je me suis cassé les dents sur un micro-Computaplex, que je
garde ma calculatrice portative dans une poche spéciale de mon
pyjama quand je dors, que mon cerveau est composé d’'une
infinité de petits relais-moteurs branchés sur un circuit de
transmission et que chaque corpuscule de mon sang est un plan
spatio-temporel microscopique flottant dans de Il'huile de
machine=2.

« Toutes ces histoires finissent par arriver jusqu’a moi et je
pense que je dois en tirer quelque fierté. Peut-€étre ai-je fini par
y croire moi-méme. C’est une chose stupide chez un vieil
homme, mais cela rend la vie un peu plus supportable.

« Cela vous étonne ? Qu’il me faille trouver un moyen de me
rendre la vie plus supportable ? Moi, le Premier Calculateur
Twissell, le membre le plus ancien du Comité Pan-temporel ?

« Peut-étre est-ce pour cela que je fume. Jamais pensé a ¢a ?
Je dois avoir une raison, vous comprenez. L’Eternité est
essentiellement une société qui ne fume pas, ainsi que la plupart
des époques Temporelles. J'y ai souvent réfléchi. Je pense
quelquefois que cest une révolte contre I'Eternité. Quelque
chose qui remplace une rébellion plus importante qui a tourne
court...

« Non, ca va trés bien. Une larme ou deux ne me feront pas
de mal et ce n'est pas de [laffectation, croyez-moi. C’est
simplement que je n'y avais pas pensé depuis longtemps. Ce
n’est pas agréable.

« Il y avait une femme, bien sir, comme dans votre histoire.
Ce n’est pas une coincidence. C’est presque inévitable, si vous y
réfléchissez bien. Un Eternel, qui doit renoncer aux satisfactions
normales de la vie de famille pour une poignée de fiches
perforées, est mar pour la contagion. C’est une des raisons pour
lesquelles I'Eternité doit prendre des précautions comme elle le

2 Jeu de mots intraduisible, reposant sur le fait que le méme mot « Computer »
désigne a la fois un « calculateur » (homme) et une « calculatrice » (machine). (Note
du Traducteur.)
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fait. Et, apparemment, c’est également pour cela que les
Eternels sont si ingénieux pour déjouer ces précautions de
temps en temps.

« Je me rappelle ma femme. C’est peut-étre ridicule. Je ne
peux me rappeler rien d’autre de ce physio-temps-la. Mes
anciens collegues ne sont plus que des noms dans les archives ;
les Changements que j'ai supervisés — tous sauf un — ne sont
plus que des enregistrements magnétiques dans la mémoire du
Computaplex. Je me souviens trés bien d’elle, pourtant. Peut-
étre pouvez-vous me comprendre.

« Ma demande d'union réguliere avait attendu longtemps
dans les registres et lorsque je parvins au grade de Calculateur
Assistant, c’est cette jeune fille qui fut désignée pour étre ma
compagne. Elle était de ce siecle-ci, le 575¢e. Je ne 'avais jamais
vue avant qu’elle me soit attribuée, bien sir. Elle était
intelligente et gentille. Pas belle ni méme jolie, mais en ce
temps-la, méme jeune (oui, j'ai été jeune, n'en déplaise a la
légende), mon aspect n’avait rien de particulierement attirant.
Nous étions bien assortis de tempérament, elle et moi, et si
j'avais éte un Temporel, j'aurais été fier de I'avoir pour épouse.
Je le lui ai souvent dit. Je crois que ca lui faisait plaisir. Je sais
que c'était la vérité. Tous les Eternels, qui doivent prendre leur
femme au moment et de la maniére indigqués par les
organigrammes, n’ont pas cette chance.

« Dans cette Réalité particuliere, elle était destinée a mourir
jeune, bien sar, et aucune de ses homologues n’était disponible
pour une liaison. D’abord, je pris la chose avec philosophie.
Apreés tout, c’était la brieveté de sa vie qui lui permettait de vivre
avec moi sans que cela ait d’effet facheux sur la Réalité.

« J'ai honte a présent de songer que j'étais heureux gu’elle
ait peu de temps a vivre. Ce n’est gu’au début gu’il en fut ainsi.
Au début seulement.

« Jallais la voir aussi souvent que le diagramme
spatiotemporel le permettait. Je profitais de chaque minute,
sacrifiant les repas et le sommeil au besoin, me débarrassant
sans honte du fardeau de mon travail chaque fois que je le
pouvais. Sa gentillesse dépassait toutes mes espérances et j'étais
amoureux. Je le dis carrément. Mon expérience de I'amour est
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tres mince et je ne pense pas que I'Observation temporelle
permette de faire beaucoup de progrés en la matiere. Pour
autant que je I'aie compris, cependant, j'étais amoureux.

« Ce qui, au début, n’était que la satisfaction d’'un besoin
émotionnel et physique devint beaucoup plus que cela. Sa mort
imminente cessa d’étre un avantage et devint une catastrophe.
J'établis son Bio-diagramme. Je n’allai pas cependant au
Service de Bio-Programmation. Je le fis moi-méme. Cela vous
surprend, jimagine. C'était un délit, mais ce n’était rien
comparé aux crimes que j'ai commis plus tard.

« Oui, moi, Laban Twissell. Le Premier Calculateur Twissell.

« A trois reprises différentes, il y eut un instant dans le
physio-temps pendant lequel un simple geste de ma part
pouvait altérer sa Réalité personnelle. Naturellement, je savais
qgu'un tel Changement, induit pour des motifs personnels, ne
pouvait étre autorisé par le Comité. Cependant, je commencais a
me sentir personnellement responsable de sa mort. C’est ce qui
explique en partie mon comportement ultérieur, voyez-vous.

« Elle devint enceinte. Je ne pris aucune initiative, alors que
J'aurais dd. J'avais établi son Bio-diagramme, le modifiant de
facon a y inclure ses relations avec moi et je savais que la
grossesse était une conséquence hautement probable. Comme
vous le savez peut-étre, les Temporelles sont quelquefois
fécondées par des Eternels en dépit des précautions. C'est déja
arrivé. Cependant, puisqu’un Eternel ne doit pas avoir d’enfant,
lorsque de telles grossesses se produisent, elles sont
interrompues sans douleur ni danger. Les méthodes ne
manquent pas.

« Mon Bio-diagramme avait indiqué qu’elle mourrait avant
I’'accouchement, je ne pris donc pas de précautions. Elle était
heureuse de sa grossesse et je ne voulais pas géater sa joie. Aussi
je me surveillais et m’efforgais seulement de sourire quand elle
me disait qu’elle sentait la vie remuer en elle.

«Mais alors il se passa une chose. Elle accoucha
prématurément...

« Ca ne m’étonne pas que vous fassiez cette téte. J'avais un
enfant. Un enfant réel a moi. Vous ne trouverez peut-étre aucun
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autre Eternel qui puisse en dire autant. C'était plus qu’un délit.
C’était un crime grave, mais ce n’était encore rien.

« Je n'avais pas prévu ca. La naissance et ses problemes
étaient un aspect de I'existence auquel j'étais peu prépare.

« Pris de panique, je consultai a nouveau le Bio-diagramme
et je découvris que I'enfant vivrait dans une fourchette a série
alternée de faible probabilité que javais négligée. Un Bio-
Programmateur professionnel ne l'aurait pas néegligée et j'avais
eu tort de me fier a ma propre compétence a ce point.

« Mais que pouvais-je faire a présent ?

« Je ne pouvais tuer I'enfant. La mere avait deux semaines a
vivre. Laissons I'enfant vivre avec elle jusque-la, pensai-je. Deux
semaines de bonheur, ce n’est pas une faveur exagérée a
demander.

« La mére mourut comme prévu et de la maniere prévue. Je
restai dans sa chambre pendant tout le temps permis par le
diagramme spatio-temporel, profondément affligé d’avoir
attendu cette mort, en toute connaissance de cause, pendant
plus d’'un an. Dans mes bras, je tenais mon fils et le sien.

« Quli, je le laissai vivre. Pourguoi vous exclamez-vous ainsi ?
Allez-vous me condamner, vous ?

«Vous ne pouvez pas savoir ce que cela représente de tenir
un petit atome de votre propre vie dans vos bras. J'ai peut-étre
un Computaplex a la place de nerfs et des diagrammes spatio-
temporels dans les veines, mais je sais ce que c’est.

« Je le laissai vivre. Je commis ce crime aussi. Je le confiai a
un organisme approprié et j'y retournais quand je pouvais (dans
la méme séquence temporelle, a intervalles réguliers du physio-
temps) pour effectuer les paiements nécessaires et pour voir
I’enfant grandir.

« Deux annees passérent ainsi. Periodiquement, je vérifiai le
Bio-diagramme de I'enfant pour voir s’il n’y avait pas de signes
d’effets facheux sur la Réalitét du moment a un degré de
probabilité supérieur a 0,0001. L’enfant apprenait a marcher et
a prononcer quelques mots. On ne lui apprenait pas a m’appeler
« papa ». Je ne sais quelles suppositions les Temporels de cette
institution pour enfants pouvaient faire a mon sujet. lls
prenaient leur argent et ne disaient rien.
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« Puis, lorsque ces deux années furent écoulées, la nécessité
d’un Changement incluant le 575¢ fut soudain portée devant le
Comité Pan-temporel. J'avais été récemment promu Calculateur
en Second et on me chargea de ce travail. C'était le premier
Changement dont j'avais I'entiére responsabilité.

« J'étais fier, bien sdr, mais aussi inquiet. Mon fils était un
intrus dans la Réalité. On pouvait difficilement espérer qu'il
avait des homologues. L'idée de son passage dans la non-
existence m’attristait.

« Je travaillai sur le Changement et je me flatte d’avoir fait
dés ce moment un travail sans défaut. Mon premier travail.
Mais je succombai a une tentation. J'y succombai d’autant plus
facilement que ¢a devenait alors une habitude pour moi. J'étais
un criminel endurci, un habitué du crime. J’établis pour mon
fils un nouveau Bio-diagramme en accord avec la nouvelle
Réalité, certain de ce que je trouverais.

« Mais alors, pendant vingt-quatre heures, sans manger ni
dormir, je restai dans mon bureau, m’acharnant sur le Bio-
diagramme terminé, m’efforcant désespérément d’'y trouver une
erreur.

« Il n’y avait pas d’erreur.

«Le lendemain, gardant pour moi ma solution au
Changement, j'établis un diagramme spatio-temporel, en
utilisant une méthode plus qu’approximative (aprés tout, la
Réalité n’allait plus durer longtemps), et je pénétrai dans le
Temps en un point situé a plus de trente ans apreés la naissance
de mon fils.

« Il avait trente-quatre ans, le méme age que moi. Je me
présentai comme un parent éloigné et me servis de ma
connaissance de la famille de sa meére. Il n’avait aucune
connaissance de son pere, il ne se souvenait pas de mes visites
dans son enfance.

« Il eétait ingenieur en aéronautique. Le 575¢siecle
connaissait une demi-douzaine de fagcons de voyager dans l'air
(comme c’est encore le cas dans la Réalité actuelle) et mon fils
était un membre heureux de sa société ou il avait bien reussi. 1l
était marié avec une fille passionnément amoureuse, mais il ne
devait pas avoir d’enfant. Quant a la fille, elle ne se serait jamais
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mariée dans une Réalité ou mon fils n‘aurait pas existé. Je
savais ¢a depuis le début. Je savais qu’il n’y aurait pas d’effet
facheux sur la Réalité. Sans cela, je n'aurais pas pu me résoudre
a laisser vivre I'enfant. Je ne suis pas complétement déprave.

«Je passai la journée avec mon fils. Je lui parlai
cérémonieusement, lui souris poliment et pris congé calmement
guand le diagramme spatio-temporel I'exigea. Mais derriére ce
comportement apparent, j'observai et enregistrai chacun de ses
gestes, me remplissant de lui et essayant de vivre au moins une
journée de cette Réalité qui, le lendemain (en physio-temps),
n’existerait plus.

« J'avais tres envie également d’aller voir ma femme une
derniere fois, dans cette partie du Temps ou elle vivait, mais il
ne me restait plus une seule seconde de disponible. Je n’osai
méme pas entrer dans le Temps pour la voir sans étre vu.

«Je retournai a I'Eternité et passai une derniére nuit
horrible en m’escrimant inutilement contre ce qui devait
arriver. Le lendemain matin, je remis mes calculs et mes
suggestions concernant le Changement. »

La voix de Twissell avait baissé jusqu’au murmure et
maintenant il s’était tu. Il était assis la, les épaules voltées, les
yeux fixés au sol entre ses pieds, croisant et décroisant
lentement ses doigts.

Harlan, attendant vainement que le vieil homme prononcat
une autre phrase, s’éclaircit la voix. Il se découvrait plein de
compassion pour cet homme, le plaignant en dépit des
nombreux crimes qu’il avait commis. Il dit : « Et c’est tout ? »

Twissell murmura: « Non. Le pire... le pire... c’est qu’il y
avait un homologue de mon fils. Dans la nouvelle Réalité, il
était... paraplégique depuis I'age de quatre ans. Quarante-deux
ans couché, dans des circonstances qui ne me permettaient pas
de lui faire appliquer les techniques de régénération nerveuse
du 900e siecle, ou méme de lui ménager une fin d’existence sans
souffrance.

« Cette nouvelle Reéalité existe toujours. Mon fils y est
toujours, dans sa propre séquence temporelle. C’est moi qui lui
ai fait ca. C’est mon intelligence et mon Computaplex qui ont
découvert cette nouvelle vie pour lui et c’est moi qui ai ordonné
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le Changement. J’'ai commis de nombreux crimes pour lui et
pour sa mere, mais cette derniere action, bien qu’elle s’accordat
strictement avec mon serment d’Eternel, m’est toujours apparue
comme mon grand crime, le crime. »

Il N’y avait rien a dire, et Harlan ne dit rien.

Twissell reprit . « Mais vous voyez maintenant pourquoi je
comprends votre cas, pourquoi je consens a ce que vous gardiez
cette jeune fille. Cela ne fera aucun tort a I'Eternité et, d’une
certaine facon, ce serait une expiation pour mon crime. »

Et Harlan le croyait. D’un seul coup, il avait changé d’avis, il
le croyait !

Il tomba a genoux et porta ses poings fermés a ses tempes. Il
pencha la téte et se balanca lentement tandis qu’'un désespoir
atroce le submergeait.

Il avait sacrifié I'Eternité et perdu Noys, alors que sans son
désastre de Samson, il aurait pu sauver l'une et conserver
I'autre.
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15

RECHERCHES A TRAVERS LES SIECLES
PRIMITIFES

Twissell secouait Harlan par les épaules. La voix du vieil
homme prononcait son nom avec insistance.

« Harlan ! Harlan ! Pour le salut du Temps, homme ! »

Lentement, tres lentement, Harlan émergea de I'abime.
« Qu’allons-nous faire ?

— Certainement pas cela. Pas désespérer. Pour commencer,
écoutez-moi. Oubliez que vous étes Technicien et essayez de
considérer I'Eternité a travers les yeux d’un Calculateur. C’est
une optique plus sophistiquée. Quand vous changez quelque
chose dans le Temps et créez un Changement de Reéalité, ce
Changement peut prendre place immédiatement. Comment cela
se fait-il ? »

Harlan dit d'une voix tremblante: «Parce que votre
altération a rendu le Changement inévitable ?

— Vous en étes sdr ? Vous pourriez revenir en arriére et
renverser votre altération, n’est-il pas vrai ?

— Je suppose que oui. Je ne l'ai jamais fait pourtant. Et je
n’ai jamais entendu dire que quelqu’un l'ait fait.

— Exact. En principe, on ne désire pas renverser une
altération et par conséquent elle se poursuit comme convenu.
Mais ici, nous avons gquelque chose d’autre. Une altération non
intentionnelle. Vous avez envoyé Cooper dans un mauvais siecle
et maintenant jai la ferme intention de renverser cette
altération et de ramener Cooper ici.

— Par le Temps, comment cela ?

— Je n’en suis pas sdr encore, mais il doit y avoir un moyen.
S’'il n'y avait pas de moyen, l'altération serait irréversible ; le
Changement se produirait d’'un seul coup. Mais le Changement
ne s'est pas produit. Nous sommes encore dans la Réalité du

- 195 -



mémoire de Mallansohn. Cela signifie que [l'altération est
réversible et sera renversée.

— Quoi ? » Tout se brouillait et tourbillonnait dans sa téte. Il
lui semblait s’enfoncer dans un cauchemar qui le submergeait
Peu a peu.

« Il doit exister un moyen de relier a nouveau le cercle du
Temps. Nous devons le trouver et notre reussite doit présenter
un coefficient de probabilité trés elevé. Tant que notre Réalité
existe, nous pouvons étre certains que la solution demeure
hautement probable. Si, a un moment donné, vous ou moi
prenons la mauvaise décision, si la probabilité de réparer le
cercle tombe au-dessous d’'un certain seuil critique, I'Eternité
disparait. Comprenez-vous ? »

Harlan n’était pas sOr de bien comprendre. Il ne faisait pas
beaucoup d'efforts dans ce sens. Lentement, il se mit sur ses
pieds et trébucha jusqu’a une chaise, « Vous voulez dire que
nous pouvons ramener Cooper...

— Et I'envoyer au bon endroit, oui. Qu'on le cueille au
moment ou il quitte la cabine et il a des chances de se retrouver
a I'endroit convenu au 24¢ siecle, plus agé de quelques physio-
heures seulement, tout au plus de quelgues physio-jours. Ce
sera une altération, bien sdr, mais sans aucun doute une
altération insuffisante. La Reéalité sera ébranlée, mais non
renversee, mon garcgon.

— Mais comment mettrons-nous la main dessus ?

— Nous savons qu’il y a un moyen ou I'Eternité n’existerait
pas en cet instant. Quant a ce qu’est ce moyen, c’est la que jai
besoin de vous. Voila pourquoi j'ai combattu pour que vous
reveniez de mon coté. Vous étes un spécialiste de I'Histoire
Primitive. Répondez-moi.

— Je ne peux pas, gemit Harlan.

— Vous pouvez », insista Twissell.

Il n’y avait soudain plus aucune trace d’age ou de fatigue
dans la voix du vieil homme. Ses yeux brillaient d’ardeur
combative et il brandissait sa cigarette comme une lance. Bien
gue sa faculté de perception ait été émoussée par le remords,
Harlan s’apercut que le vieil homme semblait éprouver une
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sorte d’excitation joyeuse maintenant que l'instant du combat
approchait.

« Nous pouvons tout recommencer a zéro, dit Twissell. Voici
le contrble de poussée. Vous vous tenez devant, attendant le
signal. Il vient. Vous mettez le contact et, en méme temps, vous
envoyez une décharge d’énergie en direction du passé.
Jusqu’ou ?

— Je ne sais pas, je vous dis. Je ne sais pas.

— Vous ne savez pas ? Mais vos muscles savent. Mettez-vous
la et saisissez les commandes. Allons, remettez-vous. Prenez-
les, mon garcon. Vous attendez le signal. Vous me haissez. Vous
haissez le Comité. Vous haissez I'Eternité. Vous vous rongez les
sangs pour Noys. Replacez-vous a ce moment-la. Essayez
d’éprouver ce que vous éprouviez alors. Maintenant, je vais
remettre le chronomeétre en marche. Je vous donne une minute,
mon petit, pour vous souvenir de vos émotions et les ramener
de force dans votre thalamus. Puis, avant que l'aiguille soit sur
zéro, laissez votre main droite s’abattre sur le contact comme
elle I'a déja fait. Puis enlevez-la! Ne la remettez pas en place.
Etes-vous prét ?

— Je ne pense pas que je puisse le faire.

—Vous ne pensez pas... Pere Temps, vous n'avez pas le
choix. Y a-t-il un autre moyen de retrouver votre fille ? »

Il N’y en avait pas. Harlan s’obligea a revenir pres du tableau
de commande et, ce faisant, I'émotion I'envahit de nouveau. Il
n’'eut pas a la rappeler. Répéter les mouvements physiques la fit
renaitre. La marque rouge du chronomeétre commenca a bouger.

Il pensa avec une sorte d’indifference : « La derniere minute
de vie ? »

Moins trente secondes.

Il pensa : « Cela ne fera pas mal. Ce n’est pas la mort. »

Il essaya de penser uniquement a Noys. Encore quinze
secondes. Noys !

La main gauche d’Harlan bougea légérement vers le contact.

Encore douze secondes.

Contact !

Sa main droite bougea.

Cing secondes.
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Noys !

Sa main droite bou-ZERO-gea spasmodiquement.

Il s’écarta d’un bond, haletant.

Twissell s’avanca pour examiner le cadran : « 20¢ siécle, dit-
il. 19,38 pour étre exact. »

Harlan dit d’'une voix étranglée : « Je ne sais pas. J'ai essayé
de sentir la méme chose, mais c’était différent. Je savais ce que
j’étais en train de faire et cela a rendu les choses différentes.

— Je sais, je sais, répondit Twissell. Peut-étre tout est-il faux.
Appelons cela une premiére approximation.» Il s’arréta un
moment pour calculer, tira un ordinateur portatif de son étui et
le remit vivement en place sans le consulter. « Au diable les
décimales. Disons que la probabilité est de 0,99 que vous l'ayez
renvoyé au second quart du20e. Quelque part entre 19,25
et 19,50. Exact ?

— Je ne sais pas.

— Eh bien, maintenant, regardez. Si je prends la ferme
décision de me concentrer sur cette partie du Primitif a
I’exclusion de tout le reste, et si j’ai tort, il est probable que
J'aurai perdu la chance que j'avais de maintenir le cercle en
circuit fermé et synchronisé sur le Temps et que I'Eternité
disparaitra. La décision elle-méme sera la point critique, le
Changement Minimum Neécessaire, le C.M.N., qui provoguera
I'altéeration. Je prends maintenant la deéecision. Je décide,
irrévocablement... »

Harlan regarda autour de lui avec précaution, comme si la
Réalité éetait devenue si fragile qu'un brusque mouvement de
téte pouvait la réduire en miettes.

Harlan dit : « Je suis profondément conscient de I'Eternité. »
(L’assurance de Twissell 'avait influencé au point que sa voix
sonnait ferme a ses propres oreilles.)

« Alors I'Eternité existe encore », dit Twissell d’'une maniére
brutale et terre a terre, « et nous avons pris la bonne décision.
Nous n’avons plus rien a faire ici pour lI'instant. Allons dans
mon bureau. Nous pouvons laisser le sous-Comité envahir les
lieux, si cela peut leur faire plaisir. En ce qui les concerne, le
projet s’est terminé par un succes. Si c’est faux, ils ne le sauront
jamais. Ni nous non plus. »
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Twissell examina sa cigarette et dit: « La question qui se
présente a nous maintenant est la suivante : que fera Cooper
guand il se trouvera dans le mauvais siecle ?

— Je n’en sais rien.

—Une chose est évidente. Cest un garcon brillant,
intelligent, imaginatif. N’'étes-vous pas d’accord ?

— Ma foi, il est Mallansohn.

— Exactement. Et il se demandait si rien ne clocherait. Une
de ses dernieres questions fut: « Qu’arrivera-t-il si je ne
débarque pas au bon endroit ? » Vous souvenez-vous ?

— Eh bien ? » Harlan ne voyait pas du tout ou l'autre voulait
en venir,

« Donc il est mentalement préparé a étre déplacé dans le
Temps. Il fera quelque chose. Essayer de nous atteindre.
Essayer de laisser des traces pour nous. Rappelez-vous-en,
pendant une partie de sa vie, il a été un Eternel. C’est la un point
important. » Twissell souffla un rond de fumée, le perca avec
son doigt et le regarda s’enrouler et se briser. « Il est habitué a
la notion de communication a travers le Temps. Il est peu
probable gu’il accepte I'idée d’étre abandonné dans le Temps. 1l
saura que nous le recherchons.

—Sans cabine et alors que I'Eternité n’existe pas au
20¢ siecle, comment s’y prendrait-il pour communiquer avec
nous ?

— Avec vous, Technicien, avec vous. Utilisez le singulier.
Vous étes notre spécialiste de I'Ere Primitive. Vous avez
inculqué vos connaissances a Cooper. Il pensera que vous étes la
seule personne capable de découvrir ses traces.

— Quelles traces, Calculateur ? »

Twissell leva les yeux sur Harlan ; des rides se creuserent
dans son visage usé mais rayonnant d’intelligence. « Le but était
de laisser Cooper dans le Primitif. 1l n’est pas protége par une
barriére énergétique I'entourant de son propre physio-temps. Il
est plongé tout entier dans la structure temporelle de I'époque
et il le restera jusqu’a ce que vous et moi renversions
I’altération. De la méme maniére, tout objet, signe ou message,
gu’il peut avoir laissé pour nous baigne dans le Temps. Il doit
sdrement y avoir des sources particulieres d’'information que

- 199 -



vous avez utilisées en étudiant le 20e¢siecle. Documents,
archives, films, objets fabriqués, ouvrages de référence. Je veux
dire des documents originaux datant du Temps lui-méme.

— Oui.

— Et il les a étudiés avec vous ?

— Oui.

— Et y a-t-il un élément de référence particulier, dont vous
ayez fait une analyse approfondie et qui pourrait vous permettre
de remonter jusqu’a lui ?

— Je vois ou vous voulez en venir, bien sdr », dit Harlan. Il
s'absorba dans ses réflexions.

«Eh bien?» demanda Twissell avec une pointe
d’'impatience.

Harlan répondit: « Mes revues d’information, presque
certainement. Les revues d’'information étaient un phénomene
des premieres années du 20¢ siecle. Celle dont jai la collection
presque complete date du début du 20¢ et va jusqu’au 22e.

— Bon. Maintenant, y a-t-il quelque fagon, selon vous, pour
Cooper d'utiliser cette revue d’'information pour transmettre un
message ? Souvenez-vous, il doit savoir que vous liriez ce
périodique, que vous seriez familiarisé avec, que vous sauriez
VOUS Yy reconnaitre.

—Je ne sais pas. » Harlan secoua la téte. « Le magazine
affectait un style recherche. Il était sélectif plutét qu’exhaustif et
les sujets traités étaient tout a fait imprévisibles. Il serait
difficile ou méme impossible de confier a son impression
guelque chose que vous voudriez faire paraitre. Il serait difficile
a Cooper de rédiger des informations et d’étre sdr de leur
parution. Méme s’il s’est arrangé pour obtenir un poste dans
son comité de rédaction, ce qui est fort improbable, il ne pouvait
étre certain que ses écrits seraient approuves tels quels par les
divers rédacteurs. Je ne le pense pas, Calculateur.

— Par le Temps ! dit Twissell, réfléchissez ! Concentrez-vous
sur cette revue d’information. Vous étes au 20e siécle et vous
étes Cooper avec son éducation et sa formation. Vous avez
enseigné le garcon, Harlan. Vous avez moulé sa pensée.
Maintenant, que feriez-vous ? Comment vous y prendriez-vous
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pour faire paraitre quelque chose dans le magazine, exactement
dans les termes qu’il désire ? »

Les yeux d’Harlan s’agrandirent : « Une petite annonce !

— Quoi ?

— Une petite annonce. Une notice payée gu’ils seraient
obligés d'imprimer exactement selon la demande. Cooper et moi
en avons discuté a I'occasion.

— Ah'! bon. lls ont cette sorte de chose au 186¢ siecle, dit
Twissell.

— Pas comme au 20¢. Le 20¢ représente un sommet en cette
matiere. Le milieu culturel...

—Si nous considérons maintenant la petite annonce,
I'interrompit hativement Twissell, a quoi ressemblerait-elle ?

— Je voudrais bien le savoir. »

Twissell examina le bout allumé de sa cigarette comme s’il y
cherchait l'inspiration. « Il ne peut rien dire directement. Il ne
peut dire: «Cooper du78¢, échoué au20¢ et appelant
I'Eternité. »

— Comment pouvez-vous en étre sar ?

— Impossible ! Donner au 20¢ des informations que nous
savons qu’ils n'avaient pas serait aussi dangereux pour le cercle
de Mallansohn qu’une erreur de notre part. Nous sommes
encore ici, donc au cours de toute sa vie dans la Reéalité
originelle du Primitif, il n’a fait aucun dégat de cette sorte.

— D’autant plus », dit Harlan en s’éloignant du mode de
raisonnement circulaire qui paraissait si peu préoccuper
Twissell, « que la revue ne sera certainement pas d’accord pour
publier quelque chose qui lui semble fou ou qu’elle ne peut pas
comprendre. lls suspecteraient une supercherie ou quelque
forme d’illégalité et ne désireraient pas y étre mélés. Donc
Cooper ne pourrait utiliser I'lntertemporel Standard pour son
message.

— Il faudrait que ce soit quelque chose de subtil, dit Twissell.
Il faudrait qu’il se serve d’'un détour. Il faudrait qu’il mette une
petite annonce qui semblerait parfaitement normale aux
hommes du Primitif. Parfaitement normale! Et pourtant
guelque chose qui soit évident pour nous, une fois que nous
savons ce que nous cherchons. Trés évident. Evident au premier

- 201 -



regard parce gu’il faudrait le trouver parmi des petites annonces
sans nombre. Quelle longueur pensez-vous gu’elle aurait,
Harlan ? Est-ce que ces petites annonces coltent cher ?

— Tres cher, je crolis.

— Et Cooper devrait économiser son argent. En outre, pour
éviter d’attirer une attention malsaine, il faudrait qu’elle soit
petite de toute facon. Devinez, Harlan, quelle dimension ? »

Harlan écarta les mains. « Une demi-colonne ?

— Colonne ?

— C’était des magazines imprimeés, comprenez-vous, sur
papier. Avec les caractéeres disposés en colonne.

— Ah! bon. Je crois que je suis incapable de faire la
distinction entre la littérature et le film... Eh bien, nous avons
une premiére approximation d’'un autre genre, maintenant.
Nous devons chercher une petite annonce d’'une demi-colonne
qui, pratiqguement a premiére vue, donnera la preuve que
I’hnomme qui I'a placée venait d’'un autre siecle (dans la direction
de I'avenir, bien sdr) et pourtant qui sera une petite annonce si
normale qu’aucun homme de ce siecle ne verra rien de suspect
en elle,

— Et si je ne la trouve pas ? dit Harlan.

—Vous la trouverez. L’Eternité existe, non? Aussi
longtemps qu’elle existera, nous serons sur la bonne piste.
Dites-moi, pouvez-vous vous rappeler une petite annonce de
cette sorte dans votre travail avec Cooper ? Quoi que ce soit qui
vous ait frappé, méme momentanément, comme bizarre,
étrange, inhabituel, une sorte de fausse note a peine perceptible.

— Non.

— Je ne désire pas de réponse si rapidement. Prenez cing
minutes et réfléchissez.

— Inutile. A I'époque ou je feuilletais les magazines avec
Cooper, il n'avait pas été dans le 20¢ siecle.

— Je vous en prie, mon gargon, servez-vous de votre téte.
Envoyer Cooper au 20¢ introduit une altération. Il n’y a pas de
Changement. C’est une altération irréversible. Mais il y a eu
qguelques changements (avec un petit «c») ou micro-
changements comme on dit habituellement en sociologie
appliquée. A I'instant ol Cooper a été envoyé au 20¢, la petite
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annonce a paru dans le numéro approprié du magazine. Votre
propre Réalité a microchangé en ce sens qu’il se peut que vous
ayez regardé la page qui porte la petite annonce plutdét qu’une
qui ne la porte pas, comme vous l'avez fait dans la Réalité
précédente. Comprenez-vous ? »

Harlan était une fois de plus abasourdi presque autant par la
facilité avec laquelle Twissell trouvait son chemin a travers la
jungle de la logique temporelle que par les « paradoxes » du
Temps. Il secoua la téte: «Je ne me souviens de rien de
semblable.

— Bon. Alors ou gardez-vous les piles de ce périodique ?

— Je me suis fait construire une bibliotheque spéciale au
Deuxieme Niveau, en me servant de la priorité de Cooper.

— Parfait, dit Twissell. Allons-y. Maintenant. »

Harlan regarda Twissell examiner curieusement les vieux
volumes reliés de la bibliothéque, puis en prendre un. lls étaient
si vieux que le papier fragile devait étre traité par des méthodes
spéciales et ils craquaient entre les mains de Twissell qui ne les
manipulait pas avec suffisamment de délicatesse.

Harlan fit la grimace. En d’autres circonstances, il aurait
ordonné a Twissell de s'écarter des livres, tout Premier
Calculateur qu’il était.

Le vieil homme parcourut les pages qui craquaient et ses
levres formérent silencieusement les mots archaiques. « C'est la
I’'anglais dont les linguistes parlent toujours, n’est-ce pas?
demanda-t-il en frappant une page.

— Oui. De l'anglais », marmonna Harlan.

Twissell remit le volume en place. « Lourd et encombrant. »

Harlan haussa les épaules. Bien sir, la plupart des siecles de
I'Eternité étaient des éres de films. Une minorité respectable
était des eres denregistrement moléculaire. Pourtant,
I'imprimerie et le papier n’étaient pas ignores.

« Les livres n’exigent pas une technologie aussi colteuse que
les films », dit-il.

Twissell se frotta le menton. «Tres juste. Alors, on
commence ? »

Il prit un autre volume sur I'étageére, I'ouvrant au hasard et
regardant la page avec une curieuse intensité.
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Harlan pensa : « Est-ce que ce type s'imagine qu’il va trouver
la solution par un coup de chance ? »

Il ne devait pas étre loin de la vérité car Twissell, croisant le
regard scrutateur d’Harlan, rougit et remit le livre en place.

Harlan prit le premier volume de 19,25 centisiecle et
commenca a tourner les pages d’'un mouvement régulier. Seuls
sa main droite et ses yeux bougeaient. Le reste de son corps
gardait une attention raide.

A des intervalles qui lui semblaient durer des éternités,
Harlan se levait en grognant pour prendre un autre volume.
Tous deux profitaient alors de I'occasion pour boire un café,
manger un sandwich ou prendre un instant de répit.

Harlan dit d’'un ton décidé : « Il est inutile que vous restiez.

— Est-ce que je vous dérange ?

— Non.

— Alors je reste », murmura Twissell. De temps a autre, il se
dirigeait vers les rayons de livres, examinant avec impuissance
les reliures. Il fumait une cigarette apres l'autre et les étincelles
lui bralaient parfois le bout des doigts, mais il n'y faisait pas
attention.

Un physio-jour s’acheva.

Leur sommeil fut bref et entrecoupé. Vers le milieu de la
matinée, entre deux volumes, Twissell s’attarda sur sa derniére
goutte de cafe et dit : « Je me demande parfois pourquoi je n’ai
pas jeté aux orties ma place de Calculateur apres l'affaire de
ma... Vous savez. »

Harlan hocha la téte.

« J'en avais envie, continua le vieil homme. J’en avais envie.
Pendant des physio-mois, j'ai souhaité désespérément qu’on ne
me demande plus de m’occuper d’un Changement. Ca me
rendait malade. Je commencais a me demander si les
Changements étaient justes. Bizarre, les tours que la sensibilité
peut vous jouer.

« Vous connaissez, vous, I'Histoire Primitive, Harlan. Vous
savez a quoi elle ressemble. Sa Réalité se déroulait
inconsciemment suivant la ligne de probabilité maximale. Si
cette probabilité maximale comprenait une épidémie ou dix
siecles d’économie basée sur l'esclavage, un arrét dans les
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progrés technologiqgues ou méme un... un...— Voyons Voir,
guelque chose qui soit réellement mauvais — méme une guerre
atomique si cela avait été possible alors, eh bien, par le Temps,
cela arrivait. 1l n’y avait rien pour I'empécher.

« Mais la ou I'Eternité existe, cela a été arrété. En allant vers
le futur a partir du 28e¢ siecle, des choses comme cela n’arrivent
pas. Pére Temps, nous avons élevé notre Réalité a un niveau de
bien-étre bien au-dessus de tout ce que les Temps Primitifs
pouvaient imaginer ; a un niveau auquel, sans I'intervention de
I'Eternité, il aurait été bien improbable gu’on atteigne. »

Harlan pensa avec un certain sentiment de honte : « Qu’est-
il en train d’essayer de faire ? Me faire travailler plus dur ? Je
fais de mon mieux. »

Twissell reprit ;. « Si nous ratons notre chance maintenant,
I'Eternité disparait, et probablement pendant tout le physio-
temps. Et en un seul vaste Changement, toute la Réalité revient
a une probabilité maximale avec, j'en suis convaincu, la guerre
atomique et la fin de ’'homme.

— Je ferais mieux de regarder le volume suivant », fit
Harlan. Lors de la pause suivante, Twissell dit avec
impuissance :

« Il y atant a faire. N’y a-t-il pas un moyen plus rapide ?

— Trouvez-le, répliqua Harlan. Je pense quant a moi que je
dois examiner chaque page séparément. Et en détail, qui plus
est. Comment puis-je aller plus vite ? »

Méthodiguement, il tourna les pages. « A la fin, reprit-il, les
lettres ont tendance a se brouiller et cela signifie qu’il est temps
de dormir. » Un second physio-jour s’acheva.

A 22 h 22, en physio-temps Standard, du troisiéme physio-
jour de ses recherches, Harlan examina une page avec un
étonnement tranquille et dit: « Cayest! »

Twissell ne comprit pas tout de suite. « Quoi ? » fit-il.

Harlan leva les yeux, le visage déformé par I'étonnement.
« Vous savez, je n'y croyais pas. Par le Temps, je n'y ai jamais
vraiment cru, méme quand vous débitiez votre tirade au sujet
des périodiques d’'information et des petites annonces. »

Twissell avait compris a présent : « Vous avez trouve ! »
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Il bondit vers le volume qu’'Harlan tenait et voulut s’en
emparer d’'une main tremblante.

Harlan tint le livre hors de portée et le referma d’'un coup
sec. « Un instant. Vous ne le trouveriez pas, méme si je vous
montrais la page.

— Que faites-vous ? s’écria Twissell. Vous I'avez perdue !

— Pas du tout. Je sais ou c’est. Mais d'abord...

— D’abord quoi ?

— Il y a un autre détail non résolu, Calculateur Twissell.
Vous dites que je peux avoir Noys. Amenez-la-moi alors.
Laissez-moi la voir. »

Twissell le regarda en ouvrant de grands yeux, sa mince
chevelure blanche en bataille. « Est-ce que vous plaisantez ?

— Non, dit Harlan d'un ton sec. Je ne plaisante pas. Vous
m’avez assuré que vous prendriez des mesures — est-ce que
vous, vous plaisantez ? — Noys et moi, nous serions ensemble.
Vous me l'avez promis.

— Qui, je I'ai promis. C’est une question réglée.

— Alors montrez-la-moi vivante, en bonne santé, saine et
sauve.

— Mais je ne vous comprends pas. Je ne l'ai pas. Personne ne
I’a. Elle est toujours dans le lointain avenir ou Finge a déclaré
qgu’elle était. Personne ne I'a touchée. Grand Temps, je vous ali
dit gu’elle était saine et sauve. »

Harlan regarda fixement le vieil homme et sa tension monta.
Il dit, en s’étranglant : « Vous jouez sur les mots. D’accord, elle
est dans I'avenir lointain, mais quel intérét pour moi ? Abaissez
la barriére au 100000e siecle...

— Laquoi ?

— La barriere. La cabine ne peut pas la franchir.

—Vous ne m’en avez jamais rien dit, dit Twissell avec
emportement.

— Je ne l'ai pas fait ? » dit Harlan stupéfait. N'avait-il rien
dit ? Il y avait pensé assez souvent. N’en avait-il jamais dit un
mot ? Il ne pouvait s’en souvenir a présent. Mais il serra les
dents.

« D’accord, fit-il. Maintenant, je vous le dis. Abaissez-la.
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— Mais la chose est impossible. Une barriere contre la
cabine ? Une barriére temporelle ?

— Voulez-vous dire que vous n’en avez pas placé une ?

— Je n’en ai pas placé. Par le Temps, je le jure !

— Alors... alors... » Harlan se sentit palir. « Alors c’est le
Comité qui I'a fait. lls connaissent toute cette affaire et ils ont
agi indépendamment de vous et... et il n'y a pas de Temps et de
Réalité qui tiennent, ils peuvent toujours courir pour leur petite
annonce et pour Cooper, pour Mallansohn et toute I'Eternité. 1ls
n'auront rien du tout. Rien du tout.

— Attendez ! Attendez!» Twissell tira désespérément
Harlan par le coude. « Gardez votre sang-froid. Réfléchissez,
mon petit, réflechissez. Le Comité n’a placeé aucune barriére.

— Elle est la.

— Mais ils ne peuvent pas avoir placé une telle barriere.
Personne ne I'a pu. C’est théoriqguement impossible.

— Vous ne savez pas tout. Elle est la.

— J’en sais plus que n'importe qui au Comité et une telle
chose est impossible.

— Mais elle est la.

— Dans ce cas... »

Et Harlan prit suffisamment conscience de ce qui I'entourait
pour réaliser gu’il y avait une sorte de peur abjecte dans les yeux
de Twissell ; une peur qui ne s’était pas trouvée la méme quand
il avait appris pour la premiére fois lI'erreur de destination
concernant Cooper et la fin imminente de I'Eternité.
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16

LES SIECLES CACHES

Andrew Harlan regardait s’affairer les hommes d'un ceil
distrait. lls I'ignoraient poliment parce qu’il était un Technicien.
En temps ordinaire, lui-méme les aurait ignorés un peu moins
poliment parce que c’était des hommes du Service d’Entretien.
Mais maintenant, il les regardait et, dans sa souffrance, il se
prenait méme a les envier. C'était du personnel de service du
Département de la Déportation Intertemporelle en uniforme
d’'un gris terne, aux pattes d’épaules portant une fleche rouge a
deux pointes sur fond noir. lls utilisaient des générateurs de
champ de force complexes pour tester le systeme de propulsion
des cabines et pour voir jusqu’a quel point le transfert d’énergie
s’effectuait sans encombre tout le long des puits de projection.
Harlan pensait qu’ils avaient peu de connaissances théoriques
en matiere de « génie temporel », mais il était évident qu'ils
avaient une vaste connaissance pratique du sujet.

Harlan n’avait pas appris grand-chose sur le Service
d’Entretien quand il était Novice. Ou, pour étre plus exact, il
n'avait pas réellement désiré apprendre. Les Novices qui ne
satisfaisaient pas aux épreuves étaient versés dans le Service
d’Entretien. Cette « profession non spécialisée » (tel était
I'euphémisme employe) était le symbole de I'échec et tout
Novice évitait systématiquement le sujet.

A présent cependant, tandis qu’il regardait travailler ces
« meécaniciens », Harlan s’apercut qu’ils s’activaient sans
nervosite, méthodiquement, et qgu’ils semblaient
raisonnablement heureux.

Pourquoi pas? |Ills étaient plus nombreux que les
Spécialistes, « les vrais Eternels », dans la proportion de dix
contre un. lls vivaient selon une structure sociale qui leur était
propre ; ils avaient des niveaux résidentiels qui leur étaient
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réservés et occupaient leurs loisirs a leur guise. Leur travail était
fixé a tant d’heures par physio-jour et il n’y avait pas de pression
sociale sur eux pour leur faire lier leurs activités de loisirs a leur
profession. lls avaient du temps, ce que les Spécialistes
n'avaient pas, a consacrer a la littérature et aux chroniques
filmées choisies dans les diverses Reéalités.

C'etait eux, apres tout, qui avaient probablement les
personnalités les plus équilibrées. Les Spécialistes, eux, avaient
une existence tourmentée, fiévreuse, artificielle, en comparaison
de la vie simple et réguliére des gens du Service d’Entretien.

Le Service d’Entretien était le fondement de I'Eternité.
Etrange qu’un fait aussi évident ne I'ait pas frappé plus tot. Il
s’occupait de l'importation de nourriture et d’eau venant du
Temps, de I'élimination des déchets, du bon fonctionnement des
centrales d’énergie. Il maintenait en état toute la machinerie de
I'Eternité. Si tous les Spécialistes venaient & mourir d'une
attague a leur poste, le Service d’Entretien pourrait continuer a
faire marcher I'Eternité indéfiniment. Par contre, si le Service
d’Entretien venait a disparaitre, les Spécialistes devraient
abandonner [I'Eternité en peu de jours ou mourir
misérablement.

Les hommes du Service d’Entretien regrettaient-ils d’avoir
quitté leurs époques d’origine ou de mener une vie sans femmes
et sans enfants ? Le fait d’étre a l'abri de la pauvreté, de la
maladie et des Changements de Reéalité était-il une
compensation suffisante ? Leur demandait-on jamais leur avis
en n'importe quel domaine de quelque importance ? Harlan
sentait en lui un peu de I'ardeur du réformateur social.

Le Premier Calculateur Twissell interrompit ses réflexions en
entrant en coup de vent, I'air encore plus égaré que lors de son
départ, une heure plus tét, alors que les réparateurs étaient deja
au travail.

Harlan pensa: « Comment tient-il le coup? C’est un
vieillard. »

Twissell jeta autour de lui un regard aigu d’oiseau de proie
tandis que les hommes se redressaient automatiquement dans
une attitude respectueuse.
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« Qu’y a-t-il au sujet des puits de projection ? » demanda-t-
il

L'un des hommes répondit : « Aucune avarie, monsieur. La
voie est libre, le flux énergétique passe normalement.

— Vous avez tout vérifié ?

— Oui, monsieur. Aussi loin dans l'avenir qu’il y a des
stations intertemporelles.

— Bien, vous pouvez disposer », dit Twissell.

Il N’y avait pas a se méprendre sur la brusque insistance de
son renvoi. lls s’inclinerent respectueusement, tournerent les
talons et se haterent de sortir.

Twissell et Harlan étaient seuls dans les puits de projection.

Twissell se tourna vers lui. « Vous allez rester la. Je vous le
demande. »

Harlan secoua la téte. « Je dois partir. »

Twissell reprit : « Comprenez-moi bien. Si quoi que ce soit
arrive, vous savez encore comment trouver Cooper. Si quoi que
ce soit vous arrive, que puis-je livré a moi-méme ou que peut
n’importe quel Eternel ou combinaison d’Eternels ? »

Harlan secoua de nouveau la téte.

Twissell glissa une cigarette entre ses lévres. « Sennor se
meéfie. Il m’a convoqué plusieurs fois au cours des deux derniers
physio-jours. Il veut savoir pourquoi je m’isole. Quand il
découvrira que jai ordonné une révision compléte du
mécanisme des puits de projection... Je dois partir a présent,
Harlan. Je ne puis m’attarder davantage.

— Je ne désire pas de délai. Je suis prét.

— Vous insistez pour partir ?

— S'’il n’y a pas de barriere, il n’y aura pas de danger. Méme
s'il y en a une, je suis déeja allé la-bas et j'en suis revenu. Que
craignez-vous, Calculateur ?

— Je ne veux pas prendre de risques inutiles.

— Alors servez-vous de votre logique, Calculateur. Décidez
vous-méme que je dois partir avec vous. Si I'Eternité existe
encore apres cela, alors ¢a signifie que le cercle peut encore étre
refermé. Cela signifie que nous survivrons. Si c’est une
mauvaise décision, alors I'Eternité passera a la non-existence,
mais elle le fera n’importe comment si je ne pars pas, parce que

- 210 -



sans Noys je ne bougerai pas le petit doigt pour retrouver
Cooper. J'en fais le serment.

— Je vous la raménerai, répliqua Twissell.

— Si c’est aussi simple et aussi peu dangereux, il n'y a aucun
inconvénient a ce que je vous accompagne. »

Visiblement, Twissell hésitait. 1l dit enfin d’'un ton brusque :
« Soit. Allons-y. » Et I'Eternité survécut.

Twissell garda la méme expression tourmentée une fois
gu’ils furent a I'intérieur de la cabine. Il regarda fixement défiler
les chiffres sur le temporometre ; méme le chrono-compteur
seriel, dont I'unité de mesure était le Kilosiécle et qui avait éte
mis au point tout spécialement pour la circonstance, cliquetait a
intervalles rapprochés.

« Vous n'‘auriez pas da venir », dit-il.

Harlan haussa les épaules. « Pourquoi donc ?

— Cela me trouble. Sans raison définie. Appelez cela une de
mes vieilles superstitions. Ca me rend inquiet. »

Il joignit les mains, les serrant tres fort.

« Je ne vous comprends pas », fit Harlan.

Twissell semblait avoir envie de parler comme pour
exorciser quelgue démon intérieur. Il commenca : « Peut-étre,
apres tout, comprendrez-vous ce que je vais dire. Vous étes le
spécialiste du Primitif. Combien de temps I’homme a-t-il existe
dans le Primitif ?

— Dix mille siécles. Peut-étre quinze mille.

— Oui. Une sorte de créature simiesque pour commencer et
Homo Sapiens pour finir. Exact ?

— Tout le monde sait cela. Oui...

— Alors tout le monde doit savoir que I'évolution progresse a
un rythme relativement rapide. Quinze mille siecles du singe a
I’'Homo Sapiens.

— Eh bien ?

— Eh bien, je suis né aux alentours du 30000e siecle. »
(Harlan ne put s’empécher de sursauter. Il n’avait jamais connu
I’époque d’origine de Twissell ou entendu dire que quelgu’un la
connaissait.)

«Je suis né aux alentours du 30000e¢siécle, répéta de
nouveau Twissell, et vous étes du 95¢. L’intervalle existant entre
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nos époques d’origine est égal a deux fois la durée totale de I'Ere
Primitive de I'Humanité. Et pourtant quelle différence y a-t-il
entre nous ? Je suis né avec quatre dents de moins que vous et
sans appendice. Les différences physiologiques s’arrétent a peu
pres la. Notre métabolisme est presque le méme. La principale
différence est que votre corps peut synthétiser le nucléus des
stéroides et que le mien ne le peut pas, si bien que j’ai besoin de
cholestérol dans mon régime et vous non. J'ai été capable de
procréer avec une femme du 575¢ siécle. Vous voyez a quel point
I’espéce reste indifférenciée tout au long des ages »

Harlan n’était pas impressionné. Il n'avait jamais mis en
guestion l'identité fondamentale de I'hnomme a travers les
siecles. C'était une de ces choses avec lesquelles vous viviez et
gue vous considériez comme allant de soi. « Il y a eu des cas
d’especes vivantes inchangées durant des millions de siécles »,
dit-il.

« Pas beaucoup cependant. Et il n’en reste pas moins que
I’arrét de I'’évolution biologique de I'humanité semble coincider
avec le développement de I'Eternité. Simple coincidence ? C’est
une question qu’on n’étudie guere, sauf quelques personnes ca
et la, comme Sennor, et je n’ai jamais été un Sennor. Je n'ai pas
cru que la spéculation était recommandable. Si un probléme ne
pouvait étre disséqué par un Computaplex, un Calculateur
n'avait pas de temps a perdre dessus. Et pourtant, quand j'étais
jeune, j'ai quelquefois pensé... »

« A quoi, pensa Harlan. Enfin, c’est quelque chose qui vaut la
peine d’étre écouté. »

« Jai quelquefois pensé a I'Eternité telle qu'elle était au
début, quand elle a été établie. Elle ne s’étendait qu’a quelques
siecles, jusqu’au 30¢ et 40¢, et son principal but était le négoce.
Elle s'intéressait au reboisement des sols dénudés, apportant et
envoyant de la terre arable, de l'eau pure, des produits
chimiques sélectionnés. Tout était simple alors.

« Mais alors nous avons découvert les Changements de
Réalité. Le Premier Calculateur Henry Wadsman, de la maniere
spectaculaire gue nous connaissons tous, a évité une guerre en
enlevant le frein de shreté du véhicule terrestre d’'un membre du
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Congrés. Aprés cela, délaissant le commerce, I'Eternité s’est de
plus en plus axée sur les Changements de Réalité. Pourquoi ?

— Pour une raison évidente : I'amélioration de I’hnumanité
répondit Harlan.

— Oui, bien sar. En temps ordinaire, je pense de méme. Mais
je parle de mon cauchemar. Qu’en serait-il s’il y avait une autre
raison, une raison non exprimeée, une raison inconsciente. Un
homme qui peut voyager aussi loin qu’il le veut dans l'avenir
peut rencontrer des hommes aussi en avance sur lui que lui I'est
par rapport a un singe. Pourquoi pas ?

— Peut-étre, mais les hommes sont des hommes...

— ... méme au 70000e¢ siecle. Oui, je sais. Est-ce que nos
Changements de Réalité ont eu quelque chose a voir avec cela ?
Nous avons engendré I'inhabituel. Méme I'’époque d’origine de
Sennor, avec ses créatures sans cheveux, est continuellement en
guestion et c’est pourtant assez anodin. Peut-étre qu’en toute
honnéteté, en toute sincérité, nous avons empéché I'évolution
de I'Humanité parce que nous ne désirons pas rencontrer les
surhommes. »

Une fois de plus, I'étincelle n’avait pas jailli. Harlan dit : « A
présent, c’est fait. Quelle importance ? »

« Mais alors si le surhomme existe tout de méme, plus loin
dans I'avenir que nous ne pouvons atteindre ? Notre contrdle ne
s'étend que jusqgu’au 70000e. Au-dela se trouvent les Siéecles
Cachés ! Pourquoi sont-ils cachés ? Parce que 'lhomme évolué
ne désire pas traiter avec nous et nous interdit son temps ?
Pourquoi leur permettons-nous de rester cachés ? Parce que
nous ne désirons pas traiter avec eux et qu’ayant échoue lors de
notre premiére tentative pour entrer en contact, nous refusons
méme d’en faire de nouvelles. Je ne dis pas que ce soit notre
raison consciente, mais consciente ou inconsciente, c’est une
raison.

— Admettons tout cela, dit Harlan d'un ton maussade. llIs
sont hors de notre portée et nous sommes hors de la leur.
Vivons et laissons vivre. »

Twissell parut frappé par cette formule. « Vivons et laissons
vivre. Mais nous ne le faisons pas. Nous introduisons des
Changements. Les Changements s’étendent seulement a travers
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quelques siécles avant que linertie temporelle n’en fasse
disparaitre les effets. Vous vous souvenez que Sennor a soulevé
cette question au petit déjeuner comme l'un des problemes
irrésolus du Temps. Ce gu’il aurait pu dire, c’est que tout cela
est une affaire de statistique. Quelques Changements affectent
plus de siecles que d’autres. Théoriquement, n'importe quel
nombre de siecles peut étre affecté par le Changement
convenable ; cent siécles, mille, cent mille. L’homme évolué des
Siecles Cachés peut savoir cela. Supposez qu’il soit troublé par la
possibilité qu'un jour un Changement puisse I'atteindre
directement jusqu’au 200000e siéecle.

— Il est inutile de s’inquiéter a propos de telles choses », dit
Harlan avec l'air d’'un homme qui avait de bien plus grands
soucis.

« Mais supposez, continua Twissell en un murmure, qu’ils
soient restes relativement calmes tant que nous avons laissé
vides les Sections des Siecles Cachés. Cela signifiait que nous ne
les agressions pas. Supposez que cet armistice, ou comme vous
voudrez l'appeler, ait été rompu et que quelqu’un soit apparu
comme ayant établi une résidence permanente au-dela
du 70000¢. Supposez qu’ils aient pensé gu’il s’agissait peut-étre
du signe avant-coureur d’une invasion d’envergure ? lls peuvent
nous interdire leur Temps, donc sur ce point leur science est en
avance sur la notre. Imaginez qu’en outre ils puissent faire ce
qui nous semble impossible et établir une barriere en travers
des puits de projection, nous coupant d’eux... »

Pour le coup, Harlan se dressa, glace d’horreur. «lls ont
Noys ?

— Je ne sais pas. C’est de la spéculation. Peut-étre n'y a-t-il
pas de barriere. Peut-étre y avait-il quelque chose qui n’allait
pas dans votre cab...

— 1l y avait une barriére! hurla Harlan. Quelle autre
explication y a-t-il ? Pourquoi ne m’avez-vous pas dit cela
avant ?

—Je n’y croyais pas, gemit Twissell. Je n’y crois toujours
pas. Je n‘aurais pas dd dire un mot de toutes ces élucubrations.
Mes propres peurs— la question de Cooper— tout. Mais
attendez seulement quelques minutes. »
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Il désigna le temporometre. La jauge indiquait gu’ils étaient
entre le 95000¢ et le 96000¢ siecle.

La main sur les commandes, Twissell ralentit [I'allure.
Le 99000¢ était dépasse. Les mouvements de la jauge
s'arréterent. On pouvait lire les siécles un par un.

99726... 99727... 99728...

« Qu’allons-nous faire ? » murmura Harlan.

Twissell secoua la téte en un geste qui en disait long et
gu’exprimait a la fois la patience et I'espoir, mais peut-étre aussi
I'impuissance.

99851... 99852... 99853...

Harlan se raidit dans I'attente du choc contre la barriére et
pensa avec désespoir : « Est-ce que préserver I'Eternité serait le
seul moyen de trouver le temps de résister aux créatures des
Siecles Cachés ? Comment récupeéerer Noys autrement ? Il faut
retourner en vitesse, en vitesse, jusqu’au 575¢ et travailler avec
acharnement pour... »

99938... 99939... 99940...

Harlan retint sa respiration. Twissell ralentit encore la
cabine, la laissa ramper. Elle répondit parfaitement aux
commandes.

99984... 99985... 99986...

« Allez, allez, allez», dit Harlan dans un souffle sans se
rendre compte s’il avait emis le moindre son.

99998... 99999... 100000... 100001... 100002...

Les chiffres augmentaient et les deux hommes les
regardaient continuer a augmenter dans un silence paralyse.

Puis Twissell cria : « Il n'y a pas de barriére ! »

Et Harlan répondit: « Il y en avait une!» Puis, avec
angoisse : « Peut-étre gu’ils la tiennent et n’ont plus besoin de
barriere. »

111394e |

Harlan bondit hors de la cabine et éleva la voix. « Noys !
Noys!» Les échos rebondirent sur les murs de la Section
déserte en syncopes sonores.

Twissell, sortant plus calmement, appela le jeune homme :
« Attendez, Harlan... »

- 215 -



Ce fut inutile. Harlan, courant comme un fou, se précipitait a
travers les couloirs vers cette portion de la Section dont ils
avaient fait une sorte de maison.

Il pensa vaguement a la possibilité de rencontrer un des
« hommes évolués » de Twissell et, I'espace d’'un instant, il eut
un frisson. Mais cette impression fut bientét balayée par son
urgent besoin de trouver Noys.

« Noys ! »

Et tout a coup, si vite qu’elle fut dans ses bras avant gu’il soit
sar de l'avoir seulement vue, elle était la avec lui et ses bras
I’entouraient et le serraient et sa joue était contre son épaule et
sa chevelure sombre était douce contre son menton.

« Andrew ? » dit-elle, la voix assourdie par la pression de son
corps. « Ou étiez-vous ? Cela a duré des jours et je commencais
a avoir peur. »

Harlan la tint & bout de bras, la fixant avec une sorte de
solennite affamée. « Est-ce que vous allez bien ?

— Je vais trés bien. Je pensais que quelque chose avait pu
vous arriver. Je pensais... »

Elle s’interrompit, les yeux soudain emplis de terreur et
haleta : « Andrew ! »

Harlan tourna vivement sur lui-méme.

Ce n’était que Twissell, tout essouffle.

Noys avait di reprendre confiance en voyant lI'expression
d’Harlan. Elle dit d’'un ton plus calme : « Le connaissez-vous,
Andrew ? Tout va bien ? »

Il répondit : « Tout va bien. C’'est mon supérieur, le Premier
Calculateur Laban Twissell. 1l a entendu parler de vous.

— Un Premier Calculateur ? » Noys s’écarta.

Twissell avancga lentement. « Je veux vous aider, mon petit.

Je veux vous aider tous deux. Le Technicien a ma promesse,
si seulement il voulaity croire.

— Je vous fais mes excuses, Calculateur », dit Harlan avec
raideur et pas encore entiérement repentant.

« Vous étes pardonné », répondit Twissell. Il tendit la main,
prit celle, hésitante, de la jeune fille. « Dites-moi, mon petit,
tout s’est-il bien passé pour vous ici ?

— Je me suis fait du souci.
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— Il n’y a eu personne ici, depuis la derniere fois qu'Harlan
VOous a quittée ?

— N-non, monsieur.

— Absolument personne ? Rien ? »

Elle secoua la téte. Ses yeux sombres cherchérent ceux
d’Harlan. « Pourquoi me posez-vous cette question ?

— Pour rien, mon petit. Un cauchemar idiot. Venez, nous
allons vous ramener au 575¢ siécle. »

De retour dans la cabine, Andrew Harlan tomba peu a peu
dans un silence préoccupé et lourd d’angoisse. Il ne leva pas les
yeux quand le 100000e¢ siecle fut dépassé en direction du passeé
et que Twissell eut fait entendre un grognement de soulagement
évident comme s’il s’était a moitié attendu a étre coincé dans le
futur. Andrew bougea a peine quand la main de Noys se glissa
dans la sienne et il répondit a la pression de ses doigts de facon
meécanique.

Noys dormait dans une autre piece et a présent Twissell
bralait littéralement d’impatience.

« La petite annonce, mon garcon ! Vous avez votre femme.
Ma part de I'accord est remplie. »

Silencieusement, encore perdu dans ses pensées, Harlan
tourna les pages du volume sur le bureau. Il trouva la bonne.

« C’est assez simple, dit-il, mais c’est en anglais. Je vais vous
le lire et ensuite vous le traduire. »

C’était une breve annonce dans le coin supérieur gauche de
la page numéro 30. Sur une ligne irréguliére, en arriere-fond, se
détachaient en lettres majuscules toutes simples les mots
suivants :

TOUT LE MONDE EN PARLE DANS LE COMMERCE

Dessous, en lettres plus petites, on lisait : « Informations sur
les investissements, B.P. 14, Denver, Colorado. »

Twissell écouta avec attention la traduction d’Harlan et fut
visiblement décu. « Qu’'est-ce que le commerce ? Qu’entendent-
ils par la ? demanda-t-il.

— Le marché des changes, dit Harlan impatiemment, un
systeme par lequel le capital privé était investi dans les affaires.
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Mais le probleme n’est pas la. Ne voyez-vous pas la ligne contre
laquelle I'inscription est placée ?

— SI. Le nuage en forme de champignon de I'explosion d’une
bombe A. C’est une chose qui attire I'attention. Qu’est-ce que ca
signifie ? »

Harlan explosa : « Grand Temps, Calculateur, qu’est-ce qui
vous arrive ? Regardez la date du magazine ? »

Il désigna la premiére ligne, juste a gauche du numeéro de la
page. On lisait 28 mars 1932.

Harlan reprit: « Cela n’a guere besoin de traduction. Les
chiffres sont a peu pres ceux de I'Intertemporel Standard et
vous voyez que c’est le 19, 32¢siecle. Ne savez-vous pas qu’a
cette époque aucun étre humain vivant n’avait vu de
champignon atomique ? Personne ne pouvait le reproduire si
exactement, sauf...

— Attendez, attendez. Ce n’est qu’un croquis », dit Twissell
qui essayait de garder son calme. « La ressemblance avec le
nuage en forme de champignon n’est peut-étre qu’'une
coincidence.

—Vous croyez? Voulez-vous regarder de nouveau la
formule ? » Les doigts d’Harlan soulignerent les courtes lignes
en anglais. « All the Talk Of the Market. « Mises cote a cOte, les
initiales forment le mot ATOM qui, en anglais, signifie atome.
Est-ce la une coincidence également ? C’est impossible.

« Ne voyez-vous pas, Calculateur, que cette petite annonce
remplit les conditions que vous avez fixées vous-méme ? Cela a
immeédiatement attiré mon attention. Cooper savait qu’'un
simple anachronisme suffirait. Par ailleurs, cela n'a aucune
signification en soi, pas la moindre, pour tout individu du
19, 32¢ siécle.

« Aussi il doit s’agir de Cooper. C’est la son message. Nous
avons la date, a une semaine pres, d'un Centisiecle. Nous avons
son adresse postale. Il ne reste plus qu’a aller le retrouver et je
suis le seul qui ait assez de connaissance du Primitif pour
pouvoir le faire.

— Et vous allez y aller ? » Le visage de Twissell brillait de
soulagement et de bonheur.
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«Je vais y aller— a une condition. » Twissell fronca les
sourcils dans un soudain revirement d’émotion. « Encore des
conditions ?

— La méme condition. Je n’en ajoute pas de nouvelle. Noys
doit étre a I'abri. Elle doit venir avec moi. Je ne la laisserai pas
en arriere.

— Vous ne me faites pas encore confiance ? En quoi ai-je
manqué a ma promesse ? Que peut-il y avoir encore qui vous
inquiete ?

— Une chose, Calculateur, dit Harlan gravement, une chose
encore. Il y avait bel et bien une barriéere au travers du
100000e¢ siecle. Pourquoi ? C’est la ce qui m’inquiéete encore. »
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17

LE CERCLE QUI SE REFERME

Cela ne cessait de le tourmenter. C’était une obsession qui ne
faisait que croitre en lui a mesure que les jours de préparation
s'écoulaient rapidement. Elle s'interposait entre lui et Twissell ;
puis entre lui et Noys. Quand le jour du départ arriva, il s’en
apercut a peine.

Tout ce qu’il put faire, ce fut de montrer une ombre d’intérét
quand Twissell rentra d'une réunion du sous-Comité.
« Comment ca s’est passé ? » demanda-t-il.

Twissell répondit d’'un ton las : « Ce ne fut pas exactement la
conversation la plus agréable que j'ai jamais eue. »

Harlan avait presque envie d’en rester la, mais aprées un
instant de silence, il murmura: « Je suppose gque vous n’'avez
rien dit de...

— Non, non, répondit Twissell d’un ton irrité. Je n’ai rien dit
de la fille ou de votre role dans l'erreur de destination de
Cooper. Ce fut une erreur malencontreuse, une faute
meécanique. J’en ai pris I'entiere responsabilité. »

La conscience d’'Harlan, chargée comme elle [l'était, fut
encore capable d’accuser le coup. « Ca ne va pas arranger vos
affaires. »

«Que peuvent-ils faire? Ills doivent attendre que Ila
correction soit faite avant de pouvoir me toucher. Si nous
échouons, nous sommes tous au-dela du bien ou du mal. Si
nous réussissons, le succes lui-méme me protégera
probablement. Et s’il ne le fait pas... » Le vieil homme haussa
les épaules. « De toute facon, jai l'intention de me retirer
ensuite de toute participation active aux affaires de I'Eternité. »
Mais il tripota sa cigarette et s’en débarrassa avant qu’elle ne
soit a moitié consumée.
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Il soupira : « J'aurais préféré ne pas les mettre au courant de
tout ceci, mais il n’y aurait pas eu moyen autrement d’utiliser la
cabine spéciale pour d’autres voyages dans le passé au-dela du
point-limite. »

Harlan se détourna. Ses pensées revenaient a nouveau vers
les problemes qui 'avaient obsédé pendant des jours et I'avaient
rendu incapable de s’intéresser a autre chose. Il entendit
vaguement la question que Twissell lui posa ensuite et ce n’est
gue lorsque celui-ci la répéta qu’il sursauta : « Pardon ? »

« Je dis: est-ce que votre femme est préte, mon garcon ?
Sait-elle a quoi elle s’expose ?

— Elle est préte. Je lui ai tout dit.

— Comment a-t-elle pris la chose ?

— Quoi ?... Oh! oui, euh, comme je m'y attendais. Elle n’a
pas peur.

— Il reste moins de trois physio-heures maintenant.

— Je sais. »

Ce fut tout pour le moment et Harlan resta seul avec ses
pensées. |l était parfaitement conscient de ce gu’il devait faire et
il en était malade.

Le chargement de la cabine une fois fait et les instruments
vérifiés, Harlan et Noys revétirent un costume qui était a peu de
choses pres celui d’une zone urbanisée au début du 20e siécle.

Noys n’avait pas tout a fait suivi les instructions d’Harlan
pour sa garde-robe en vertu d’'un sentiment instinctif qui, disait-
elle, était I'apanage des femmes en matiere d’habillement et
d’esthétique. Apres mare réflexion, elle fit son choix parmi les
gravures publicitaires figurant dans les volumes appropriés de
la collection d’Harlan et elle se fit apporter des articles — qu’elle
examina minutieusement — d’'une douzaine de siécles différents.

De temps en temps, elle disait a Harlan : « Qu’en pensez-
Vous ? »

Il haussait les épaules: «Si c’est une connaissance
instinctive, je vous laisse juge. »

« C’est mauvais signe, Andrew, disait-elle, avec une gaiete
qui ne sonnait pas tout a fait juste. Vous étes trop influencable.
Qu’est-ce qui ne va pas au juste ? Vous n’étes pas vous-meéme.
Ca fait plusieurs jours que ¢a dure.
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— Je vais tres bien », dit Harlan d’un ton machinal.

La premiere fois que Twissell les vit dans leur role
d’indigenes du 20¢ siecle, il se risqua a prendre un ton badin :
« Pére Temps, dit-il, quels horribles costumes ils avaient dans le
Primitif! Et pourtant ils ne sauraient parvenir a dissimuler
votre beauté... ma chére. »

Noys lui sourit chaudement et Harlan, qui était resté
impassible et silencieux, fut forcé de reconnaitre que la
galanterie un peu poussiéreuse de Twissell n’était pas dénuée de
fondement. Les vétements de Noys I'enveloppaient sans
accentuer ses formes comme c’était le cas habituellement. Son
maquillage consistait seulement en taches de couleur toutes
simples sur les levres et sur les joues et en une modification
horrible de la ligne des sourcils. Son adorable chevelure (c’était
la le pire) avait été coupée sans pitié. Et pourtant elle était belle.

Harlan lui-méme <s’accoutumait déja a sa ceinture
incommode, a I'empiécement trop ajusté qui le génait sous les
bras et a I'entrejambe et au gris souris de son vétement terne au
tissu rapeux. Porter d’étranges costumes pour s’adapter a un
siécle n’était pas une chose nouvelle pour lui.

Twissell disait: « Ce que jaurais voulu faire, c’était
d’installer des commandes manuelles a l'intérieur de la cabine
comme nous en avions discuté ensemble, mais ce n’est
évidemment pas possible. Les ingénieurs doivent simplement
avoir une source d’énergie assez puissante pour permettre le
déplacement temporel et celle-ci n’est pas utilisable en dehors
de I'Eternité. Une tension temporelle pendant votre séjour dans
le Primitif, c’est tout ce qu'on peut installer. Toutefois, nous
avons un levier de retour. »

Il les conduisit a l'intérieur de la cabine, se frayant un
chemin au milieu des réserves entassees, et leur montra le doigt
de métal qui faisait saillie et déparait a présent la surface lisse
de la paroi intérieure de la cabine.

« Il s’agit d’'un simple disjoncteur, dit-il. Au lieu de retourner
automatiquement dans I'Eternité, la cabine restera indéfiniment
dans le Primitif. Mais si vous dirigez le levier vers votre point de
départ, vous reviendrez. Il y aura alors le probleme du second
et — du moins, je I'espere — dernier voyage...
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— Un second voyage ? » demanda aussitot Noys. Harlan
intervint: « Je ne vous ai pas expliqué ca. Vous voyez, ce
premier voyage est destiné surtout a determiner le moment de
I’arrivée de Cooper avec précision. Nous ne savons pas combien
de Temps il y a entre son arrivée et la rédaction du message.
Nous l'atteindrons par la boite postale et nous essaierons de
savolir, si possible, la minute exacte de son arrivée ou d’obtenir
du moins le maximum de précision. Nous pourrons alors
retourner a ce moment, plus quinze minutes pour permettre a la
cabine d’avoir laissé Cooper... »

Twissell I'interrompit : « La cabine ne peut pas étre au méme
endroit au méme moment en deux points du physio-temps,
vous comprenez. » Et il essaya de sourire.

Noys parut assimiler : « Je vois », dit-elle d’un ton pas tres
convaincu.

Twissell reprit : « Prendre Cooper au moment de son arrivée
renversera tous les micro-changements. Le signal de la bombe A
disparaitra de nouveau et Cooper saura seulement que la
cabine, qui avait disparu comme nous le lui avions annonceg, a
réapparu de maniere inattendue. Il ne saura pas qu’il était dans
le mauvais siecle et on ne le lui dira pas. Nous lui dirons que
nous avions oublié de lui donner certaines instructions vitales
(il va falloir que nous en fabriquions) et nous pouvons
seulement espérer gqu’'il accordera assez peu d'importance a la
chose pour ne pas mentionner gu’il a été envoyé deux fois
lorsqu’il rédigera son rapport. »

Noys fronca ses sourcils épilés : « C'est trés compliqué.

— Oui. Malheureusement. » Il se frotta les mains et regarda
les autres comme s’il conservait un doute caché. Puis il se
redressa, prit une cigarette et manifesta méme une certaine
insouciance en disant: « Et maintenant, mon garcon, bonne
chance. »

Twissell serra brievement la main d’Harlan, salua Noys de la
téte et sortit de la cabine.

« Partons-nous maintenant ? » demanda Noys a Harlan
lorsqu’ils furent seuls.

« Dans quelgues minutes », dit Harlan.
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Il lui lanca un regard de c6té. Elle le regardait en souriant,
sans crainte. Un instant, son propre cceur fut sensible a cela.
Mais c’était I'émotion, non la raison, se dit-il, I'instinct, non la
pensée. Il regarda ailleurs.

Le voyage ne fut rien ou presque rien ; aucune différence
avec un voyage ordinaire en cabine. A mi-chemin, il y eut une
sorte de choc interne qui était peut-étre le point-limite du passé
ou quelque chose de purement psychosomatique. C'était a peine
sensible.

Puis ils arriverent dans le Primitif et sortirent dans un
monde rocailleux et solitaire, éclairé par un splendide soleil
d’apres-midi. Un vent léger soufflait avec une pointe de
fraicheur et par-dessus tout régnait le silence.

D’énormes rochers nus gisaient en masses confuses, colorés
de trainées mates par des composes du fer, du cuivre et du
chrome. Harlan se sentait tout petit, écrasé par la grandeur de
ce paysage sauvage et presque sans vie. L’Eternité, qui
n'appartenait pas au monde de la matiére, n’avait pas de soleil
et seulement de lair importé. Ses souvenirs de son temps
d’origine étaient vagues. Ses Observations dans les différents
siécles concernaient les hommes et leurs villes. Il n'avait jamais
eu I'expérience de cela.

Noys lui toucha le coude.

« Andrew ! J'ai froid. »

Il se retourna vers elle en sursautant.

« Est-ce qu’'on ne ferait pas mieux d’installer le Radiant ?
demanda-t-elle.

— Oui. Dans la caverne de Cooper.

— Tu sais ou elle est ?

— C’est ici, dit-il brievement.

Il n'avait aucun doute a ce sujet. L’étude l'avait localisée et
Cooper d’abord, lui ensuite, avaient éte dirigés dessus.

Il ne doutait pas de la précision de l'orientation des voyages
dans le Temps depuis I'épogque de son Noviciat. Il se souvenait
qu’alors il avait dit sérieusement, devant I'Educateur Yarrow :
« Mais la Terre tourne autour du Soleil et le Soleil tourne autour
du Centre galactique et la Galaxie se déplace aussi. Si vous
partez d'un point du Globe pour remonter une centaine
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d’années, vous serez dans I'espace vide car il faut cent ans a la
Terre pour atteindre ce point. »

Et I'Educateur Yarrow avait rétorqué : « Vous ne séparez pas
le Temps de I'Espace. En vous déplacant dans le Temps, vous
suivez le déplacement de la Terre. Ou bien croyez-vous gu’un
oiseau qui vole dans l'atmosphere s’engouffre dans I'espace
parce que la Terre tourne autour du Soleil a trente kilometres a
la seconde et qu’il disparait de la Création ? »

Il est hasardeux de raisonner par analogie, mais Harlan
obtint par la suite une preuve plus rigoureuse et maintenant,
apres un voyage sans précédent dans le Primitif, il pouvait avoir
confiance et ne ressentir aucune surprise en trouvant
I’'ouverture exactement ou on lui avait dit qu’elle serait.

Il écarta le camouflage de pierres branlantes et de rochers et
entra.

Il fouilla 'obscurité en se servant du rayon blanc de sa lampe
presque comme d’'un scalpel. Il balayait les parois, la volte, le
sol, chaque centimetre.

Noys, qui se tenait juste derriere lui, murmura : « Qu’est-ce
gue vous cherchez ?

— Quelque chose. N’'importe quoi. »

Il trouva son quelque chose tout au fond de la grotte, sous la
forme d’'une pierre plate qui recouvrait des feuilles de papier
verdatres comme un presse-papier.

Harlan enleva la pierre et passa le pouce sur les feuilles.

« Qu’est-ce que c’est ? demanda Noys.

— Des billets de banque. Un moyen d’échange. De l'argent.

— Vous saviez que c’était la ?

— Je ne savais rien. J'espérais seulement. »

Il suffisait d'utiliser la logique inductive de Twissell, de
déterminer la cause par I'effet. L’Eternité existait, Cooper devait
donc prendre des décisions correctes lui aussi. En supposant
que le signal ferait venir Harlan a I'époque voulue, la caverne
était evidemment un moyen de communication supplémentaire.

C’etait encore mieux que ce qu’il aurait osé espérer. Plus
d’'une fois pendant la préparation de son voyage dans le
Primitif, Harlan avait pensé que circuler dans une ville en
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n'ayant que de lI'or a sa disposition entrainerait la suspicion et
des pertes de temps.

Cooper s’en était occupé pour plus de streté, mais il avait eu
le temps. Harlan soupesa le tas de billets. Cela avait di prendre
du temps pour en amasser autant. Il avait bien fait, ce jeune
homme, merveilleusement bien fait.

Et le cercle se refermait !

Les vivres avaient été transportés dans la grotte, a la lueur de
plus en plus, rougeoyante du soleil descendant a I'Ouest. La
cabine avait été recouverte d’une pellicule réfléchissante diffuse
qui la cacherait a tous les yeux sauf aux plus curieux et aux plus
proches, mais Harlan avait un pistolet pour s’en charger si
c’était nécessaire. Le Radiant était installé dans la grotte et son
rayon était calé dans une crevasse, de telle sorte qu’ils avaient
chaleur et lumiere.

Dehors régnait une froide nuit de mars.

Noys examinait pensivement la surface lisse du paraboloide
tandis que le Radiant tournait doucement. « Andrew » quels
sont vos projets ? demanda-t-elle.

— Demain matin, je partirai pour la ville la plus proche. Je
sais ou elle est — ou devrait étre. » (Il revint a « est » dans son
esprit. Il n’y aurait aucun ennui. De nouveau la logique de
Twissell.)

« Je viendrai avec vous, n’est-ce pas ? »

Il secoua la téte. « D’une part, vous ne parlez pas la langue et
puis la randonnée sera assez difficile pour un seul. »

Noys avait l'air étrangement archaique avec ses cheveux
courts et la colére soudaine qui brilla dans ses yeux obligea
Harlan a détourner son regard avec malaise.

Elle dit : « Je ne suis pas idiote, Andrew, c’est a peine si vous
me parlez. Vous ne me regardez pas. Qu'y a-t-il ? Est-ce le
puritanisme de votre époque d’origine qui reprend le dessus ?
Avez-vous I'impression d’avoir trahi I'Eternité et m’en rendez-
vous responsable ? Pensez-vous que je vous ai dévoyé ? Qu'’y a-t-
il?

— Vous ne savez pas ce que je ressens, dit-il.

— Alors décrivez-le-moi. Vous feriez aussi bien. Vous n'aurez
jamais une occasion aussi favorable que celle-ci. Eprouvez-vous
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de I'amour ? Pour moi ? Vous n'avez pu ou voulu m’utiliser
comme bouc émissaire. Pourquoi m’avez-vous emmenée ici ?
Dites-le-moi. Pourquoi ne pas m’avoir laissée dans I'éternité
puisque je ne vous suis d’aucune utilité ici et puisqu’il semble
gue Vvous puissiez a peine supporter ma vue?» Harlan
murmura : « Il y a du danger.

— Allons, je vous en prie.

— C’est plus que du danger. Cest un cauchemar. Le
cauchemar du Calculateur Twissell. C'est pendant notre
derniere fuite panique dans l'avenir jusqgu’aux Siécles Cachés
gu’il m’a ouvert son coeur concernant ces Siecles. Il spéculait sur
la possibilité de spécimens évolués de I'numanité, de nouvelles
especes, de surhommes peut-étre, se cachant dans l'avenir
lointain, évitant tout contact avec nous, complotant pour mettre
fin a nos altérations de la Realité. 1l pensait que c’était eux qui
avaient construit la barriére au travers du 10000e siécle. Puis
nous vous avons trouvée et le Calculateur Twissell a abandonné
son cauchemar. Il a décidé qu’il n’y avait jamais eu de barriére.
Il est revenu au probléeme plus immeédiat du sauvetage de
I'Eternité.

« Mais moi, comprenez-vous, j'avais été contaminé par son
cauchemar. J'avais fait I’expérience de la barriere, aussi je savais
qu’elle existait. Aucun Eternel ne I'avait batie car Twissell disait
gu’une telle chose était impossible sur le plan théorique. Peut-
étre les théories de I'Eternité n’allaient pas assez loin. La
barriere était la. Quelgu’'un l'avait construite. Ou quelque
chose. »

« Bien sdr, continua-t-il pensivement, Twissell se trompait
en plusieurs points. Il pensait que I’homme doit évoluer, mais il
n'en est pas ainsi. La paléontologie n’est pas une des sciences
qui intéressent les Eternels, mais elle intéressait les Primitifs
tardifs, aussi l'ai-je étudiée un peu moi-méme. Je connais au
moins cela : les especes évoluent seulement pour faire face aux
pressions de nouveaux milieux. Dans un milieu stable, une
espece peut rester inchangée pendant des millions de siecles.
L’homme primitif évoluait rapidement parce que son milieu
était dur et changeant. Mais une fois que I'Humanité a appris a
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créer son propre milieu, elle en a créé un d’agréable et de stable
et c’est pourquoi tout naturellement elle a cessé d’évoluer.

—Je ne sais pas de quoi vous parlez », dit Noys qui ne
paraissait pas le moins du monde adoucie, « et vous ne dites
rien de nous et c’est de ¢a que je voulais parler. »

Harlan s’efforca de garder une apparence calme. « Alors, dit-
il, pourquoi cette barriére au 100000¢ ? A quoi servait-elle ? On
ne vous a pas fait de mal. Quelle autre signification pouvait-elle
avoir ? Je me suis demandé : « Qu’est-il arrivé a cause de sa
présence qui ne serait pas arrivé si elle avait été absente ? »

Il s’arréta, regardant ses informes et lourdes bottes en cuir
naturel. Il lui vint a I'esprit qu’il serait plus a son aise s'il les
Otait pour la nuit, mais pas maintenant, pas maintenant...

Il reprit : « Il N’y avait qu’une seule réponse a cette question.
L’existence de cette barriere me fit revenir fou furieux vers le
passé pour m’emparer d’'un fouet neuronique afin d'attaquer
Finge. J'étais dans un tel état d’excitation que je songeais a
risquer I'Eternité pour vous récupérer et & mettre I'Eternité en
pieces quand j'ai pensé que j'avais échoué. Vous comprenez ? »

Noys I'observa avec un mélange d’horreur et d’incrédulité.
« Vous voulez dire que les gens de I'avenir voulaient que vous
fassiez tout cela ? Que leur plan était tracé ?

— Oui. Ne me regardez pas ainsi. Oui. Et ne voyez-vous pas
gue ca change tout? Aussi longtemps que j'agissais de mon
propre chef, pour des raisons personnelles, j'étais prét a
accepter toutes les conséquences matérielles et spirituelles.
Mais étre trompé, étre amené par ruse a agir, par des gens
tenant et manipulant mes émotions comme si j'étais un
Computaplex dans lequel il suffirait d'insérer les fiches
perforées appropriées... »

Harlan se rendit soudain compte qu’il criait et s’arréta
brusquement. Il laissa passer quelques instants, puis reprit:
« Cela est impossible a accepter. Il faut que je défasse ce que j'ai
fait comme une marionnette. Et quand je l'aurai défait, je serai
en mesure de me reposer de nouveau. »

Et il le ferait — peut-étre. 1l sentait se dessiner la venue d’un
triomphe impersonnel, dissocié de la tragédie personnelle qui
s'étendait derriére et devant. Le cercle se refermait !
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La main de Noys s’avanca avec incertitude comme pour
prendre la sienne, raide et crispée.

Harlan s'écarta, repoussant sa sympathie. Il dit encore:
« Tout avait été arrangé. Ma rencontre avec vous. Tout. Mes
capacités émotives avaient été analysées. C’est évident. Action et
réaction. Poussez ce bouton et I’'homme fera ceci. Poussez celui-
la et il fera cela. »

Harlan parlait avec difficulté, du fond de sa honte. Il secoua
la téte, essayant de se débarrasser de cette horreur comme un
chien le ferait de I'eau, puis continua : « Une chose que je n'ai
pas comprise d’abord. Comment en suis-je venu a deviner que
Cooper devait étre renvoye dans le Primitif? C'était une
conjecture des plus hasardeuses. Je n’avais pas de base. Twissell
ne comprit pas. Plus d’'une fois, il se demanda comment j'avais
pu faire avec une si faible compréhension des mathématiques.

Pourtant, je 'avais fait. La premiére fois fut cette... cette nuit.
Vous dormiez, mais je ne dormais pas. J'eus la sensation alors
gu’il y avait quelque chose dont je devais me rappeler, quelque
remarque, quelque penséee, quelque chose que javais percue
dans I'excitation et la joie de la soiree. Comme j'y pensai
longtemps, toute I'importance de Cooper m’apparut d’un coup
et, seconde évidence, le fait que j'étais en position de détruire
I'Eternité. Plus tard, je vérifiai dans [I'histoire des
mathématiques de plusieurs Reéalités, mais cela n’était pas
vraiment nécessaire. Je savais déja. Jen étais certain.
Comment ? Comment ? »

Noys le regardait avec une attention soutenue. Elle n’essayait
pas de le toucher maintenant. «Vous voulez dire que les
hommes des Siecles Cachés ont arrangé cela aussi ? Qu’ils vous
ont mis tout dans l'esprit, puis vous ont manceuvré en
conséquence ?

— Oui. Oui. Et ils n'ont pas fini. Il leur reste encore des
choses a faire. Sans doute le cercle se referme-t-il, mais il n’est
pas encore fermé.

— Comment peuvent-ils faire quoi que ce soit maintenant ?
IIs ne sont pas ici avec nous ?

— Non ?» Il dit ce mot d'une voix si profonde que Noys
palit.
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« Des super-€étres invisibles ? murmura-t-elle.

— Pas des super-étres. Pas invisibles. Je vous ai dit que
I’'homme n’évoluerait pas tant qu’il contrblerait son propre
milieu. Les gens des Siecles Cachés sont des Homo Sapiens. Des
gens ordinaires.

— Alors ils ne sont certainement pas ici.» Harlan dit
tristement : « Vous étes ici, Noys.

— Oui. Et vous. Et personne d’autre.

—Vous et moi approuva Harlan. Personne d’autre. Une
femme des Siecles Cachés et moi... Ne jouez plus la comédie,
Noys. Je vous en prie. »

Elle le regarda avec horreur. « Que dites-vous, Andrew ?

— Ce que je dois dire. Qu’est-ce que vous disiez ce soir-la
guand vous m’avez donné cette boisson a la menthe ? Vous me
parliez. Votre voix douce, des mots tendres... Je n’entendais
rien, pas consciemment, mais je me souviens de votre voix
délicate murmurant. Au sujet de quoi ? Du voyage vers le passé
de Cooper; de [leffondrement de [I'Eternité comme la
destruction du temple par Samson. Ai-je raison ?

— Je ne sais méme pas ce que la destruction du temple par
Samson signifie, dit Noys.

— Vous pouvez tres bien le deviner, Noys. Dites-moi, quand
étes-vous entrée dans le 482¢? Qui avez-vous remplacé ? Ou
vous y étiez-vous simplement... glissée. J'ai fait établir votre
Bio-diagramme par un expert du 2456¢ siécle. Dans la nouvelle
Réalité, vous n’aviez pas d’existence du tout. Pas d’homologue.
Etrange pour un si petit Changement, mais pas impossible. Et
alors le Bio-programmateur dit une chose que j’entendis avec
mes oreilles, mais non avec mon esprit. Curieux que je puisse
m’en souvenir. Peut-étre que méme alors quelque chose a
résonné dans mon esprit, mais j'étais trop plein de... de vous
pour écouter. Il a dit: « Avec la combinaison de facteurs que
vous m’avez fournie, je ne vois pas du tout comment elle cadre
avec I'ancienne Reéalité.

« Il avait raison. Vous ne cadriez pas. Vous étiez une
transfuge de l'avenir lointain, manipulant moi et Finge, lui
aussi, a votre convenance. »

Noys dit d’'une voix pressante : « Andrew...
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— Tout cadrait, si j'avais eu les yeux ouverts pour voir. Un
livre filmé dans votre maison, intitulé Histoire Economique et
Sociale. Cela m’a surpris la premiére fois que je I'ai vu. Vous en
aviez besoin, n’est-ce pas, pour apprendre le meilleur moyen
d’étre une femme du siecle. Autre point : notre voyage dans les
Siecles Cachés. Vous vous en souvenez ? C'est vous qui avez
arrété la cabine du 111394e¢ siécle. Vous l'avez arrétée au quart
de seconde, sans tatonner. Ou avez-vous appris a diriger une
cabine ? Si vous étiez ce que vous paraissiez étre, cela aurait été
votre premier voyage en cabine. Pourquoi le 111394e¢ siecle au
fait ? Etait-ce votre époque d’origine ? »

Elle dit doucement : « Pourquoi m’avez-vous emmenee au
Primitif, Andrew ? »

Il cria soudain: « Pour protéger I'Eternité. Je ne pouvais
savoir quels dégats vous feriez la-bas. Ici, vous étes impuissante,
parce que je vous connais. Reconnaissez que tout ce que je dis
est la vérité. Reconnaissez-le ! »

Il se leva dans un paroxysme de fureur, le bras levé. Elle ne
cilla pas. Elle était profondément calme. Elle aurait pu étre
modelée en une chaude et belle cire. Harlan n’acheva pas son
geste.

Il répéta : « Reconnaissez-le ! »

Elle dit: « Seriez-vous si peu slr de vous apres toutes vos
déductions ? Quelle importance cela aura pour vous que je le
reconnaisse ou non ? »

Harlan sentit sa violence croitre. « Reconnaissez-le quand
méme, afin que je ne ressente pas la moindre souffrance. Pas la
moindre.

— De la souffrance ?

— Parce que j'ai un fulgurant, Noys, et que j'ai I'intention de
vous tuer. »

- 231 -



18

LE DEBUT DE L’'INFINITE

Il y avait en lui une incertitude sourde, une irrésolution qui
le consumait. Il avait le fulgurant a la main. Il était braqué sur
Noys.

Mais pourquoi ne disait-elle rien ? Pourquoi persistait-elle
dans cette attitude impassible ?

Comment pouvait-il la tuer ?

Comment pouvait-il ne pas la tuer ?

I dit d’'une voix rauque : « Eh bien ? »

Elle bougea, mais ce ne fut que pour reposer ses mains sur
ses genoux en un geste souple, pour avoir l'air plus détendue et
comme indifférente. Quand elle parla, ce fut a peine si sa voix
sembla celle d’'un étre humain. Face au canon d’'un fulgurant,
elle gagnait encore en assurance et laissait paraitre une certaine
qualité de force impersonnelle, presque mystique.

Elle dit : « Vous ne pouvez désirer me tuer afin de protéger
I'Eternité. Si tel était votre désir, vous m’assommeriez,
m’attacheriez fermement, me laisseriez dans cette grotte et des
I'aube vous effectueriez tous vos déplacements. Ou vous
pourriez avoir demandé au Calculateur Twissell de me garder
enfermée, isolée, pendant votre absence dans le Primitif. Ou
bien vous pourriez m’emmener avec vous a lI'aube et me perdre
dans les solitudes. Si vous aviez seulement envie de me tuer,
c’est parce que vous pensez que je vous ai trahi, que je vous ai
joué la comédie de I'amour, afin de mieux vous pousser a la
trahison ensuite. C'est un meurtre né de I'orgueil blessé et pas
du tout le juste chatiment que vous prétendez. »

Harlan était au supplice. « Venez-vous des Siéecles Cachés ?
Dites-le-moi. »

Noys dit : « J’en viens. Allez-vous tirer maintenant ? »
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Le doigt d'Harlan trembla sur le contact du fulgurant.
Pourtant, il hésitait. Quelque chose d’irrationnel en lui pouvait
encore plaider la cause de Noys et lui montrer les restes de son
amour pour elle et de ses regrets, tous aussi futiles. Etait-elle
désespérée de le voir la rejeter ? Bravait-elle délibérément la
mort en mentant ? Prenait-elle des attitudes héroiques absurdes
parce qu’elle était désespérée de le voir douter d’elle ?

Non!

Les documents filmés évoquant les traditions littéraires a
I’eau de rose du 289¢ siecle pouvaient présenter les choses sous
ce jour, mais pas une fille comme Noys. Ce n’est pas elle qui
attendrait la mort des mains d'un faux amoureux avec le
masochisme joyeux d’un lys brisé et saignant.

Ou alors le bravait-elle par mépris, persuadée qu’il serait
incapable, pour une raison ou pour une autre, de la tuer ? Se
fiait-elle a l'attirance que — elle en était consciente — elle
exercait encore sur lui, méme a preésent, certaine que cela
I’arréterait et gqu’il resterait paralysé de faiblesse et de honte ?

C’etait la le point sensible, mais elle allait trop loin. Son doigt
pressa un peu plus fort sur le contact.

Noys parla a nouveau : « Vous ne tirez pas. Cela signifie-t-il
gue vous attendez que je présente ma défense ?

— Quelle défense ? » Harlan essaya de mettre du meépris
dans sa voix et pourtant il accueillit avec satisfaction cette
diversion. Elle pouvait repousser le moment ou il devrait
abaisser les yeux sur son corps foudroyé, sur les restes
problématiques de chair frémissante qui seraient la, conscient
gue ce qui avait été fait a sa belle Noys l'avait été de sa propre
main.

Il trouva des excuses pour ce retard. Il pensa avec fievre :
« Qu’elle parle, qu’elle dise ce qu’elle peut sur les Siecles Cachés.
Autant de protection gagnée pour I'Eternité. »

Cela donnait une apparence de rigueur réfléchie a son
comportement et il put la regarder avec un visage presque aussi
calme que celui qu’elle avait pour le regarder, lui.

On aurait dit que Noys avait lu dans sa pensée. « Vous voulez
savoir au sujet des Siecles Cachés ? dit-elle. Si ¢ca m’est compté
comme défense, c’est facile a faire. Aimeriez-vous savoir par
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exemple pourquoi la Terre est vide d’Humanité apres le
150000e siecle ? Cela vous intéresserait-il ? »

Harlan n’avait pas l'intention de plaider pour savoir, ni celle
d’acheter la connaissance. Il avait le fulgurant. Il était
fermement décidé a ne montrer aucune faiblesse.

Il dit : « Parlez ! » et rougit devant un petit sourire qui fut la
premiere réponse a son exclamation.

Elle dit : « A un moment donné dans le physio-temps, avant
que I'Eternité ne soit montée bien loin, avant méme qu’elle ait
atteint le 10000¢ siecle, nous, de notre siecle — et vous aviez
raison, c'était le 111394¢ —, nous avons appris l'existence de
I'Eternité. Nous aussi nous avions le voyage a travers le Temps,
voyez-vous, mais il était fondé sur un ensemble de postulats
completement différents du votre et nous préférions voir le
Temps plutét que bouger la masse. En outre, nous ne nous
occupions que de notre passé, de ce qu’il y avait derriere nous.

« Nous avons découvert I'Eternité indirectement. D’abord,
nous avons développé le calcul des Réalités et testé notre propre
Réalité par ce moyen. Nous avons été stupéfaits de decouvrir
gue nous vivions dans une Reéalité de probabilité plutdt basse.
C’était une situation inquiétante. Pourquoi une Réalité aussi
improbable ?... Vous semblez plongé dans vos pensées,
Andrew ! Ca ne présente pour vous aucun interét ? » Harlan
I’entendit prononcer son nom avec toute la tendresse dont elle
avait usé au cours des semaines passées. Cela aurait da le
mettre en colére a présent, l'irriter de sa déloyauté cynique. Et
pourtant, il n’éprouva rien de tout cela.

Il dit désespérément : « Allez-y et finissons-en, femme. » 1l
essayait de contrebalancer la chaleur avec laquelle elle avait dit
son nom, « Andrew », par la colere froide avec laquelle il
prononca le mot « femme » et pourtant elle se contenta de
sourire a nouveau, toute paéle.

« Nous avons fouillé le passé, reprit-elle, et nous sommes
tombés sur I'Eternité en pleine expansion. Il nous sembla
évident presque tout de suite qu’il y avait eu, a un point donné
du physio-temps (une conception que nous avions aussi, mais
sous un autre nom) une autre Réalité. Cette autre Réalité, celle
dont la probabilité est maximale, nous I'appelons I'Etat de Base.
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L’Etat de Base nous a compris une fois, ou avait compris nos
homologues & tout le moins. A cette époque, nous ne pouvions
dire quelle était la nature de I'Etat de Base. Il ne nous était pas
possible de le savoir.

« Nous savions toutefois qu’un certain Changement mis en
route par I'Eternité dans le passé lointain avait réussi, grace a
I'intervention d’'une probabilité statistique, a altérer I'Etat de
Base tout le long de I'histoire temporelle jusqu’a notre siecle et
au-dela. Nous nous mimes a déterminer I'Etat de Base avec
I'intention de défaire le mal, si mal il y avait. D’abord, nous
installames I'’ére de quarantaine que vous appelez les Siecles
Cachés, isolant les Eternels du coté du passé davant le
70000e¢ siécle. Cette barriere d’isolement ne laisserait filtrer
jusqu’a nous qu’'un pourcentage tendant vers zéro des
Changements en cours. Ce n’était pas la sécurité absolue, mais
cela nous donnait du temps.

« Nous fimes ensuite quelqgue chose que notre culture et
notre éthigue ne nous permettaient pas ordinairement de faire.
Nous fimes des investigations dans notre propre futur, notre
avenir. Nous apprimes la destinée de 'homme dans la Réalité
gui existait de fait afin de pouvoir la comparer finalement avec
I'Etat de Base. Quelque part aprés le 125000¢ siécle, I'’humanité
résolvait le secret du voyage interstellaire. Elle apprenait a faire
le Saut a travers I'hyper-espace. L’Humanité pouvait enfin
atteindre les étoiles. »

Harlan écoutait, de plus en plus absorbé, ces explications
meéthodiques. Quelle était la part de vrai dans tout ceci ? Jusqu’a
guel point essayait-elle de I'induire en erreur ? Il essaya de
briser I'envoltement en parlant, en interrompant le flot
tranquille de ces phrases. Il dit :

« Et une fois que I'Humanité a pu atteindre les étoiles, elle le
fit et quitta la Terre. Certains d’entre nous ont deviné cela.

— Alors certains d’entre vous se sont trompés. L’homme a
essayé de quitter la Terre. Malheureusement, nous ne sommes
pas seuls dans la Galaxie. Il y a d’autres étoiles avec d’autres
planétes, ne l'oubliez pas. Il y a méme d’autres intelligences.
Aucune, dans cette Galaxie du moins, n’est aussi ancienne que
I’Humanité. Mais jusgu’au 125000¢ siecle, I’'homme resta sur la
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Terre, des esprits plus jeunes nous rattraperent et nous
dépasserent, développerent le voyage interstellaire et
coloniserent la Galaxie.

« Quand nous avons commencé d’aller dans I'espace, les
pancartes étaient dressées : Occupé ! Passage interdit ! Dégagez
la route ! L’'Humanité retira ses patrouilles d’exploration et resta
chez elle. Maintenant, elle connaissait la Terre pour ce gu’elle
était: une prison entourée d'une infinité de liberté... et
I’Humanité s’éteignit ! »

Harlan dit : « S’éteignit comme ca ? Absurde.

— Elle ne s’éteignit pas comme ¢a ; cela prit des milliers de
siécles. 1l y eut des hauts et des bas, mais dans I'ensemble, il y
avait un manque d’ambition, un sens de la futilité, un sentiment
de désespoir qui ne purent étre surmontés. Il y eut ensuite un
déclin du taux des naissances et, pour finir, I’extinction. Voila ce
qu’a fait votre Eternité. »

Harlan pouvait défendre I'Eternité maintenant avec d’autant
plus d’'intensité et d’extravagance qu’il I'avait attaquée avec plus
de violence si peu de temps auparavant. Il dit : « Restons-en aux
Siecles Cachés et nous allons corriger cela. Nous n’avons pas
raté encore, nous n‘avons jamais manqué de faire le maximum
de bien dans les siecles que nous avons pu atteindre.

— Le maximum de bien ? » demanda Noys d’un ton détaché
qui semblait donner a ces paroles un contenu ironique.
« Qu’'est-ce que cela? Vos machines vous le disent. Vos
Computaplex. Mais qui met au point les machines et leur dit ce
gu’il faut peser dans la balance ? Les machines ne résolvent pas
les problemes avec plus de perspicacité que les hommes, mais
seulement plus vite. Seulement plus vite ! Alors gu’est-ce que
c’est que les Eternels considérent comme bon ? Je vais vous le
dire. La tranquillité et la sécurité. Le sens de la mesure. Ne
jamais aller aux extrémes. Pas de risques sans la certitude
accablante d’un effort correspondant. »

Harlan avala sa salive. Avec une soudaine acuite, il se
souvint des paroles de Twissell dans la cabine tandis gu’ils
s'entretenaient de I'hnomme évolué des Siecles Cachés. Il dit:
« Nous avons engendré I'inhabituel. »

N’en était-il pas ainsi ?
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« Allons, dit Noys, on dirait que vous vous mettez a réfléchir.
Réfléchissez a ceci alors : dans la Réalité qui existe maintenant,
comment se fait-il que I'homme soit continuellement en train de
tenter de voyager dans l'espace et échoue continuellement ?
Chaque ere de voyage dans I'espace doit certainement connaitre
les échecs précédents. Pourguoi essayer encore dans ce cas ?

— Je n'al pas étudié la question », répondit Harlan. Mais il
pensa avec malaise aux colonies établies sur Mars les unes apres
les autres et qui toujours rataient. Il pensa a I’étrange attraction
que le vol spatial avait toujours méme pour les Eternels. Il
pouvait entendre le sociologue Kantor Voy du 2456¢ siecle
regrettant la perte du voyage spatial a propulsion électro-
gravitigue en un certain siécle et disant avec regret : « Cela a été
vraiment beau. » Et le Bio-programmateur Néron Feruque qui
avait juré amerement a sa disparition et avait violemment
critiqué, pour se soulager, l'usage que I'Eternité faisait des
sérums anticancéreux.

Existait-il une chose telle qu'une tendance instinctive de la
part des étres intelligents a se répandre a I'extérieur, a atteindre
les etoiles, a laisser derriére eux la prison de la gravitation ?
Etait-ce cela qui poussait 'nomme & développer le voyage
interplanétaire des douzaines de fois, le poussait a voyager sans
cesse vers les mondes morts d’'un systéme solaire ou seule la
Terre était vivante ? Etait-ce I'échec final, la connaissance qu’on
devait retourner a la prison natale qui apportait les
inadaptations contre lesquelles I'Eternité luttait toujours ?
Harlan pensa a l'usage des drogues dans ces mémes siecles
futiles des électro-gravitiques.

« En balayant les désastres de la Réalité, dit Noys, I'Eternité
supprime aussi les triomphes. C’est en faisant face aux grandes
épreuves que I'’Humanité peut avec le plus de succés s’élever a
de grandes hauteurs. Du danger et de I'insécurité permanente
vient la force qui pousse I'Humanité a de nouvelles et toujours
plus difficiles conquétes. Pouvez-vous comprendre cela?
Pouvez-vous comprendre qu’en évitant les chutes et les miseres
qui assaillent 'Humanité, I'Eternité empéche les hommes de
trouver leurs propres solutions, meilleures quoique ameres, les
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vraies solutions qui viennent des difficultés surmontées et non
de la dérobade devant I'obstacle. »

S’obstinant, Harlan commenca: « Le plus grand bien du
plus grand nombre...3 »

Noys I'interrompit : « Supposez que I'Eternité n’ait jamais
été établie ?

— Eh bien ?

— Je vais vous dire ce qui serait arrivé. Les énergies qui ont
été dépensées dans le génie temporel seraient allées a la
nucléonique. L’Eternité n’aurait pas été inventée, mais le voyage
interstellaire, si. L’homme aurait atteint les étoiles plus d’'une
centaine de milliers de siecles avant gu’il ne l'ait fait dans cette
Réalité existante. Les étoiles auraient été alors occupées et
I’Humanité se serait établie dans toute la Galaxie. Nous aurions
été les premiers.

— Et gu’est-ce qu’on en aurait retirée ? demanda Harlan avec
entétement. Serions-nous plus heureux ?

— Qu’entendez-vous par « nous » ? L’homme n’aurait pas un
monde, mais un million de mondes, un milliard de mondes.
Nous aurions I'Infini a notre portée. Chaqgue monde aurait sa
propre tranche de siécles, chacun ses propres valeurs, la
possibilité de chercher le bonheur a sa maniére et dans le milieu
culturel et social qu’il aurait lui-méme édifié. Il y a beaucoup de
bonheurs, beaucoup de biens, une infinie variété... Voila I'Etat
de Base de I’'Humanite.

— Pures conjectures », dit Harlan. Il était en colére contre
lui-méme de se sentir attiré par la vision qu’elle avait tirée du
néant, ce Comment pouvez-vous dire ce qui serait arrivé ? »

Noys dit : « Vous souriez de l'ignorance des Temporels qui
ne connaissent qu’une Reéalité. Nous sourions de I'ignorance des
Eternels qui pensent qu’il y a de nombreuses Réalités, mais qu'il
n’en existe qu’une seule a la fois.

— Que signifie ce charabia ?

— Nous ne calculons pas les Réalités alternantes. Nous les
voyons dans leur état de non-Reéalité.

3 Formule célébre de Jérémie Bentham (1748-1832), philosophe anglais, et qui
résume son « arithmétique des plaisirs ». (Note du Traducteur.)
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— Une sorte de fantomatique Terre de jamais-jamais ou les
ce-qui-aurait-pu-étre jouent avec les si.

— Le sarcasme en moins, c’est ca.

— Et comment faites-vous cela ? »

Noys fit une pause, puis dit: « Comment puis-je expliquer
cela, Andrew ? Jai été éduquée pour savoir certaines choses
sans réellement tout comprendre a leur sujet, tout comme vous.
Pouvez-vous m’expliquer le fonctionnement d’'un
Computaplex ? Pourtant vous savez qu’il existe et qu'il
fonctionne. »

Harlan rougit. « Bon, et aprés ? »

Noys reprit : « Nous avons appris a voir les Réalités et nous
avons découvert que I'Etat de Base était tel que je I'ai décrit.
Nous avons trouvé aussi le Changement qui a détruit I'Etat de
Base. Ce n'était pas seulement le Changement que I'Eternité
avait mis en route ; c'était I'établissement de I'Eternité elle-
méme — le simple fait de son existence. N'importe quel systéme
tel que I'Eternité qui permet aux hommes de choisir leur propre
avenir se terminera par le choix de la tranquillité et de la
médiocrité et, dans une telle Réalité, les étoiles sont hors
d’atteinte. La simple existence de I'Eternité a balayé d’un coup
'Empire Galactique. Pour le rétablir, il faut en finir avec
I'Eternité.

« Le nombre de Réalités est infini. Le nombre de n'importe
guelle sous-classe de Réalités est également infini. Par exemple,
le nombre de Réalités contenant I'Eternité est infini ; le nombre
de celles dans lesquelles I'Eternité n’existe pas est infini; le
nombre dans lequel I'Eternité existe bel et bien mais est abolie
est également infini. Mais mon peuple a choisi dans l'infini un
groupe qui me comprenait.

« Je n’y suis pour rien. lls m'ont éduquée pour mon travail
comme vous et Twissell avez eduqué Cooper pour son travail.
Mais le nombre de Réalités dans lesquelles j'étais I'agent de la
destruction de I'Eternité était également infini. On m’a offert un
choix parmi cing Réalités qui paraissaient les moins complexes.
J’ai choisi celle-ci qui vous comprend, le seul systéme de Reéalité
qui vous comprenne.

— Pourquoi avez-vous choisi ? » fit Harlan.
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Noys détourna les yeux. « Parce que je vous aimais, Si vous
voulez le savoir. Je vous aimais longtemps avant de vous
rencontrer. »

Harlan fut secoué. Elle le disait avec une sincerité qui venait
du fond du cceur. Il pensa, sans conviction: « Elle joue la
comedie... », puis a voix haute : « Tout ¢a est plutét ridicule.

— Ah! oui ? Jai étudié les Réalités a ma disposition. J'ai
étudié la Réalité dans laquelle je suis retournée au 482¢, ou j'ai
rencontré d’abord Finge, puis vous. Celle dans laquelle vous étes
venu a moi et vous m’avez aimée, dans laquelle vous m’'avez
emmenée dans I'Eternité et l'avenir éloigné de mon propre
siecle, dans laquelle vous avez mal dirigé Cooper et dans
laquelle vous et moi, ensemble, sommes retournés dans le
Primitif. Nous avons vécu dans le Primitif pour le reste de nos
jours. Je voyais nos vies ensemble et elles étaient heureuses et je
vous aimais. Ainsi ce n’est pas du tout ridicule. Jai fait ce choix
afin que notre amour puisse étre vrai.

— Tout cela est faux, répliqua Harlan. C’est faux. Comment
pouvez-vous espérer que je vous croie ? » Il s’'arréta, puis dit
soudain : « Attendez! Vous dites que vous saviez tout cela
d’avance ? Tout ce qui arriverait ?

— Oui.

— Alors il est évident que vous mentez. Vous auriez dd savoir
gue je vous aurais la, a la pointe de mon fulgurant, vous auriez
su que vous échoueriez. Qu’'avez-vous a repondre a ¢a ? »

Elle soupira légérement : « Je vous ai dit gu’il y avait un
nombre infini de n'importe quelle sous-classe de Reéalités. Peu
importe la précision avec laquelle nous mettons au point une
Réalité donnée : elle représente toujours un nombre infini de
Réalités tres similaires. Il y a des points flous. Plus nous
mettons au point, moins il y a de flou. Mais la netteté parfaite ne
peut jamais étre obtenue. Moins il y a de flou, plus est basse la
probabilité qu’une variation de hasard vienne gacher le résultat.
Mais la probabilité n’est jamais nulle. Un seul point de flou a
gache tout.

— Lequel ?

— Vous deviez revenir dans l'avenir lointain aprés que la
barriere du 100000e¢ siecle eut été abaissée et vous l'avez fait.
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Mais vous deviez revenir seul ; c’est pour cette raison que j'ai été
momentanément si surprise de voir le Calculateur Twissell avec
VOUS. »

De nouveau, Harlan fut troublé. Comme elle s’arrangeait
pour que les choses concordent !

Noys continua : « J'aurais été encore plus alarmée si j'avais
réalisé pleinement la signification de cette altération. Si vous
étiez venu seul, vous m’auriez remmenée au Primitif comme
vous l'avez fait. Alors, pour l'amour de I'Humanité, pour
I’'amour de moi, vous auriez laissé Cooper sans y toucher. Votre
cercle aurait été brisé, I'Eternité finie et nous serions restés
ensemble ici, en préservant nos vies. Mais vous étes venu avec
Twissell, une variation de hasard. En venant, il vous fit part de
ses réflexions sur les Siecles Cachés, et a partir de la, de
déduction en déduction, vous en vintes a mettre en doute ma
bonne foi. Cela se termina avec un fulgurant entre nous... Voila
Andrew, voila toute I'histoire. Vous pouvez tirer. Il n’y a rien
pour vous arréter.» La main d’'Harlan lui faisait mal a force
d’étre crispee sur le fulgurant. Avec une impression de vertige, il
le fit passer dans I'autre main. N’y avait-il pas de faille dans son
histoire ? N’aurait-il pas da étre fortifié dans sa résolution
depuis gu’il savait avec certitude gu’elle était une créature des
Siecles Cachés ? Plus que jamais il se sentait déchiré par un
conflit intérieur et I'aube approchait.

Il dit: « Pourquoi deux interventions sont-elles nécessaires
pour mettre fin & I'Eternité ? Pourquoi n’a-t-elle pu s’arréter une
fois pour toutes quand j'ai renvoyé Cooper au 20¢ siécle ? Tout
serait terminé a présent et il N’y aurait pas eu cette incertitude
torturante.

— Parce que, répondit Noys, il ne suffit pas d’en finir avec
cette Eternité. Nous devons nous efforcer, autant que faire se
peut, de réduire la probabilité d’existence de toute autre forme
d’Eternité et de la faire tendre vers zéro. Ainsi, il y a une chose
gue nous devons faire ici, dans le Primitif, un petit Changement.
Une petite chose. Vous savez ce que c’est qu'un Changement
Minimal Nécessaire. Il s’agit seulement d’'une lettre destinée a
une péninsule appelée ltalie, ici, au 20¢ sieécle. Nous sommes
maintenant en 1932. Dans quelques années, pourvu que j'envoie
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cette lettre, un homme d’ltalie commencera a expérimenter le
bombardement neutronique de I'uranium. »

Un sentiment d’horreur envahit Harlan. «Vous voulez
altérer I’'Histoire Primitive ?

— Oui. Cest notre intention. Dans la nouvelle Réalite, la
Réalité finale, la premiere explosion nucléaire aura lieu non pas
au 30¢ siecle, mais en 1945.

— Mais connaissez-vous le danger ? Pouvez-vous seulement
I’évaluer ?

— Nous connaissons le danger. Nous avons vu I'éventail de
Réalités qui en découlent. Il y a une probabilité, non une
certitude bien sir, pour que la Terre finisse avec une écorce en
grande partie radioactive. Mais avant d’en arriver la...

— Vous voulez dire gu’il peut y avoir un phénoméne de
compensation ?

— Un Empire Galactique. Une intensification réelle de I'Etat
de Base.

— Pourtant, vous accusez les Eternels d’intervenir...

— Nous les accusons d’intervenir maintes fois pour
maintenir I'Humanité tranquillement entre ses quatre murs, en
prison. Nous intervenons une fois, une seule, pour laiguiller
prématurément vers la physique nucléaire afin quelle ne puisse
jamais, au grand jamais, établir I'Eternité.

— Non, dit Harlan avec deésespoir. Il doit y avoir une
Eternité.

— Si vous le voulez. C’est a vous de choisir. Si vous désirez
voir des psychopathes dicter I'avenir de I'homme...

— Des psychopathes, explosa Harlan.

— Ce n’en est pas ? Vous en étes sar ? Réfléchissez bien ! »
Harlan la regarda avec une horreur outragée. Pourtant il ne put
s’empécher de penser. Il pensa aux Novices apprenant la vérité
sur la Reéalité et au Novice Latourette qui essayait de se tuer.
Latourette avait survécu pour devenir un Eternel dont la
personnalité profonde portait quelles cicatrices, personne
n‘aurait pu le dire, et qui pourtant intervenait dans les décisions
prises au sujet des Réalites alternees.

Il songea au systéme de castes prévalant dans I'Eternité, a la
vie anormale qui transformait les sentiments de culpabilité en
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colere et en haine contre les Techniciens. Il songea aux
Calculateurs se battant contre eux-mémes, a Finge intriguant
contre Twissell et a Twissell espionnant Finge. Il pensa a Sennor
combattant sa téte chauve en combattant tous les Eternels.

Il pensa a lui-méme.

Puis il pensa a Twissell, au grand Twissell qui transgressait
aussi les lois de I'Eternité.

C'était comme s'’il avait toujours su que I'Eternité était tout
cela. Sinon pourquoi aurait-il été si désireux de la détruire ?
Pourtant il ne l'avait jamais admis pleinement ; il n’avait jamais
regardé les choses en face comme il le faisait a présent, en cet
instant décisif.

Et I'Eternité lui apparut avec une aveuglante certitude
comme un dépotoir de psychoses qui allaient s’aggravant, un
enfer grimagcant de motivations anormales, une masse de vies
désespérées arrachées a leur contexte. En plein désarroi, il
regarda Noys.

Elle dit doucement : « Vous comprenez ? Venez avec moi a
I’entrée de la grotte, Andrew. »

Il la suivit, hypnotisé, presque effrayé de voir qu’'il sétait
produit en lui un revirement aussi complet. Son fulgurant
s'écarta pour la premiere fois de la ligne qui le reliait au cceur de
Noys.

Les pales raies de I'aube tachaient de gris le ciel et la masse
imposante de la cabine, située juste a l'entrée de la grotte,
formait une ombre menacante dans la clarté fragile. Sa
silhouette était estompée et comme brouillée par la pellicule
protectrice qui I'’entourait.

Noys dit : « Voici la Terre. Non I'éternelle et seule demeure
de I'Humanité, mais seulement le point de départ d'une
aventure infinie. Tout ce qu’il vous reste a faire, c’est de prendre
la decision. C’est a vous de décider. Vous et moi et tout ce que
contient cette grotte, nous serons protéges contre le
Changement par un champ de physio-temps. Cooper disparaitra
avec sa petite annonce. L’Eternité cessera d’exister avec la
Réalité de mon siécle, mais nous, nous resterons pour avoir des
enfants et des petits-enfants et I'Humanité restera pour
atteindre les étoiles. »
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Il tourna la téte pour la regarder et elle lui souriait. C'était
Noys telle qu’elle avait été et son cceur a lui battait comme il
I’avait toujours fait.

Il ne se rendit méme pas compte qu’il avait pris sa décision
jusqu’a lI'instant ou la grisaille envahit soudain tout I'horizon
tandis que la sphére de la cabine cessait de se découper sur le
ciel.

Avec cette disparition — il le sut tandis que Noys tombait
Ieptement dans ses bras— venait la fin, la fin définitive de
I'Eternité.

Et le début de I'Infinité.
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