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LA  PATROUILLE DU TEMPS 

1  

 
 

ON DEMANDE HOMMES, 21-40, préf. célib. spéc. mil. ou 
tech., bonne santé, pour travail bien rémun., voyages loint. 
Soc. d’Entrep. Méc. 305 E, 45, 9-12 & 2-6. 

 
— Vous comprenez qu’il s’agit d’un travail assez inhabituel, 

dit Mr. Gordon. Et confidentiel. Je pense que vous savez obser-
ver le secret ? 

— Oui, en temps normal, fit Manse Everard. Cela dépend 
évidemment de la nature du secret.  

Mr. Gordon sourit. Un sourire bizarre, une courbe serrée 
des lèvres qui ne ressemblait à rien que connût déjà Everard. Il 
parlait un américain courant et portait un complet d’affaires 
tout ordinaire, mais il se dégageait de lui une impression 
d’étrangeté qui ne venait pas uniquement de son teint bistre, de 
ses joues imberbes ou de l’incongruité de ses yeux mongols, effi-
lés de part et d’autre de son nez mince et caucasien. C’était diffi-
cile à définir. 

— Nous ne sommes pas des espions, si c’est à cela que vous 
pensez,  dit-il. 

Everard sourit. 
— Excusez-moi. Je vous prie de croire que je ne me laisse 

pas gagner par l’espionnite, comme tout le reste du pays. De 
toute façon, je n’ai jamais eu accès à des choses confidentielles. 
Mais votre annonce parle de travaux outre-mer si je ne me 
trompe, et dans l’état actuel de la situation... Je tiens à conser-
ver mon passeport, vous comprenez ? 

C’était un homme de grande taille, aux épaules carrées, au 
visage assez marqué, sous ses cheveux bruns taillés en brosse. 
Ses papiers étaient devant lui : sa feuille de démobilisation, plu-
sieurs certificats d’employeurs où il était désigné comme ingé-
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nieur mécanicien. Mr. Gordon avait semblé les effleurer seule-
ment du regard. 

La pièce était simple, un bureau et deux fauteuils, un clas-
seur et une porte donnant sur l’arrière. Une fenêtre était ouverte 
sur la bruyante circulation de New York, six étages plus bas.  

— Esprit d’indépendance, fit l’homme installé derrière le 
bureau, cela me plaît. Trop de gens viennent ici en rampant, 
comme s’ils devaient vous être reconnaissants de recevoir un 
coup de pied. Bien entendu, avec votre formation, vous n’en êtes 
pas encore au désespoir. Vous pouvez encore trouver du travail, 
même... euh... je crois que le terme usité actuellement est : en 
période de réadaptation générale. 

— Votre annonce m’a intéressé. Comme vous pouvez le voir, 
j’ai travaillé à l’étranger et j’aimerais me remettre à voyager. 
Mais, franchement, je n’ai pas encore la moindre idée de ce en 
quoi consiste votre entreprise. 

— Nous faisons pas mal de choses. Voyons... vous vous êtes 
battu. En France et en Allemagne.  

Everard cligna les paupières ; il y avait parmi ses papiers 
une liste de ses citations, mais il aurait pu jurer que l’homme 
n’avait pas eu le temps de les parcourir.  

— Hum... cela ne vous ferait rien de saisir ces poignées sur 
les bras de votre fauteuil ? Merci. A présent... quelles sont vos 
réactions devant un danger d’ordre physique ? 

Everard se hérissa. 
— Ecoutez... 
Les yeux de Mr. Gordon se portèrent rapidement sur un ins-

trument posé sur son bureau. C’était un simple boîtier avec une 
aiguille et deux cadrans. 

— Ne vous en faites pas. Quelle est votre opinion  à l’égard  
de l’internationalisme. 

— Mais, dites-moi... 
— Du communisme ? Du fascisme ? Des femmes ? Quelles 

sont vos ambitions personnelles ?... Ce sera tout.  Vous  n’êtes 
pas obligé de répondre. 

— De quoi diable s’agit-il ? s’écria Everard. 
— Un petit test psychologique. N’y pensez plus. Je ne 

m’intéresse nullement à vos opinions, sauf dans la mesure où 
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elles trahissent la tendance de vos émotions profondes. Mr. 
Gordon se renversa dans son siège en joignant le bout des 
doigts. Très encourageant jusqu’à présent. Et maintenant, voici 
de quoi il s’agit. Nous accomplissons un travail extrêmement 
confidentiel, comme je vous l’ai déjà dit. Nous... euh... nous en-
visageons de faire une surprise à nos concurrents. (Il eut un rire 
bref.) Allez-y, signalez-moi au F.B.I. si vous voulez. On nous a 
déjà soumis à une enquête et nous sommes au-dessus de tout 
soupçon. Vous apprendrez que nous nous occupons réellement 
d’entreprises financières et mécaniques dans le monde entier. 
Mais nos travaux ont une autre facette, et c’est là qu’il nous faut 
des hommes. Je suis prêt à vous verser cent dollars pour passer 
dans la pièce de derrière et subir une série de tests. Il y en a 
pour à peu près trois heures. Si vous ne réussissez pas, nous en 
restons là. Si cela marche, nous vous engageons, nous vous ex-
posons la situation et nous vous mettons immédiatement à 
l’entraînement. Ça vous va ? 

Everard hésita. Il avait l’impression qu’on le bousculait. 
Cette entreprise, c’était plus que ce bureau et cet étranger miel-
leux.  Pourtant... 

Il prit sa décision. 
— Je ne signerai mon engagement qu’après avoir été mis au 

courant de tout ce dont il s’agit.  
— Comme vous voudrez. Mr. Gordon haussa les épaules. 

D’ailleurs, les tests indiqueront la décision que vous prendrez. 
Nous utilisons des méthodes très avancées.  

Ceci au moins était entièrement vrai. Everard avait 
quelques connaissances de psychologie moderne : les encépha-
lographes, les tests d’associations, l’esquisse de la personnalité. 
Cependant, une fois dans la pièce voisine, aucune des machines 
bâchées qui ronronnaient et clignotaient autour de lui ne lui 
sembla familière. 

Les questions que lui posait l’assistant – un homme d’âge 
imprécis, la peau blanche, le crâne complètement chauve, avec 
un  accent prononcé et une physionomie impassible – lui pa-
raissaient incohérentes. Et qu’était-ce que ce masque de métal 
sur sa tête ? Où en aboutissaient les fils ? 
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Il examina subrepticement les cadrans, mais les lettres et 
les chiffres lui étaient inconnus. Ce n’était ni de l’anglais, ni du 
français, ni du russe, ni du grec ou du chinois... rien qui appar-
tînt à l’année 1954 après Jésus-Christ. Peut-être commença-t-il 
dès lors à entrevoir la vérité.  

Tandis que se poursuivaient les épreuves, il accédait à une 
bizarre conscience de sa propre personnalité. Manson Emmert 
Everard, trente ans, ex-lieutenant du génie de l’armée améri-
caine, travaux d’ingénieur en Amérique, en Suède, en Arabie. 
Toujours célibataire, bien que pensant de plus en plus souvent, 
avec une certaine nostalgie, à ses amis mariés. Pas de liaison, 
pas d’attaches d’aucune sorte ; un peu bibliophile, joueur de po-
ker entêté, amateur de bateaux à voiles, de chevaux et d’armes à 
feu, campeur et pêcheur à ses heures de loisir... Il savait déjà 
tout cela, bien sûr, mais seulement comme autant de traits iso-
lés. Tandis que maintenant, curieusement, il se voyait soudain à 
l’image d’un organisme intégré, dont chaque composante était 
une facette  unique et inévitable d’un ensemble donné. 

Il sortit des tests épuisé et trempé de sueur. Mr. Gordon lui 
offrit une cigarette et parcourut rapidement des yeux une liasse 
de feuillets marqués en code que lui avait remis l’assistant. De 
temps à autre, il murmurait pour lui-même quelques mots : 
« Zeth 20 cortical... estimation indifférenciée ici... réaction psy-
chique à l’antitoxine... faiblesse de la coordination centrale... » 
Il se  laissait   aller à un accent, un chantonnement, une pronon-
ciation des voyelles qui ne ressemblait à rien de ce qu’Everard 
avait pu connaître au cours d’une carrière où il avait entendu 
massacrer l’anglais de toutes les manières possibles.  

Il se passa une demi-heure avant qu’il relevât les yeux. Eve-
rard commençait à s’agiter et à s’irriter de ces façons cavalières, 
mais la curiosité le poussait à demeurer tranquillement sur son 
siège. Mr. Gordon découvrit des dents d’une blancheur insolite 
en un large sourire de satisfaction. 

— Eh bien... enfin. Savez-vous que j’ai déjà dû repousser 
vingt-quatre candidatures ? Mais vous ferez l’affaire. Sûrement.  

— L’affaire pour quoi ? (Everard se pencha en avant, cons-
cient de l’accélération de son pouls.) 
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— Pour la Patrouille. Vous allez devenir une sorte de poli-
cier. 

— Ouais ? Et où cela ? 
— Partout. Et en tout temps. Préparez-vous à une rude sur-

prise. Voyez-vous, notre société, tout en étant relativement lé-
gale, ne constitue qu’une façade – et une source de fonds. Notre 
véritable affaire, c’est de patrouiller dans le temps.  

 
 

2 

 
L’Académie se situait dans l’ouest de l’Amérique. Elle se si-

tuait également à l’ère oligocène, une époque chaude de forêts et 
de prairies, où les tristes ancêtres de l’homme s’écartaient en 
trottant de la piste des mammifères géants. Sa construction 
prenait date un millier d’années auparavant et on la maintien-
drait encore un demi million d’années, – écart dans le temps qui 
suffisait à former autant d’individus qu’il en fallait à la Pa-
trouille – puis on la détruirait soigneusement pour qu’il n’en 
reste aucune trace. Plus tard viendraient les glaciers, puis il y 
aurait des hommes et, en l’an 19352 après Jésus-Christ (la 7841e 
année du Triomphe de Moren) les hommes découvriraient le 
moyen de voyager dans le temps et iraient dans l’oligocène 
construire l’Académie. 

C’était une structure complexe de bâtiments longs et bas, 
avec des courbes souples et des couleurs changeantes, qui 
s’étalait dans une clairière au milieu d’arbres énormes et très 
anciens. Au-delà, des collines boisées se déroulaient jusqu’à la 
rive d’une grande rivière brunâtre et, la nuit, on entendait par-
fois le rugissement du titanothère ou le cri lointain du tigre à 
dents de sabre. 

Everard sortit de la navette temporelle – une grande cabine 
de métal, sans traits distinctifs – avec la gorge sèche. Il avait la 
même impression qu’à son premier jour de régiment, douze ans 
plus tôt – ou quinze à vingt millions d’années dans le futur, si 
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l’on veut. Il se sentait solitaire, sans force, et souhaitait désespé-
rément trouver un moyen honorable de rentrer chez lui. Ce 
n’était qu’une maigre consolation de voir les autres navettes dé-
barquer un contingent d’une cinquantaine de jeunes hommes et 
de jeunes femmes. Les recrues s’agitaient lentement en un 
groupe maladroit. Tout d’abord elles ne se parlèrent point, se 
contentant de s’entre-regarder. Everard reconnut un col dur et 
un chapeau melon d’une époque révolue ; les vêtements et les 
coiffures évoquaient la succession des modes jusqu’à 1954... et 
au-delà. D’où venait-elle, cette fille à la culotte collante et irides-
cente, avec ses lèvres peintes en vert et ses cheveux jaunes aux 
ondulations fantastiques ? Où plutôt... de quand venait-elle ? 

Un homme d’environ vingt-cinq ans se tenait par hasard 
auprès de lui – un Anglais, de toute évidence, d’après son vête-
ment de tweed usé jusqu’à la corde et son visage long et maigre. 
Il semblait dissimuler, sous une apparence étudiée et maniérée, 
une virulente amertume. 

— Après tout, pourquoi ne ferions-nous pas connaissance ? 
lui proposa Everard en donnant son nom et son origine.  

Charles Whitcomb, Londres, 1947, répondit timidement 
l’homme. Je venais tout juste d’être démobilisé – de la R. A. F. –
 et ceci m’a semblé intéressant. Maintenant, je n’en suis plus tel-
lement sûr. 

— Ça peut l’être, dit Everard qui pensait au salaire. (Quinze 
mille dollars par an pour commencer ! Mais comment comp-
taient-ils les années ? Cela devait être en fonction du sentiment 
individuel de la durée réelle.) 

Un homme s’avança dans leur direction. Jeune et mince, il 
était vêtu d’un uniforme collant de couleur grise et d’une cape 
bleu sombre qui paraissait scintiller comme cousue d’étoiles. Il 
avait une expression aimable, souriante, et parlait avec cordiali-
té, d’un accent neutre : 

— Bonjour à tous ! Soyez les bienvenus à l’Académie. 
J’imagine que vous comprenez tous l’anglais ? 

Everard remarqua un individu portant les restes d’un mau-
vais uniforme allemand, un Hindou et quelques autres sans 
doute originaires de divers pays étrangers. 
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— Nous utiliserons donc l’anglais, jusqu’à ce que vous ayez 
appris le temporel. (L’homme était à l’aise, les mains aux 
hanches.) Je m’appelle Dard Kelm. Je suis né en – voyons un 
peu – en 9573 de l’ère chrétienne mais je me suis spécialisé sur 
votre période. A ce propos, elle va de 1850 à 1975, ce qui veut 
dire que vous provenez tous d’une époque située entre ces deux 
dates. Je suis en quelque sorte et officiellement votre mur des 
lamentations au cas où quelque chose ne marcherait pas. 

« Notre maison est régie par des règles sans doute diffé-
rentes de ce que vous attendiez. Nous ne formons pas nos 
hommes en masse, par conséquent nous n’avons pas besoin de 
la discipline compliquée d’une école ou d’une armée. Chacun 
d’entre vous recevra un enseignement personnel en dehors de 
l’instruction générale. Il ne nous est pas nécessaire de sanction-
ner l’échec dans les études, car les tests préliminaires nous ga-
rantissent qu’il n’y en aura pas – et ils ne prédisent que peu de 
chances d’échec dans le travail proprement dit. Chacun de vous 
a une cote élevée de maturité d’esprit en fonction de son degré 
de civilisation. Toutefois, la variabilité des aptitudes signifie 
que, si nous voulons développer chaque individu au maximum, 
nous devons le guider personnellement.  

« Peu de formalités ici, en dehors de la courtoisie élémen-
taire. Vous aurez l’occasion de vous distraire autant que de tra-
vailler. Nous n’attendrons jamais plus de votre part que vous ne 
pouvez fournir. Je pourrais ajouter que la pêche et la chasse 
sont assez intéressantes dans les environs immédiats, et que si 
vous volez jusqu’à quelques centaines de kilomètres, elles de-
viennent fantastiques. 

« Et maintenant, si personne n’a de questions à poser, je 
vous prie de me suivre. Je vais vous installer. 

Dard Kelm leur fit la démonstration des appareils en usage 
dans une pièce modèle. Ils étaient d’un type qu’on se serait at-
tendu à voir, par exemple, en l’an 2000 ; un mobilier discret, 
adapté d’avance pour un confort parfait, des distributeurs de   
rafraîchissements, des écrans branchés sur une immense biblio-
thèque audio-visuelle. Rien de trop futuriste jusqu’à présent. 
Chaque étudiant avait sa propre chambre dans le bâtiment 
« dortoir » ; les repas étaient pris dans un réfectoire central, 
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mais il était possible d’organiser des réunions privées. Everard 
ressentit   une détente intérieure. 

Il y eut un banquet de bienvenue. Les plats étaient clas-
siques, mais non les machines silencieuses qui roulaient pour 
les apporter. Il y avait du vin, de la bière et du tabac en abon-
dance. Peut-être avait-on glissé quelque chose dans la nourri-
ture, car Everard éprouva comme les autres un sentiment 
d’euphorie. Il finit par se mettre à taper un boogie sur le piano, 
tandis qu’une demi-douzaine d’autres emplissaient l’air de leurs 
chants  discordants. 

Seul Charles Whitcomb se tenait sur la réserve, en sirotant 
maussadement un verre, tout seul dans un coin. Dard Kelm 
s’abstint avec tact de s’efforcer de l’attirer parmi  les  autres.  

Everard se dit que cela allait lui plaire. Toutefois, le travail, 
l’organisation et le but poursuivi demeuraient encore brumeux.  

 
— Le voyage dans le temps a été découvert à l’époque où 

l’Hérésiarchie Chorite prenait fin, expliqua Kelm, dans la salle 
de conférences. Vous en étudierez les détails par la suite. Pour le 
moment, croyez-moi sur parole : c’était une époque turbulente 
où les rivalités commerciales et raciales donnaient naissance à 
des luttes, bec et ongles, entre de gigantesques ligues, où tous 
les moyens étaient bons, où les divers gouvernements n’étaient 
qu’autant de pions sur l’échiquier galactique. L’effet temporel 
fut un sous-produit des recherches entreprises pour trouver un 
moyen de transport instantané, dont quelques-uns d’entre vous 
comprendront que la description exigerait des fonctions ma-
thématiques discontinues à l’infini... de même que pour les 
voyages dans le passé. Je ne traiterai pas cet aspect théorique, –
 on vous en donnera une idée au cours de physique, – mais je 
tiens simplement à vous dire que cela met en jeu le concept de 
relations à valeurs infinies dans un continuum à 4N dimen-
sions, où N représente le nombre total  des particules de 
l’univers. 

« Evidemment, le groupe qui fit cette découverte, les Neuf, 
se rendait compte de ses possibilités. Non seulement d’ordre 
commercial – échanges, mines et toutes autres transactions que 
vous pouvez imaginer –, mais aussi d’ordre technique : celle de 
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porter à leurs ennemis un coup mortel. Voyez-vous, le temps est 
variable ; on peut changer le passé... 

— J’ai une question à poser ! C’était la jeune personne de 
1972, Elisabeth Gray, qui, en sa période personnelle, était une 
jeune physicienne d’avenir. 

— Je vous en prie, fit poliment Kelm. 
— Je trouve que vous décrivez une situation logiquement 

impossible. Je vous accorde la possibilité de voyager dans le 
temps, puisque nous sommes ici, mais un événement ne peut 
pas à la fois avoir et ne pas avoir eu lieu. 

— Seulement si l’on s’attache à une logique qui ne soit pas 
estimée en Aleph-sub-Aleph, dit Kelm. Voici ce qui se passe :   
imaginez que je remonte dans le temps et que j’empêche votre 
père de rencontrer votre mère. Vous ne seriez jamais venue au 
monde. Cette portion de l’histoire universelle ne serait plus la 
même ; elle aurait toujours été différente, bien que je dusse gar-
der le souvenir de la situation originelle. 

— Bon. Et si vous faisiez de même pour vous-même ? Cesse-
riez-vous d’exister ? 

— Non, car à ce moment je me mettrais à appartenir au sec-
teur de l’histoire antérieur à mon intervention. Appliquons 
l’exemple à vous. Si vous retourniez en l’an... 1946, j’imagine, et 
que vous vous efforciez d’empêcher le mariage de vos parents en 
1947, vous n’en auriez pas moins dès lors existé cette année-là ; 
vous n’échapperiez pas à l’existence du seul fait que vous auriez 
influé sur le cours des événements. Ceci serait valable même si 
vous n’étiez apparue en 1946 qu’une microseconde avant de 
tuer l’homme qui serait autrement devenu votre père. 

— Mais alors, j’existerais sans... sans avoir eu d’origine ! 
protesta-t-elle. J’aurais la vie, et des souvenirs, et... tout... et 
pourtant rien ne les aurait causés. 

Kelm haussa les épaules. 
— Et alors ? Vous prétendez que la loi de causalité ou, plus 

exactement, la loi de conservation de l’énergie, n’implique que 
des fonctions continues. En réalité, la discontinuité est tout à 
fait possible. (Il se mit à rire et s’appuya à son pupitre.) Bien en-
tendu, il y a des impossibilités. Vous ne pourriez pas être votre 
propre mère, par exemple, simplement à cause de la génétique. 
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Si vous retourniez épouser votre ancien père, les enfants se-
raient différents, aucun ne serait vous, car chacun d’eux n’aurait 
que la   moitié de vos chromosomes. 

« Mais ne nous écartons pas du sujet. Vous apprendrez les 
détails dans d’autres conférences. Je ne vous donne qu’une idée 
d’ensemble. Je continue : les Neuf entrevirent la possibilité de 
remonter dans le temps et d’empêcher leurs ennemis d’avoir eu 
le moindre commencement, et même d’être nés. Mais alors  ap-
parurent  les  Daneeliens. 

Pour la première fois, il se départit de son attitude débon-
naire et mi-amusée, et il se tint comme un homme tout nu et 
seul en présence de l’inconnaissable. Il reprit  d’une voix posée : 

— Les Daneeliens font partie de l’avenir – de notre avenir –
 à plus d’un million d’années de distance de mon époque. 
L’homme s’est transformé en quelque chose... d’impossible à 
décrire. Vous ne rencontrerez sans doute jamais de Daneeliens. 
Si cela devait vous arriver, cela vous causerait... un choc. Ils ne 
sont ni mauvais – ni bienveillants : ils sont aussi éloignés de 
toutes nos connaissances ou sentiments que nous le sommes 
nous-mêmes de ces insectivores qui vont être nos ancêtres. Il 
n’est pas souhaitable de se trouver nez à nez avec ce genre de 
créatures. 

« Ils n’avaient d’autre souci que de protéger leur propre 
existence. L’exploration du temps était déjà chose ancienne chez 
nous quand ils ont surgi du futur ; il y avait eu des occasions 
sans nombre pour les sots, pour les avides, pour les fous, de re-
monter le cours de l’Histoire et de la mettre sens dessus des-
sous. Les Daneeliens n’étaient pas venus interdire les voyages 
temporels, – cela faisait partie du complexe qui a abouti à 
eux, – mais il leur fallait le réglementer, pour éviter de voir leur 
propre époque bouleversée par nos agissements, le choc en re-
tour dans l’Histoire. Les Neuf se trouvèrent donc empêchés de 
mener à bien leurs complots. Et on fonda la Patrouille pour faire 
la police sur les pistes du Temps. 

« Votre travail s’accomplira généralement dans le cadre de 
vos propres époques, à moins que vous ne parveniez au grade de 
« Non-Attaché ». Vous mènerez dans l’ensemble des vies ordi-
naires, avec une famille et des amis comme de coutume. La part 
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secrète de vos vies sera compensée par un bon salaire, une pro-
tection efficace, des vacances de temps à autre en des lieux forts 
intéressants, une tâche extrêmement digne. Mais vous serez 
continuellement de service. Quelquefois, vous viendrez en aide 
à des explorateurs du temps en difficulté, d’une manière ou 
d’une autre. Parfois, on vous confiera des missions, comme 
d’annuler l’action éventuelle d’ambitieux conquistadores de la 
politique, de la guerre ou du commerce. Quelquefois aussi, la 
Patrouille devra s’incliner devant le dommage déjà causé et tra-
vailler au contraire, au cours de périodes postérieures, à contre-
balancer les influences pour remettre l’Histoire  dans la voie  
désirée. 

« Je vous  souhaite  à tous  bonne  chance. 
 
La première partie de l’instruction portait sur la physiologie 

et la psychologie. Everard ne s’était jamais rendu compte à quel 
point la vie qu’il avait menée en son temps avait diminué son 
être, de corps et d’esprit ; il n’était guère que la moitié de 
l’homme qu’il aurait dû être. Ce fut un dur apprentissage, mais 
il eut finalement la joie de se sentir pleinement maître de ses 
muscles, d’éprouver des émotions renforcées du fait d’avoir subi 
une discipline, d’avoir une pensée consciente, rapide et précise. 

En cours d’instruction, on le conditionna profondément à 
ne révéler rien de la Patrouille, à ne pas même faire allusion à 
son existence devant toute personne non autorisée. Cela lui au-
rait été impossible, en toute circonstance, aussi impossible que 
de sauter sur la Lune. Il apprit également les caractéristiques 
internes et externes des personnalités publiques de son XXe 
siècle. 

On lui enseigna le temporel, cette langue artificielle qui 
permettait aux Patrouilleurs de toutes les époques de commu-
niquer entre eux sans être compris des étrangers, miracle 
d’expression logique et organisée. 

Il croyait connaître le métier de combattant, mais il lui fallut 
apprendre les stratagèmes et l’usage d’armes échelonnées sur 
cinquante mille années, depuis le glaive de l’Age de Bronze jus-
qu’à la charge cyclique capable d’anéantir un continent. De re-
tour dans sa propre période, on lui remettait un arsenal res-
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treint – il se pouvait qu’on l’envoie en d’autres époques et 
l’anachronisme trop évident était rarement autorisé. 

Il y avait encore l’étude de l’Histoire, de la science, des arts 
et des philosophies, des détails linguistiques et des manières. 
Ces derniers sujets ne concernaient que la période de 1850 à 
1975 ; s’il se trouvait d’aventure envoyé dans un autre temps, il 
recevrait des instructions spéciales de la part d’un condition-
neur hypnotique. C’était grâce à de telles machines qu’il était 
possible d’achever la formation des recrues en trois mois.  

Il apprit l’histoire de l’organisation de la Patrouille. Dans 
l’avenir, au-delà d’elle, il y avait ce sombre mystère que consti-
tuait la civilisation daneelienne, mais il n’y avait que peu de 
contacts directs avec celle-ci. La Patrouille était établie sur des 
bases semi-militaires, avec des grades, mais sans formalisme 
particulier. L’Histoire était divisée en milieux géographiques, 
avec un bureau central sis dans une ville importante pour une 
période choisie de vingt ans (et dissimulé derrière une activité 
légitime comme le commerce, par exemple), ainsi que divers 
bureaux secondaires. Pour son époque, il y avait trois milieux : 
le monde occidental, bureau à Londres ; La Russie, bureau à 
Moscou ; l’Asie, bureau à Peiping. Tous se situaient dans les an-
nées faciles de 1890 à 1910, alors qu’il était moins difficile de se 
dissimuler que par la suite. Les décennies ultérieures étaient 
contrôlées par des bureaux moins importants, comme celui de 
Gordon. L’agent fixe ordinaire vivait dans son propre temps, 
souvent nanti d’une occupation légitime. Les communications 
entre années se faisaient par des navettes-robots minuscules ou 
par courriers, avec des dérivations automatiques pour que les 
messages n’affluent pas en trop grand  nombre à la fois. 

L’organisation était si vaste qu’Everard ne parvenait pas à 
en appréhender l’ampleur. Il s’était lancé dans quelque chose de 
nouveau et de passionnant, voilà tout ce qu’il comprenait plei-
nement... pour le moment. 

Ses instructeurs étaient bienveillants, toujours prêts à ba-
varder. Le vétéran grisonnant qui lui enseigna à manœuvrer les 
astronefs avait combattu sur Mars en 3890. 

Vous autres, vous pigez rapidement, leur disait-il, mais c’est 
vraiment diabolique quand il faut enseigner à des gens des ères 
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préindustrielles. Nous n’essayons même plus de leur inculquer 
les premiers rudiments. J’ai eu une fois un Romain – du temps 
de César –, un garçon assez brillant, d’ailleurs, mais il n’a ja-
mais pu se mettre dans la tête qu’on ne peut pas traiter une ma-
chine comme un cheval. Quant aux Babyloniens – le voyage 
dans le temps, c’était tout simplement hors de leur conception 
du monde. Nous avons été obligés de leur coller une histoire  de 
bataille  des dieux. 

— Et quelle histoire nous collez-vous, à nous ? demanda 
Whitcomb. 

Le navigateur spatial lui lança un regard  aigu. 
— La vérité, finit-il par dire, pour autant que vous puissiez 

l’assimiler. 
— Comment en êtes-vous venu à faire ce travail ? 
— Oh... j’ai été blessé au large de Jupiter. Il ne restait pas 

grand-chose de moi. Ils m’ont recueilli, m’ont refait un corps 
tout neuf – et comme je n’avais plus de parents vivants, et que 
tout le monde me croyait mort, je n’ai pas vu grande nécessité 
de rentrer chez moi. Ce n’est pas drôle de vivre sous la coupe du 
Corps Directeur. Alors, j’ai accepté ce poste. Bonne compagnie, 
vie facile, et des permissions à passer dans un tas d’époques. (Il 
sourit.) Attendez d’avoir visité l’époque décadente de la Troi-
sième Matriarchie ! Vous ne savez pas encore ce que c’est que de 
rigoler ! 

Everard ne fit pas de commentaires. Il était trop fasciné par 
le spectacle, vu de l’astronef, du globe énorme de la Terre rou-
lant devant un fond d’étoiles. 

Il se lia d’amitié avec d’autres étudiants. C’était une bande 
aimable – et, naturellement, du fait qu’ils avaient été choisis 
pour la Patrouille, ils étaient tous audacieux et intelligents. Il y 
avait une ou deux idylles. Everard se rappelait Le portrait de 

Jennie1 mais il n’y avait pas ici de malédiction. Le mariage était 
tout à fait possible, du moment que le couple choisissait l’année 

                                        
1 Le portrait de Jennie, roman de Robert Nathau, traduit chez Stock 

en 1947 et adapté au cinéma en 1950. C'est le drame, dans un contexte 
fantastique, de deux êtres qui s'aiment tout en vivant selon des temps dif-
férents. 



17 
 

où s’installer. Il aimait lui-même beaucoup les filles avec qui il 
se trouvait, mais il ne perdait pas la tête.  

Fait étrange, ce fut avec le taciturne et morose Whitcomb 
qu’il eut l’amitié la plus intime. Il y avait quelque chose 
d’attirant chez cet Anglais – il était si cultivé, si brave garçon et, 
cependant, comme perdu. 

Un jour, ils firent une promenade à cheval (devant leurs 
montures, les ancêtres lointains du cheval se sauvaient à la vue 
de leurs gigantesques descendants). Everard avait pris un fusil 
dans l’espoir d’abattre un sanglier géant qu’il avait aperçu. Tous 
deux portaient l’uniforme de l’Académie, des vêtements gris 
clair, frais et soyeux sous le soleil jaune et chaud.  

— Je m’étonne que nous soyons autorisés à chasser, observa 
l’Américain. Si, par hasard, j’abattais un tigre à dents de sabre, 
destiné à l’origine à dévorer un de ces insectivores pré-humains, 
cela ne transformerait-il  pas tout l’avenir ? 

— Non, répondit Whitcomb. Il avait progressé plus vite dans 
l’étude de la théorie de l’exploration du temps. Voyez-vous, c’est 
plutôt comme si le continuum était fait d’un réseau de solides 
rubans de caoutchouc. Il n’est pas facile de le déformer, il tend 
toujours à revenir à sa forme « antérieure ». Un insectivore par-
ticulier n’a pas d’importance, c’est l’ensemble génétique de 
l’espèce qui a abouti à l’homme. 

« De même, si je tuais un mouton au Moyen Age, je ne sup-
primerais pas du coup toute sa descendance, par exemple tous 
les moutons existant en 1940. Au contraire, ils seraient toujours 
là, inchangés jusque dans leurs gènes mêmes, en dépit d’une as-
cendance différente sur un point – parce que sur une aussi 
longue période, tous les moutons, ou tous les hommes, sont les 
descendants de tous les premiers moutons ou hommes. C’est 
une compensation ; à un moment quelconque de la chaîne, 
quelque autre ancêtre fournit les gènes que vous pensiez avoir 
détruits. 

« Toujours de même... imaginons un cas plus précis : que je 
revienne empêcher Booth de tuer Lincoln. A moins que je ne 
prenne des précautions extrêmes, il arriverait sans doute que 
quelqu’un d’autre tirerait le coup  de feu et que Booth en serait 
cependant accusé. Il y a élasticité plutôt que plasticité du temps.  
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« C’est cette élasticité même qui permet de s’y déplacer sans 
dommages. Si vous désirez vraiment changer l’ordre des choses, 
il faut alors le faire selon une méthode rigoureuse, et encore 
faut-il se donner beaucoup de mal, à l’ordinaire. (Ses lèvres se 
tordirent.) On nous répète sans cesse que si nous intervenons, 
nous en serons punis. Je ne suis pas autorisé à retourner en ar-
rière et à tuer ce salaud d’Hitler au berceau. Je suis censé le lais-
ser évoluer comme il l’a fait, pour qu’il déclenche la guerre et 
qu’il tue ma fiancée. 

Everard chevaucha en silence pendant un moment. Il n’y 
avait d’autre bruit que celui du cuir des selles et le frissonne-
ment des  hautes herbes. 

— Oh..., finit-il par dire. Je suis navré. Désirez-vous que 
nous en parlions ? 

— Oui. Mais il n’y a pas grand-chose à dire. Elle faisait par-
tie des W. A. A. F., – elle s’appelait Mary Nelson, – nous devions 
nous marier après la guerre. Elle se trouvait à Londres en 1944. 
Le 17 novembre. Une date que je n’oublierai jamais. C’est un V1 
qui l’a tuée. Elle s’était rendue dans la maison d’une voisine, à 
Streatham – elle était en permission près de sa mère. La maison 
a été pulvérisée, et son propre foyer n’a même pas été touché.  

Whitcomb était livide. Son regard se perdait devant lui.  
— Ce me sera rudement difficile de ne pas... de ne pas reve-

nir en arrière, de quelques années seulement, pour la revoir tout 
au moins. Seulement la revoir...  Non ! Je n’ose pas. 

Everard lui mit gauchement la main sur l’épaule, et ils pour-
suivirent leur route en silence. 

 
La classe progressait, chacun suivant son allure personnelle, 

mais les compensations jouant, ils obtinrent leur brevet tous 
ensemble. Ce fut une brève cérémonie, suivie d’une grande fête 
et de promesses d’ivrogne concernant des réunions futures. Puis 
ils repartirent pour les mêmes années d’où ils étaient venus : 
pour la  même heure exactement. 

Everard reçut, outre les félicitations de Gordon, une liste 
des agents qui étaient ses contemporains (certains avaient des 
fonctions dans les services militaires secrets, par exemple), puis 
il rentra dans son appartement. Plus tard, on lui trouverait 
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peut-être quelque travail à un poste d’observation bien situé, 
mais sa tâche présente – derrière celle de « conseiller spécial de 
la Société d’Entreprises Mécaniques », chargé de l’impôt sur le 
revenu – consistait uniquement à parcourir une douzaine de 
journaux par jour, pour y relever les indices de voyages tempo-
rels qu’on lui avait enseigné à déceler, et se tenir prêt à ré-
pondre à tout appel. 

Par hasard, ce fut lui-même qui trouva son premier travail.  
 
 

3 

 
 

C’était une impression bizarre que de lire les titres et de sa-
voir dans une certaine mesure ce qui allait suivre. Cela suppri-
mait la tension nerveuse, mais cela causait de la tristesse, car 
c’était là une ère tragique et il savait ce que les hommes de-
vraient endurer. Il comprenait le désir de Whitcomb de revenir 
en arrière et de transformer l’Histoire. 

Malheureusement, un homme seul était, bien entendu, trop 
limité dans ses possibilités. Il ne pouvait pas changer favora-
blement le monde, sauf par un hasard extraordinaire – et, plus 
vraisemblablement, il ne réussirait qu’à tout gâcher. Retourner 
en arrière pour tuer Hitler et les chefs japonais et soviétiques... 
pour que quelqu’un de plus rusé prenne leur place ! Peut-être 
l’énergie atomique resterait-elle dans l’ombre, et la floraison 
merveilleuse de la Renaissance vénusienne n’aurait-elle jamais 
lieu. Du diable si l’on savait... 

Il regarda par la fenêtre. Les lumières flamboyaient devant 
un ciel agité ; la rue fourmillait d’autos et d’une foule pressée et 
anonyme ; il ne pouvait pas voir les gratte-ciel de Manhattan, de 
ce point, mais il savait qu’ils dressaient orgueilleusement leurs 
fronts vers les nuées. Et tout cela n’était qu’un simple remous de 
cet immense fleuve au courant irrésistible, qui se précipitait, 
dans un bruit de tonnerre, depuis le paisible paysage pré-
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humain où lui-même s’était trouvé jusqu’à l’inconcevable futur 
daneelien. Combien de milliards et de trillions d’êtres humains 
devaient vivre, rire, pleurer, peiner, espérer et mourir dans ce 
courant bondissant ! 

Il soupira, bourra sa pipe et se retourna vers la pièce. Une 
longue marche n’avait pas suffi à le calmer ; il avait l’esprit et le 
corps impatients de se mettre à l’œuvre. Mais il était tard et... Il 
s’approcha du rayon de livres, prit un volume plus ou moins au 
hasard et se mit à lire. C’était un recueil de récits des époques  
victorienne et édouardienne. 

Une mention au passage le frappa. Il y était question d’une 
tragédie survenue à Addleton et de l’étrange contenu d’un an-
cien tumulus breton. Rien de plus. Voyage dans le temps ? Il 
sourit intérieurement. 

Pourtant... 
« Non, songea-t-il, c’est insensé. » 
Cela ne ferait cependant aucun mal de vérifier. L’incident 

était daté de 1894, en Angleterre. Il pouvait consulter les ar-
chives du Times de Londres. Rien d’autre à faire... Probable-
ment était-ce pour cette raison même qu’on lui avait donné ce 
morne travail de lecture des journaux ; pour que son esprit, irri-
té à force d’ennui, s’aventure dans tous les coins imaginables.  

Il se trouvait sur le perron de la bibliothèque publique au 
moment où elle ouvrit ses portes. 

Le compte rendu se trouvait là, daté du 25 juin 1894, et les 
articles continuaient pendant les jours suivants. Addleton était 
un village du Kent, remarquable principalement par son châ-
teau du XVIIe siècle, appartenant à Lord Wyndham, et par un 
tumulus d’âge indéterminé. Le lord, archéologue amateur mais 
enthousiaste, y avait procédé à des fouilles, en compagnie d’un 
certain James Rotherhithe, spécialiste du British Museum, qui 
se trouvait être son parent. Ils avaient mis au jour une chambre 
funéraire saxonne, sans grand intérêt : quelques objets artisa-
naux, presque entièrement pourris de rouille, des ossements 
d’hommes et de chevaux. Il y avait également un coffre dans un 
état de conservation surprenant, renfermant des lingots d’un 
métal inconnu, qu’on présumait être un alliage de plomb ou 
d’argent. Mais Lord Wyndham était tombé gravement malade, 
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présentant les symptômes d’un empoisonnement mortel ; Ro-
therhithe, qui avait à peine jeté un coup d’œil dans le coffre, ne 
s’était trouvé nullement affecté, et les circonstances avaient 
suggéré qu’il avait fait prendre à son compagnon une dose dan-
gereuse d’un poison oriental mystérieux. Scotland Yard l’avait 
arrêté à la mort de Lord Wyndham, survenue le 25. La famille 
de Rotherhithe s’était adressée à un détective-conseil bien con-
nu qui était parvenu à démontrer, par un raisonnement très as-
tucieux suivi d’expériences sur des animaux, que l’accusé était 
innocent et que l’agent de la mort était une « émanation no-
cive » provenue du coffre. On avait jeté la boîte et son contenu 
dans la Manche. Félicitations mutuelles. Et, en fondu, une fin 
satisfaisante. 

Everard restait tranquillement assis dans la longue et silen-
cieuse salle. Le récit n’était pas assez explicite. Mais il était ex-
trêmement suggestif, à tout le moins. 

Cependant, pourquoi le bureau victorien de la Patrouille 
n’avait-il pas enquêté ? Ou bien l’avait-il fait ? Sans doute. Na-
turellement, il n’avait pas publié ses découvertes.  

En tout cas, il valait mieux envoyer une note.  
De retour en son appartement, il prit l’une des petites na-

vettes messagères qu’on lui avait remises, y déposa un rapport 
et régla les commandes pour le bureau de Londres au 25 juin 
1894, jour du premier compte rendu dans le Times. Quand il eut 
pressé le dernier bouton, la boîte disparut, dans un souffle d’air 
qui vint combler l’espace qu’elle avait occupé.  

Elle revint presque instantanément. Everard l’ouvrit et en 
tira une feuille de papier mince couverte de caractères de ma-
chine, bien lisibles – oui, bien sûr, la machine à écrire était déjà 
inventée à cette époque. Il la parcourut avec la promptitude 
qu’on lui avait enseignée. 

 
Cher Monsieur, 
En réponse à votre lettre du 6 septembre 1954, nous tenons 

à vous en accuser réception et à vous féliciter de votre dili-
gence. Cette affaire vient juste de commencer ici, mais nous 
sommes actuellement fort occupés à prévenir l’assassinat de Sa 
Majesté, ainsi que concernés par la question des Balkans, le 
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commerce de l’opium avec la Chine, etc. Bien que nous puis-
sions évidemment conclure les affaires courantes juste avant 
de revenir à celle-ci, il est bon d’éviter les faits étranges, 
comme de se trouver en deux endroits presque en même temps, 
ce qui pourrait se remarquer. Nous serions donc très heureux 
si vous-même, ainsi qu’un agent britannique qualifié, pouviez 
nous venir en aide. Sauf contrordre, nous vous attendons, 14 B, 
Old Osborne Road, le 26 juin 1894, à minuit. 

Veuillez croire, Monsieur, à nos sentiments les plus dé-
voués. 

J. MAINWETHERING. 
 
Suivait un tableau de coordonnées spatio-temporelles, d’un 

effet inattendu,  après  ce  style  fleuri.  
Everard téléphona à Gordon, obtint son accord et passa 

commande d’un saute-temps au magasin de la « Société ». Il 
envoya ensuite une note à Charles Whitcomb, en 1947, et reçut 
un unique mot en réponse : « Entendu. » Il alla prendre livrai-
son de l’engin. 

Cela rappelait une moto, sans roues et sans guidon. Il y 
avait trois selles et un élément propulseur antigravité.  

Everard régla les commandes sur l’époque de Whitcomb, ef-
fleura le bouton principal et se trouva dans un autre entrepôt.  

Londres, 1947. Il resta assis un moment, songeant qu’à ce 
même moment, il se trouvait lui-même, de sept ans plus jeune, 
à  l’université, aux Etats-Unis. Puis Whitcomb apparut et lui 
serra la main. 

— Content de vous revoir, mon vieux. Son visage hagard 
s’illumina de cet étrange et attirant sourire qu’Everard avait ap-
pris à connaître. Donc... chez Victoria, hein ? 

— Exact. Embarquez.  
Everard procéda à un nouveau réglage. Cette fois, il arrive-

rait dans un bureau. Un bureau  intérieur, tout  à  fait privé.  
Le bureau jaillit autour de lui. Le mobilier de chêne avait 

une lourdeur inattendue, ainsi que l’épais tapis et les manchons 
incandescents au gaz. Les lampes électriques existaient déjà, 
mais Dalhousie Roberts était une firme réputée pour sa solidité 
et son esprit conservateur. 
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Mainwethering lui-même se leva de son fauteuil pour les 
accueillir. C’était un homme corpulent, d’aspect pompeux, avec 
des favoris en broussaille et un monocle. Toutefois, il se dépla-
çait en donnant une impression de puissance. Son accent 
d’Oxford était si poussé qu’Everard le comprenait difficilement. 

— Bonsoir, messieurs. J’espère que vous avez fait bon 
voyage ? Oh ! oui... pardon... vous êtes nouveaux dans le métier, 
n’est-ce pas ? C’est toujours un peu déconcertant au début. Je 
me rappelle ma surprise lors d’une visite au XXIe siècle. Si peu 
anglais... C’est tout naturel, cependant, ce n’est qu’un autre as-
pect d’un univers sans cesse étonnant. Vous excuserez la briève-
té de mon hospitalité, mais nous sommes vraiment très occu-
pés. En 1917, un Allemand fanatique a découvert le secret du 
voyage dans le temps, près d’un de nos agents imprudents ; il a 
volé une machine et est venu à Londres pour assassiner Sa Ma-
jesté. Nous avons un mal du diable à le retrouver. 

— Y parviendrez-vous ? demanda Whitcomb. 
— Oui, certes. Mais c’est un fichu labeur, messieurs, surtout 

lorsqu’on est tenu d’opérer en secret. J’aimerais engager un en-
quêteur privé, mais le seul qui vaille la peine est vraiment trop 
intelligent et risquerait de découvrir la vérité par déduction. Il 
opère selon le principe que lorsqu’on a éliminé l’impossible, 
tout ce qui reste, si improbable que ce soit, doit être la vérité ab-
solue – et je crains qu’il n’ait des vues très larges sur ce qui 
constitue l’improbable mais possible. 

— Je parie que c’est le même homme qui s’occupe de 
l’affaire d’Addleton... ou qui s’en occupera bientôt, fit Everard. 
C’est sans importance ; nous savons qu’il prouvera l’innocence 
de Rotherhithe. Ce qui compte, c’est que, selon de fortes proba-
bilités, nous avons là une trace d’un voyage temporel non ré-
glementaire à l’époque saxonne. 

— Oui... oui... hum ! Voici des vêtements, messieurs, et de 
l’argent, et des papiers, tout prêts à votre intention. Je pense 
parfois que vous autres, les agents mobiles, vous n’appréciez pas 
tout ce que les bureaux ont à fournir de travail pour l’opération 
même la plus infime. Hum ! Pardon. Avez-vous un plan de 
campagne ? 



24 
 

— Oui. (Everard quittait ses vêtements du XXe siècle.) Je le 
crois. Nous en savons tous les deux suffisamment sur l’époque 
victorienne pour commencer. Il faudra cependant que je reste 
Américain... oui, je vois que vous en avez tenu compte pour mes 
papiers. 

 
Mainwethering prit un air pitoyable.  
— Si l’incident du tumulus a trouvé place dans un ouvrage 

littéraire important, comme vous le dites, nous allons recevoir 
des centaines de notes à ce sujet, maintenant que nous entrons 
dans la période où il se déroule. Il s’est trouvé que la vôtre est 
arrivée la première. Il m’en est arrivé deux autres depuis, une de 
1923 et une de 1960. Mon Dieu ! comme je voudrais qu’on 
m’autorise à avoir un secrétaire-robot ! 

Everard se débattait avec son costume inaccoutumé. Celui-
ci lui allait assez bien, ses mesures étant déposées à ce bureau, 
mais il n’avait jamais encore apprécié à sa juste valeur le confort 
de la mode de son temps. Au diable ce gilet ! 

— Ecoutez, reprit-il, il se peut que l’affaire soit sans danger 
de conséquences. En fait, puisque nous sommes tous ici, elle a 
dû être sans suite. Hein ? 

— Pour le moment, précisa Mainwethering. Mais réfléchis-
sez. Vous retournez tous les deux à l’époque saxonne et vous dé-
couvrez le maraudeur. Mais vous échouez. Peut-être vous tue-t-
il avant que vous ayez eu le temps de tirer vous-mêmes. Peut-
être attire-t-il dans une embuscade ceux que nous envoyons 
pour vous succéder. Ensuite il entreprend sa révolution indus-
trielle ou tout autre projet qu’il a en tête. L’Histoire est trans-
formée. Vous, vous trouvant là-bas avant le point de change-
ment, vous existez encore... même si ce n’est qu’à l’état de ca-
davres... mais nous, ici, nous n’avons jamais existé. Cette con-
versation n’a jamais eu lieu. Comme dit Horace... 

— Peu importe ! fit Whitcomb en riant. Nous allons d’abord   
examiner le tumulus dans l’année présente, puis revenir ici pour 
décider  de  la suite. 

Il se pencha pour transférer le contenu d’une valise XXe 
siècle dans une monstruosité faite d’étoffe à fleurs, à la Glads-
tone. Deux armes à mains, quelques appareils physiques et 
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chimiques non encore inventés en son propre temps, une radio 
minuscule pour appeler le bureau en cas d’ennuis. 

Mainwethering consulta son indicateur des chemins de fer.  
Vous pouvez prendre le train de 8 heures 23, à Charing 

Cross, demain matin. Comptez une demi-heure pour vous  
rendre d’ici à  la gare. 

— Okay. 
Everard et Whitcomb enfourchèrent de nouveau leur ma-

chine pour sauter jusqu’au lendemain et disparurent. Mainwe-
thering soupira, bâilla, laissa ses instructions à son employé et 
rentra chez lui. L’employé était présent quand le saute-temps se 
matérialisa, à 7 heures 45 du matin. 

Ce fut la première fois qu’Everard prit conscience de la réa-
lité des voyages dans le temps. Il le savait auparavant, naturel-
lement, il en avait été frappé, comme il se doit, mais du point de 
vue émotif, ce lui était resté en quelque sorte étranger. Mainte-
nant, à parcourir au trot d’un cheval un Londres qu’il ignorait, 
dans un véritable hansom (pas une curiosité pour touristes, 
mais une voiture poussiéreuse, abîmée, qui faisait son travail), à 
respirer un air qui renfermait davantage de fumée   que celui du 
XXe siècle, mais pas de vapeurs d’essence, à voir les foules qui 
passaient – des hommes en melon et en haut de forme, des ma-
rins couverts de suie, des femmes en jupe longue : non pas des 
figurants mais des êtres humains bien réels qui parlaient, trans-
piraient, riaient, avaient la mine sombre, vaquaient à leurs af-
faires – il avait le sentiment brutal et violent d’être bien là. 

En ce moment, sa mère n’était pas encore née, ses grands-
parents étaient deux jeunes couples se préparant à leur union, 
Grover Cleveland était président des Etats-Unis et Victoria, 
reine d’Angleterre, Kipling écrivait, et les derniers soulèvements 
des Indiens d’Amérique n’avaient pas encore eu lieu... C’était 
comme un coup de massue sur la tête. 

Whitcomb acceptait le fait avec plus de calme, mais ses yeux 
étaient sans cesse en mouvement, comme pour absorber ce jour 
de la gloire de l’Angleterre. 

Je commence à comprendre, dit-il à voix basse. On ne s’est 
jamais mis d’accord sur le point de savoir si cette période 
marque le triomphe des conventions rigides et sans naturel, ou 
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si elle est la dernière fleur de la civilisation occidentale avant le 
début de sa flétrissure. Rien que de voir ces gens, cela me fait 
comprendre : c’était à la fois tout ce qu’on en a dit, le bon et le 
mauvais, car ce n’était pas une simple chose qui arrivait à cha-
cun, mais bien le produit de millions de vies individuelles.  

— Naturellement, cela doit être vrai de tous les âges.  
Le train n’était guère surprenant, pas tellement différent 

des voitures de chemins de fer anglais de l’an 1954, ce qui four-
nit à Whitcomb l’occasion de placer quelques observations sar-
castiques sur les inviolables traditions. Au bout de deux heures, 
le train les déposa dans une gare de village endormie, parmi des 
jardins de fleurs amoureusement soignés, où ils louèrent une 
voiture pour les conduire au château de Wyndham. 

Un constable poli les fit entrer après leur avoir posé 
quelques questions. Ils se faisaient passer pour des archéo-
logues  

— Everard un Américain, et Whitcomb un Australien – qui 
avaient été fort désireux de rencontrer Lord Wyndham, et du-
rement éprouvés de sa fin tragique. Mainwethering, qui sem-
blait avoir des accointances dans tous les domaines, leur avait 
remis des lettres d’introduction signées d’une personnalité bien 
connue du British Muséum. L’inspecteur de Scotland Yard con-
sentit à leur laisser examiner le tumulus. 

— L’affaire est close, messieurs, il n’y a plus d’indices, même 
si mon collègue n’est pas d’accord, ha, ha ! 

L’enquêteur privé eut un sourire acide et les observa avec 
soin tandis qu’ils approchaient du monticule ; il était grand, 
mince, le visage aigu, et accompagné d’un individu trapu, à 
moustaches, boiteux, qui paraissait jouer le rôle d’acolyte.  

Le tumulus était long et élevé, couvert d’herbe, sauf à 
l’endroit où une entaille à vif marquait l’entrée des fouilles jus-
qu’à la chambre funéraire. Celle-ci avait été étayée de poteaux 
mal équarris, depuis longtemps écroulés ; il y avait encore dans 
la poussière, des fragments de ce qui avait été autrefois du bois.  

— Les journaux ont parlé d’un coffre de métal, dit Everard. 
Je me demande si nous pourrions y jeter un coup d’œil ? 

L’inspecteur acquiesça du geste et les emmena dans une bâ-
tisse extérieure où étaient exposées les principales trouvailles. A 
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part la boîte, il n’y avait que des morceaux de métal corrodé et 
des ossements écrasés. 

Le regard de Whitcomb était pensif en se posant sur la sur-
face polie et nue du petit coffre. Celui-ci brillait d’un éclat bleu-
té – fait de quelque alliage à  l’épreuve  du  temps,  non  encore  
inventé. 

— Tout à fait inusité, dit-il. Rien de primitif. On penserait 
presque que cela a été usiné, n’est-ce pas ? 

Everard s’approcha prudemment. Il avait une idée assez 
juste de ce qui se trouvait à l’intérieur, et faisait montre de la 
circonspection naturelle en pareil cas chez un citoyen de l’Ere 
atomique. Il tira un compteur de son sac et le braqua sur la 
boîte. L’aiguille oscilla, pas beaucoup, mais... 

— Un appareil curieux, dit l’inspecteur. Puis-je vous  de-
mander  ce  que  c’est ? 

— Un électroscope expérimental, mentit Everard. Délicate-
ment, il releva le couvercle et tint le compteur au-dessus de la 
boîte. 

Grand Dieu ! La radio-activité de l’intérieur était suffisante 
pour tuer un homme en une seule journée. Il entrevit à peine de 
lourds lingots à l’éclat sourd,  avant  de  rabattre  brutalement  
le  couvercle. 

— Faites attention à ce truc, dit-il en chevrotant.  
Grâce au Ciel, l’individu qui avait transporté ce fardeau 

mortel était venu d’une époque où l’on savait comment se pro-
téger des radiations ! 

 
Le détective privé s’était approché, derrière eux, sans bruit. 

Son visage perspicace avait une expression de chasseur sur la 
piste. 

— Vous en identifiez donc le contenu, monsieur ? demanda-
t-il d’une voix calme. 

— Oui... je le crois. (Everard se rappela que Becquerel ne 
découvrirait pas la radio-activité avant deux ans ; même les 
rayons X ne verraient le jour que dans un an. Il lui fallait se 
montrer prudent.) C’est-à-dire... en pays indien, j’ai entendu 
parler d’un minerai qui serait un poison... 

Le   compagnon   du   détective   s’éclaircit   la   gorge.  
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— Indien, hé ? Curieux pays, l’Inde. Quand j’étais à... 
— Ridicule, mon cher, fit le détective, impatienté. Il est sû-

rement évident, d’après l’accent de ce monsieur, que les Indiens 
dont il parle sont des Peaux-Rouges... Très intéressant. (Il se 
mit à bourrer une pipe en terre bien culottée.) Comme les va-
peurs de mercure, non ? 

— Alors, c’est Rotherhithe qui a placé cette boîte dans la   
tombe, hein ? marmonna l’inspecteur. 

— Ne soyez pas idiot ! s’écria le détective. Je peux prouver 
de trois façons décisives que Rotherhithe est tout à fait inno-
cent. Ce qui m’a intrigué, c’est la cause réelle de la mort de Sa 
Seigneurie. Mais si, comme le dit ce monsieur, il se trouvait un 
poison mortel enterré dans ce tumulus... pour écarter les viola-
teurs de sépultures ? Je me demande pourtant comment les an-
ciens Saxons ont pu se procurer un minerai américain. Peut-
être y a-t-il du vrai dans ces théories selon lesquelles les Phéni-
ciens auraient traversé l’Atlantique dans l’Antiquité. J’ai fait 
moi-même quelques recherches à propos d’une de mes idées, 
selon laquelle il y aurait des éléments de chaldéen dans la 
langue galloise. Et ceci semble appuyer ma théorie.  

Everard éprouva un sentiment de culpabilité en pensant au 
tort qu’il causait à l’archéologie. Oh ! après tout, cette boîte se-
rait jetée dans la Manche et vite oubliée. Whitcomb et lui-même 
trouvèrent un prétexte pour partir le plus vite possible. 

Pendant le trajet de retour à Londres, tandis qu’ils étaient 
en sûreté dans la solitude de leur compartiment, l’Anglais mon-
tra un fragment de bois pourri. 

— J’ai glissé cela dans ma poche pendant que nous étions 
dans le tumulus. Cela nous servira à établir une date. Passez-
moi ce compteur au radiocarbone, s’il vous plaît. Il plongea le 
bois dans l’appareil, tourna des boutons, et lut la réponse : Mille 
quatre cent trente ans, à dix près. Le tumulus a été construit 
aux environs de l’an... voyons... 464, donc à l’époque où les 
Saxons commençaient à s’installer dans le Kent. 

— Pour que ces lingots aient encore cette activité, murmura 
Everard, je me demande ce que cela devait être à l’origine ? Dif-
ficile de comprendre comment il peut subsister une telle activi-
té, après une aussi longue semi-vie, mais il est vrai que, dans le 
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futur, on est capable de faire avec l’atome des choses dont ma 
propre époque n’a seulement jamais rêvé. 

Après avoir remis leur rapport à Mainwethering, ils se pro-
menèrent pendant une journée tandis que l’agent expédiait des 
messages dans le temps et mettait en mouvement le  mécanisme 
de la Patrouille. Everard s’intéressait à la Londres victorienne, il 
en était presque enchanté, en dépit de sa pauvreté et de sa sale-
té. Whitcomb avait une expression lointaine dans le regard. 

— J’aurais aimé y vivre, dit-il. 
— Ouais... avec leur médecine et leurs dentistes ? 
— Et sans bombes pour vous tomber dessus ! (La réponse 

de  Whitcomb était  un  défi  coléreux.) 
Mainwethering avait pris ses dispositions quand ils repassè-

rent au bureau. Tout en fumant un gros cigare, il arpentait la 
pièce, ses mains potelées jointes sous les basques de son habit, 
et leur racontait l’histoire : 

— Le métal a été identifié avec de fortes chances de probabi-
lité. Carburant isotopique des alentours du XXXe siècle. Les re-
cherches prouvent qu’un marchand venu de l’Empire Ing a visi-
té l’année 2987 pour échanger ses matières premières contre 
leur synthrope, dont le secret s’est perdu pendant 
l’Interregnum. Naturellement, il a pris ses précautions, essayant 
de se faire passer pour un commerçant du système de Saturne, 
mais il a néanmoins disparu. De même que sa navette tempo-
relle. Sans doute quelqu’un de 2987 a-t-il découvert qui il était 
et l’a-t-il tué pour lui prendre sa machine. La Patrouille a été 
avertie, mais pas trace de la machine... Elle a finalement été re-
trouvée dans l’Angleterre du Ve siècle par deux patrouilleurs 
nommés... hum... Everard et Whitcomb. 

Si nous avons déjà réussi, à quoi bon nous en faire ?   de-
manda l’Américain en souriant. 

Mainwethering eut l’air scandalisé. 
— Mais, mon ami ! Vous n’avez pas déjà réussi. La tâche 

reste à accomplir, tant aux termes de votre sentiment de la du-
rée que du mien. Et je vous prie de ne pas croire au succès, du 
seul fait que l’Histoire l’a enregistré. Le temps n’a rien de ri-
gide ; l’homme a son libre arbitre. Si vous échouez, l’Histoire 
changera et n’aura jamais enregistré votre succès. Je ne vous en 
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aurai jamais parlé. C’est sans aucun doute ainsi que cela s’est 
passé, si je puis dire « passé », dans les rares cas où la Patrouille 
a rencontré un insuccès. On continue à travailler sur ces cas, et 
si le succès vient enfin, l’Histoire sera changée et il y aura tou-
jours eu réussite. Tempus non nascitur, fit, si je peux me per-
mettre cette petite variante. 

— Bon, bon, je plaisantais, dit Everard. Allons-y, tempus fu-
git, ajouta-t-il avec une préméditation qui fit faire la grimace à 
Mainwethering. 

La Patrouille elle-même s’avéra ne connaître que peu de 
choses de la période obscure où les Romains avaient abandonné 
l’Angleterre, où la civilisation romano-bretonne s’écroulait, et 
où les Saxons commençaient de survenir. Elle n’avait jamais 
semblé importante. Le bureau de Londres de l’an 1000 envoya 
les documents dont il disposait, ainsi que des vêtements qui 
pourraient faire l’affaire. Everard et Whitcomb demeurèrent in-
conscients pendant une heure sous les instructeurs hypno-
tiques, pour en ressortir en pleine possession de la langue latine 
ainsi que de plusieurs dialectes saxons et jutes, et avec une con-
naissance suffisante des mœurs et coutumes de l’époque. 

Les vêtements étaient peu pratiques : des pantalons, des 
chemises et des manteaux de laine grossière, des capes de cuir, 
un nombre infini de lanières et de lacets. De longues perruques 
d’un blond de lin recouvraient leurs cheveux coupés à la mo-
derne. On ne remarquerait pas qu’ils étaient rasés de près, 
même au Ver siècle. Whitcomb portait une hache et Everard une 
épée, l’une et l’autre faites sur mesure, en acier à haut contenu 
de carbone, mais ils avaient plus confiance dans leurs petits pis-
tolets paralyseurs du XXVIe siècle, dissimulés sous leurs man-
teaux. Ils n’avaient pas d’armures, mais dans l’un des sacs du 
saute-temps, il y avait des casques de motocyclistes : ils 
n’attireraient guère l’attention en cette époque d’artisanat au 
foyer, et ils étaient beaucoup plus résistants et confortables que 
les articles d’origine. Ils emportaient également un pique-nique 
substantiel et quelques jarres pleines de bière victorienne.  

— Parfait. (Mainwethering consulta une montre qu’il tira de 
sa poche.) Je vous attendrai ici à... disons à quatre heures ? 
J’aurai des gardes armés, au cas où vous amèneriez un prison-
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nier, et nous pourrons aller ensuite prendre le thé. (Il leur serra 
la main.) Bonne chasse ! 

Everard enfourcha le saute-temps, régla les commandes sur 
l’année 464 après J.-C, au tumulus d’Addleton, par une nuit 
d’été, à minuit, et mit le contact. 

 
 

4  

 
 

C’était la pleine lune. Sous sa clarté, le pays dormait, vaste 
et désert, l’horizon borné par la noirceur d’une forêt. Quelque 
part, un loup hurlait. Le tumulus se trouvait déjà là – ils 
n’arrivaient pas assez tôt. 

S’élevant sur l’appareil antigravité, ils scrutèrent les denses 
ténèbres d’un bois. Un hameau s’élevait à environ un kilomètre 
du tombeau : une bâtisse de rondins et un groupe de bâtiments 
plus petits, autour d’une cour. Inondé de lune, le hameau était 
très calme. 

— Des champs cultivés, observa Whitcomb. (Il parlait à voix 
basse dans le silence.) Vous savez que les Saxons étaient surtout 
des agriculteurs, venus ici à la recherche de terres. Songez que 
les Bretons ont à peu près disparu de la région depuis quelques 
années. 

— Il faut nous renseigner sur l’inhumation, dit Everard. Re-
partons-nous pour trouver le moment où a été élevé le tumu-
lus ? 

— Non, il est peut-être plus sûr de se renseigner maintenant 
où nous sommes à une date ultérieure, et où toute effervescence 
qui a pu régner ici s’est apaisée. 

Whitcomb acquiesça ; Everard fit redescendre l’engin à 
l’abri d’un taillis et fit un saut de cinq heures en avant.  

Le soleil était aveuglant au nord-est, la rosée restait accro-
chée aux longues herbes et les oiseaux faisaient un vacarme in-
fernal. Descendus de machine, les Patrouilleurs expédièrent le 
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saute-temps à une altitude de quinze mille mètres, où il resterait 
suspendu en attendant qu’ils le rappellent à eux au moyen des 
radio-miniatures cachées dans leurs casques.  

Ils s’approchèrent ouvertement du hameau, chassant du 
plat de l’épée et de la hache les chiens menaçants qui grondaient 
autour d’eux. La cour n’était nullement pavée, mais couverte 
d’un épais revêtement de boue et de fumier. Deux enfants nus, 
les cheveux en broussaille, les regardaient du seuil d’une hutte 
de torchis. Une jeune fille assise au-dehors, occupée à traire une 
vache rabougrie, poussa un faible cri et un valet de ferme trapu, 
le front bas, qui donnait à manger aux porcs, saisit son javelot. 
Le nez pincé, Everard souhaita que certains archéologues fana-
tiques des vestiges et traditions des Saxons en son propre siècle 
pussent visiter celui-ci. 

Un homme à la barbe grise, la hache à la main, apparut à la 
porte de la grande bâtisse. Comme tous les individus de cette 
période, il était de quelques bons centimètres plus petit que la 
moyenne du XXe siècle. Il les examina prudemment avant de 
leur souhaiter le bonjour. Everard eut un sourire poli.  

— Je m’appelle Uffa Hundingsson, et voici mon frère Knub-
bi. Nous sommes des marchands du Jutland, venus ici pour 
commercer à Canterbury. (Il donna le nom de l’époque, Cant-
warabyrig.) Partis au hasard, de l’endroit où nous avons hissé 
notre bateau sur la plage, nous nous sommes égarés et, après 
avoir tourné en rond toute la nuit, nous avons aperçu votre mai-
son. 

— Je m’appelle Wulfnoth, fils d’Aelfred, répondit le cultiva-
teur. Entrez vous restaurer avec nous. 

La salle, vaste, sombre, enfumée, était emplie d’une foule 
bavarde : les enfants de Wulfnoth, leurs épouses et leurs en-
fants, les serfs et leur famille.  

Le repas, servi dans de grandes écuelles de bois, consistait 
en viande de porc à demi cuite. Il n’était pas difficile de lancer la 
conversation : ces gens étaient aussi potiniers que les paysans 
isolés de tout autre endroit. La difficulté était de trouver des 
comptes rendus vraisemblables sur ce qui se passait au Jutland. 
Une fois ou deux, Wulfnoth, qui n’était pas sot, leur signala des 
erreurs, mais Everard lui affirma : 
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— On vous a raconté des choses fausses. Les nouvelles se 
déforment singulièrement quand elles traversent la mer.  

Il fut surpris d’apprendre combien il existait encore de rap-
ports entre le vieux pays et le nouveau. Quant à la conversation 
sur le temps et les récoltes, elle ne différait guère de ce qu’il 
avait entendu dans le Middle-West, au XXe siècle. 

Ce ne fut que plus tard qu’il put glisser une question au su-
jet du tumulus. Wulfnoth fronça les sourcils et son épouse gras-
souillette et édentée esquissa rapidement un signe implorant 
dans la direction d’une grossière idole de bois.  

— Il n’est pas bon de parler de ces choses, murmura le 
Saxon, je regrette que le sorcier ait été enterré sur mon do-
maine. Mais c’était un proche de mon père qui est mort mainte-
nant et qui n’a pas voulu se laisser dissuader. 

— Le sorcier ? (Whitcomb dressa l’oreille.) Quelle histoire 
est-ce là ? 

— Autant que vous le sachiez, grommela Wulfnoth. C’était 
un étranger appelé Stane qui était venu à Canterbury il y a six 
ans. Il devait venir de fort loin, car il ne parlait ni l’anglais ni les 
langues bretonnes, mais le roi Hengist l’accueillit et bientôt il 
apprit. Il donna au roi des présents étranges mais bénéfiques, et 
c’était un devin habile auquel le roi eut de plus en plus souvent 
recours. Personne n’osait le contrarier, car il avait un bâton qui 
lançait la foudre – on l’avait vu fendre des roches – et une fois, 
dans une bataille contre les Bretons, il avait complètement brûlé 
des hommes. Il y en avait qui le prenaient pour Wotan, mais ce-
la ne se peut, puisqu’il est mort. 

— Ah ! c’est ainsi, fit Everard, intéressé. Et que fit-il encore 
de son vivant ? 

— Oh... il donna au roi de sages conseils, comme je l’ai dit. 
C’était son idée que nous autres du Kent nous devions cesser de 
repousser les Bretons et de faire venir sans cesse nos parents en 
plus grand nombre du vieux pays ; au contraire, nous devions 
faire la paix. Il pensait qu’avec notre force et leur science ro-
maine, nous pourrions constituer ensemble un puissant empire. 
Il avait peut-être raison, bien que, pour ma part, je ne voie guère 
l’utilité de tous ces livres et de ces bains, sans parler de ce dieu 
bizarre en forme de croix qu’ils ont... En tout cas, il a été tué par 
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deux messagers inconnus, il y a trois ans, et enterré ici avec des 
animaux sacrifiés et celles de ses possessions que ses ennemis 
n’avaient pas pillées. Nous lui offrons un sacrifice deux fois par 
an et je dois avouer que son fantôme ne nous a pas causé 
d’ennuis. Mais cela continue à me déplaire. 

— Depuis trois ans, hein ? Je vois... fit Whitcomb.  
Il leur fallut une bonne heure pour prendre congé et Wulf-

noth insista pour envoyer un garçon les guider jusqu’à la rivière. 
Everard, qui n’avait pas envie d’aller si loin à pied, sourit et ap-
pela à terre le saute-temps. Tandis qu’il l’enfourchait, avec 
Whitcomb, il dit d’un ton grave à l’adolescent dont les yeux 
s’écarquillaient : 

— Sache que tu as accueilli Wotan et Thunor qui préserve-
ront désormais les tiens contre tout mal.  

Ils firent un bond de trois ans en arrière.  
— Et voici le moment difficile, dit-il en examinant le ha-

meau, de derrière le taillis.  
Le tumulus cette fois n’était pas là. Le sorcier Stane était en-

core vivant.  
— Il est relativement facile de mystifier un gamin, mais il 

nous faut arracher ce personnage d’une ville solide et guerrière, 
où il est le bras droit du roi. Et il possède un désintégrateur.  

— Apparemment, nous avons réussi... ou nous allons réus-
sir, dit Whitcomb. 

— Non. Vous savez que ce n’est pas obligatoire. Si nous 
échouons, Wulfnoth nous racontera une autre histoire dans 
trois ans – et il est probable que Stane y sera ! Il pourrait même 
nous tuer les deux fois ! Et l’Angleterre, arrachée aux temps 
obscurs pour passer à une culture néo-classique, ne deviendra 
rien que vous ayez connu... Je me demande où Stane veut en 
venir. 

Il fit prendre de la hauteur au saute-temps et le dirigea dans 
les airs vers Canterbury. Le vent de la nuit lui soufflait, mena-
çant, au visage. Bientôt le bourg apparut ; il atterrit dans un 
bosquet. La clarté blanche de la lune se reflétait sur les murs à 
demi ruinés de l’antique et romaine Durovernum, mouchetée de 
noir aux endroits que les Saxons avaient réparés avec du bois et 
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de la terre. Personne ne pouvait y pénétrer après le coucher du 
soleil. 

De nouveau le saute-temps les amena au jour – vers midi –
 et fut renvoyé dans le ciel. Le déjeuner qu’il avait pris deux 
heures plus tôt et trois ans plus tard pesait sur l’estomac 
d’Everard tandis qu’il se dirigeait vers une voie romaine en 
ruines, puis vers la ville. La circulation était assez intense, des 
cultivateurs, pour la plupart, qui menaient en chars à bœufs 
leurs produits au marché. Deux gardes à l’air farouche les arrê-
tèrent à la porte et s’enquirent de leurs intentions. Cette fois, 
Everard et Whitcomb étaient les représentants d’un commer-
çant de Thanet qui les envoyait interroger divers artisans de 
l’endroit. Les deux brutes restèrent hargneuses jusqu’au mo-
ment où Whitcomb leur glissa dans la main deux pièces ro-
maines ; alors les javelots s’abaissèrent et ils   poursuivirent  
leur   chemin. 

La ville s’agitait et bruissait autour d’eux, mais une fois de 
plus, c’était la puanteur virulente qui frappait le plus Everard. 
Parmi les Saxons qui se bousculaient, il apercevait parfois un 
Romano-Breton qui se frayait un chemin dans la boue, l’air dé-
daigneux, en écartant sa tunique effrangée pour éviter tout con-
tact avec ces sauvages. C’eût été comique si ce n’avait été pathé-
tique. 

Il y avait une auberge extraordinairement sordide installée 
dans les ruines d’une ancienne maison de ville en marbre. Eve-
rard et Whitcomb découvrirent que leur argent avait une haute 
valeur, en cet endroit où les échanges se faisaient encore en na-
ture dans la plupart des cas. En offrant quelques tournées géné-
rales, ils obtinrent tous les renseignements qu’ils voulurent. Le 
palais du roi Hengist s’élevait près du centre de la ville... ce 
n’était pas un vrai palais, mais un vieux bâtiment qu’on avait 
embelli de façon déplorable sous l’influence de cet étranger. 
Stane... non que notre roi bon et fort soit une fillette, ne vous 
méprenez pas, étranger... tenez, rien que le mois dernier... oui, 
Stane ! Il habite la maison voisine. Un garçon bizarre, certains 
disent que c’est un dieu... en tout cas, il sait choisir les filles... 
oui, on dit que c’est lui qui manigance toutes ces histoires de 
paix avec les Bretons. Il nous en arrive de plus en plus, de ces 
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malins, au point qu’un honnête homme ne peut plus faire couler 
tranquillement un peu de sang... naturellement Stane est très 
savant, je ne voudrais rien dire contre lui, comprenez-moi bien, 
après tout, il peut lancer la foudre... 

— Alors, qu’est-ce qu’on fait ? demanda Whitcomb, quand 
ils eurent regagné leur chambre. On va l’arrêter ? 

 
— Non... je doute que ce soit possible. J’ai un vague plan, 

mais il faudrait deviner ce qu’il a réellement l’intention de faire. 
Voyons si nous pouvons obtenir audience. (En se levant de la 
paillasse qui lui servait de lit, Everard se gratta.) Diable ! Ce 
qu’il faut, à cette époque, ce n’est pas de l’instruction, c’est de la  
poudre insecticide ! 

La maison avait été restaurée avec soin, sa façade à co-
lonnes, blanche, paraissait propre au point que c’était pénible, 
au milieu de toute cette saleté. Deux gardes, debout sur les de-
grés, se mirent sur la défensive à l’approche des Patrouilleurs. 
Everard leur donna de l’argent et leur raconta qu’il avait des 
nouvelles qui ne manqueraient pas d’intéresser le sorcier. 

— Dites-lui : L’homme de demain. C’est un mot de passe. 
Compris ? 

— Ça ne veut rien dire, protesta le garde. 
— Les mots de passe ne veulent jamais rien dire, répondit   

Everard d’un ton hautain. 
Le Saxon s’éloigna dans un cliquetis métallique en hochant 

tristement la tête. Toutes ces idées nouvelles ! 
— Etes-vous sûr que ce soit très astucieux ? demanda Whit-

comb. Il va se tenir sur ses gardes, à présent.  
— Je sais qu’un personnage de son importance ne perdrait 

pas son temps pour un étranger quelconque. L’affaire presse, 
mon vieux ! Jusqu’à présent, il n’a rien fait de permanent, pas 
même assez pour que sa légende se perpétue. Mais si le roi 
Hengist réalisait une véritable alliance avec les Bretons... 

Le garde revint, grommela quelque chose et les conduisit en 
haut des marches, puis à travers le péristyle. Au-delà se trouvait 
l’atrium, une pièce de bonne taille où des tapis modernes en 
peau d’ours faisaient contraste avec le marbre ébréché et la mo-
saïque décolorée. Un homme se tenait debout devant un gros-
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sier lit de bois. A leur entrée, il leva la main et Everard aperçut 
le mince canon d’un désintégrateur du XXXe siècle. 

— Gardez vos mains bien en vue et à l’écart de votre corps, 
leur dit-il doucement. Autrement, il me faudra sans doute vous 
anéantir en jouant les lanceurs de tonnerre.  

 
Whitcomb eut le souffle coupé, mais Everard s’attendait as-

sez à cette réception. Néanmoins, il se sentait l’estomac noué.  
Stane le sorcier était un homme de petite taille, vêtu d’une 

belle tunique brodée qui devait provenir de quelque villa bre-
tonne. Son corps mince était bien musclé, sa tête volumineuse, 
et ses traits d’une laideur assez plaisante sous une masse de 
cheveux noirs. Un sourire pincé se dessinait sur ses lèvres.  

— Fouille-les, Eadgar, commanda-t-il. Prends tout ce qu’ils 
peuvent porter  dans leurs  vêtements.  

Le Saxon était maladroit, mais il trouva les paralyseurs et 
les jeta sur le sol. 

— Tu peux partir, lui dit Stane. 
— Vous ne risquez rien de leur part, maître ? demanda le 

soldat. 
— Avec ceci dans ma main ? Non, va.  
Stane sourit plus largement. Eadgar s’éloigna en traînant les 

pieds. 
« Du moins avons-nous encore l’épée et la hache, songea 

Everard. Mais elles ne nous serviront pas à grand-chose contre 
cet objet qui nous vise. » 

— Ainsi, vous venez bien de demain, murmura Stane. (La 
sueur brilla soudain sur son front.) Cela m’intriguait. Parlez-
vous l’anglais futur ? 

Whitcomb ouvrit la bouche, mais Everard le devança, en 
improvisant, car sa vie était en jeu. 

— Quelle langue voulez-vous dire ? 
— Celle-ci. (Stane se mit à parler avec un accent particulier, 

mais d’une façon reconnaissable pour des oreilles du XXe 
siècle.) Je veux savoir d’où et de quand vous venez, vos inten-
tions et tout le reste. Dites-moi la vérité ou je vous réduis en 
cendres. 

Everard hocha la tête. 
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— Non, répondit-il en saxon. Je ne vous comprends pas.  
Whitcomb lui lança un coup d’œil, mais se tut, prêt à suivre 

la voie tracée par l’Américain. L’esprit d’Everard fonctionnait 
activement, sous l’aiguillon du désespoir ; il comprenait que la 
mort le guettait à la première erreur. 

— A notre époque, nous parlions ainsi.  
Il se mit à débiter une tirade de jargon mexicano-espagnol. 
— Ainsi... une langue latine ! (Les yeux de Stane 

s’enflammèrent. Le désintégrateur tremblait dans sa main.) De 
quand venez-vous ? 

— Du XXe siècle après Jésus-Christ. Notre pays s’appelle 
Lyonesse. Il se trouve de l’autre côté de la mer occidentale... 

— L’Amérique ! (C’était un soupir.) L’a-t-on jamais appelé 
Amérique ? 

— Non. Je ne sais pas de quoi vous parlez.  
Stane ne put réprimer un frisson. Il se domina. 
— Vous connaissez la langue romaine ?  
Everard fit un signe affirmatif. 
Stane éclata d’un rire nerveux. 
— Dans ce cas, utilisons-la. Si vous saviez combien je suis 

écœuré de ce langage de porcs qu’est le saxon... 
Son latin était un peu décadent, appris évidemment en ce 

siècle, mais assez courant. Il agita son arme.  
— Pardonnez-moi mon manque de courtoisie avec ceci. 

Mais je dois me montrer  prudent. 
— Naturellement, fit Everard. Ah... je m’appelle Mencius et 

mon ami Iuvelanis. Nous venons du futur comme vous l’avez 
deviné. Nous sommes historiens. Notre époque vient juste 
d’inventer les voyages dans le temps. 

— A proprement parler, moi, je suis Rozher Schtein, de 
l’année 2987. Vous avez... entendu parler de moi ? 

— La question est superflue ! fit Everard. Nous sommes re-
venus à la recherche de ce mystérieux Stane qui semble être l’un 
des personnages essentiels de l’Histoire. Nous soupçonnions 
que ce pouvait être un... (il explora son latin à la recherche 
d’une expression signifiant voyageur dans le temps, et finit par 
en improviser une) ...peregrinator temporis. A présent, nous le 
savons. 
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— Trois ans. (Schtein se mit à arpenter fiévreusement la 
pièce, son arme au bout du bras, mais il était trop loin pour sau-
ter sur lui par surprise.) Trois ans que je suis ici. Si vous saviez 
combien de fois je suis resté éveillé à me demander si j’allais 
réussir...  Dites-moi, votre monde est-il uni ? 

— Le monde et les planètes, dit Everard.  
Cela fait longtemps. Il frissonna intérieurement. Sa vie dé-

pendait de son habileté à deviner quels avaient été les plans de 
Schtein. 

— Et  vous  êtes  un  peuple  libre ? 
— Nous le sommes. C’est-à-dire que l’empereur préside, 

mais c’est le Sénat qui fait les lois, et il est élu par le peuple.  
Le visage de gnome de Schtein avait pris une expression  

quasi sacrée. Il était transfiguré.  
— Tel  que je l’ai rêvé, murmura-t-il.  Merci. 
— Vous êtes donc revenu depuis votre propre époque  

pour...   créer l’Histoire ? 
— Non, pour la changer. 
Les paroles lui venaient, précipitées, comme s’il eût souhai-

té parler depuis de nombreuses années sans jamais l’oser : 
— De plus, en mon temps, j’étais historien. Par hasard, j’ai 

rencontré un homme qui se prétendait commerçant et venu des 
lunes de Saturne, mais comme j’y avais moi-même séjourné, je 
l’ai percé à jour. En faisant des recherches, j’ai appris la vérité. 
C’était un voyageur temporel venu de très loin dans l’avenir. 

« Il vous faut comprendre que l’époque où je vivais était 
atroce, et en tant qu’historien psychographe, je me rendais bien 
compte que la guerre, la misère et la tyrannie qui nous   acca-
blaient ne provenaient pas d’un mal inné chez l’homme, mais de 
la simple loi de causalité. Il y avait eu des périodes de paix, 
même assez prolongées : mais le mal était trop profondément 
enraciné, l’état de conflit faisait partie de notre civilisation 
même. Ma famille avait été anéantie au cours d’un raid vénu-
sien, je n’avais rien à perdre. J’ai pris la machine temporelle 
après...  avoir  disposé  de son  propriétaire. 

« La grande erreur, me disais-je, avait été commise pendant 
les siècles obscurs. Rome avait unifié un vaste empire qui con-
naissait la paix, et de la paix peut toujours naître la justice. Mais 
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Rome s’était épuisée dans l’effort et maintenant se désagrégeait. 
Les barbares nouveaux venus étaient vigoureux, ils avaient 
beaucoup de possibilités, mais ils ne tardèrent pas à se cor-
rompre. 

« Cependant, prenons l’Angleterre, isolée de l’influence 
pourrissante de la société romaine. Les Saxons font leur appari-
tion, ce sont des paresseux dégoûtants, mais ils sont forts et ne 
demandent pas mieux que de s’instruire. Dans mon Histoire, ils 
avaient tout simplement anéanti la civilisation bretonne, puis, 
intellectuellement impuissants, ils avaient été englobés par cette 
nouvelle – et mauvaise – civilisation qualifiée d’occidentale. Je 
désirais qu’il arrivât quelque chose  de meilleur. 

« Cela n’a pas été facile. Vous seriez surpris de la difficulté 
qu’on éprouve à vivre à une époque différente, avant d’avoir ap-
pris à s’acclimater, même si l’on dispose d’armes modernes et 
de présents, pour le roi. Mais je me suis assuré le respect de 
Hengist, à présent, et je gagne de plus en plus la confiance des 
Bretons. Je peux unir les deux peuples dans une guerre com-
mune contre les Pictes. L’Angleterre ne sera plus qu’un royaume 
unique, riche de la force saxonne et des connaissances ro-
maines, assez puissant pour repousser tous les envahisseurs. 
Bien entendu, le christianisme est inévitable, mais je ferai en 
sorte que ce soit le bon christianisme, celui qui instruira et civi-
lisera les hommes sans entraver leur esprit.  

« Un jour ou l’autre, l’Angleterre sera en mesure de prendre 
la direction des événements sur le continent. Et enfin... un 
monde unique. Je resterai ici assez longtemps pour faire se 
créer l’alliance contre les Pictes, puis je disparaîtrai en promet-
tant de revenir plus tard. Si je reparais, disons à des intervalles 
de cinquante ans pendant les quelques siècles à venir, je de-
viendrai une légende, un dieu, qui pourra les forcer  à rester 
dans le droit chemin. 

— J’ai beaucoup lu au sujet de saint Stanius, dit lentement 
Everard. 

— J’ai donc gagné ! s’écria Schtein. J’ai donné la paix au 
monde ! (Les larmes lui coulaient sur les joues.) 

Everard se rapprocha. Schtein lui braqua son arme sur le 
ventre, encore méfiant. Everard tourna autour de lui, d’un air 
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détaché, et Schtein pivota pour le couvrir. Mais l’homme était 
trop troublé par cette preuve apparente de son succès pour se 
rappeler la présence de Whitcomb. Everard adressa un regard à 
l’Anglais. 

Whitcomb lança sa hache. Everard s’aplatit sur le sol. 
Schtein hurla et le désintégrateur cracha. La hache lui avait fen-
du l’épaule. Whitcomb bondit, lui prenant la main qui tenait 
l’arme. Schtein cria, en s’efforçant de redresser celle-ci. Everard 
sauta dans la mêlée. Il s’ensuivit un instant confus. 

Puis le désintégrateur cracha une nouvelle fois et Schtein ne 
fut plus qu’un poids inerte dans leurs bras. Le sang qui 
s’écoulait de l’affreuse blessure ouverte dans sa poitrine se ré-
pandit sur leurs vêtements. 

Les deux gardes accoururent. Everard s’empara de son pa-
ralyseur sur le sol et le régla sur l’intensité maximum. Un jave-
lot lui effleura le bras. Il tira par deux fois et les deux brutes 
s’abattirent, assommées pour des heures.  

Everard, accroupi, tendit l’oreille. Un cri de femme s’élevait 
des pièces intérieures, mais personne ne se présentait à la porte. 

— Je crois que nous avons gagné, haleta-t-il. 
Oui. (Whitcomb contemplait sombrement le cadavre étendu 

à ses pieds et qui paraissait pitoyablement petit.)  
— Je ne désirais pas sa mort, dit Everard. Mais le moment 

était... difficile. C’était écrit, sans doute. 
— Mieux valait ceci pour lui qu’un tribunal de Patrouille et 

l’exil sur une planète. 
— Matériellement parlant, c’était un voleur et un meurtrier. 

Mais c’était un bien beau rêve que le sien.  
— Un rêve que nous avons pulvérisé.  
— L’histoire en aurait fait autant. Un seul homme ne saurait 

être assez puissant ni assez sage. Je pense que la plus grande 
part de la misère humaine est causée par des fanatiques bien in-
tentionnés comme celui-ci. 

— Par conséquent, nous nous en lavons les mains et nous 
acceptons la suite. 

— Pensez à tous vos amis de 1947. Ils n’auraient même ja-
mais existé. 
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Whitcomb ôta son manteau et tenta d’essuyer le sang qui 
avait coulé sur ses vêtements. 

— En route, dit Everard.  
Il franchit la porte de derrière. Une concubine effrayée le 

fixait de ses grands yeux. 
Il dut faire sauter la serrure d’une porte intérieure. La pièce 

qui y faisait suite contenait la navette temporelle de l’époque 
Ing, ainsi que des livres et quelques caisses d’armes et 
d’approvisionnements. Everard chargea le tout sur la navette, 
sauf le coffre de carburant. Il était dit que celui-ci devait être 
laissé sur place, pour qu’il apprit son existence dans le futur et 
revînt détruire l’homme qui voulait être Dieu. 

— Vous devriez emmener tout ceci au dépôt de 1894, dit-il. 
Moi, je vais chercher notre saute-temps et je vous retrouve au 
bureau. 

Whitcomb lui décocha un long regard. Il avait les traits ti-
rés. Sous les yeux de son compagnon son expression se fit réso-
lue. 

— D’accord, mon vieux, dit l’Anglais. (Il sourit avec un peu 
de tristesse et serra la main d’Everard.) Adieu, et bonne chance.  

Everard l’observa longuement tandis qu’il s’installait dans le 
grand cylindre d’acier. C’était une curieuse formule d’adieu, si 
l’on songeait que dans deux heures ils devaient prendre le thé 
ensemble, en 1894. 

Un souci le rongeait quand il sortit de la maison pour se mê-
ler à la foule. Charlie était un original. Or... 

Personne ne s’occupa de lui quand il sortit de la ville et pé-
nétra dans le bosquet. Il fit redescendre le saute-temps et, en 
dépit de la nécessité de se hâter au cas où un curieux se serait 
approché pour voir cet oiseau géant au sol, il ouvrit une cruche 
de bière. Il en avait grand besoin. Puis, après un dernier regard 
à l’Angleterre des Saxons, il bondit en 1894.  

Mainwethering était là, avec ses gardes, comme promis. Il 
eut l’air inquiet en voyant arriver cet homme aux vêtements ta-
chés de sang. Mais Everard le rassura. 

Il lui fallut un moment pour se laver et se changer, avant de 
dicter un rapport détaillé au secrétaire. Whitcomb aurait déjà 
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dû arriver en hansom, mais il n’en était rien. Mainwethering 
appela le dépôt par radio et revint, les sourcils froncés.  

— Il n’est pas encore là, dit-il. Aurait-il pu lui arriver un in-
cident ? 

— Difficilement. La machine était parfaite. (Everard se 
mordit les lèvres.) Je ne sais pas ce qui se passe. Il aura peut-
être mal compris et sera reparti en 1947.  

Un échange de notes révéla que Whitcomb ne s’était pas 
présenté là-bas non plus. Everard et Mainwethering sortirent 
pour prendre le thé. Whitcomb n’avait toujours pas donné signe 
de vie à leur retour. 

— Il vaut mieux que j’informe le service de campagne, dit 
Mainwethering. Qu’en pensez-vous ? Ils devraient réussir à le 
retrouver. 

— Non... attendez.  
Everard réfléchit un instant. Une pensée le travaillait depuis 

un moment. Elle était terrible. 
— Vous avez une idée ? 
— Oui... un germe. (Everard se mit à se débarrasser de son 

attirail victorien.) Demandez mes vêtements du XXe siècle, s’il 
vous plaît ? Je le retrouverai peut-être tout seul. 

— La Patrouille va réclamer un rapport préliminaire sur 
votre idée et vos intentions, lui rappela Mainwethering.  

— La barbe avec la Patrouille ! 
 

5 

 
 

Londres, 1944. Une nuit d’hiver était tombée. Un vent froid 
et coupant soufflait dans les tunnels ténébreux qu’étaient les 
rues. Quelque part, retentit une explosion assourdie ; un incen-
die rougeoya. De grandes bannières rouges flottaient au-dessus 
des toits entassés. 

Everard laissa son saute-temps sur le trottoir – personne ne 
mettait le nez dehors quand tombaient les V1 – et il se faufila 
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dans l’ombre frissonnante. Le 17 novembre ; sa mémoire en-
traînée avait bien retenu la date. C’était le jour où était morte 
Mary Nelson. 

Il trouva une cabine téléphonique au coin de la rue et con-
sulta l’annuaire. Il y avait des tas de Nelson, mais une seule Ma-
ry pour la région de Streatham. Ce devait être la mère – il lui 
fallait supposer que la fille portait le même nom. Il ne savait pas 
à quelle heure tomberait la bombe, mais il existait des moyens 
de l’apprendre. 

Le feu et le tonnerre se précipitèrent en grondant sur lui 
quand il ressortit. Il se jeta à plat ventre tandis que des débris 
de verre passaient en sifflant au-dessus de lui. Le 17 novembre 
1944. Manse Everard, de dix ans plus jeune, lieutenant du génie 
de l’armée des Etats-Unis, était quelque part de l’autre côté de 
la Manche, à portée des canons allemands. Il ne parvenait pas à 
se rappeler où exactement, à ce moment précis, et il ne s’y effor-
ça guère. Pas d’importance. Il savait qu’il allait survivre à ce 
danger-là. 

Le nouvel incendie dansait rouge et sinistre derrière lui 
quand il fonça vers sa machine. Il l’enfourcha et prit l’air. Très 
haut au-dessus de Londres, il ne distingua que de vastes té-
nèbres mouchetées de flammes. La nuit de Walpurgis et l’enfer 
tout entier déchaîné  contre la terre. 

Il se rappelait bien Streatham, une triste étendue de brique 
habitée par de petits employés, des épiciers, des mécaniciens, la 
toute petite bourgeoisie qui s’était levée pour bloquer définiti-
vement la puissance qui avait conquis l’Europe. Une jeune fille 
qu’il avait connue y avait vécu, en 1943... Par la suite, elle avait 
sans doute épousé quelqu’un d’autre. En volant bas, il essaya de 
trouver l’adresse. Il y eut à proximité comme une explosion de 
volcan. Sa machine se cabra dans l’air et il faillit se laisser dé-
sarçonner. Il se hâta vers l’endroit et vit une maison écroulée, 
détruite, en flammes. Il arrivait trop tard... 

Non ! Il regarda l’heure — 10 heures 30 précises – et il sauta 
de deux heures en arrière. 

C’était déjà la nuit, mais la maison se dressait solidement 
dans l’ombre. Pendant un bref instant, il eut envie d’avertir tout 
le monde à l’intérieur. Mais non... à travers le monde, des mil-
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lions d’êtres mouraient. Il n’était pas Schtein pour se charger du 
fardeau de l’Histoire. 

Il grimaça un sourire froid, descendit et franchit la grille. Il 
n’était pas non plus un de ces sacrés Daneeliens. Il frappa à la 
porte qui s’ouvrit. Une femme d’âge moyen le dévisagea dans 
l’ombre et il comprit qu’elle trouvait bizarre de voir un civil en 
ce moment. 

— Je vous demande pardon, dit-il, connaîtriez-vous Miss 
Mary Nelson ? 

— Mais... oui. (Une hésitation.) Elle habite tout près. Elle ne 
va pas tarder à arriver. Vous êtes un ami ? 

— C’est elle qui m’envoie vous porter un message, Mrs ... ? 
— Enderby. 
— Ah ! oui, Mrs. Enderby. J’ai une très mauvaise mémoire. 

Ecoutez, Miss Nelson désire vous faire savoir qu’elle regrette 
beaucoup, mais qu’elle ne pourra pas venir. Toutefois, elle vou-
drait que vous alliez, au contraire, chez elle avec toute votre fa-
mille avant 10 heures 30. 

— Nous tous, monsieur ?  Mais les enfants...  
— Je vous en prie, les enfants également. Tous. Elle a prépa-

ré une surprise tout à fait spéciale, quelque chose qu’elle ne peut 
vous montrer qu’à ce moment-là. Il faut que vous y soyez tous. 

— Eh bien, entendu, monsieur, puisqu’elle le demande.  
— Tout le monde, avant 10 heures 30 sans faute. Je vous  

reverrai  à  cette  heure-là,  Mrs.  Enderby. 
Everard fit un signe de tête et repartit dans la rue.  
Il avait fait son possible. Ensuite venait la maison des Nel-

son. Il trouva l’adresse à trois blocks de là, gara son engin à 
l’entrée d’une impasse sombre et s’approcha de la maison. Il 
était coupable, lui aussi, à présent. Aussi coupable que Schtein. 
Il se demanda comment était la planète  d’exil. 

Il n’y avait pas trace de la navette Ing, pourtant trop grande 
pour qu’on pût la cacher. A cette heure-là, Charlie n’était donc 
pas encore arrivé. Il allait devoir improviser en attendant.  

En frappant à la porte, il se demandait quels effets aurait le 
sauvetage de la famille Enderby. Ces enfants grandiraient, au-
raient à leur tour des enfants – des Britanniques tout à fait insi-
gnifiants, de la classe moyenne, sans aucun doute. Mais à un 
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moment quelconque dans les siècles à venir, un homme impor-
tant pourrait naître ou ne pas naître. Naturellement, le temps 
n’était pas tellement flexible. Sauf en de rares cas, l’hérédité 
précise n’avait pas d’importance, seul comptait le vaste réser-
voir des gènes humains et de la société humaine. Pourtant, ce 
serait peut-être un de ces rares cas. 

Une jeune fille lui ouvrit la porte. Elle était jolie, sans osten-
tation, mais plaisante sous son uniforme net.  

— Miss Nelson ? 
— Oui... ? 
— Je m’appelle Everard. Je suis un ami de Charlie Whit-

comb. Puis-je entrer ? J’ai des nouvelles assez surprenantes  à 
vous communiquer. 

— J’étais sur le point de sortir, dit-elle comme en 
s’excusant. 

— Non, vous n’alliez pas sortir. (C’était une faute : elle se 
raidissait d’indignation.) Pardonnez-moi. Je vous en prie, per-
mettez-moi de m’expliquer. 

Elle le conduisit dans un salon triste et encombré. 
— Asseyez-vous donc, Mr. Everard. Je vous prie de ne pas 

parler trop fort. Toute la famille dort. Ils se lèvent tôt. 
Everard s’installa confortablement. Mary se posa au bord 

d’un divan et ouvrit de grands yeux. Il se demanda si Wulfnoth 
et Eadgar comptaient parmi ses ancêtres. Oui... sans aucun 
doute, après tous ces siècles écoulés. Peut-être Schtein égale-
ment. 

— Etes-vous dans les Forces aériennes ? Est-ce là que vous 
avez connu Charlie ? 

— Non, je suis aux Renseignements, ce qui explique ma te-
nue civile. Puis-je vous demander quand vous l’avez vu pour  la 
dernière fois ? 

— Oh... il y a des semaines. Il est en France pour le moment. 
J’espère que la guerre finira bientôt. C’est si idiot de leur part de 
continuer alors qu’ils doivent bien savoir que c’est la fin, n’est-
ce pas ? (Elle inclina la tête d’un air curieux.) Mais quelles sont 
ces nouvelles ? 

— Je vais y venir dans  un moment. 
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Il se mit à bavarder autant qu’il l’osait, parlant de la situa-
tion de l’autre côté de la Manche. C’était étrange de parler à un 
fantôme. Et son conditionnement l’empêchait de dire la vérité. 
Il le désirait, mais quand il essayait, sa langue s’immobilisait.  

— Et ce que coûte une simple bouteille de vin rouge... 
— Je vous en prie, coupa-t-elle impatiemment, si vous vou-

liez en venir au fait ? J’ai ma soirée prise. 
— Oh ! je suis vraiment navré. Voyez-vous, c’est...  
On frappa à la porte, ce qui le sauva. 
— Excusez-moi, murmura-t-elle avant de se faufiler sous les 

rideaux sombres pour ouvrir.  
Everard la suivit à pas de loup. 
Elle recula en trébuchant et poussa un cri : 
— Charlie ! 
Whitcomb la serra dans ses bras, sans prendre garde au 

sang encore humide qui venait d’éclabousser dix siècles plus tôt 
ses vêtements saxons. Everard parut dans l’entrée et l’Anglais le 
regarda avec une expression d’horreur particulière.  

— Vous... 
Il voulut prendre son paralyseur, mais Everard avait déjà 

braqué le sien. 
— Ne faites pas l’imbécile, dit l’Américain, je suis votre ami. 

Je désire vous aider. Quel plan insensé aviez-vous conçu, hein ? 
— Je...  la  garde ici...   pour l’empêcher  d’aller... 
— Et vous croyez qu’ils n’ont pas les moyens de vous repé-

rer ? (Everard se mit à parler en temporel, seule langue utili-
sable en la présence apeurée de Mary.) Quand j’ai quitté Main-
wethering en 1894, il commençait à avoir de vilains soupçons. Si 
nous nous y prenons maladroitement, toutes les unités de la Pa-
trouille vont être alertées. On rectifiera l’erreur, probablement 
en tuant Mary, et vous serez exilé. 

— Je... (Whitcomb s’étrangla. Son visage était le masque de 
la terreur.) Vous... ne la laisseriez tout de même pas mourir ? 

— Non, mais il faut nous y prendre plus intelligemment.  
— Nous allons nous évader... trouver une période loin de 

tout... retourner à l’âge des dinosaures, s’il le faut.  
Mary s’écarta de lui. Elle avait la bouche ouverte, prête à 

crier. 
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— Taisez-vous ! lui dit Everard. Votre vie est en danger et 
nous nous efforçons de vous sauver. Si vous n’avez pas con-
fiance en moi, faites au moins confiance à Charlie. (Il reprit en 
temporel, à l’adresse de l’autre :) Ecoutez, mon vieux, il n’y a 
pas d’en droit ni d’époque où vous puissiez vous cacher. Mary 
Nelson est morte ce soir. Cela, c’est historique. Moi, je me suis 
déjà mis dans le pétrin – la famille qu’elle allait visiter ne sera 
pas dans sa maison quand la bombe tombera. Si vous essayez de 
vous enfuir avec elle, on vous retrouvera. C’est une pure veine 
qu’un agent de la Patrouille ne soit pas déjà arrivé. 

Whitcomb se força au calme. 
— Et si je sautais en 1948 avec elle ? Comment pouvez-vous 

savoir qu’elle n’a pas soudain reparu en 1948 ? C’est peut-être 
tout aussi historique. 

— Mon vieux, cela vous est impossible. Essayez. Allez-y, 
dites-lui que vous allez la faire sauter de quatre ans dans 
l’avenir. 

Whitcomb grogna : 
— Ce serait me trahir... et je suis conditionné... 
— Ouais. Vous avez tout juste la possibilité de lui apparaître 

tel que vous êtes en ce moment, mais si vous deviez lui parler, 
vous seriez forcé de mentir, parce que vous ne pouvez faire   au-
trement. D’ailleurs, comment expliqueriez-vous son existence ? 
Si elle reste Mary Nelson, elle aura déserté des W.A.A.F. Si elle 
change de nom, où sont son acte de naissance, son livret de fa-
mille, ses cartes de rationnement, tous ces morceaux de papier 
que les gouvernements du XXe siècle révèrent à un si haut 
point ? C’est sans espoir, mon vieux. 

— Alors, que pouvons-nous faire ? 
— Affronter la Patrouille et nous défendre. Attendez ici un 

instant. 
Everard était calme et froid. Il n’avait pas le temps de 

s’effrayer ni de s’étonner de son extraordinaire donquichot-
tisme. 

Dans la rue, il retrouva son saute-temps et le régla de façon 
à l’expédier cinq ans plus tard, en plein midi, à Picadilly Circus. 
Il appuya sur le disjoncteur principal, vit disparaître sans lui la 
machine, puis rentra dans la maison. Mary, frissonnante et en 
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larmes, était dans les bras de Whitcomb. Ces malheureux en-
fants perdus ! 

— C’est bon. (Everard les ramena dans le salon et s’assit   
l’arme   au   poing.) Maintenant, attendons. 

Cela ne dura guère. Un saute-temps apparut, avec deux 
hommes en gris de la Patrouille à bord. Ils étaient armés. Eve-
rard les balaya d’un rayon paralysant à basse tension.  

— Aidez-moi à les ficeler, Charlie, dit-il.  
Mary, sans voix, se tassait dans un coin.  
Quand les hommes revinrent à eux, Everard se pencha sur  

eux avec un sourire froid. 
— De quoi nous accuse-t-on, les gars ? demanda-t-il en 

temporel. 
— Je  pense   que  vous  le  savez,   répondit   calmement l’un 

des prisonniers. Après votre disparition, le bureau central nous 
a chargés de vous retrouver. En étudiant la semaine prochaine, 
nous avons découvert que vous avez fait évacuer une famille qui 
devait disparaître dans un bombardement. Le dossier de Whit-
comb nous a indiqué que vous aviez dû venir ici pour l’aider à 
sauver cette femme qui devait mourir ce soir. Vous feriez bien 
de nous relâcher,  ou  cela  aggravera  encore  votre  cas. 

— Je n’ai pas transformé l’Histoire, dit Everard. Les  Danee-
liens sont toujours là-bas, n’est-ce pas ? 

— Oui, naturellement, mais...  
— Comment saviez-vous que la famille Enderby devait pé-

rir ? 
— Leur maison a été atteinte et ils ont dit qu’ils n’en étaient  

sortis  que parce  que... 
— Oui, mais le fait est que désormais ils en sont bien sortis. 

C’est écrit. Maintenant, c’est vous qui tentez de changer le pas-
sé. 

— Mais la femme que voici... 
— Etes-vous sûrs qu’il n’y ait pas eu une Mary Nelson qui 

s’est établie... disons à Londres en 1850... pour mourir de  vieil-
lesse autour de  1900 ? 

Le maigre visage grimaça sauvagement. 
— Vous vous donnez bien du mal, hein ? Mais cela ne mar-

chera pas. Vous ne pouvez pas lutter contre toute la Patrouille. 
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— Vous croyez ? Je peux vous abandonner ici, où les Ender-
by vous retrouveront dans deux heures. J’ai réglé mon saute-
temps pour qu’il apparaisse en un lieu public à un moment que 
je suis seul à connaître. Quel effet cela aura-t-il   sur l’Histoire ? 

— La Patrouille prendra des mesures correctives pour ren-
verser la vapeur, comme vous-même l’avez fait au Ve siècle. 

Peut-être. Je peux cependant lui faciliter grandement le tra-
vail, si on consent à écouter ma requête. Je veux un Daneelien.  

— Quoi ? 
— Vous m’avez parfaitement compris. S’il le faut, je vais en-

fourcher votre propre saute-temps et avancer d’un million 
d’années. Je leur exposerai à eux-mêmes combien plus simple 
sera la situation s’ils nous accordent une chance.  

— Ce ne sera pas nécessaire.  
Everard pivota, le souffle coupé. Le paralyseur lui tomba 

des mains. 
Il ne pouvait pas regarder la silhouette qui brillait devant 

lui. Il avait des sanglots dans la gorge en reculant.  
— Votre requête a été examinée, fit la voix silencieuse. Elle 

était connue et pesée des millénaires avant votre naissance. 
Mais vous demeuriez néanmoins un maillon indispensable 
dans la chaîne du temps. Si vous aviez échoué ce soir, il n’y au-
rait pas de pitié. 

« Pour nous, il était déjà écrit qu’un certain Charles et une 
certaine Mary Whitcomb vivaient en Angleterre victorienne. Il 
était également écrit que Mary Nelson était morte avec la fa-
mille à laquelle elle avait rendu visite en 1944, et que Charles 
Whitcomb avait vécu célibataire pour finir par mourir en ser-
vice commandé dans la Patrouille. On avait pris note de cette 
anomalie, et comme le plus infime paradoxe constitue une 
faille dans la trame espace-temps, nous devions le rectifier en 
éliminant du cours des choses l’un ou l’autre de ces faits. Vous 
avez décidé de celui qu’on éliminerait. 

Everard sut dans un coin de son esprit ébranlé que les deux 
Patrouilleurs étaient soudain libérés. Il sut que son saute-temps 
avait été... était... serait subtilisé sans qu’on le voie, à l’instant 
même de sa matérialisation. Il sut que l’Histoire se lisait à pré-
sent ainsi : Mary Nelson, W.A.A.F., disparue, présumée tuée par 
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la chute d’une bombe près du foyer des Enderby, qui se trou-
vaient tous chez elle quand leur propre maison avait été dé-
truite ; Charles Whitcomb, disparu en 1947, présumé noyé acci-
dentellement. Il sut qu’on avait expliqué la vérité à Mary, avant 
de la conditionner pour qu’elle ne la révèle jamais, et qu’on 
l’avait renvoyée avec Charlie en 1850. Ils mèneraient leur exis-
tence dans la classe moyenne, sans se trouver jamais parfaite-
ment à l’aise sous le règne de Victoria, et Charlie aurait fré-
quemment la nostalgie de ce qu’il avait été dans la Patrouille... 
puis il se tournerait vers son épouse et ses enfants, en se disant 
qu’après tout le sacrifice n’avait pas été tellement considérable. 

Il sut tout cela, et aussi que le Daneelien était parti. Quand 
les tourbillons ténébreux de son cerveau se furent apaisés et 
qu’il put regarder plus clairement les deux Patrouilleurs, il ne 
savait cependant pas ce que serait son propre destin. 

— Venez, dit le premier homme. Partons d’ici avant que 
quelqu’un s’éveille dans la maison. Nous allons vous ramener à 
votre année... c’est bien 1954 ? 

— Et ensuite ?  demanda Everard, étonné. 
Le Patrouilleur haussa les épaules. Son indifférence affectée  

dissimulait mal le tremblement qui l’avait saisi en présence du  
Daneelien. 

— Présentez-vous à votre chef de secteur. Vous avez démon-
tré à l’évidence qu’on ne peut vous employer régulièrement.  

— Donc... je suis simplement balancé ? 
— Pas besoin d’en faire une histoire. Croyez-vous que votre 

cas soit unique en un million d’années de travail de la Pa-
trouille ? Le règlement en tient amplement compte. Il vous fau-
dra évidemment un entraînement complémentaire. Ce qui con-
vient le mieux à votre personnalité, c’est une fonction de Non-
Attaché – n’importe quelle ère, n’importe quel endroit, partout 
et chaque fois qu’on pourra avoir besoin de vous. Je pense  que  
cela  vous  plaira. 

Les jambes molles, Everard enfourcha le saute-temps. Il en 
redescendit, et dix années s’étaient écoulées.  
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LE GRAND ROI 

 
 

1  

 
 

Ce soir-là – un soir à New York au cœur du XXe siècle –, 
quand la sonnette de la porte d’entrée retentit, Manse Everard 
dans une tenue honteusement négligée était justement en train 
de se servir à boire. Il poussa un juron. Les derniers jours 
avaient été harassants et la seule compagnie qu’il désirait pour 
le moment était celle des récits oubliés du Dr Watson. 

Pourvu qu’il parvienne à se débarrasser rapidement de 
l’importun ! Il alla ouvrir. Le visage buriné de ce garçon puis-
samment charpenté, auréolé de cheveux châtains, arborait pour 
l’instant une expression butée. 

— Bonsoir, dit-il sèchement. 
Soudain, il eut l’impression de se trouver dans un astronef 

passant en chute libre ; son corps cessa d’avoir du poids ; il va-
cillait, la tête embuée de vertige,  aveuglé  par  un  embrasement   
d’étoiles. 

— Oh... C’est vous... Entrez donc ! 
Cynthia  Denison  resta  un  moment  immobile  sur le seuil, 

les yeux braqués sur le bar que surmontaient un casque à cri-
nière achéen et deux javelots fixés en croix datant de la même 
époque. Les trophées luisaient d’un éclat sombre et il émanait 
d’eux une inhumaine beauté. 

— Je voudrais un verre, Manse. Tout de suite.  
Malgré ses efforts, Cynthia Denison n’arrivait pas à compo-

ser sa voix. 
— Bien sûr ! 
Sans poser de question, il aida sa visiteuse à enlever son 

manteau. Après avoir refermé, elle se laissa tomber sur un ca-
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napé moderne de fabrication suédoise, aussi précis et fonction-
nel que les armes homériques accrochées au mur, et fouilla son 
sac à la recherche de ses cigarettes. Pendant quelques minutes, 
l’homme et la femme évitèrent de se regarder. 

— Toujours du raide ? demanda enfin Manse.  
Ses propres paroles semblaient venir de très loin. A le voir 

manier maladroitement les bouteilles et les verres on aurait dit 
que rien ne subsistait plus en lui de son entraînement de Pa-
trouilleur du Temps. Le briquet de Cynthia émit un claquement 
incongru. 

— Vous avez bonne mémoire... 
— Cela ne fait jamais que quelques mois.  
C’était la seule réponse qu’il avait réussi à trouver. 

— En temps entropique classique de 24 heures par jour ! 
(Elle contempla le nuage de fumée qui s’échappait de ses 
lèvres.) C’est sensiblement ce que cela représente pour moi. Je 
suis restée à peu près dans la norme depuis... depuis mon ma-
riage avec Keith. Huit mois et demi de mon temps biologique 
individuel se sont écoulés depuis que Keith et moi... Mais 
qu’est-ce que ces huit mois et demi représentent pour vous, 
Manse ? Combien d’années avez-vous vécues, combien d’âges 
avez-vous parcourus depuis l’époque où vous étiez le bras droit 
de Keith ? 

Sa voix était grêle (le seul défaut que Manse ait jamais trou-
vé à Cynthia si l’on ne considérait pas sa petite taille – un mètre 
cinquante-deux – comme un défaut) et son timbre manquait 
par conséquent de richesse. Néanmoins, il était clair qu’elle lut-
tait pour ne pas hurler. 

Il lui tendit un verre. 
— Allez... cul sec ! 
Elle obéit, non sans s’étrangler un peu. Il lui servit un nou-

veau scotch et en profita pour remplir son propre verre avant de 
s’installer dans un fauteuil et d’extraire une pipe de sa veste 
d’intérieur mangée par les mites. Ses mains tremblaient tou-
jours, mais à peine : elle ne le remarquerait sûrement pas. Judi-
cieux de sa part de ne pas avoir lâché tout à trac la raison de sa 
visite. Ils avaient besoin l’un et l’autre de ce répit pour retrouver 
leur  sang-froid. 
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A présent, il pouvait se risquer à l’étudier. Elle n’avait pas 
changé. La robe noire soulignait la délicatesse d’une silhouette 
presque parfaite. Ses cheveux qui lui tombaient jusqu’aux 
épaules étaient comme une coulée de soleil, ses yeux, immenses 
et bleus, sous l’arc des sourcils, éclairaient un visage au nez re-
troussé et aux lèvres toujours entrouvertes. Son maquillage était 
trop léger pour que Manse pût affirmer avec certitude qu’elle 
avait pleuré récemment – mais c’était plus que vraisemblable.  

Il se concentra sur l’opération consistant à bourrer sa pipe. 
— Alors, Cyn ? Qu’est-ce qui vous tracasse ?  
Elle frissonna.  Enfin,  sa  bouche  s’ouvrit.  
— Keith... Il a disparu.  
Everard se redressa. 
— Disparu ? En service  commandé ? 
— Evidemment ! Dans l’Antiquité. En Iran. Il est parti il y a 

une semaine. Et n’est jamais revenu. (Elle posa son verre sur 
l’accoudoir et se tordit les doigts.) La Patrouille a fait des re-
cherches, bien sûr, et je n’ai eu connaissance des résultats 
qu’aujourd’hui. Il demeure introuvable. Ils n’ont pas même pu 
apprendre ce qui lui est arrivé. 

— Diable ! 
— Keith... Keith vous a toujours considéré comme son meil-

leur ami, ajouta-t-elle, vibrante. Que de fois votre nom revenait 
dans la conversation... vous ne pouvez pas savoir, Manse ! C’est 
vrai, nous vous avons négligé ; mais vous n’étiez jamais là, et 
puis... 

— Dame ! Me croyez-vous tellement susceptible ? J’ai eu à 
faire. Et après tout, vous étiez de jeunes mariés. 

C’est moi qui vous ai présentés l’un à l’autre au clair de 
lune devant le Mauna Loa. La Patrouille du Temps ignore le 
snobisme : une jeune fille comme Cynthia Cunningham, simple 
employée fraîchement émoulue de l’Académie et affectée à titre 
d’Agent Attaché à son propre siècle est absolument libre de sor-
tir avec un vétéran et un supérieur... comme moi, par 
exemple... aussi souvent que les besoins de leur service le per-
mettent. Aucune raison n’empêche son compagnon de mettre à 
profit son art du déguisement pour l’emmener danser dans la 
Vienne de Strauss, au théâtre dans le Londres de Shakes-
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peare – ou pour lui faire explorer le curieux New York de Tom 
Lehrer – ou pour la convier à gratter de la guitare au soleil et 
à faire du surf-riding dans les îles hawaiiennes un millénaire 
avant l’arrivée des premières pirogues. Et qu’un autre pa-
trouilleur se joigne à eux et finisse par épouser la jeune fille, 
quoi de plus naturel ? 

Everard tira avec violence sur sa pipe. Quand son visage fut 
entièrement voilé par la fumée, il dit : 

— Commençons par le commencement. Je vous ai perdus 
de vue depuis deux ou trois ans de mon temps individuel et je 
ne sais pas exactement de quoi Keith s’occupait.  

— Cela fait si longtemps ? s’étonna-t-elle. Et il y a dix ans 
que vous n’avez pas pris de congé ? Nous aurions bien aimé 
avoir votre visite. 

— Finissons-en avec les excuses, jeta-t-il d’un ton rogue. 
J’aurais parfaitement pu faire un saut si je l’avais voulu.  

Elle leva vers lui son visage angélique comme s’il l’avait gi-
flée en pleine face. Il se reprit, consterné. 

— Pardonnez-moi. J’aurais bien aimé, soyez-en sûre... Mais 
vous savez, nous autres, les Non-Attachés, nous avons du pain 
sur la planche. Et rudement ! Tout le temps à bondir ici et là 
dans l’espace-temps comme des châtaignes dans la poêle. Et 
puis, zut ! poursuivit-il en se forçant à sourire, vous me con-
naissez, Cyn : je n’ai pas de tact mais cela ne veut rien dire. Je 
suis à l’origine d’une légende de la Grèce Classique où je passais 
pour le dialaïopode ; un monstre curieux qui a deux pieds 
gauches. Dans sa bouche...  

Elle accueillit la boutade d’un rictus contraint et reprit sa ci-
garette qui fumait dans le cendrier. 

— Je suis toujours simple employée à la Compagnie. (Elle 
voulait parler de la Société d’Entreprises Mécaniques qui consti-
tuait la couverture de la Patrouille en cette décade de l’histoire 
américaine...) Mais je suis, grâce à mes attributions, en contact 
étroit avec tous les bureaux de ce Milieu, y compris le quartier 
général. Aussi je sais pertinemment ce qui a été fait pour 
Keith... et c’est insuffisant ! Ils le laissent tomber, purement et 
simplement. Manse, si vous n’allez pas à son secours, c’est un 
homme mort. 
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Frissonnante, elle se tut. Désireux de s’accorder un sursis, 
Everard se remémora la carrière de Denison.  

Keith était né en 1927 à Cambridge (dans le Massachus-
setts) d’une famille relativement aisée. Diplômé d’archéologie à 
vingt-trois ans avec une thèse fort appréciée après avoir réussi 
un certain nombre d’exploits (par exemple, il avait décroché le 
titre de champion de boxe universitaire et traversé l’Atlantique à 
bord d’un trois-mètres). Mobilisé en 1950, il avait servi en Corée 
avec une bravoure qui lui aurait attiré quelque gloire dans une 
guerre plus populaire. Mais il fallait le connaître depuis long-
temps avant d’apprendre de lui ces détails biographiques. Il par-
lait en général de choses impersonnelles avec une sorte 
d’humour froid jusqu’à ce qu’il y ait du travail à accomplir. Alors 
il se mettait à l’ouvrage sans baratin inutile. Exactement le type 
qu’il fallait à Cynthia ! S’il l’avait voulu, il aurait facilement pu 
être promu Agent Non-Attaché. Mais il avait ici des racines 
que je n’ai pas. Plus de stabilité que moi, sans doute. 

Démobilisé en 1952 et, à cette date, dépourvu d’occupation 
précise, il avait été « contacté » et enrôlé par un membre de la 
Patrouille. On éprouvait toujours un choc en apprenant que le 
voyage temporel serait inventé dans un lointain futur et que 
chaque époque serait (était... avait à jamais été !) largement ou-
verte au commerce inter-temporel ; que faciliter ces échanges 
économiques n’était pas la seule raison d’être de la Patrouille 
dont la mission consistait à assurer la conservation de 
l’Histoire, car le passé était aussi altérable que le futur ; que 
l’autorité suprême de la Patrouille était établie à des millions 
d’années d’aujourd’hui, en un âge où l’évolution avait atteint un 
inimaginable zénith. Pourtant, ces faits, Denison les avait accep-
tés plus facilement que bien d’autres agents. Son esprit était 
souple et, après tout, il était archéologue. Sa période 
d’instruction achevée, il avait trouvé une harmonieuse concor-
dance entre ses goûts personnels et les exigences de la Pa-
trouille. Devenu spécialiste de la protohistoire indo-
européenne, son importance avait fini par surclasser en bien des 
domaines celle d’Everard. Car un Non-Attaché avait pour rôle 
de parcourir sans répit les routes du temps afin de porter se-
cours aux naufragés, de mettre fin aux activités de ceux qui 
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transgressaient les lois et d’assurer sa permanence à la trame de 
l’histoire humaine. Mais comment savoir ce qu’on faisait quand 
on ne disposait pas d’archives ? Longtemps avant que fussent 
gravés les premiers hiéroglyphes, il y avait eu des guerres et des 
émigrations, des découvertes et des hauts faits dont les consé-
quences étaient imbriquées à l’étoffe même du continuum. Tous 
ces événements, il fallait que la Patrouille en eût connaissance. 
Etablir la carte de ces cheminements, telle était la tâche du Spé-
cialiste qualifié. 

Et puis, surtout, Keith était un copain. 
Everard reposa sa pipe. 
— D’accord, Cynthia. Racontez-moi ce qui est arrivé. 

 
 

2  

 
 

Elle mettait tant d’énergie à se maîtriser que sa voix fluette 
avait une sonorité de métal. 

— Il repérait les migrations de différents clans aryens. Vous 
savez que ces mouvements de population sont très obscurs. Il 
faut plonger dans le passé à partir d’un niveau historique parfai-
tement connu. Pour sa dernière mission, Keith est allé en Iran. 
En 558 avant notre ère. A peu près à la fin de la période mé-
dique, m’a-t-il précisé. Il comptait se renseigner sur place, se 
familiariser avec les traditions en vigueur, puis faire d’autres re-
lèvements à une période antérieure, et ainsi de suite. Mais tout 
cela, vous devez le savoir, Manse. Vous avez déjà travaillé une 
fois avec Keith avant que nous nous soyons rencontrés, lui et 
moi. Il m’en a souvent parlé. 

— Oh ! Je l’avais accompagné seulement dans le cas où il 
aurait eu des ennuis. Il étudiait les mouvements préhistoriques 
d’un groupe qui, parti du Don, avait atteint l’Indus. Nous pr é-
sentant comme des chasseurs errants, nous avons demandé son 
hospitalité au chef et nous avons suivi la caravane pendant 



58 
 

quelques semaines. Un bien agréable souvenir. 
Il se rappelait les steppes, l’immensité des cieux, les che-

vauchées dans le vent à la poursuite des antilopes, les danses 
autour du feu de camp, certaine jeune fille aussi dont la cheve-
lure était imprégnée de l’odeur douce-amère des fumées. Pen-
dant quelque temps, il avait eu envie de vivre et de mourir 
parmi la tribu. 

— Cette fois, il est parti seul, continua Cynthia. Ils man-
quent de personnel dans cette branche. Je crois d’ailleurs que la 
crise des effectifs est un mal général dont souffre toute la Pa-
trouille. Il y a tellement de millénaires à surveiller et si peu de 
vies humaines ! Ce n’était pas la première fois qu’il partait en 
franc-tireur. Cela m’inquiétait toujours mais il prétendait que, 
déguisé en berger nomade, dépourvu de tout objet qui vaille la 
peine d’être volé, il était plus en sécurité dans les plateaux de la 
Perse qu’au milieu de Broadway. Seulement, ce coup-ci, il s’est 
trompé. 

— Si je comprends bien, se hâta d’enchaîner Everard, il est 
parti – il y a une semaine, n’est-ce pas ? – dans l’intention 
d’obtenir des informations qu’il aurait transmises au Bureau 
des Etudes de sa Spécialité, comptant revenir ici le jour même 
de son départ ? Car il faudrait être le dernier des crétins pour 
laisser perdre un fragment de son existence. Mais il n’est pas 
revenu. 

— Exactement. (Elle alluma une nouvelle cigarette à son 
mégot.) Je me suis fait de la bile tout de suite. J’ai été voir le pa-
tron qui a bien voulu se renseigner personnellement. On lui a 
répondu qu’une semaine plus tard (c’est-à-dire aujourd’hui), 
Keith ne serait toujours pas de retour. Le Bureau d’Etudes et de 
Documentation affirme que Keith ne s’est jamais présenté au 
rapport. Nous avons alors fait des recherches à la Section des 
Archives près le Q. G. du Milieu. Ils ont dit que... que Keith n’est 
jamais revenu et qu’on n’a jamais retrouvé sa trace.  

Everard hocha la tête d’un air profondément songeur.  
— Il y a donc eu des recherches dont le Q. G. M. a conservé 

trace. 
La mutabilité du temps entraîne une foule de paradoxes, 

songeait-il pour la millième fois. Il était possible d’annuler un 
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événement historique, possible de réaliser la blague éculée con-
sistant à tuer son propre père au berceau. Mais comme il fallait 
immanquablement surgir un peu avant le moment de 
l’annulation, l’opération ne vous affectait pas et n’altérait en 
rien vos souvenirs de « ce qui avait été une fois ». Vous existiez, 
tout simplement, sans plus avoir le moindre antécédent. Les 
physiciens du XXe siècle ne se doutaient pas que les lois de la 
conservation étaient des lois de la discontinuité. 

Quand un homme était porté manquant, ce n’était pas parce 
que, quelque part, des archives disaient que vous étiez parti à sa 
recherche qu’il vous fallait nécessairement vous mettre en 
chasse. Mais si vous ne le faisiez pas, quelle chance auriez-vous 
eue de le retrouver ? Vous pouviez parfaitement vous mettre en 
chasse, changer le cours des événements et récupérer le disparu 
en définitive. En ce cas, le rapport où vous aviez consigné vos 
succès avait depuis toujours  été  enregistré :   vous   seul   aviez   
connaissance de la vérité « antérieure ». 

Cela risquait de créer des situations fort embrouillées : rien 
d’étonnant si la Patrouille faisait un foin terrible, même pour de 
petits changements qui n’altéraient pas les grandes lignes de la 
trame historique. 

— Le bureau a averti le Milieu de la Perse Antique, devina 
Everard, qui a envoyé une mission sur les lieux. On ne connais-
sait qu’approximativement le point où Keith comptait se maté-
rialiser, n’est-ce pas ? Je veux dire que, ne sachant pas de façon 
exacte où il pourrait cacher son saute-temps, il n’avait pas don-
né de coordonnées précises ? 

Cynthia   acquiesça  du  menton. 
— Mais ce que je ne comprends pas, c’est qu’ils n’aient pas 

retrouvé son appareil. Quoi qu’il ait pu arriver à Keith, sa na-
vette aurait dû être quelque part, dans une grotte ou je ne sais 
où. La Patrouille a des détecteurs : ils auraient pourtant dû 
mettre la main sur l’engin et, en rétrogradant de proche en 
proche, parvenir à localiser Keith ! 

— Ils ont essayé mais d’après ce que j’ai compris, c’est un 
pays sauvage et tourmenté qu’il est difficile de passer au crible. 
Les recherches n’ont rien donné. Aucun signe de Keith. Peut-
être une fouille extrêmement serrée où l’on aurait passé chaque 
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kilomètre au peigne fin et qui se serait poursuivie sans interrup-
tion aurait-elle abouti. Mais ils n’ont pas osé. C’est un Milieu 
particulièrement critique, Manse. Mr. Gordon m’a montré 
l’analyse. Je n’ai pas saisi tous les symboles mais il m’a dit que 
ce siècle-là est dangereux à manipuler. 

La large main d’Everard se referma sur le fourneau de sa 
pipe dont la tiédeur avait quelque chose de rassurant. Les ères 
critiques lui donnaient la chair de poule. 

La plupart des manipulations qu’on faisait subir au passé (y 
compris dans les ères postérieures au XXe siècle qui étaient, 
elles aussi, le passé de quelqu’un d’autre, après tout) n’avaient 
pas d’effets mesurables. L’espace-temps ne se laissait pas faci-
lement gauchir : il tendait toujours à revenir à sa configuration 
« originale ». Vos bévues, ou les tentatives criminelles faites en 
vue de modifier les événements, étaient le plus généralement 
ignorées et rapidement oubliées. En fait, les interventions se ré-
vélaient habituellement des éléments historiques intégrés à 
l’évolution du monde. 

Mais de temps à autre, il y avait un point nodal si crucial 
que son altération pouvait bouleverser le futur tout entier.  

— Je vois, murmura Everard. Il leur a été impossible 
d’enquêter aussi sérieusement qu’ils l’auraient voulu de crainte 
de secouer un trop grand nombre de rustauds du cru qui au-
raient peut-être alors agi autrement qu’ils ne l’ont fait lorsque la 
grosse crise est survenue. Ouais... Mais pourquoi n’ont-ils pas 
travaillé sous travesti en se mêlant à la population ? 

— Plusieurs experts l’ont fait. Pendant des semaines du 
temps local. Mais les indigènes ne leur ont donné aucun indice. 
Ce sont des tribus barbares, méfiantes. Peut-être ont-elles cru 
que nos agents étaient des espions au service du roi des Mèdes ? 
D’après ce que j’ai entendu dire, les Perses n’aimaient guère sa 
loi... Bref, la Patrouille n’a pas trouvé la moindre trace de Keith. 
En outre, rien ne permet de penser que la trame de l’histoire ait 
été altérée. La Patrouille pense que Keith a été assassiné et que 
son véhicule s’est volatilisé Dieu sait comment.  

Soudain, elle sauta sur ses pieds : 
— Un squelette de plus ou de moins au fond d’un ravin, 

quelle importance, n’est-ce pas ? s’exclama-t-elle avec violence. 
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Everard se leva à son tour et elle se jeta dans ses bras. Il ne 
pensait pas qu’il aurait eu mal à ce point-là. Il avait cessé de 
penser à elle – enfin, il n’y pensait pas plus d’une dizaine de fois 
par jour – et, à présent, il allait falloir se remettre à l’oublier.  

— Ne peuvent-ils pas revenir en arrière ? implorait-elle. 
Quelqu’un ne peut-il pas rétrograder d’une semaine, juste pour 
lui dire de ne pas partir ? Est-ce trop demander ? Quels sont 
donc les monstres qui l’interdisent ? 

— Des gens ordinaires, Cyn. Si jamais quelqu’un se mettait 
à tripoter son passé personnel, les choses deviendraient rapi-
dement si embrouillées que nul d’entre nous n’existerait plus.  

— Mais dans un million d’années... plus peut-être ? Il doit 
bien y avoir des exceptions. 

Everard ne répondit pas. Il y en avait, il le savait. Mais il sa-
vait aussi que le cas de Keith Denison n’en constituerait jamais 
une. Les membres de la Patrouille n’étaient pas des saints mais 
ils n’étaient pas gens à transgresser leurs propres lois pour des 
motifs privés. On y acceptait les pertes comme partout ailleurs, 
on levait son verre à la mémoire des morts mais jamais on ne 
partait pour assurer leur sauvegarde à temps. 

Cynthia se glissa hors des bras de Manse et vida son verre 
d’un trait. Ses boucles fauves frémirent.  

— Pardonnez-moi, dit-elle en se tamponnant les yeux de 
son mouchoir. Je n’avais pourtant pas l’intention de fondre en 
sanglots. 

— Ne vous cassez pas la tête. 
— Vous, vous pourriez essayer de sauver Keith, reprit-elle 

les yeux fixés sur le plancher. Les agents officiels ont abandon-
né. Mais vous pouvez prendre leur place.  

Comment résister  à une telle  supplique ? 
— C’est vrai. Mais il est possible que j’échoue. D’après les 

documents existants, si j’ai essayé, je n’ai pas réussi. En outre, 
les altérations de l’espace-temps sont très mal vues, même s’il 
s’agit d’une modification insignifiante. 

— Pour Keith, ce n’est pas insignifiant.  
— Il n’y a pas beaucoup de femmes qui auraient parlé ainsi, 

murmura-t-il ; la plupart auraient dit : pour moi, ce n’est pas 
insignifiant. 
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Leurs yeux se croisèrent. 
— Pardon, Manse. Je ne me suis pas rendu compte... je 

croyais qu’après tout ce temps écoulé pour vous, vous ne... 
Everard se mit aussitôt sur la défensive.  
— Je ne sais pas à quoi vous faites  allusion... 
— Les psychanalystes de la Patrouille ne peuvent-ils vous 

aider ? (De nouveau elle détournait son regard.) Puisqu’ils sont 
capables de nous conditionner de sorte que nous ne puissions 
rien révéler de la circulation temporelle aux profanes, je me 
demandais s’ils n’ont pas les moyens de conditionner quelqu’un 
de façon à ce qu’il cesse de...  

— Changeons de sujet de conversation, voulez-vous, 
l’interrompit-il avec hargne. Bon, reprit-il après avoir mordillé 
le tuyau de sa pipe, j’ai une ou deux idées personnelles qui n’ont 
peut-être pas été essayées. Si Keith peut être récupéré, il sera 
près de vous demain avant midi. 

— Manse, pouvez-vous me transporter à ce moment ? (Elle 
commençait à trembler de tout son corps.) 

— Je le pourrais mais je n’en ferai rien. N’importe comment, 
vous avez besoin de vous reposer. Je vous raccompagne pour 
être sûr que vous prendrez un somnifère. Après quoi, je rentre-
rai réfléchir à mon plan de campagne. (Ses lèvres se retroussè-
rent en un vague rictus :) Et puis, arrêtez de vous livrer à cette 
exhibition de shimmy. Je vous ai dit que j’ai besoin de réfléchir. 

— Manse... 
Les mains de Cynthia étreignirent les siennes. Everard 

maudit silencieusement la vague d’espoir qui le secouait. 
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En l’automne de l’an 542 avant J.-C, un homme solitaire 
descendit les montagnes qui dominaient la vallée de la Kour. Il 
chevauchait un hongre bai, plus grand que ne le sont en général 
les chevaux de cavalerie, et qui, n’importe où ailleurs, aurait été 
une invite aux bandits. Mais la loi du Grand Roi inspirait un tel 
respect que, disait-on, une vierge aurait pu sans crainte traver-
ser la Perse de bout en bout en portant un sac d’or. C’était une 
des raisons qui avaient décidé Manse Everard à se matérialiser 
à cette date : seize ans au-delà du point temporel visité par 
Keith. 

Il avait d’ailleurs eu d’autres motifs pour se résoudre à ce 
choix : il voulait apparaître quand l’excitation que le voyageur 
du temps avait peut-être suscitée en 558 se serait depuis long-
temps éteinte. Quel qu’ait pu être le destin de Keith, c’était à re-
culons qu’il fallait essayer de l’atteindre. D’autant plus que les 
méthodes directes s’étaient soldées par un échec complet. 

Selon le bureau du Milieu Achéménide, l’automne 542 était 
la première période de tranquillité relative depuis la disparition 
du mari de Cynthia. De 558 à 553 s’étaient écoulées des années 
inquiètes au cours desquelles la tension n’avait cessé de monter 
entre le roi perse d’Anshan, Kourouch (que la postérité devait 
connaître sous les noms de Kaikhosrou et de Cyrus) et son suze-
rain, le mède Astyage. Puis il y avait eu trois années de 
troubles : Cyrus s’était révolté, la guerre civile avait embrasé 
l’empire ; à la fin, les Perses avaient réussi à écraser leurs voi-
sins septentrionaux. Mais pour consolider sa victoire, Cyrus 
avait été contraint de réduire les foyers de rébellion et de mettre 
un terme aux incursions touraniennes. Quatre ans durant, il 
avait lutté pour assurer la pacification et étendre sa domination 
à l’ouest, ce qui n’était pas allé sans alarmer les monarques 
d’alentour : Babylone, l’Egypte, la Lydie et Sparte s’étaient coa-
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lisées pour le détruire. En 546, sous le commandement du roi 
de ce dernier pays, Crésus, c’avait été l’invasion. Mais les Ly-
diens furent vaincus et annexés. Ils se révoltèrent : il fallut à 
nouveau les combattre et en même temps refréner les mouve-
ments belliqueux des colonies grecques d’Ionie, de Carie et de 
Lycie. Tandis que ses généraux se livraient à ces tâches à l’ouest, 
Cyrus devait en personne lutter à l’est pour repousser les cava-
liers barbares qui menaçaient de réduire les cités perses par le 
feu. 

Mais, en 542, il y avait eu un moment de répit. La Cilicie de-
vait tomber sans coup férir, voyant que les Perses traitaient les 
vaincus avec une humanité et une tolérance envers les usages 
locaux jusque-là inconnues. Cyrus confierait l’administration 
des marches orientales à ses satrapes, se réservant pour lui de 
consolider ses victoires. Ce ne devait être qu’en 539 que la 
guerre reprendrait contre Babylone et que l’empire avalerait la 
Mésopotamie. Alors, le Grand Roi bénéficierait encore d’une pé-
riode de paix avant que les barbares de l’autre côté de la mer 
d’Aral ne soient devenus trop puissants et qu’il lui faille repartir 
en guerre et trouver la mort à la tête de ses cavaliers.  

Pasargades s’ouvrit sous les pas de Manse Everard comme 
un printemps d’espérance. 

Certes, il n’est pas d’époque qui justifie métaphore aussi 
fleurie... Pendant des kilomètres, il ne fit que rencontrer des 
paysans courbés sur la terre, la faucille à la main, et les nuages 
de poussière qui montaient des chaumes lui piquaient les yeux. 
Devant les masures de torchis dépourvues de fenêtres, les en-
fants en haillons le regardaient passer en suçant leur pouce. Il 
croisa un escadron de lanciers filant au grand galop, pitto-
resques avec leurs culottes bouffantes et leurs cuirasses à 
écailles, leurs casques à pointe ou à cimier, ce qui ne les empê-
chait pas d’être couverts de poudre et de sueur et d’échanger des 
plaisanteries immondes. Les vastes demeures aux riches jardins 
des nobles s’allongeaient derrière des murs de briques, mais 
l’économie du pays ne permettait guère l’existence de beaucoup 
de ces propriétés. Pasargades était à 90 pour cent une ville 
orientale : rues boueuses serpentant entre d’aveugles taudis, 
coiffures graisseuses  et tunique  crasseuses,  bazars  emplis  de 
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marchands hurlant, mendiants étalant leurs plaies, négociants 
menant des théories de chameaux entravés et de bourricots sur-
chargés, chiens pilleurs fouillant les monceaux d’ordures, ta-
vernes d’où émanait une musique aussi harmonieuse que les 
miaulements d’une chatte enfermée dans une machine à laver, 
homme agitant leurs bras en poussant des malédictions – qui 
donc avait lancé cette plaisanterie du mystère impénétrable de 
l’Orient ? 

— L’aumône, seigneur ! L’aumône au nom de la Lumière ! 
L’aumône – et Mithra te sourira. 

— Regarde, Seigneur ! Je te jure, par la barbe de mon père, 
que tu ne trouveras nulle part pièce plus merveilleusement ou-
vrée par un artisan plus habile que cette selle que je t’offre, ô le 
plus heureux des hommes, pour la somme ridicule de...  

— Par ici, mon maître, par ici ! A moins de quatre maisons, 
tu trouveras le sérail le plus splendide de toute la Perse, que dis-
je ? du monde entier ! Les couches y sont garnies de duvet de 
cygne, mon père sert des vins dignes d’un Dêvî, la renommée du 
pilaf de ma mère s’étend aux limites de la terre et mes sœurs 
sont trois lunes de délice dont tu pourras disposer pour la mo-
dique... 

Everard ignorait les petits racoleurs qui s’époumonaient à 
ses côtés. L’un d’eux lui saisit la cheville. Manse poussa un juron 
et le garçon se contenta de grimacer sans honte. Le Patrouilleur 
voulait éviter de s’arrêter dans une auberge : les Perses étaient 
plus propres que la plupart des gens de cette époque, mais cela 
n’empêchait pas les parasites... 

Il s’efforçait de ne pas se sentir en état d’infériorité. En gé-
néral, les agents en mission avaient un atout dans la manche, 
disons un pistolet paralysateur type XXXe siècle et une radio 
miniature dissimulée sous leurs vêtements pour pouvoir appeler 
si besoin en état le véhicule spatio-temporel à antigravité qu’ils 
avaient camouflé quelque part. Mais ils ne possédaient rien de 
tout cela lorsqu’ils couraient le risque de la fouille. Everard était 
habillé à la grecque : une tunique, des sandales, un long man-
teau de laine, un glaive au côté, un casque ; en outre, un bou-
clier était fixé à la croupe de sa monture. Seul l’acier de ses 
armes était anachronique. S’il avait des ennuis, il n’était pas 

barbe.de
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question de chercher de l’aide auprès du bureau local car cette 
période de turbulence et relativement pauvre n’attirait pas le 
commerce temporel ; le détachement de la Patrouille le plus 
proche était le Q. G. du Milieu de Persépolis qui se trouvait à 
une génération de là. 

Les rues s’élargirent, les bazars se raréfièrent et les de-
meures se firent plus spacieuses. Le voyageur finit par atteindre 
une place encadrée par quatre palais. Des pruniers dépassaient 
le faîte des murailles. Des gardes, de minces adolescents équi-
pés d’armes légères, étaient accroupis sur leurs talons, la  posi-
tion du soldat sous les armes n’était pas encore inventée. Mais à 
l’approche d’Everard, ils se levèrent, bandant belliqueusement 
leur arc. L’Américain aurait pu simplement traverser la place ; il 
préféra se tourner vers celui qui paraissait être le chef. 

— Je te salue, seigneur, dit-il. Puisse le soleil briller sur toi. 
(Le langage persique qu’il avait hypnotiquement appris en une 
heure coulait facilement de ses lèvres.) Je suis en quête d’un 
homme généreux qui accorderait l’hospitalité à un misérable 
étranger en échange du récit de ses voyages. 

— Que tes jours soient nombreux, répondit le garde. (Il ne 
fallait pas lui offrir de bakchich : les hommes de Cyrus étaient 
un peuple fier et hardi de chasseurs, de bergers et de guerriers. 
Ils s’exprimaient avec la cérémonieuse politesse habituelle à ce 
type historique.) Je sers Crésus le Lydien, serviteur du Grand 
Roi. Il ne refusera pas son toit à... 

— Méandre l’Athénien, acheva Everard.  
Ce pseudonyme éviterait qu’on se pose des questions sur 

son ossature massive, son teint clair et ses cheveux coupés 
court. Il avait d’ailleurs par surcroît de précaution orné son 
menton d’une barbe à la Van Dyck. Hérodote n’était pas le pre-
mier globe-trotter grec : un Athénien n’avait rien de particuliè-
rement extraordinaire, tandis que les Européens, cinquante ans 
avant Marathon, étaient assez peu communs pour que la pré-
sence de l’un d’entre eux eût excité la curiosité.  

Un esclave conduisit Manse auprès du majordome qui fit 
escorter le visiteur par un second esclave. Au-delà des murs, 
s’étendait un parc aussi vert et frais qu’on pouvait l’espérer. 
Dans cette demeure où il n’y avait aucune crainte à avoir des vo-
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leurs, la nourriture serait bonne et il était certain que Crésus 
souhaiterait s’entretenir en personne avec le voyageur. Tu as de 
la chance, mon bonhomme, se dit intérieurement Everard qui 
eut droit à un bain chaud et à une friction aux huiles embau-
mées. Il reçut des vêtements propres ; on lui servit du vin et des 
dattes dans l’austère chambre qui lui fut attribuée et dont tout le 
mobilier se réduisait à une couche et une vue agréable. Une 
seule chose manquait à son bonheur : un cigare ! 

Certes, si Keith était irrévocablement mort...  
— Oh ! zut ! murmura-t-il. Pensons à autre chose... 

 
 

4  

 
 

Après le coucher du soleil, l’atmosphère se rafraîchit. On al-
luma cérémonieusement les lampes (le feu était sacré) et les 
brasiers ronflèrent. Un esclave s’agenouilla et annonça à 
l’étranger que le souper était servi. Everard le suivit dans le 
vaste hall orné de puissantes fresques représentant le Soleil et le 
Taureau de Mithra, passa devant deux sentinelles armées 
d’épieux et pénétra dans une petite pièce éclairée a giorno qui 
fleurait l’encens et dont le plancher était couvert de somptueux 
tapis. Deux lits étaient disposés selon la mode hellène devant 
une table garnie de vaisselle d’or et d’argent qui, elle, n’avait 
rien de grec ; des esclaves maîtres d’hôtel allaient et venaient et 
une musique évoquant les sonorités des instruments chinois fi l-
trait de la pièce voisine. 

Crésus de Lydie salua le nouveau venu d’un signe de tête. 
Jeune, il avait dû être beau à en juger par ses traits réguliers ; 
mais il semblait avoir vieilli vite depuis que sa richesse et sa 
puissance étaient devenues proverbiales. Sa barbe grisonnait. Il 
portait les cheveux longs et était vêtu d’une chlamyde, grecque 
par sa forme, perse par sa couleur rouge vif.  
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— La joie soit sur toi, Méandre d’Athènes, dit-il en tendant 
son visage à l’étranger. 

Everard baisa la joue que Crésus lui tendait, insigne hon-
neur impliquant que le potentat considérait que le rang de 
Méandre était à peine inférieur au sien. Dommage que le  Ly-
dien eût mangé de l’ail ! 

— La joie soit sur toi, Seigneur. Sois remercié pour la bonté 
de ton accueil. 

— Ce repas solitaire qui te fut réservé lors de ton arrivée 
n’était pas un affront, répondit l’ancien roi. Je me demandais 
seulement... (Il hésita.) Je me suis toujours senti très proche des 
Grecs et je pense que nous pourrions avoir une conversation in-
téressante... 

— Seigneur, tu m’honores au-delà de mon mérite. 
Les politesses rituelles se poursuivirent encore quelque 

temps ; enfin les deux hommes se mirent à table et Everard dé-
bita le récit qu’il avait préparé de ses voyages supposés. Crésus, 
de temps en temps, l’interrompait par une question précise, 
mais c’était là un genre d’obstacle qu’un Patrouilleur apprend 
vite à éluder. 

— Les temps changent, en vérité, et tu es fortuné de venir à 
l’aube d’une ère nouvelle, dit Crésus. Jamais le monde ne vit 
plus glorieux monarque que... etc. (Ces propos étaient, de toute 
évidence, destinés aux serviteurs qui étaient les espions du roi.) 
Néanmoins, ils exprimaient la vérité. 

« Les dieux ont souri à notre roi. Si j’avais su qu’ils le proté-
geaient pour de bon, que ce n’était pas une fable comme je le 
croyais alors, je n’aurais jamais osé me dresser contre lui. Car il 
n’y a pas de doute possible : il est l’Elu. 

Fidèle à son personnage, Everard mouillait son vin, regret-
tant de n’avoir pas choisi comme camouflage une patrie moins 
sobre que la Grèce. 

— De quel conte parles-tu, Seigneur ? Je sais seulement que 
le Grand Roi est fils de Cambyse qui régna sur cette province 
comme vassal d’Astyage le Mède. Y a-t-il autre chose que 
j’ignore ? 
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Crésus se pencha vers son hôte. Dans ses yeux brillait une 
lueur étrange, une terreur et une ferveur dionysiaques que ne 
connaissait plus l’époque d’Everard. 

— Ecoute alors et répands la nouvelle auprès de tes compa-
triotes. Apprends, ô Méandre, qu’Astyage, sachant que les 
Perses renâclaient sous son joug et étant désireux d’attacher so-
lidement leurs chefs à sa maison, maria sa fille Mandane à 
Cambyse. Mais la maladie et la débilité fondirent sur celui-ci. 
S’il mourait et que son fils nouveau-né, Cyrus, lui succédât en 
Anshan, la régence serait assurée par une noblesse agitée 
n’ayant aucun lien avec Astyage. Par ailleurs, le roi des Mèdes 
fut visité par des songes lui annonçant que le règne de Cyrus se-
rait l’arrêt de mort de son empire. 

« Alors, Astyage ordonna à son parent le roi Aurvagaush 
(Harpage, disait Crésus, qui hellénisait les noms locaux) de le 
débarrasser du prince. Harpage obéit en dépit des protestations 
de la Reine Mandane. Cambyse n’était pas en état de s’opposer à 
ce dessein et il était hors de question que la Perse se révoltât 
sans préparation. Mais Harpage ne put accomplir sa mission : il 
échangea le prince contre l’enfant mort-né d’un berger de la 
montagne à qui il fit jurer le secret. Le petit cadavre, revêtu de 
linges royaux, fut exposé sur une colline, puis enterré après que 
des représentants officiels de la cour médique eurent constaté le 
décès. Ainsi notre Seigneur, Cyrus, grandit-il parmi les  gar-
diens  de troupeaux. 

« Cambyse vécut vingt années encore sans donner le jour à 
d’autre rejeton et sans recouvrer la santé qui lui eût permis de 
venger la mort de son héritier. Lorsqu’il mourut, enfin, il ne 
laissait aucun successeur que les Perses se seraient vus obligés 
de reconnaître comme suzerain. Lors, Astyage s’inquiéta de 
nouveau. Mais sur ces entrefaites, Cyrus réapparut, prouva son 
identité à certains signes et Astyage, qui se repentait de son for-
fait, l’accueillit et salua en lui l’héritier de Cambyse. 

« Cinq ans durant, Cyrus accepta de tenir le rôle d’un vas-
sal. Mais la tyrannie qu’exerçaient les Mèdes était toujours plus 
odieuse. Harpage, qui avait reçu la satrapie d’Ecbatane, avait lui 
aussi de puissants motifs de vengeance : pour le punir de sa dé-
sobéissance à propos de Cyrus, Astyage l’avait forcé à dévorer 
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son propre fils. Harpage ourdit donc une conspiration avec 
quelques nobles médiques qui prirent Cyrus comme chef et la 
Perse se révolta. Après une guerre de trois années, Cyrus devint 
le maître de deux peuples auxquels, depuis, s’en sont bien sûr 
ajouté un grand nombre d’autres. Les dieux ont-ils jamais plus 
clairement manifesté leur  volonté ? 

Everard, étendu sur sa banquette de festin, conserva 
quelque temps le silence. Dehors, le vent froid faisait bruire les 
feuilles de l’automne. 

— Est-ce la vérité ? demanda-t-il enfin. N’est-ce pas une 
rumeur fantaisiste ? 

— Les faits m’ont été confirmés maintes et maintes fois de-
puis que je suis à la cour. Le Roi en personne, sans même parier 
de Harpage et d’autres personnes qui ont été directement mê-
lées aux événements, m’ont juré qu’ils sont authentiques.  

Le Lydien ne mentait pas : il invoquait le témoignage de ses 
chefs, et les classes dirigeantes de la Perse professaient un 
amour fanatique de la sincérité. Pourtant, jamais depuis qu’il 
était Patrouilleur, Everard n’avait entendu une histoire aussi in-
croyable : car il ne s’agissait ni plus ni moins, à quelques détails 
près, que du récit d’Hérodote. Un récit que n’importe qui pou-
vait identifier comme un mythe typique du héros. Les mêmes 
mésaventures avaient pour l’essentiel été attribuées à Moïse, à 
Romulus, à Sigurd, à des centaines de grands hommes. Il n’y 
avait aucune raison de croire qu’elles correspondaient à des 
faits historiques, de douter que Cyrus ait été élevé de façon ab-
solument normale chez son père, lui ait succédé de plein droit et 
se soit révolté pour des raisons banales.  

Pourtant, des témoins oculaires se portaient garants de la 
véracité de la fable ! 

Il y avait là un mystère. 
Ces méditations ramenèrent Everard à des préoccupations 

plus immédiates. Après avoir proféré les quelques commen-
taires émerveillés qui s’imposaient, il reprit la conversation et, 
bientôt, trouva l’occasion de la faire bifurquer : 

— Je me suis laissé dire qu’il y a seize ans, un étranger  vêtu  
comme  un  berger  mais  qui  était  en réalité un Mage puissant 
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en miracles, est entré à Pasargades où, peut-être, il serait mort. 
En as-tu eu connaissance, gracieux seigneur ? 

Contracté, il attendit la réponse. Tout son espoir reposait 
sur l’hypothèse que Keith Denison n’avait pas été assassiné par 
quelque montagnard, ne s’était pas rompu le cou au fond d’un 
ravin, n’avait subi aucun accident. En ce cas, son saute-temps se 
serait trouvé en effet dans le secteur fouillé par la Patrouille. Les 
investigations faites pour récupérer Denison n’avaient peut-être 
pas été assez serrées ? Mais comment diable un saute-temps au-
rait-il pu échapper aux détecteurs ? Oui, songeait Everard, c’est 
quelque chose de plus compliqué que cela qui s’est produit. Et si 
Keith a survécu, il est allé vers la civilisation. 

— Il y a seize ans ? répéta Crésus en se tiraillant la barbe. Je 
n’étais pas dans cette province à l’époque. N’importe comment, 
le pays devait fourmiller d’oracles : c’était le temps où Cyrus a 
quitté la montagne pour prendre possession de la couronne 
d’Anshan. Non, Méandre, je ne saurais te répondre. 

— J’aurais aimé retrouver ce personnage, reprit Everard. 
C’est un devin qui... etc. 

— Il te faudra t’enquérir auprès des serviteurs et des cita-
dins. Je poserai la question à la cour en ton nom. Car tu resteras 
ici quelque temps, n’est-ce pas ? Le Roi te fera peut-être man-
der. Il s’intéresse aux étrangers.  

La conversation ne se prolongea guère. Avec un sourire 
amer, Crésus expliqua à « Méandre » que se coucher tôt et se 
lever de même était une vertu prisée des Perses et qu’il lui fau-
drait être au palais le lendemain dès l’aurore. Un esclave recon-
duisit Everard jusqu’à sa chambre où il fut accueilli par le sou-
rire interrogateur d’une séduisante adolescente. Il balança 
quelques instants, songeant à une époque distante de vingt-
quatre siècles. Mais, baste ! il faut profiter de ce que les dieux 
vous offrent, d’autant plus qu’ils sont en général plutôt pingres ! 
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Peu après le lever du soleil, une troupe de cavaliers fit halte 

au milieu de la place, réclamant Méandre l’Athénien. Everard 
abandonna son déjeuner, sortit et se planta devant un officier 
arborant l’uniforme des gardes qu’on appelait les Immortels, un 
homme à barbe drue, au dur profil de faucon, juché sur un éta-
lon gris. Les chevaux piaffaient, le vent faisait onduler les étoffes 
et les plumets, le métal cliquetait, le cuir grinçait et le soleil 
naissant faisait briller les cottes de mailles d’un éclat  aveuglant.  

— Le Chiliarque te demande, annonça l’officier d’une voix 
de rogomme. 

C’était un titre persan : commandant de la garde et grand 
vizir de l’empire. 

Everard évalua la situation : l’invitation manquait de cor-
dialité. Mais évoquer des engagements antérieurs n’était pas fa-
cile ! 

— J’écoute et j’obéis, fit-il. Laisse-moi seulement chercher 
dans mon bagage un présent en remerciement de l’honneur qui 
m’est fait. 

— Le Chiliarque a dit qu’il faut venir tout de suite. En-
fourche ce cheval. 

Un archer se baissa, les mains en coupe, mais Everard sauta 
en selle sans aide – un truc très pratique lorsqu’on a à voyager 
dans les époques qui ignorent l’étrier. La prouesse arracha un 
bref signe d’approbation au capitaine qui fit faire un demi-tour 
à sa monture et s’élança au grand galop à la tête de ses hommes 
le long d’une avenue bordée de sphinx et de demeures aristocra-
tiques. Bien que la circulation fût moins dense dans cette artère 
que dans les venelles regorgeant de bazars, grand était l’émoi 
parmi les cavaliers, les chars, les litières et les piétons qui se hâ-
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taient de laisser le passage à la troupe : les Immortels ne 
s’arrêtaient pas pour les passants. Le portail du palais s’ouvrit 
devant eux et ils s’y engouffrèrent. Faisant gicler les graviers 
sous leurs sabots, les chevaux contournèrent une pelouse où 
jaillissaient des fontaines étincelantes et s’arrêtèrent devant 
l’aile ouest de l’édifice. 

Le palais, construit en briques peintes de couleurs vives, se 
dressait sur une large terrasse en compagnie d’autres bâtiments 
de moindre importance. Le chef du détachement mit pied à 
terre et entreprit de gravir un escalier de marbre, sommant Eve-
rard de le suivre d’un signe impérieux. Manse obtempéra, enca-
dré par les guerriers qui avaient ostensiblement sorti leurs 
haches de combat. On se fraya un chemin parmi les esclaves 
domestiques aux visages inexpressifs, vêtus de robes et coiffés 
de turbans, on suivit une galerie bordée de colonnades rouges  
et vertes qui donnait sur un hall de mosaïque dont Everard 
n’était pas en humeur d’apprécier la beauté ; enfin, après avoir 
franchi un poste de garde, il arriva dans une salle où d’élégants 
stylobates servaient de support à une coupole bleu de paon et 
dont les baies arquées laissaient pénétrer l’arôme des roses tar-
dives. 

Les Immortels se prosternèrent. Ce qui est bon pour eux 
l’est aussi pour toi, mon petit vieux, songea Everard. Et il em-
brassa le tapis à son tour. L’homme allongé sur le divan  hocha 
la tête. 

— Lève-toi et écoute. Qu’on fasse asseoir le Grec.  
Les gardes prirent position de part et d’autre de Manse ta n-

dis qu’un Nubien se précipitait à la recherche d’un coussin qu’il 
posa près du sofa de son maître et où le voyageur s’accroupit en 
tailleur. Il avait la bouche sèche. 

Le Chiliarque – Harpage selon les dires de Crésus – se pen-
cha. Accoudé sur la peau de tigre, revêtu d’une robe somptueuse 
marquée à son emblème, le Mède était un homme vieillissant ; 
ses longs cheveux flottant sur ses épaules avaient la teinte de 
l’acier et son visage sombre ou saillait un nez proéminent était 
mangé de rides. Mais le regard qu’il fixait sur Manse était pers-
picace. 
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— Ainsi, dit-il avec l’accent prononcé des provinces du 
Nord, c’était toi l’homme d’Athènes ? Le noble Crésus nous a ce 
matin parlé de ton arrivée et des questions que tu lui as posées. 
La sécurité de l’Etat étant peut-être en jeu, je veux savoir ce que 
tu cherches exactement. (Il passa dans sa barbe une main où 
étincelaient les pierres précieuses et un sourire glacé distendit 
ses lèvres.) Si le but de ta quête est inoffensif, il se pourrait que 
je t’aide. 

Le Mède s’était bien gardé d’employer aucune formule de 
politesse ni d’offrir des rafraîchissements, bref, de conférer à 
« Méandre » le statut quasi sacré d’hôte. 

— Que souhaites-tu savoir, ô Seigneur ? 
— Tu es à la recherche d’un Mage qui est apparu à Pasar-

gades, déguisé en berger, il y a seize étés, et qui accomplissait 
des miracles. (La tension donnait à la voix du Chiliarque un dé-
sagréable ton de fausset.) Pourquoi ? Et que sais-tu d’autre à ce 
propos ? Ne réfléchis pas. Ne perds pas de temps à inventer des 
mensonges... parle ! 

— L’oracle de Delphes m’a dit que mon sort connaîtra un 
lustre nouveau si j’apprends le destin du berger qui entra dans 
la capitale de la Perse... euh... la troisième année de la première 
tyrannie de Pisistrate, puissant Seigneur. C’est là tout ce que je 
sais. Tu n’ignores pas, maître, l’obscurité des oracles.  

— Hum. (L’aile de la peur frôlait Harpage qui fit le signe de 
la croix, symbole mithriaque du Soleil. Puis il questionna d’une 
voix rude :) Qu’as-tu découvert jusqu’ici ? 

— Rien, mon Seigneur. Personne n’a pu me dire... 
— Tu mens ! Les Grecs sont tous des menteurs. Prends 

garde car tu touches au sacrilège. A qui as-tu parlé de ta quête ? 
Un tic nerveux faisait frémir la lèvre du Chiliarque et Eve-

rard sentit une boule se nouer dans son estomac. Il avait trébu-
ché sur un secret que Harpage croyait profondément enfoui. Un 
secret si important que le risque de se heurter à Crésus, pour 
qui la protection de son hôte était un devoir, ne comptait plus. 

— Je n’en ai parlé à personne, Seigneur. Nul, sauf l’oracle et 
le Dieu Solaire dont l’oracle est la voix et qui m’a envoyé ici, n’a 
entendu ce récit avant la nuit dernière.  
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Un moment décontenancé par l’invocation d’un tel patr o-
nage, Harpage reprit son sang-froid et haussa les épaules. 

— Nous n’avons que ta parole – et que vaut la parole d’un 
Grec ? – pour nous convaincre que tu obéis à un oracle et que tu 
n’es pas un espion. D’ailleurs, si le dieu t’a effectivement con-
duit ici, peut-être est-ce pour que tu sois détruit en expiation de 
tes péchés ? Nous en reparlerons plus à loisir. (Harpage se 
tourna vers le capitaine.) Menez-le au cachot. Au nom du Roi. 

Le Roi ! 
Ce fut comme une illumination. 
Everard sauta sur ses pieds. 
— Oui, le Roi... lança-t-il d’une voix de stentor. Le dieu m’a 

dit... qu’il y aurait un signe... et que je devrais transmettre son 
message au Roi des Perses. 

— Emparez-vous de lui, hurla le Chiliarque. 
Les gardes se mirent en devoir d’obéir et Everard bondit en 

arrière, évoquant le nom du Roi à tue-tête. Qu’on l’arrête ! La 
nouvelle en parviendrait au trône, et alors... 

Deux hommes, la hache levée, l’acculèrent contre le mur. 
D’autres se pressaient derrière eux et, par-delà leurs casques, le 
Patrouilleur pouvait voir Harpage qui n’avait pas quitté son di-
van. 

— Qu’on s’empare de lui et qu’on le décapite ! 
— Seigneur, plaida le capitaine, il en a appelé au Roi.  
— Pour lui jeter un sort ! Je sais qui est cet homme, mainte-

nant : c’est le fils de Zohak, un agent d’Ahriman. Qu’on 
l’exécute ! 

— Attendez ! protesta Everard. Attendez ! Ne voyez-vous 
pas que c’est lui, le traître ? Lui qui veut m’empêcher de dire au 
Roi...  Arrêtez,  assassins ! 

Une main se referma sur son bras. Il s’était dit qu’il passe-
rait quelques heures sous clef, le temps que le grand patron ait 
vent de la chose et le rende à la liberté. Mais les événements se 
présentaient sous un jour beaucoup plus urgent. Il lança un cro-
chet du gauche ; son poing heurta un nez et le garde recula. 
Everard lui arracha sa hache, pivota sur les talons et détourna 
un coup qui lui arrivait de flanc. 
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Les Immortels se ruèrent à l’attaque. La hache de Manse 
sonna contre le métal, se releva pour s’abattre à nouveau, écra-
sant une articulation. Si son allonge était meilleure que celle de 
la plupart de ses adversaires, il n’avait pas l’ombre d’une chance 
d’en sortir. Quelque chose passa en sifflant près de sa tête ; il se 
jeta derrière une colonne tandis que dégringolait une pluie  de  
débris. 

Il vit une trouée, assomma un garde, enjamba le corps qui 
s’écroulait dans un cliquetis d’armure et bondit vers l’espace dé-
gagé sous la coupole. 

Harpage s’élança alors, tirant un sabre dissimulé sous sa 
robe. Il avait du cran, le vieux salaud ! Everard se retourna pour 
l’affronter. Sa hache et la lame du Chiliarque se heurtèrent. Le 
Patrouilleur tenta d’engager le corps à corps, espérant que les 
soldats n’oseraient pas user de leurs armes de jets. Mais ils opé-
raient un mouvement tournant pour le prendre à rebours. 
Fichtre ! Il semblait bien que la Patrouille n’allait pas tarder à 
perdre un de ses agents. 

— Arrêtez ! Prosternez-vous ! Le Roi arrive !  
Une trompette sonna à trois reprises. Les guerriers 

s’immobilisèrent, les yeux fixés sur le géant en robe écarlate 
dont la silhouette s’encadrait dans la porte et leur front toucha 
le tapis. Harpage laissa tomber son sabre. Everard eut la tenta-
tion de le décerveler mais la raison lui revint. Le piétinement 
d’une troupe en armes envahit le hall. Il laissa à son tour choir 
sa hache. Un moment, le Chiliarque et lui restèrent face à face, 
haletants. 

— Le Roi ! annonça le hérault. Le Roi !  
Manse et Harpage se prosternèrent. 
Une troupe d’Immortels fit irruption dans la salle, formant 

la haie, tandis qu’un chambellan déroulait un tapis sur le che-
min du trône. 

Cyrus fit son entrée. Il avançait à grands pas athlétiques qui 
faisaient onduler sa robe. Quelques courtisans le suivaient, des 
hommes boucanés qui avaient le privilège de porter leurs armes 
en présence du souverain, ainsi que l’esclave chargé d’ordonner 
le protocole et qui se tordait les mains, désespéré qu’on ne lui 
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ait pas laissé le temps de déployer des draperies ni de convo-
quer les musiciens. 

La voix du monarque s’éleva dans le silence.  
— Que se passe-t-il ? Où est cet étranger qui m’a appelé ? 
Everard risqua un coup d’œil. Cyrus était un personnage de 

haute taille, aux épaules larges et à la taille mince ; il semblait 
plus âgé qu’on aurait pu le penser d’après le récit de Crésus –
 quarante-sept ans, se rappela Everard avec un frisson. Mais 
seize ans de guerre et de chasse lui avaient conservé sa sou-
plesse. Un visage étroit et hâlé, des yeux noisette, une cicatrice 
de sabre en travers de la joue gauche, le nez droit, les lèvres 
charnues. Ses cheveux noirs qui commençaient à grisonner lé-
gèrement étaient coiffés en arrière et sa barbe était nettement 
plus soignée que ce n’était la coutume en Perse. Il était vêtu 
avec une somptuosité digne de son rang.  

— Où est l’étranger dont un coureur est venu m’annoncer la 
présence ? 

— Je suis là, Grand Roi, fit Everard. 
— Lève-toi. Et dis quel est ton nom.  
Everard se mit debout. 
— Salut, Keith, murmura-t-il. 

 
 

6  

 
 

Un fouillis de plantes grimpantes cachait à moitié la ligne 
d’archers qui défendaient l’approche de la terrasse. Keith, affalé 
sur un banc, gardait l’œil fixé sur la dentelle d’ombre que le so-
leil plaquait sur le sol de marbre. 

— Nous pouvons en tout cas parler sans crainte, dit-il d’une 
voix dure. On n’a pas encore inventé l’anglais. J’ai parfois 
l’impression, reprit-il d’un ton grinçant après un bref silence, 
que le plus pénible est encore de ne jamais avoir une minute de 
solitude. Tout ce que je peux faire, c’est de mettre tout le monde 
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dehors, mais les importuns s’agglomèrent derrière les portes, 
derrière les fenêtres, attentifs à l’écoute. Tiens ! J’aimerais les 
voir rissoler pour l’éternité ! 

— L’intimité, elle non plus, n’est pas encore inventée. Ceci 
dit, les grands personnages comme vous n’ont guère eu de vie 
privée tout au long de l’histoire. 

Denison leva vers Everard un visage tiré.  
— Je voudrais savoir comment est Cynthia ; évidemment, 

pour elle, cela n’a pas été – enfin... ne sera pas aussi long. Une 
semaine, peut-être. Auriez-vous par hasard apporté des   ciga-
rettes ? 

— Je les ai laissées dans la navette. J’ai pensé que j’aurais 
suffisamment d’ennuis comme cela sans avoir à m’expliquer 
par-dessus le marché à ce propos. Si je m’attendais à vous re-
trouver dans cette bicoque... 

— Et moi donc ? (Denison haussa les épaules.) Si jamais il y 
a eu une affaire fantastique, c’est bien celle-là. Les paradoxes 
temporels... 

— Expliquez-moi ce qui s’est passé.  
Denison se frotta les yeux et soupira.  
— J’ai mis le doigt dans l’engrenage de l’époque. Parfois, 

tout ce qui existait avant me paraît aussi irréel qu’un rêve. Y a-t-
il jamais eu quelque chose qui s’appelait le christianisme, la mu-
sique contrapuntique ou la Déclaration des Droits de l’Homme 
et du Citoyen ? Et encore, je ne parle pas des gens que j’ai con-
nus ! Vous-même, Manse, vous êtes incongru ici et je me dis que 
je vais me réveiller d’une minute à l’autre. Enfin... Voyons, lais-
sez-moi réfléchir... 

« Vous êtes au courant de la situation ? Les Mèdes et les 
Perses sont très proches, racialement et culturellement, mais, 
lors de mon arrivée, les premiers tenaient le haut du pavé ; ils 
avaient emprunté aux Assyriens pas mal de coutumes qui 
n’étaient pas en odeur de sainteté chez les Perses. Nous sommes 
des éleveurs, des fermiers, propriétaires d’alleux pour la plu-
part. Est-il donc juste que nous ayons un suzerain ? (Denison 
cilla.) Tenez... voilà que je recommence ! Nous ! Vous vous ren-
dez compte ?... Bref, la Perse était agitée. Le roi des Mèdes, As-
tyage, qui vingt ans plus tôt avait armé le bras de l’assassin du 
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jeune Cyrus, regrettait ce geste : le père de Cyrus, en effet, était 
mourant et les querelles que sa succession menaçait 
d’engendrer risquaient de déchaîner la guerre civile.  

« C’est alors que je me suis matérialisé dans les montagnes. 
J’ai commencé par une petite exploration dans l’espace et dans 
le temps (quelques jours et quelques kilomètres) afin de trouver 
une bonne cachette pour ma navette. C’est un peu la raison pour 
laquelle la Patrouille n’a pu la localiser. Je la dissimulai finale-
ment au fond d’une grotte et me mis en route à pied. Les ennuis 
ont commencé aussitôt. Une armée mède destinée à impres-
sionner les Perses désireux de fomenter des troubles campait 
dans la région et un éclaireur qui avait été témoin de mon 
émergence me suivit à la trace : avant d’avoir compris ce qui 
m’arrivait, j’étais capturé et un officier, curieux d’obtenir des 
renseignements sur l’engin que j’avais planqué dans la grotte, 
était en train de me cuisiner. Ses hommes qui me prenaient 
pour un magicien avaient une peur bleue... mais ils avaient en-
core plus peur de montrer qu’ils avaient peur ! Bien entendu, la 
nouvelle se propagea à la vitesse de l’éclair parmi la troupe et 
dans tout le pays. Très vite, toute la province sut qu’un homme 
était apparu dans des conditions exceptionnelles. 

« Le général était Harpage en personne, le type le plus ma-
lin et le plus têtu que le monde ait jamais connu. Il crut que je 
pourrais lui être utile et m’ordonna de faire fonctionner mon 
cheval d’airain sans me permettre toutefois de l’enfourcher.   
Cependant je parvins à renvoyer ma navette dans le temps : 
c’est pourquoi elle a échappé aux recherches de la Patrouille. 
Elle n’est guère restée que quelques heures dans ce siècle. Je l’ai 
probablement expédiée aux Origines.  

— Bon travail ! 

— Oh ! je savais que de tels anachronismes sont interdits, 
répliqua Denison avec un rictus, mais j’escomptais que la Pa-
trouille viendrait me récupérer. Si j’avais su qu’il n’en serait 
rien, je ne sais pas si je me serais conduit en Patrouilleur disci-
pliné prêt à tous les sacrifices. Je me serais peut-être crampon-
né à mon appareil et j’aurais joué le jeu d’Harpage jusqu’à ce 
que je trouve l’occasion de m’évader par mes propres moyens. 
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Everard considéra son interlocuteur d’un œil sombre. Keith 
avait changé. Pas seulement parce qu’il avait vieilli : les années 
passées au milieu de ce peuple étranger l’avaient marqué plus 
profondément qu’il ne le croyait lui-même. 

— En courant le risque d’altérer le futur, vous auriez couru 
celui de porter atteinte à l’existence de Cynthia. 

— Oui. Oui, c’est vrai. J’y ai pensé... à l’époque, je m’en sou-
viens. 

Les coudes sur les genoux, Keith se pencha, contemplant 
l’écran de verdure qui ceignait la terrasse. Il enchaîna d’un ton 
monocorde. 

— Evidemment, Harpage cracha feu et flammes et j’ai bien 
cru qu’il allait me tuer sur place. On m’emporta, troussé comme 
une volaille, mais, comme je vous l’ai dit, des rumeurs couraient 
déjà sur mon compte, que la répétition ne faisait qu’embellir, et 
Harpage comprit qu’il avait mieux à faire. Il me donna le choix : 
ou je marcherais avec lui, ou on me trancherait la gorge. Que 
vouliez-vous que je fasse ? D’autant plus que le problème de 
l’altération du passé ne se posait même pas : très rapidement, je 
constatai que je jouais un rôle d’ores et déjà enregistré par 
l’histoire. Harpage, après avoir acheté un berger qui confirme-
rait son récit, me fit passer pour Cyrus, fils de Cambyse. 

Everard que cette révélation ne surprenait aucunement se 
contenta de hocher la tête. 

— Qu’est-ce qu’il cherchait ? 

— Au début, il voulait seulement secouer le joug médique. 
Un roi d’Anshan à sa discrétion serait forcément fidèle à As-
tyage et contribuerait par là à unir tous les Perses. Je marchai 
dans la combine, trop désorienté pour faire autre chose que de 
suivre ses directives ; je m’attendais que, d’une minute à l’autre, 
un saute-temps de la Patrouille vînt me sortir de ce pétrin. Le 
fétichisme de ces aristocrates iraniens envers la vérité nous faci-
lita les choses : bien peu d’entre eux soupçonnaient que je me 
parjurais en prétendant que j’étais Cyrus, bien qu’à mon avis 
Astyage n’ait pas été dupe. D’ailleurs, il s’est vengé de façon hor-
rible d’Harpage pour le punir de n’avoir pas exécuté Cyrus lors-
qu’il le lui avait ordonné, bien que la présence du dénommé Cy-
rus lui fût maintenant profitable. Le plus drôle est que Harpage 
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lui avait effectivement obéi vingt ans plus tôt ! 
« Pour ma part, au cours des cinq années qui suivirent,  

j’éprouvai   une   antipathie   croissante   envers Astyage. Avec le 
recul, je me rends compte que ce n’était pas le démoniaque ru-
fian que je m’imaginais. Non, c’était simplement un potentat 
oriental typique. Mais ce n’est pas une chose facile à admettre 
quand on voit supplicier un homme ! Aussi Harpage, avide de se 
venger, fomenta une révolte dont il m’offrit de prendre la tête, 
ce que j’acceptai. (Un rictus amer retroussa les lèvres de Deni-
son :) Après tout, j’étais le grand Cyrus : j’avais ma destinée à 
accomplir ! Au début, ce fut dur. Sans cesse, les Mèdes nous 
harcelaient. Mais me croiriez-vous, Manse, si je vous disais que 
cela me plaisait ? C’était autre chose que ce foutu XXe siècle où 
il fallait se réfugier dans des terriers de lapins en se demandant 
si le barrage de l’ennemi vous clouerait à jamais au sol. Oh ! 
bien sûr, la guerre est quelque chose d’épouvantable ici, surtout 
quand on est un soldat du rang et quand l’épidémie éclate 
comme c’est toujours le cas. Mais, bon Dieu, quand on se bat, 
on se bat ! Avec ses propres mains. J’ai constaté que j’avais des 
dispositions pour ce genre de sport. Et j’ai connu des moments 
sensationnels ! 

Il semblait les revivre. Se redressant sur son siège, le rire 
vibrant dans la voix, il enchaîna : 

— Le jour où nous avons été débordés par la cavalerie ly-
dienne, par exemple... Nous avons lancé nos chameaux de por-
tage en avant-garde ; l’infanterie les suivait et nos cavaliers fer-
maient la marche. Les bourrins de Crésus se sont empêtrés avec 
les chameaux qui les ont piétines. Ils doivent courir encore ! Ce 
jour-là, nous avons balayé les Lydiens. 

Il s’interrompit brusquement. Les yeux fixés sur ceux 
d’Everard, il se mordit les lèvres. 

— Pardon, je me laisse aller. Parfois, il m’arrive de me rap-
peler que chez nous, je n’étais pas un tueur... Après la bataille, 
quand je vois les morts et, ce qui est encore plus terrible, les 
blessés. Mais c’était plus fort que moi, Manse, il fallait que je me 
batte. D’abord à cause de la rébellion. Si je n’avais pas joué le 
jeu de Harpage, pensez-vous que j’aurais fait de vieux os ? Et 
puis, il y avait le royaume. Est-ce ma faute si les Lydiens 



82 
 

d’abord, les barbares de l’est en suite, nous ont envahis ? Avez-
vous jamais vu une ville mise à sac par les Touraniens, Manse ? 
C’est eux ou nous. Et quand c’est nous qui gagnons, nous ne 
mettons pas le vaincu dans les fers : il conserve ses terres, ses 
coutumes, ses... Pour l’amour de Mithra, aurais-je pu agir au-
trement ? 

Everard, attentif, contemplait le jardin frémissant sous la 
brise. 

— Non, bien sûr. Je comprends. J’espère que vous n’avez 
pas trop souffert de la solitude. 

— Je m’y suis fait, répondit lentement Denison. Harpage est 
devenu une vieille habitude ; c’est un type intéressant. Crésus 
s’est révélé un garçon tout à fait acceptable. Le Mage Kobad a 
des idées originales et c’est le seul homme vivant qui ose me 
battre aux échecs. Et puis, il y a les fêtes, la chasse, les femmes... 
Il lança à Everard un regard en dessous. Et alors ? Qu’auriez-
vous voulu que je fasse d’autre ? 

— Rien. Seize ans, c’est long. 
— Cassandane, ma favorite, me récompense de toutes les 

peines que j’ai eues. Bien que Cynthia... Oh... Manse ! Manse ! 
Denison  se  leva  et  posa  ses  mains   sur  l’épaule 

d’Everard. Ses doigts se serrèrent brutalement. Des doigts qui, 
seize ans durant, avaient étreint la hache, l’arc et la bride.  

— Comment allez-vous me tirer d’ici ? hurla le roi des 
Perses. 
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Everard se leva à son tour et, les pouces enfoncés dans la 
ceinture, la tête basse, s’approcha du bord de la terrasse, con-
templant fixement la dentelle de pierre de la balustrade. 

— Je ne vois vraiment pas comment. 
Denison frappa sa paume de son poing. 
— Je l’aurais juré ! Chaque jour ma peur que la Patrouille ne 

puisse rien faire pour moi se faisait plus envahissante. Manse, il 
faut que vous fassiez quelque chose... 

— C’est impossible, je vous dis. (La voix d’Everard était 
blanche.) Vous le savez aussi bien que moi : vous n’êtes pas un 
quelconque chefaillon barbare dont la carrière ne changera pas 
d’un iota les événements dans un siècle : vous êtes Cyrus, le 
fondateur de l’Empire perse, un personnage déterminant d’un 
milieu déterminant. Que Cyrus disparaisse, et l’avenir disparaît 
avec lui. Il ne restera plus qu’à faire une croix sur le XXe siècle –
 et sur Cynthia par la même occasion. 

— En êtes-vous vraiment certain ? 
— J’ai ausculté les faits à la loupe avant de faire le saut. Ces-

sez de vous leurrer : nous avons un préjugé défavorable envers 
les Perses parce qu’ils étaient contre les Grecs et il se trouve que 
les aspects fondamentaux de notre civilisation procèdent de la 
culture hellénique. Mais les Perses sont au moins aussi impor-
tants que les Grecs. 

« Vous les avez vus à l’œuvre. Bien sûr, de notre point de 
vue, ce sont des gens joliment cruels. Mais quoi... la cruauté est 
la règle de l’époque – et c’est également vrai en ce qui concerne 
la Grèce. Ce n’est pas un âge démocratique ! Pouvez-vous repro-
cher à ceux qui y vivent de ne pas appliquer une invention eu-
ropéenne totalement étrangère à leur univers intellectuel ? Ce 
qui compte, c’est que... 
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« La Perse a été la première nation conquérante a avoir fait 
l’effort de respecter et de concilier les peuples asservis, de 
prendre leurs lois en considération, de pacifier assez de terri-
toires pour inaugurer des rapports réguliers avec l’Extrême-
Orient – et elle a créé avec le Zoroastrisme les bases d’une reli-
gion universelle viable ne se limitant ni à un peuple ni à un 
pays. Peut-être ignorez-vous tout ce que la foi et le rite chrétiens 
doivent à leurs sources mithriaques ? Croyez-moi, ils lui doivent 
énormément. Et encore je ne parle pas du judaïsme que vous, 
Cyrus, le grand Cyrus, vous allez personnellement sauver. Rap-
pelez-vous : quand vous vous emparerez de Babylone, vous 
permettrez aux Israélites qui s’y cachent de rentrer chez eux ; 
sans vous, ils auraient été engloutis, perdus dans la masse, 
comme les autres tribus d’Israël.  

« L’Empire perse, même à l’époque de sa décadence, sera 
l’une des matrices de la civilisation. Qu’ont été la plupart des 
conquêtes d’Alexandre, sinon une mainmise sur l’espace terri-
torial persique ? Or, ce sont ces conquêtes qui ont répandu 
l’hellénisme dans le monde entier. Et d’autres Etats hériteront 
de cet empire : le Pont, la Parthie, la Perse de Firduzi, celle 
d’Omar et celle d’Hafiz, l’Iran que nous connaissons et l’Iran 
d’un avenir bien plus lointain que le XXe siècle... 

Everard pivota sur lui-même : 
— Si vous laissiez tomber... tenez, je m’imagine ce que sera 

le futur : ils continueront à bâtir leurs ziggourats et à consulter 
les entrailles des victimes, à courir les bois d’Europe – d’une 
Europe qui n’aura pas découvert l’Amérique dans trois mille 
ans d’ici. 

Les épaules de Denison s’affaissèrent.  
— Ouais... c’est aussi la conclusion à laquelle je suis arrivé. 
Il arpenta la terrasse, les mains derrière le dos, et son visage 

tanné paraissait vieillir de minute en minute.  
— Encore treize ans, murmura-t-il et l’on eût dit qu’il 

s’adressait à lui-même. Dans treize ans, je tomberai au combat. 
Je ne sais pas exactement dans quelles conditions mais, d’une 
façon ou d’une autre, je serai forcé d’en passer par-là puisque 
les circonstances m’ont obligé à accomplir, bon gré mal gré, tout 
ce que j’ai déjà accompli... J’aurai beau faire l’impossible pour 
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l’éduquer, je sais que Cambyse, mon fils, sera un individu in-
compétent doublé d’un sadique et qu’il faudra Darius pour sau-
ver l’Empire. Ah ! Bon Dieu ! (Il se couvrit le visage de sa large 
manche flottante.) Excusez-moi. J’ai horreur des gens qui 
s’apitoient sur eux-mêmes, mais c’est plus fort que moi. 

Everard détourna son regard mais il entendait Cyrus hale-
ter. Le roi remplit de vin deux calices et le rejoignit sur le banc. 

— Ne m’en veuillez pas, dit-il d’un ton sec. J’ai récupéré. Et 
je n’ai pas encore capitulé. 

— Je peux transmettre votre problème au G.Q.G., répondit 
Everard avec une ombre d’ironie à laquelle Denison fit écho : 

— Ça, c’est vraiment gentil de votre part ! Je me souviens 
parfaitement de leur attitude. Aucun de nous n’est à propre-
ment parler indispensable : ils interdiront toute l’époque de Cy-
rus afin de m’éviter de tomber en tentation et me feront parve-
nir un message empreint de cordialité pour me rappeler que, 
monarque absolu d’un pays civilisé, je dispose de palais, 
d’esclaves, de vignobles, de chasses en nombre illimité. Alors, 
de quoi me plaindrais-je ? Non, Manse, c’est une affaire qui doit 
se régler entre nous. 

Everard serra les poings jusqu’à sentir ses ongles s’enfoncer 
dans la chair. 

— Vous rendez-vous compte de la situation sans issue dans 
laquelle vous me placez ? 

— Je vous demande de réfléchir à ce problème – et, par 
Ahriman le Maudit, vous le ferez ! 

De nouveau, telles des serres, les griffes du Grand Roi 
fouaillèrent le bras d’Everard. Le conquérant de l’Orient avait 
hurlé  d’une voix brutale. Jamais l’ancien Keith n’aurait em-
ployé ce ton, se dit Manse qui, frémissant de colère, se prit à 
songer : 

Si vous ne rentrez pas et qu’on avertisse Cynthia que vous 
ne reviendrez jamais, elle pourra venir vous rejoindre, Keith. 
Une étrangère de plus dans le harem royal n’affectera 
l’histoire en rien. Mais si je fais mon rapport au Q.G. avant de 
la voir, si je signale que le problème est insoluble, ce qui est in-
discutable en fait... le règne de Cyrus sera interdit et elle ne 
vous rejoindra jamais. 



86 
 

— J’ai déjà débattu de tout cela en moi-même, reprit Deni-
son avec plus de calme. Je sais aussi bien que vous tout ce que 
ma situation implique. Mais si je vous indique la caverne où ma 
navette est restée cachée quelques heures, vous pourrez vous 
rematérialiser au moment de mon apparition et me mettre en 
garde. 

— Non, en aucun cas, et pour deux raisons : d’abord, parce 
que nos règlements s’opposent fort légitimement à ce genre 
d’intervention. Dans d’autres circonstances, les autorités pour-
raient peut-être admettre une entorse aux statuts à titre excep-
tionnel. Mais il y a la seconde raison : vous êtes Cyrus. La Pa-
trouille n’oblitérera pas tout le futur uniquement pour sauver 
un homme. 

Le ferais-je pour une femme ? Je ne sais pas. J’espère que 
non... Il n’est pas nécessaire que Cynthia soit mise au courant 
et il serait préférable qu’elle ne le soit pas. Je pourrai user de 
mon autorité d’Agent Non-Attaché pour que la vérité ne soit 
pas révélée aux échelons subalternes : je lui dirai simplement 
que Keith est irrévocablement mort dans des circonstances qui 
nous ont contraints à interdire toute cette période à la circula-
tion temporelle. Elle souffrira quelque temps, bien sûr, mais 
c’est une fille trop équilibrée pour porter le deuil éternelle-
ment... Evidemment, ce serait un sale tour à lui jouer. Mais si 
l’on regarde les choses de haut, ne serait-ce pas plus charitable 
que de la laisser venir ici où elle sera esclave, où elle sera obli-
gée de partager l’homme qu’elle aime avec au bas mot une 
douzaine de femmes que la raison d’Etat exige que Cyrus ait 
pour épouses ? Ne vaudrait-il pas mieux trancher dans le vif 
afin qu’elle reparte à zéro et reste parmi les siens ?  

— Ouais, grogna Denison. Je n’ai évoqué cette solution que 
pour l’éliminer. Mais on doit bien trouver un autre moyen. 
Ecoutez-moi, Manse. Il y a seize ans, il existait une situation 
d’où tout le reste a découlé, non par le caprice d’un homme, 
mais par la logique même des événements. Supposons que je ne 
sois pas venu : Harpage n’aurait-il pas découvert un autre pseu-
do-Cyrus ? L’identité véritable du roi n’a aucune importance. 
Cet autre Cyrus aurait agi autrement que moi dans mille et mille 
détails de la vie quotidienne. Mais, s’il n’était ni un indécrot-
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table ni un fou, si c’était un individu raisonnablement capable et 
sensé – accordez-moi que c’est mon cas – sa carrière aurait été 
identique à la mienne dans ses grandes lignes, c’est-à-dire en ce 
qui concerne tous les événements consignés dans les livres 
d’histoire. Vous le savez aussi bien que moi : sauf en certains 
points nodaux, le temps revient toujours à son état primitif. A 
mesure que passent les jours et les années, les petites disparités 
s’estompent. C’est un feedback négatif. Ce n’est qu’aux instants 
cruciaux que peut s’instaurer un feedback positif dont les effets 
se multiplient dans le temps au lieu de disparaître. Je ne vous 
apprends rien. 

— Bien sûr. Mais si j’en juge par votre propre récit, votre 
apparition dans la caverne fut précisément un événement cru-
cial. C’est elle qui a fait germer le plan dans l’esprit de Harpage. 
Autrement... eh bien, j’imagine que l’Empire mède serait entré 
dans la voie de la décadence, se serait désagrégé, aurait été la 
proie des Lydiens ou des Touraniens parce que les Perses 
n’auraient pas eu le chef de droit divin indispensable. Non... 
pour que je me matérialise à cet instant critique dans la grotte, 
il me faudrait l’autorisation des Daneeliens, et de personne 
d’autre. 

Denison reposa le calice qu’il levait et dévisagea Everard. 
Ses traits se durcirent. Enfin, il dit d’une voix doucereuse : 

— Vous ne désirez pas me voir revenir, n’est-ce pas ? 
Everard bondit sur ses pieds. La coupe lui échappant des 

mains, rebondit sur le sol avec un bruit argentin tandis que le 
vin se répandait par terre comme une flaque de sang. 

— Taisez-vous,   cria-t-il   à  pleins   poumons. 
Denison secoua la tête : 
— Je suis le Roi. Je n’ai qu’à lever le petit doigt et les gardes 

qui nous entourent vous réduiront en pièces. 
— Drôle de façon de me convaincre de vous aider, grogna 

Everard. 
Denison eut un sursaut et conserva quelques minutes 

l’immobilité. Enfin, il parla : 
— Pardonnez-moi, Manse. Vous ne pouvez pas comprendre 

quel choc... Oh ! d’accord, ce n’a pas été une existence désa-
gréable. Elle a même été plus pittoresque que celle que mènent 
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la plupart des gens et je pense que la quasi-divinité vous tra-
vaille son homme. Sans doute sera-ce pour cela que je marche-
rai contre les Scythes, dans treize ans : comment faire autre-
ment quand les regards de tous ces jeunes lions sont braqués 
sur vous ? Et il se peut que je trouve que le jeu en vaille la chan-
delle. 

Un vague sourire lui plissa le visage.  
— J’ai eu des filles extraordinaires. Et j’ai encore Cassa n-

dane. J’en ai fait ma favorite parce qu’elle me rappelle un peu 
Cynthia... C’est difficile à définir après tout ce temps, mais le 
XXe siècle me paraît irréel. Un bon cheval vous donne plus de 
joie qu’une voiture de course. De plus, je sais que ma tâche s i-
gnifie quelque chose et ce n’est pas une certitude qu’il est donné 
à beaucoup de posséder. Je regrette de m’être emporté : je sais 
que vous m’aideriez si vous l’osiez. Mais comme ce n’est pas le 
cas et que je ne vous en blâme pas, inutile de vous morfondre 
sur mon sort. 

— Vous allez la boucler, dites ? 
Everard avait l’impression que son cerveau était rempli 

d’engrenages tournant dans le vide. Au-dessus de lui, le plafond 
était recouvert d’une peinture représentant un adolescent en 
train de tuer un taureau : le Soleil et l’Homme. Par-delà les co-
lonnades et leurs pampres, allaient et venaient des gardes fa-
rouches, sanglés dans leurs cottes de mailles, l’arc bandé ; leurs 
visages semblaient de bois sculpté. On apercevait là-bas le ha-
rem où une centaine de jeunes femmes, un millier peut-être, 
s’estimaient heureuses d’avoir à attendre l’éventuel désir du 
Roi. Derrière les murailles de la cité ondulaient les champs aux 
amples moissons où les cultivateurs offraient des sacrifices à la 
Terre-Mère qui était déjà une antique divinité à l’heure où, dans 
la nuit des temps, les Aryens étaient venus sur ce sol. Hautes se 
dressaient les montagnes que hantaient les loups, les lions, les 
sangliers et les démons. 

C’en était trop. Everard avait surestimé son propre endur-
cissement. Soudain, il ne désirait plus qu’une chose : fuir... se 
cacher, retrouver son siècle familier, ses contemporains. Ou-
blier... 

— Je vais demander l’avis des collègues, fit-il prudemment ; 
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en examinant toute cette période en détail, on peut avoir la 
chance de déterminer un point susceptible d’être déplacé mais 
je n’ai pas les compétences requises pour procéder tout seul à 
cette vérification. Alors, si vous voulez, je vais remonter, cher-
cher conseil là-haut et si l’on trouve une solution, je reviendrai 
cette nuit même. 

— Où est votre navette ? 
— Là-bas, dans les collines, répondit Everard avec un geste 

évasif. 
Denison se caressa la barbe. 
— Vous vous gardez bien de m’en dire plus long, hein ? Au 

fond, vous avez raison. Si je savais où je pourrais me procurer 
un saute-temps, je me demande vraiment si je pourrais me faire 
moi-même confiance. 

— Ce n’est pas ce que je voulais dire.  
— Aucune importance ! Nous n’allons pas nous battre pour 

cela, soupira Denison. Soit : repartez et voyez ce que vous pou-
vez faire. Voulez-vous une escorte ? 

— J’aime mieux pas. Ce n’est pas nécessaire, n’est-ce pas ? 
— Non. Nous avons réussi à rendre ce secteur moins dange-

reux que Central Park. 
— Si vous croyez que c’est une référence !... La seule chose 

que je voudrais, c’est mon cheval. Je regretterais d’avoir à 
l’abandonner. C’est une bête spécialement entraînée au voyage 
temporel. (Son regard plongea dans celui de Keith.) Je revien-
drai, soyez-en sûr, quelle que soit la décision. 

— Je le sais, Manse. 
Les deux hommes sortirent ensemble pour accomplir les di-

verses formalités de rigueur auprès des postes de garde. Deni-
son indiqua à Everard la chambre où il l’attendrait toutes les 
nuits une semaine durant. Enfin, Manse baisa les pieds du Roi 
et lorsque celui-ci se fut éclipsé, il sauta en selle et franchit la 
grille au pas. 

Il se sentait vide. En fait, il ne pouvait rien faire.  
Mais il avait promis à Keith qu’il reviendrait lui faire part du 

verdict. 
 
 



90 
 

8  

 
 

A la fin du jour, il était dans les montagnes, trottant sous un 
dais de cèdres aux ombres sinistres. Les ruisseaux clapotaient à 
l’entour et la route s’était muée en un sentier bourbeux à la 
pente brutale. En ces temps-là, malgré l’aridité de son sol, l’Iran 
portait encore quelques forêts luxuriantes.  

Son cheval éreinté avançait d’un pas pesant. Rien que pour 
faire reposer la bête, il aurait dû demander le gîte à quelque 
berger hospitalier mais il s’y refusait : grâce à la pleine lune, il 
avait une chance d’atteindre la cachette du saute-temps avant le 
lever du soleil. Une nuit blanche en perspective... 

La vue d’une clairière tapissée d’herbe sèche, plantée de 
buissons lourds de baies, l’invita pourtant au repos. Il avait des 
vivres dans ses fontes, une gourde de cuir pleine de vin, et il 
était à jeun depuis l’aube. Avec un claquement de langue encou-
rageant, il fit obliquer sa monture. 

Quelque chose attira son regard. Très loin, là-bas, sur le 
sentier, un nuage de poussière qui grossissait de minute en mi-
nute faisait écran aux dernières lueurs du soleil. Des cavaliers 
galopant bride abattue, songea-t-il. Des messagers du Roi ? 
Dans cette région ? Mal à l’aise, il coiffa son casque, enfila le 
bouclier à son bras et s’assura que son glaive à courte lame 
jouait aisément dans son fourreau. La troupe le doublerait cer-
tainement en le saluant au passage mais on ne sait jamais... 

Ils étaient huit. Les bêtes superbes qu’ils montaient étaient 
harassées ; l’écume dessinait des arabesques sur leurs flancs 
poudreux et plaquait leurs crinières contre leurs cols. Elles 
avaient dû fournir une longue course. Ceux qui les montaient 
étaient décemment vêtus des traditionnels pantalons blancs et 
bouffants, d’une tunique et d’un manteau, chaussés de bottes et 
coiffés d’un couvre-chef sans bord. Ni des courtisans ni des sol-
dats de métier. Pas davantage des bandits. Ils étaient armés de 
sabres, d’arcs et de lassos. 



91 
 

Soudain, Everard reconnut le cavalier à la barbe grise qui 
galopait en tête : c’était Harpage, et, malgré l’obscurité qui ga-
gnait, il se rendit compte que sa troupe était composée 
d’individus assez patibulaires. Même pour des Iraniens ! 

— Oh ! oh ! murmura-t-il. On dirait que c’est l’heure de la 
récréation ! 

Son esprit se mit à fonctionner avec précision. Il n’avait pas 
le temps d’avoir peur. C’était le moment de penser vite. Harpage 
ne pouvait avoir qu’un motif pour folâtrer dans les plateaux : 
s’emparer de Méandre le Grec. Avec cette cour truffée d’espions 
où les commérages allaient leur train, il ne lui avait pas fallu 
une heure pour être averti que le Roi s’était entretenu d’égal à 
égal dans une langue inconnue avec un étranger qu’il avait en-
suite laissé prendre la route du nord : une autre heure avait suffi 
à trouver un prétexte pour s’absenter du palais, ramener ses 
gardes du corps et se lancer sur les traces du Grec. Pourquoi ? 
Parce que c’était dans ces montagnes que « Cyrus » avait autre-
fois surgi sur le mystérieux engin qui avait excité la convoitise 
du Chiliarque. Le Mède, qui n’était pas un imbécile, n’avait ja-
mais trouvé très satisfaisante la petite histoire que lui avait ser-
vie Keith et il avait certainement songé qu’un jour ou l’autre un 
autre Mage venu du pays du Roi apparaîtrait à son tour. Et, 
cette fois, il était décidé à ne pas laisser si facilement l’engin lui 
échapper. 

Everard ne perdit pas davantage de temps. Déjà ses pour-
suivants le talonnaient à cinq cents mètres et il pouvait voir 
étinceler les prunelles du Chiliarque sous la broussaille de ses 
sourcils. Pointant des deux éperons, le Patrouilleur, abandon-
nant la sente, s’élança pour couper à travers la prairie. 

— Halte, s’écria une voix au timbre familier. Arrête-toi, 
Grec ! 

Le cheval d’Everard prit un trot fatigué. Là-bas, les cèdres 
cernaient la clairière de leur trait d’ombre. 

— Arrête ou nous t’abattons... Arrête-toi, te dis-je... Soit ! A 
vos arcs, vous autres. Mais ne le tuez pas. Visez le cheval. 

Lorsqu’il fut arrivé à la lisière de la forêt, Everard se laissa 
glisser de sa selle. Avec un sifflement rageur, une volée de 
flèches s’abattit. Le cheval hennit. Quand Manse se retourna, le 
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malheureux animal était affaissé sur les genoux. Bon Dieu, ils 
ne l’emporteraient pas au paradis ! L’ennui, c’est qu’ils étaient 
huit... 

Le pseudo-Méandre se jeta sous le couvert des arbres. Un 
trait se ficha dans un tronc, manquant de peu de lui traverser 
l’épaule. 

Everard courait en feintant, faisait des zigzags, se laissait 
parfois tomber au sol. Il courait dans le crépuscule glacé, em-
baumé d’odeurs douces. Parfois, une branche basse le giflait au 
passage. Il aurait pu utiliser davantage les broussailles – il avait 
appris des Algonquins certains tours fort utiles à un homme 
traqué – mais un sol mœlleux a l’avantage d’être silencieux. 

Ses poursuivants étaient à présent hors de vue. Agissant 
presque par instinct, ils avaient essayé de le rattraper à cheval. 
Des bruits de bois fracassé et froissé, des jurons obscènes qui 
s’entrecroisaient dans l’air montraient le beau résultat de leur 
obstination. 

D’une minute à l’autre, à présent, ils pouvaient surgir, dé-
montés. Everard dressa l’oreille. Un faible bruissement d’eau 
courante lui parvenait. 

Prenant la direction du ruisseau invisible, il entreprit 
l’ascension d’un monticule à la pente raide. Ceux qui le poursui-
vaient étaient loin d’être des dilettantes maladroits ; une partie 
d’entre eux, pour le moins, étaient des montagnards à l’œil en-
traîné qui relèveraient les plus faibles indices de son passage : il 
fallait qu’Everard brouille sa trace. Alors il pourrait se terrer 
tranquillement en attendant que Harpage s’en retourne à la 
cour et à ses occupations. 

Soudain, sa gorge devint sèche. Des ordres lancés d’un ton 
sec et autoritaire retentissaient derrière lui ; mais il ne comprit 
pas leur sens. Il était trop loin et le sang lui martelait les 
oreilles. 

Harpage avait tiré sur l’hôte de son Roi : il était donc évi-
dent qu’il entendait que l’hôte en question n’eût jamais 
l’occasion de raconter ce qui s’était passé. Le programme était 
nettement tracé : capturer le fugitif, le torturer pour qu’il révèle 
la cachette de la machine et son fonctionnement – puis ce serait 
la miséricorde de l’acier froid. Beau boulot, songea fiévreuse-
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ment Everard. J’ai tellement bien saboté cette opération qu’elle 
pourrait servir à illustrer un manuel mettant en garde les Pa-
trouilleurs contre ce qu’il ne faut pas faire. Article un : ne pas 
se laisser obséder par une fille qui appartient à un autre, au 
point de négliger les précautions élémentaires. 

Il atteignit le bord de la falaise abrupte au pied de laquelle 
jacassait le cours d’eau. Les autres retrouveraient sa piste 
jusque-là. Après... c’était un coup de pile ou face.  

Il pataugeait dans la boue glacée et glissante. Mieux valait 
remonter le courant : d’une part cela le rapprochait du lieu où 
était dissimulé le saute-temps, d’autre part Harpage penserait 
peut-être qu’il avait fait demi-tour pour revenir auprès du Roi.  

Les pierres lui écorchaient les pieds et le froid de l’eau en-
gourdissait ses membres. L’une et l’autre rives étaient couron-
nées d’une dense muraille d’arbres et le ciel n’était plus au-
dessus de lui qu’un étroit et sombre liseré bleu. Très haut dans 
l’air, un aigle planait. L’atmosphère se refroidissait. Mais la 
chance n’abandonnait pas totalement Everard car le ruisseau se 
tordait comme un serpent fou et le fuyard ne tarda pas, bien 
qu’il trébuchât et bronchât à chaque pas, à se trouver hors de 
vue de l’endroit où il était entré dans l’eau. Je vais encore pour-
suivre pendant un ou deux kilomètres ; ensuite, je trouverai 
bien une branche pendante pour me hisser et regagner la terre 
ferme sans  laisser de  traces. 

Les minutes s’égrenaient avec lenteur.  
Récupérer la navette, remonter là-haut et demander de 

l’aide à mes supérieurs... qui ne me l’accorderont pas, ma main 
à couper ! Il n’est pas douteux qu’ils préféreront sacrifier un 
individu pour garantir leur propre existence et celle de ce qu’ils 
ont à préserver. Keith est définitivement coincé ici et dans 
treize ans les Barbares lui auront réglé son compte. Mais dans 
treize ans, Cynthia sera encore jeune. Après treize ans d’exil 
dans ce cauchemar, sachant depuis le début combien de temps 
son mari aura encore à vivre, elle sera abandonnée dans une 
époque étrangère et interdite, isolée à la cour de Cambyse –
 une cour effrayante aux mains d’un dément... Non ! je lui tai-
rai la vérité, il le faut. Elle restera dans son temps, persuadée 
que Keith « est » mort. C’est le choix qu’il ferait lui-même. Et au 
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bout d’un an ou deux, elle retrouvera le bonheur. Je pourrai le 
lui enseigner. 

Il avait fait halte ; les rochers lui meurtrissaient les pieds 
mal protégés par des semelles trop fines. Son corps était perclus 
de crampes. Et l’eau était bruyante. Soudain, comme le lit du 
ruisseau obliquait, il vit les Perses.  

Ils étaient deux qui suivaient le bord en marchant vers 
l’aval. Sa capture avait une telle importance que les préjugés re-
ligieux interdisant de longer l’eau n’étaient plus respectés. Et, 
sur l’autre berge, il y en avait encore deux qui se glissaient entre 
les arbres. L’un d’eux était Harpage. Les armes aux longues 
lames  sifflèrent  en sortant  des  fourreaux.  

— Arrête-toi, s’écria le Chiliarque. Arrête-toi, Grec, et rends-
toi ! 

Everard s’immobilisa, rigide. L’eau clapotait contre ses che-
villes. Les hommes qui s’élançaient à sa rencontre semblaient 
irréels ; au fond de ce puits d’ombre, leurs traits disparaissaient 
et il ne voyait que leurs costumes blancs et les éclairs frémis-
sants des épées. Il comprit dans un choc qui semblait lui fouail-
ler le ventre que ses poursuivants, après avoir suivi sa piste jus-
qu’au cours d’eau, s’étaient divisés pour fouiller le terrain en 
amont comme en aval. Plus rapides que lui, obligé qu’il était de 
patauger dans le lit du ruisseau, ils s’étaient avancés au-delà du 
point que leur captif aurait pu humainement atteindre et 
avaient rebroussé chemin, attentifs et sûrs d’eux. 

— Prenez-le vivant, leur rappela Harpage. Coupez-lui le jar-
ret s’il le faut, mais prenez-le vivant. 

Everard fit face à la berge d’où était venu l’ordre.  
— Tu l’auras voulu, mon salaud, gronda-t-il en anglais.  
Les deux hommes qui étaient entrés dans l’eau prirent le 

pas de course en hurlant à tue-tête. L’un d’eux glissa et s’étala 
de tout son long. L’autre dégringola la pente sur les reins.  

La boue était glissante et Everard s’appuyait sur son bou-
clier pour garder l’équilibre tandis qu’il grimpait. Calmement, 
Harpage s’avança à sa rencontre et quand l’Américain fut à por-
tée, la lame du Chiliarque fendit l’air. Manse détourna la tête ; le 
sabre sonna sur son casque, fut dévié par le couvre-joue et lui 
zébra l’épaule. Heureusement, la blessure était superficielle. 
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Manse n’éprouva qu’une simple brûlure. D’ailleurs, il était trop 
occupé pour sentir quoi que ce soit. 

Il n’espérait pas vaincre : son seul désir était que ses adver-
saires le tuassent et il était décidé à leur faire payer cher ce pri-
vilège. Comme il atteignait la plate-forme tapissée d’herbe, il 
eut juste le temps de parer de son bouclier le coup de sabre que 
lui portait Harpage, visant les yeux, puis de détourner d’un re-
vers de glaive la lame qui revenait à la charge en direction, cette 
fois, de son genou. Dans le combat au corps à corps, l’Asiate à 
l’armement léger n’a aucune chance en face du hoplite : 
l’histoire le démontrait deux générations plus tard. Si seulement 
j’avais une cuirasse et des cnémides, je pourrais venir à bout de 
quatre adversaires ! songeait Everard, tout en maniant avec 
une adresse consommée son bouclier, non seulement pour se 
protéger, mais aussi pour repousser son adversaire en 
s’efforçant opiniâtrement de se glisser sous la longue lame de 
Harpage pour frapper le Chiliarque au ventre. 

Avec un sourire de mépris derrière ses moustaches en ba-
taille, le Mède rompit. Il cherchait à gagner du temps, bien sûr. 
Et sa tactique était bonne : ses trois compagnons se hissaient au 
sommet de la falaise. Ils bondirent avec un hurlement, mais en 
ordre dispersé. Guerriers admirables dans le combat au corps à 
corps, les Perses avaient toujours ignoré la discipline des mou-
vements de masse coordonnés en usage en Europe et contre la-
quelle se brisèrent leurs assauts à Marathon et à Gaugamèles. 
Mais seul contre quatre hommes cuirassés, Manse n’avait au-
cune chance. Il s’adossa à un tronc. Le premier de ses adver-
saires se jeta sur lui avec témérité et son épée tinta contre le 
long bouclier hellène. Le glaive d’Everard s’enfonça sans effort 
dans la chair offerte. Quand il sentit une résistance, le Patrouil-
leur, qui n’en était pas à son coup d’essai, retira son arme et fit 
un pas de côté. Le Perse, frappé à mort, s’affaissa avec un gé-
missement. Comprenant que son sort était scellé, il tourna son 
visage vers le ciel. 

Ses camarades entouraient déjà Manse. Les branches basses 
interdisaient l’emploi du lasso et ils acceptaient le combat à 
l’arme blanche. D’un coup de bouclier, l’Américain écarta l’épée 
dont le menaçait l’assaillant de gauche, découvrant ainsi son 
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flanc droit ; c’était un risque qu’il pouvait courir : Harpage avait 
ordonné qu’on ne le tuât pas. Le second Perse visa les chevilles 
du Patrouilleur qui sauta à pieds joints. La lame fendit l’air en 
sifflant au ras de ses semelles. Mais l’homme qui était à sa 
gauche revint à la charge. Everard éprouva un choc brutal et vit 
l’acier lui mordre le mollet. Il bondit en arrière. Un rai de soleil 
filtrant entre les rameaux fit rutiler le sang. Il avait un éclat ir-
réel. La jambe de Manse ploya sous le poids de son corps.  

— Sus ! Sus ! s’époumonait Harpage. A coups d’estoc ! 
— Un travail que votre crapule de chef de bande n’aura pas 

le cœur d’accomplir quand je l’aurai arrangé à ma manière, 
s’écria Everard. 

Il avait bien calculé la réplique. L’assaut fléchit et Manse 
rompit en vacillant. 

— S’il faut que les Perses soient les chiens de garde des 
Mèdes, reprit-il, choisissez donc un Mède qui soit un homme 
plutôt qu’un couard qui, non content d’avoir trahi son Roi, fuit à 
présent devant un seul Grec. 

Un Oriental, fût-il originaire du bassin méditerranéen, fût-il 
né dans un si lointain passé, ne pouvait perdre la face de cette 
façon. Harpage n’était certes pas un lâche et Everard savait par-
faitement que ses accusations étaient gratuites. Mais, crachant 
un juron, le Chiliarque s’élança. L’espace d’une seconde, Manse 
eut la vision du visage fou aux traits aigus qui grossissait devant 
le sien. Pesamment, mal assuré sur ses jambes, il fit front. 
L’hésitation des deux tueurs dura une seconde de trop ; le choc 
se produisit entre le Chiliarque et le Patrouilleur. Le sabre haut 
brandi du premier s’abattit sur le casque du second, rebondit, 
glissa le long du bouclier et acheva sa trajectoire en s’enfonçant 
à son tour dans la jambe d’Everard. Un pan de tunique blanche 
ondula mollement devant le regard de ce dernier qui, les 
épaules tassées, frappa de la pointe.  

Il retourna la lame dans la plaie avec le cruel coup de main 
des professionnels qui provoque inévitablement des blessures 
mortelles, pivota sur les talons ; son bouclier essuya un nouveau 
coup. Pendant une minute, il ferrailla rudement avec un Perse. 
Du coin de l’œil, il apercevait les camarades de celui-ci qui 
amorçaient un mouvement tournant. Ils allaient le prendre par-
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derrière. Enfin, songeait-il vaguement, il avait tué le seul 
homme qui représentait un danger pour Cynthia... 

— Arrêtez ! Bas les armes ! 
C’était un murmure qui faisait à peine frémir l’air, plus léger 

que le bruissement du ruisseau, mais les reîtres reculèrent à 
cette voix, l’arme dirigée vers le sol. Le mourant lui-même 
s’arracha à la contemplation des cieux. 

Harpage, nageant dans son sang, s’efforça de se mettre sur 
son séant. Son visage avait pris une teinte terreuse. 

— Non, murmura-t-il... Attendez... Ce n’est pas un hasard... 
Mithra ne m’aurait pas fait succomber si... 

Il fit un geste qui ne manquait pas de grandeur.  
Lâchant son glaive, Everard s’approcha en boitant du digni-

taire auprès duquel il s’agenouilla et qui s’abandonna dans ses 
bras. 

— Tu viens de la patrie du Roi. prononça le Chiliarque d’une 
voix rauque, tandis que sa barbe se teignait de sang. Ne le nie 
pas. Mais sache... que... Aurvagaush, fils de Khshayavarsha... 
n’est pas un traître. (La silhouette émaciée d’Harpage se raidit 
comme s’il ordonnait à la mort d’attendre son bon plaisir.) Je 
savais que derrière l’arrivée du Roi, il y avait des forces à 
l’œuvre – mais j’ignorais jusqu’à ce jour si elles étaient du ciel 
ou de l’enfer. Je me suis servi d’elles, et je me suis servi du Roi, 
mais pas pour des motifs égoïstes : par fidélité à mon suzerain, à 
Astyage. Et Astyage avait besoin de... d’un Cyrus. Sinon le 
royaume aurait été déchiré. Par la suite, sa cruauté m’a délié de 
mon serment. N’empêche que j’étais toujours un Mède et j’ai 
compris que Cyrus représentait le seul espoir pour la Médie. Car 
ce fut un bon Roi. Grâce à lui, nous sommes honorés presque à 
l’égal des Perses. Comprends-tu, toi qui viens de la patrie du 
Roi ? 

Il braquait avec effort vers Everard des prunelles vitreuses 
qui ne lui obéissaient plus. 

— Mon intention était de te capturer pour t’arracher le se-
cret de ta machine. Alors, je t’aurais tué, c’est vrai. Mais pas par 
intérêt : pour le bien du royaume. Je craignais que tu ne ra-
mènes le Roi chez lui ainsi qu’il le désirait. Que serait-il advenu 
de nous, alors ? Sois généreux, car toi aussi il te faudra un jour 
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implorer miséricorde. 
— Je le serai ; le Roi demeurera. 
— C’est bien, souffla Harpage. J’ai confiance en ta parole... 

je n’ose pas la mettre en doute. Dis-moi : me suis-je racheté du 
crime que j’ai commis à la requête de l’ancien Roi ? O, toi qui 
appartiens à la maison de mon Roi, ai-je expié mon forfait, moi 
qui ai assassiné un enfant innocent dans les montagnes ? Car la 
mort du prince a failli conduire l’Empire à sa ruine – mais j’ai 
trouvé un autre Cyrus. Et je nous ai tous sauvés. Ai-je expié ? 

— Oui, tu es pardonné, répondit Everard, non sans se de-
mander quelle valeur avait l’absolution qu’il pouvait adminis-
trer. 

Les yeux de Harpage se fermèrent.  
— Alors, laisse-moi ! fit le Mède d’un ton de commande-

ment où ne vibrait plus que l’ombre de son ancienne autorité.  

Everard le coucha sur le sol et s’éloigna tandis que les deux 
Perses s’agenouillaient près de leur maître pour accomplir les 
rites funéraires. Quant au troisième, le mourant, il reprit sa con-
templation du ciel. 

Le Patrouilleur s’assit au pied d’un arbre et entreprit de 
bander ses blessures avec des lambeaux d’étoffe arrachés à ses 
vêtements. Sa jambe ouverte exigeait des soins immédiats. Il 
fallait qu’il récupère le saute-temps et ce ne serait pas drôle 
d’aller jusqu’à la cache ! Après, en quelques heures, un médecin 
de la Patrouille le remettrait sur pied grâce aux thérapeutiques 
qu’ignorait encore le XXe siècle. Il mettrait le cap sur le bureau 
temporel d’un Milieu obscur : s’il allait se faire soigner dans son 
temps d’origine, il aurait trop de questions à affronter. Et c’était 
là un risque impossible à prendre : si ses chefs savaient ce qu’il 
envisageait, ils lui opposeraient probablement un veto formel.  

Il avait trouvé la solution. Ce n’avait pas été une aveuglante 
et soudaine révélation, mais le résultat d’un long, d’un épuisant 
cheminement intellectuel – la prise de conscience d’un savoir 
qu’il possédait peut-être depuis longtemps enfoui dans son cer-
veau. 

Se laissant aller contre le tronc, Manse s’efforça de retrou-
ver le rythme de sa respiration. 
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Le second groupe de limiers survint et fut mis au courant 
des derniers événements. Les arrivants firent mine d’ignorer le 
Patrouilleur mais ils lui décochaient subrepticement des regards 
empreints tout à la fois de fierté et de terreur, et faisaient des 
gestes de conjuration furtifs. Ils soulevèrent le cadavre de leur 
chef et celui de leur compagnon agonisant et s’enfoncèrent dans 
le bois. L’obscurité s’épaississait. Quelque part, un hibou ulula. 

 
 

9 

 
 
 

Le grand Roi se redressa sur son lit. Il y avait eu un bruit de 
l’autre côté des rideaux. 

Il sentit bouger Cassandane, invisible à son côté ; une main 
légère frôla sa joue : 

— Que se passe-t-il, soleil de mon ciel ? demanda la Reine. 
— Je ne sais pas. (A tâtons, il empoigna l’épée toujours po-

sée près de l’oreiller.) Rien. 

La main caressante glissa sur la poitrine du monarque. 
— Si. Il y a quelque chose. (La voix de la Reine, brusque-

ment, s’était cassée.) Quelque chose de grave. Ton cœur bat 
comme un tambour. 

— Ne bouge pas. 
Cyrus se faufila entre les draperies. Par la fenêtre en arceau 

qui s’ouvrait sur un ciel d’un violet profond, la lune dardait des 
rayons qui répandaient sur le sol une lueur presque aussi aveu-
glante qu’un reflet arraché à un miroir de bronze. Il faisait  froid 
et le Roi était nu. 

Une masse sombre se mouvait, ombre parmi les ombres, un 
objet de métal où était juché un homme qui se cramponnait aux 
poignées et manipulait les minuscules touches d’un clavier. 
Sans bruit, elle se posa sur le tapis et le conducteur quitta sa 
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place. C’était un gaillard corpulent, enveloppé dans une tunique 
à la grecque, coiffé d’un casque. 

— Keith, fit-il à mi-voix. 
— Manse ! (Denison avança d’un pas et apparut baigné du 

clair de lune.) Vous êtes revenu ! 
Everard émit un reniflement sarcastique. 
— Pensez-vous qu’on puisse nous entendre ? Je ne crois pas 

avoir été remarqué. Je me suis matérialisé juste au-dessus du 
toit et je suis arrivé ici en vol plané. 

— Il y a des sentinelles derrière la porte mais elles ne vien-
dront que si je frappe sur ce gong ou si je les appelle. 

— Parfait. Habillez-vous. 
Denison lâcha son sabre et demeura quelques secondes mu-

ré dans un silence rigide. Et la question se forma toute seule 
dans sa bouche. 

— Vous avez trouvé un moyen ? 
— Peut-être... (Everard détourna les yeux et ses doigts pia-

notèrent sur le pupitre de commande de son véhicule.) Peut-
être... Ecoutez-moi bien, Keith : j’ai une idée. Elle marchera ou 
elle ne marchera pas. Votre coopération loyale est indispen-
sable. Si cela marche, vous réintégrerez votre temps, et le Bu-
reau, placé devant le fait accompli, ne sourcillera pas. Par 
contre, si mon plan rate, vous reviendrez ici, cette même nuit, et 
vous resterez Cyrus jusqu’à la fin de vos jours. En serez-vous 
capable ? 

Denison frissonna. Pas seulement de froid.  
— Je le crois, dit-il très bas. 
— Je suis plus fort que vous, continua Everard sans ména-

gement, et c’est moi qui détiendrai toutes les armes. S’il le faut, 
je vous ramènerai ici par la violence. Tâchez de ne pas m’y obli-
ger. 

Denison poussa un profond soupir.  
— Soyez tranquille. 
— Alors, espérons que les Normes nous seront propices ! A 

présent, allez-vous mettre quelque chose sur le dos. Je vous ex-
pliquerai mon projet en cours de route. Faites vos adieux à cette 
époque, car, si mon idée aboutit, ni vous ni personne d’autre ne 
la reverra jamais. 
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Denison, qui se dirigeait déjà vers le tas de vêtements jetés 
dans un coin, attendant qu’un esclave les enlève et les remplace 
par d’autres avant l’aurore, se retourna.  

— Que voulez-vous dire ? 
— Nous allons essayer de récrire l’Histoire. Ou de la recons-

tituer telle qu’elle a commencé par être. Je ne sais pas  exacte-
ment. Allez, dépêchons-nous ! 

— Mais... 
— Vite, mon vieux, vite... je ne sais pas si vous vous rendez 

compte mais je suis revenu le jour même de mon départ –
 autrement dit, je suis actuellement en train de me traîner dans 
la montagne avec une jambe ouverte, uniquement pour vous 
faire gagner du temps... Alors, grouillez-vous. 

Denison prit une décision. Sa voix jaillit des ténèbres, très 
basse mais très nette. 

— J’ai des adieux personnels à  faire.  
— Quoi ? 
— Je veux prendre congé de Cassandane. Bon Dieu, ça fait 

quatorze ans qu’elle est ma femme ! Elle m’a donné trois en-
fants, elle m’a soigné deux fois quand j’ai eu les fièvres et m’a 
consolé à plus de cent reprises quand j’étais désespéré. Et un 
jour où les Mèdes étaient aux portes, elle a pris la tête des 
femmes de Pasargades qui nous ont ralliés – et nous avons été 
vainqueurs. Cinq minutes, Manse, rien que cinq minutes... 

— Bon... bon... Faites comme vous voulez. Mais il faudra 
plus de cinq minutes pour qu’un eunuque aille la chercher au 
harem et... 

— Elle est ici. 
Denison disparut derrière les rideaux qui dissimulaient le 

lit. 

Everard en demeura pétrifié de stupéfaction. Ainsi, il 
m’attendait cette nuit avec l’espoir que je pourrais le ramener 
auprès de Cynthia. Et il a fait venir Cassandane dans son lit ! 

Il étreignait avec tant de force le pommeau de son sabre que 
ses doigts se nouaient de crampes. Il se gourmanda : Allez, 
boucle-la, espèce de minable puritain à la bonne conscience ! 

Denison l’eut bientôt rejoint. Sans mot dire, il enfila ses vê-
tements et prit place sur le tandsad du saute-temps tandis 
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qu’Everard s’installait aux commandes. Instantanément, la 
pièce s’évanouit et les deux hommes se retrouvèrent en plein 
ciel au-dessus des collines noyées de clair de lune, giflés par une 
âpre brise. 

— A  présent,  en  route  pour  Ecbatane,  annonça Manse.  
Il alluma la petite lampe du tableau de bord et se mit à ma-

nœuvrer les boutons en se référant à des coordonnées griffon-
nées sur un bloc. 

— Ecb... Oh ! Vous voulez parler d’Hagmatan, l’ancienne 
capitale de la Médie ? (Denison avait l’air abasourdi.) Mais ce 
n’est plus qu’une résidence d’été, aujourd’hui. 

— Je parle d’Ecbatane d’il y a trente-six ans. Ecoutez-moi, 
Keith. Tous les historiens scientifiques du futur sont persuadés 
que l’enfance de Cyrus, telle que la racontent Hérodote et la tra-
dition perse, n’est qu’une légende. Peut-être ont-ils raison sur 
toute la ligne. Peut-être vos expériences personnelles n’ont-elles 
été que quelques-uns de ces coups de canifs dans l’espace-temps 
que la Patrouille s’emploie à éliminer. 

— Je vois. 
— Vous vous êtes fréquemment rendu à la cour d’Astyage 

quand vous étiez son vassal, j’imagine. Vous allez me guider. Il 
faut trouver cette vieille crapule en personne, de préférence au 
milieu de la nuit et sans témoin. 

— Seize ans ! Ça fait un bout de temps ! 
— Eh bien ? 
— Si vous êtes décidé à modifier le passé dans tous les cas, 

pourquoi intervenir en ce point précis ? Mieux vaudrait me re-
joindre un an après que je sois devenu Cyrus : je serais alors as-
sez familiarisé avec Ecbatane sans que pour cela... 

— Désolé, mais je n’ose pas. On fait déjà de la haute voltige 
et Dieu sait quelles pourraient être les conséquences d’un nœud 
secondaire dans les lignes de force de l’univers ! Même si nous 
nous en tirions, la Patrouille nous expédierait, vous et moi, sur 
une planète de bannissement pour nous apprendre à endosser 
ce genre de risques. 

— Ouais...  au fond, vous  avez raison. 
— Et puis, vous n’êtes pas un type à vous suicider de gaieté 

de cœur : accepteriez-vous que votre personnalité présente n’ait 
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jamais existé ? Pensez une minute à tout ce que cela signifierait.  
Comme Everard terminait la mise en place de ses tabula-

teurs, Keith haussa les épaules. 
— Par Mithra, vous avez raison ! N’en parlons plus ! 
— Alors, en avant. 
Everard enclencha le bouton principal... 
Ils planaient au-dessus d’une ville ceinturée de remparts qui 

se dressait au milieu d’une plaine inconnue. Là aussi, la lune 
éclairait le paysage mais Everard ne distinguait qu’un amas con-
fus de masses sombres. Il fouilla dans les fontes de l’engin. 

— Nous allons mettre ces costumes. Ce sont les gars du Bu-
reau du Mohenjodaro Central qui me les ont faits. Ils ont sou-
vent besoin, là-bas, de ce genre de déguisement. 

Le saute-temps piquait dans la nuit et l’air sifflait aux 
oreilles des deux hommes. Denison tendit le bras : 

— Voici le palais. La chambre du roi est en haut, dans l’aile 
gauche... 

L’édifice massif manquait de cette élégance qui caractérise-
rait par la suite l’architecture de Pasargades. Everard jeta un re-
gard distrait sur deux taureaux ailés, vestiges des Assyriens, 
dont luisait la froide clarté, et poussa un juron en constatant 
que les fenêtres étaient trop étroites ; il obliqua en direction de 
la porte où veillaient deux gardes montés qui levant la tête, 
poussèrent une clameur d’effroi à la vue de ce qui tombait du 
ciel. Les chevaux se cabrèrent, jetant à bas leur cavalier. La na-
vette fonça dans la porte qui éclata en pièces. Un miracle de 
plus ou de moins n’affecterait pas le déroulement de l’Histoire, 
surtout dans une époque où l’on croit au merveilleux avec au-
tant de dévotion qu’on en mettra plus tard à croire aux bonbons 
vitaminés, et peut-être avec plus de raison. 

La galerie était éclairée : gardes et esclaves hurlaient de ter-
reur à la vue de l’engin. Lorsque celui-ci eut atteint la Chambre 
Royale, Everard heurta la porte du pommeau de son sabre. 

— Allez-y, Keith ! Vous connaissez le dialecte. 
— Ouvre, Astyage, s’écria aussitôt Denison d’une voix reten-

tissante. Ouvre aux messagers d’Ahura-manda ! 
A la surprise d’Everard, l’occupant de la chambre obéit à 

cette injonction. Astyage était aussi brave que la majorité de ses 
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sujets mais lorsque le souverain – un homme corpulent, encore 
jeune, au visage dur – eut aperçu, assis sur ce trône flottant au-
dessus du sol, ces deux êtres revêtus de tuniques étincelantes, à 
la tête ornée d’une auréole et au dos desquels palpitaient des 
ailes de lumière, il se prosterna, le front dans la poussière.  

D’une voix tonnante, Denison l’apostropha dans un idiome 
que Manse avait du mal à saisir. 

— O infâme vaisseau d’iniquité, la colère du ciel est sur toi ! 
T’imagines-tu que tes pensées, fussent-elles enfouies dans 
l’abîme d’une ténèbre protectrice, échappent jamais à la Pru-
nelle du Jour ? Crois-tu qu’Ahuramazda Tout-Puissant permet-
tra que s’accomplisse l’infâme forfait que tu médites ? 

Everard cessa de prêter l’oreille à ces imprécations. Quelque 
part dans cette ville même, songeait-il, se trouvait sans doute 
Harpage, un Harpage innocent, un Harpage dans la fleur de la 
jeunesse. Jamais, maintenant, il n’aurait à porter le fardeau du 
remords. Jamais il n’aurait à emmener un enfant dans les 
monts, à lever sa lance sur un nourrisson, à entendre ses vagis-
sements d’agonie, à guetter le moment où son petit corps secoué 
de spasmes se figerait dans une immobilité définitive. Plus tard, 
Harpage se révolterait pour des raisons qui lui appartiendraient 
en propre et il deviendrait le Chiliarque de Cyrus – et il ne péri-
rait pas dans les bras d’un ennemi au milieu d’une forêt hantée. 
Et jamais un Perse inconnu ne tomberait sous le glaive d’un 
Grec. Pourtant, le souvenir des deux hommes que j’ai tués est 
gravé dans les cellules de mon cerveau ; il y a une mince cica-
trice sur ma jambe ; Keith Denison a quarante-sept ans et a 
appris à penser comme un roi. 

— Sache, ô Astyage, que cet enfant, Cyrus, est béni du ciel. 
Et le ciel est miséricordieux ! Tu es averti, si tu souilles ton âme 
du sang de cet innocent, jamais le péché ne sera lavé. Laisse cet 
enfant grandir en Anshan, sinon tu brûleras pour l’éternité en 
compagnie d’Ahrimane !  Mithra a parlé ! 

Astyage, plaqué contre le sol, heurtait la poussière de son 
front. 

— Allons-nous-en, fit Denison en anglais. 
Le temps d’un clignement d’œil et les deux hommes se re-

trouvèrent trente-six ans plus tard. La lune qui brillait sur les 
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collines caressait les cèdres. Il y avait une route. Un ruisseau. 
Un loup qui hurlait dans la nuit froide. 

Everard fit atterrir la navette, quitta sa selle et entreprit 
d’enlever son déguisement. Le visage barbu de Denison émer-
gea du masque. Ses traits traduisaient l’étonnement. Quand il 
parla, sa voix parut écrasée par le silence qui enveloppait les 
collines. 

— Je me demande si nous n’avons pas exagéré en terrifiant 
à ce point Astyage. L’Histoire dit qu’il a lutté trois ans contre les 
rebelles perses. 

— Nous pouvons toujours revenir au moment où la guerre a 
éclaté et lui donner une vision pour l’inciter à la résistance. 
(Everard s’efforçait de rester positif.) Mais je doute que cela 
s’avère nécessaire. Il ne touchera pas à un cheveu du prince 
mais lorsque ses vassaux se révolteront, sa fureur sera telle qu’il 
négligera alors une vision qui ne lui fera plus que l’effet d’un 
rêve. De plus, les seigneurs de sa maison dont les intérêts sont 
liés à la cause médique ne lui permettront pas de capituler. 
D’ailleurs, la chose est facile à vérifier. Le Roi ne dirige-t-il pas 
une procession rituelle lors de la cérémonie du solstice d’hiver ? 

— Si. Rendons-nous-y tout de suite. 
Et soudain ce fut Pasargades inondé de soleil. Ils dissimulè-

rent leur engin et se mêlèrent aux pèlerins accourus en masse 
pour commémorer la naissance de Mithra. En cours de route, 
les Patrouilleurs, feignant d’être des voyageurs ayant longtemps 
résidé en terre étrangère, s’enquirent des événements. Les ré-
ponses qu’ils obtinrent les satisfirent : tout cadrait, y compris 
les petits détails que Denison se rappelait mais qui n’étaient pas 
mentionnés dans les chroniques. Sous un ciel bleu de givre, 
perdus dans une foule innombrable, ils se prosternèrent quand 
le grand Cyrus passa sur son pur-sang suivi de son maître de cé-
rémonies, de Kobad, de Crésus, d’Harpage et de la fine fleur du 
clergé de Pasargades. 

— Il est plus jeune que moi, souffla Denison. Ça me paraît 
normal. Et un peu plus petit. Il ne me ressemble pas du tout, 
n’est-ce pas ? Mais il fera l’affaire. 

— Cela vous amuserait de rester pour voir ?  
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Denison serra étroitement son manteau autour de lui. Le 
froid était cuisant. 

— Non. Rentrons. Ça a été si long... Même si rien ne s’est 
produit ! 

— Eh oui ! fit Everard en écho. Rien de tout cela n’a jamais 
eu lieu, maintenant.  

Il y avait plus de tristesse que de triomphe dans sa voix. 
 
 

10 

 
 

Keith Denison sortit de l’ascenseur, un peu surpris de cons-
tater que ses souvenirs de New York soient si fuligineux. Il ne se 
rappelait même plus son adresse : il avait dû consulter 
l’annuaire. Des détails. Tellement de détails... Il fallait qu’il 
cesse de trembler ainsi. 

Il n’eut pas le temps de sonner : déjà Cynthia ouvrait la 
porte. 

— Keith ! murmura-t-elle avec comme de la stupéfaction 
dans sa voix. 

— Manse t’a avertie de mon retour, n’est-ce pas ? Il m’avait 
promis de le faire. 

Ce fut tout ce qu’il trouva à dire.  
— Oui... ce n’est pas cela... Je ne pensais pas que tu aurais 

changé à ce point. Mais cela ne fait rien. Mon chéri, oh ! mon 
chéri ! 

Elle le fit entrer et, la porte refermée, se blottit dans ses 
bras.  

Keith contempla la pièce. Il ne se souvenait pas qu’elle était 
aussi encombrée. D’ailleurs, bien qu’il eût toujours gardé le si-
lence à ce propos, il n’avait jamais apprécié les goûts de Cynthia 
en matière de décoration. 

Il allait falloir se réhabituer à tenir compte des avis d’une 
femme, la consulter. Ce ne sera pas facile. 



107 
 

Les lèvres de Cynthia se tendirent vers son visage. Les 
larmes baignaient ses joues. C’était donc à cela qu’elle ressem-
blait ? Il l’avait oubliée. Complètement oubliée. Il se rappelait 
seulement qu’elle était petite et blonde. Il n’avait vécu avec elle 
que quelques mois à peine, tandis que Cassandane... Cassa n-
dane l’appelait son « étoile matinale », Cassandane lui avait 
donné trois enfants. Et quatorze ans durant, Cassandane était 
restée à ses côtés, attentive à ses volontés.  

— Joyeux retour à la maison, Keith, fit Cynthia d’une voix 
mal assurée. 

A la maison ! A la maison ! Oh ! bon Dieu ! 

ECHEC AUX MONGOLS 

 
 

En dépit de son nom, John Sandoval n’avait rien d’un An-
glo-Saxon. Et sa présence, en pantalon de coutil et chemisette 
bariolée, semblait déplacée, devant la fenêtre d’un appartement 
donnant sur le Manhattan du milieu du XXe siècle. Everard 
avait beau être habitué aux anachronismes, il avait toujours 
l’impression qu’il manquait à cet homme au sombre visage an-
guleux des tatouages de guerre, un cheval, et une carabine poin-
tée sur quelque ennemi au visage pâle. 

— Admettons, dit-il, que les Chinois aient découvert 
l’Amérique. C’est intéressant, mais en quoi cela nécessite-t-il 
mes services ? 

— Du diable si je le sais ! répondit Sandoval.  
Debout sur la peau d’ours blanc dont Bjarni Herjulfsson 

avait jadis fait cadeau à Everard, il tourna sa grande carcasse 
pour regarder par la fenêtre. Les gratte-ciel se découpaient sur 
le ciel clair ; les bruits de la circulation parvenaient assourdis à 
cette hauteur. Les mains de Sandoval se croisaient et se décroi-
saient derrière son dos. 

— J’ai reçu l’ordre de contacter un Agent Non-Attaché, 
d’aller dans le passé avec lui et de prendre les mesures jugées 
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nécessaires, poursuivit-il après une courte pause. C’est vous que 
je connaissais le mieux, alors... (Il laissa sombrer sa voix.) 

— Mais pourquoi ne pas emmener plutôt un Indien comme 
vous ? demanda Everard. Je ne serais guère à ma place dans 
l’Amérique du XIIIe siècle. 

— C’est ce qu’il faut. Ce n’en sera que plus saisissant, plus 
mystérieux... La tâche ne sera pas trop rude, d’ailleurs.  

— Vraiment ? dit Everard. 
Il tira de la poche de sa vieille veste d’intérieur une blague à 

tabac et une pipe qu’il se mit à bourrer d’un pouce nerveux. Une 
des leçons les plus difficiles qu’il avait dû apprendre, lors de son 
recrutement dans la Patrouille du Temps, était qu’aucune tâche, 
si importante fût-elle, n’exigeait l’organisation collective carac-
téristique des méthodes du XXe siècle. Les cultures anciennes, 
comme celle de la Grèce antique et de Kamakoura – et les civili-
sations postérieures aussi, à diverses époques – s’étaient atta-
chées à développer l’excellence individuelle. Un seul diplômé de 
l’Académie de la Patrouille (muni, évidemment, d’outils et 
d’armes de l’avenir) pouvait valoir à lui seul une brigade. 

C’était d’ailleurs aussi une question de nécessité. On dispo-
sait d’un nombre bien trop faible d’individus pour surveiller un 
nombre bien trop grand de millénaires.  

— J’ai l’impression, dit lentement Everard, qu’il ne s’agit 
pas de la simple rectification d’une intervention extra-
temporelle. 

— C’est juste, dit Sandoval d’une voix âpre. Quand j’ai rap-
porté ce que j’ai découvert, le Bureau d’Etudes du Milieu Yuan a 
fait une enquête minutieuse. Il ne saurait être question de voya-
geurs dans le temps. Koublaï-Khan a tout conçu par lui-même. 
Il a pu être inspiré par les relations de voyages de Marco Polo, 
mais c’est de l’histoire légitime, même si le livre de Marco Polo 
ne mentionne rien de la sorte. 

— Les Chinois avaient leur propre tradition maritime bien 
établie, dit Everard. Tout cela est très naturel après tout. Alors,  
où intervenons-nous ? 

Au long des années, son âme s’était endurcie à l’instar de 
son corps. Néanmoins, il eut un léger frisson. L’idée qu’il 
s’efforçait de chasser de son esprit l’effrayait toujours. Quand, 
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en la lointaine année 19352 après J.-C, l’homme, mortel et fail-
lible, était devenu capable de voyager dans le temps, il l’était de-
venu également de changer le cours de l’histoire. Non pas aisé-
ment : la trame des événements a fortement tendance à se recti-
fier d’elle-même, mais il n’en existe pas moins des points déci-
sifs. (Retournez en 1642, éternuez au visage d’un enfant ma-
lingre du nom d’Isaac Newton, communiquez-lui simplement le 
virus qui lui fera lâcher la faible prise qu’il avait sur la vie ; la 
physique continuera de se développer, mais plus lentement, et 
dominée pour le mieux ou pour le pire par les conceptions rela-
tivistes de Leibniz et les hypothèses de Huygens sur les ondula-
tions lumineuses. Au bout de trois cents ans, le monde sera à 
peine reconnaissable. Vos propres parents ne seront jamais nés. 
Vous serez là dans le passé, sans ascendants, vous souvenant 
d’événements futurs qui – maintenant ! – n’ont jamais eu lieu. 
Cette notion viole la science et la logique de toute civilisation 
antérieure à celle, étrange, qui construisit le premier engin à ex-
plorer le temps.) 

La Patrouille, rassemblement d’hommes de toutes les 
époques, dont les derniers dirigeants vivaient à quelques mil-
lions d’années de là, existait pour garder, guider et aider le trafic 
à travers le temps. Mais elle était destinée avant tout à la pré-
servation de l’histoire établie. 

Everard alluma sa pipe et en tira une longue bouffée. 
Comme Sandoval se taisait toujours, il lui demanda : 

— Comment avez-vous fait pour déceler cette expédition ? 
Elle n’était pas en pays navajo, non ? 

— Dites donc, je ne me contente pas d’étudier ma propre 
tribu, répondit Sandoval. Il y a trop peu d’Amérindiens dans la 
Patrouille, et il n’est pas commode de déguiser d’autres races. 
J’ai travaillé sur les migrations des tribus de l’Athabasca en gé-
néral.  

A l’inverse d’Everard, qui était un Non-Attaché – en fait, un 
policier itinérant  – Sandoval était un spécialiste des questions 
ethniques, reconstituant l’histoire des peuples qui n’en gar-
daient pas de trace écrite, afin que la Patrouille sût exactement 
quels événements elle préservait. 
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— Je travaillais sur le versant Est des Monts des Cascades, 
près du Lac du Cratère, poursuivit-il. C’est le pays Lutuami, 
mais j’avais des raisons de croire qu’une tribu de l’Athabasca 
dont j’avais perdu la trace était passée par là. Les indigènes par-
laient de mystérieux étrangers venus du nord. J’allai jeter un 
coup d’œil et c’est alors que je découvris l’expédition : des cava-
liers mongols. Je remontai leurs traces et trouvai leur camp à 
l’embouchure de la Columbia, où quelques autres Mongols ai-
daient les marins chinois à garder les vaisseaux. J’ai enfourché 
mon saute-temps et pris mon vol en vitesse pour faire mon rap-
port. 

Everard s’assit et regarda longuement son interlocuteur.  
— Une enquête approfondie a-t-elle été faite du côté chi-

nois ? demanda-t-il. Etes-vous absolument sûr qu’il n’y a pas eu 
d’altération extra-temporelle ? Ce pourrait être une de ces bé-
vues dont les conséquences mettent des dizaines d’années à ap-
paraître. 

— C’est ce que j’ai pensé aussi quand cette mission m’a été 
confiée, fit Sandoval avec un signe de tête affirmatif. Je me suis 
même rendu directement au Quartier Général du Milieu Yuan, à 
Khan Baligh... Cambaluc ou Pékin pour vous. On m’y a dit 
qu’une vérification avait été faite, dans le temps jusqu’à 
l’époque de Gengis-Khan, et dans l’espace jusqu’en Indonésie. 
Et tout était parfaitement régulier, comme dans le cas des Scan-

dinaves et de leur Vinland2. Il se trouve simplement qu’ils n’ont 

pas bénéficié de la même publicité. Autant que la cour impériale 
chinoise pouvait le savoir, une expédition avait été envoyée et 
n’était jamais rentrée, et Koublaï avait estimé qu’il ne valait pas 
la peine d’en envoyer une autre. Les archives impériales en fai-
saient mention, mais elles furent détruites au cours de la révolte 
des Ming, qui chassa les Mongols. Les historiographes ont laissé 
cet incident de côté. 

                                        
2 Vinland : Région de l'Amérique du Nord découverte au XIe siècle 

par Leif Ericsson, qui lui donna ce nom parce qu'il y avait trouvé de la 
vigne. Plusieurs expéditions essayèrent vainement de retrouver ce pays. 
Il s'agirait, selon l'hypothèse la plus généralement admise, de la côte sud 
de la Nouvelle-Angleterre. 
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Everard gardait un air songeur. C’était un homme puis-
samment bâti, au visage tanné, aux yeux gris et aux cheveux 
bruns et raides. Normalement, il aimait son travail, mais dans 
ce cas particulier, quelque chose n’était pas normal. 

— Il est évident que l’expédition s’est terminée par un dé-
sastre, dit-il. On voudrait en connaître la nature. Mais pourquoi 
avez-vous besoin d’un Agent Non-Attaché pour les espionner ? 

Sandoval se détourna de la fenêtre. Everard pensa de nou-
veau combien le Navajo était peu à sa place ici. Il était né en 
1930, avait combattu en Corée et avait eu ses études universi-
taires payées à titre d’ancien G.I. avant que la Patrouille l’eût 
pressenti, mais, pour une raison ou pour une autre, il ne s’était 
jamais tout à fait intégré au XXe siècle. 

Mais n’en sommes-nous pas là, tous ? Quel est l’homme 
sensible qui pourrait supporter de connaitre le sort final de son 
peuple ? 

— Mais mon rôle n’est pas d’espionner ! s’exclama Sando-
val. Quand j’eus fait mon rapport, les ordres me sont venus di-
rectement du Quartier Général daneelien. Pas d’explications, 
pas d’excuses – l’ordre formel : arranger ce désastre. Modifier 
moi-même l’histoire ! 

 
L’an  mil   deux   cent   quatre-vingts   de   l’ère   chrétienne : 
Koublaï-Khan faisait régner sa loi sur un territoire considé-

rable ; il rêvait d’un empire mondial et sa cour honorait tout in-
vité apportant de nouvelles connaissances et une nouvelle phi-
losophie. Un jeune marchand vénitien du nom de Marco Polo 
jouissait d’une faveur particulière. Mais tous les peuples 
n’admettaient pas un suzerain mongol. Des sociétés révolution-
naires secrètes florissaient dans tous ces royaumes conquis dont 
la masse formait le Cathay. Le Japon, où la puissante famille des 
Hojo épaulait le trône, avait déjà repoussé une invasion. D’autre 
part, les Mongols n’étaient pas unifiés, sauf en théorie. Les 
princes russes étaient devenus collecteurs d’impôts pour la 
Horde d’Or : le Grand-Khan Abaka régnait à Bagdad. 

Ailleurs, un califat abbasside fantôme s’était réfugié au 
Caire ; Delhi était sous la dynastie slave ; Nicolas III était pape ; 
Guelfes et Gibelins écartelaient l’Italie ; Rodolphe de Habsbourg 
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était empereur d’Allemagne ; Philippe III, le Hardi, Roi de 
France ; Edouard Ier gouvernait l’Angleterre. Au nombre des 
contemporains figuraient Dante, Duns Scot, Roger Bacon et 

Thomas le Poète3. 

Et en Amérique du Nord, Manse Everard et John Sandoval 
venaient d’arrêter leurs chevaux pour regarder au bas d’une 
longue côte. 

— C’est la semaine dernière que je les ai vus pour la pre-
mière fois, dit le Navajo. Ils ont fait un bon bout de chemin  de-
puis. A ce train-là, ils  seront au Mexique d’ici deux mois, même 
si l’on tient compte des accidents de terrain qui les attendent.  

— Pour des Mongols, cependant, ils progressent sans hâte, 
dit Everard. 

Il porta ses jumelles à ses yeux. Autour de lui, avril répan-
dait sa verdure sur la contrée. Les plus grands et les plus vieux 
hêtres eux-mêmes étaient couverts de tendres feuilles frémis-
santes. Les sapins mugissaient dans le vent qui soufflait des 
montagnes, froid, vif, et chargé d’un parfum de neige fondue, à 
travers un ciel où les oiseaux migrateurs se pressaient en 
troupes si nombreuses sur le chemin du retour que le soleil en 
était obscurci. Au loin, à l’ouest, les pics bleutés de la chaîne des 
Cascades flottaient dans une atmosphère irréelle. Vers l’est, le 
pied des collines était recouvert de forêts et de pâturages, et au-
delà de l’horizon s’ouvrait l’immense prairie où les sabots des 
bisons résonnaient comme des grondements de tonnerre.  

Everard braqua ses jumelles sur l’expédition. Elle serpentait 
en terrain découvert, suivant plus ou moins le cours d’une petite 
rivière. Soixante-dix hommes environ montaient des chevaux 
asiatiques au long poil fauve, aux jambes courtes et à la tête al-
longée. Derrière venaient des animaux de bât et de remonte. Il 
identifia quelques guides indigènes, reconnaissables autant par 
leur posture disgracieuse en selle que par leur physionomie et 
leurs vêtements. Mais c’étaient les nouveaux venus qui rete-
naient le plus son attention. 

                                        
3 Thomas d'Erceldoune, ou Thomas the Rhymer, poète écossais 

(1220-1297) occupe dans le folklore écossais une position analogue à 
celle de Merlin dans le folklore anglais. 
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— Un lot de poulinières pleines servant de bêtes de somme, 
remarqua-t-il, autant pour lui-même que pour son compagnon. 
Je suppose qu’ils ont entassé autant de chevaux qu’ils ont pu 
dans leurs vaisseaux et qu’ils les ont laissés prendre de l’exercice 
et paître chaque fois qu’ils faisaient étape. Maintenant, ils en 
font naître d’autres à mesure qu’ils avancent. Cette race de pe-
tits chevaux est assez résistante pour survivre à un tel traite-
ment. 

— J’ai constaté que le détachement resté aux navires élevait 
aussi des chevaux, dit Sandoval.  

— Que savez-vous encore au sujet de cette troupe ? 
— Rien de plus que ce qui était consigné dans ces docu-

ments restés quelque temps dans les archives de Koublaï. Mais 
si vous vous souvenez, ceux-ci indiquaient simplement que 
quatre vaisseaux, sous le commandement du noyon Toktai et du 
savant Li Tai-Tsung, avaient été envoyés pour explorer les îles 
au-delà du Japon. 

Everard acquiesça distraitement de la tête. Il n’y avait au-
cune raison de rester là à ressasser ce qu’ils avaient déjà débattu 
cent fois. Cela n’aboutissait qu’à retarder le moment de la déci-
sion. 

Sandoval s’éclaircit la gorge. 
— Je me demande s’il est sage de descendre là-bas tous les 

deux, dit-il. Pourquoi ne restez-vous pas ici en réserve, au cas 
où ils se montreraient méchants ? 

— Le complexe du héros, hein ? dit Everard. Non, à nous 
deux, nous sommes plus forts. D’ailleurs, je ne m’attends pas à 
des ennuis. Pas encore. Ces gaillards-là sont bien trop intelli-
gents pour se faire des ennemis gratuitement. Ils sont restés en 
bons termes avec les Indiens, vous le voyez. Et ils auront lieu de 
s’interroger sur notre nombre... Cependant, je boirais bien un 
coup avant. 

— Oui. Et après aussi ! 
Chacun plongea la main dans la sacoche de sa selle, en sortit 

un bidon de deux litres et le porta à ses lèvres. Réchauffé par la 
gorgée de scotch, Everard stimula sa monture d’un claquement 
de langue et les deux Patrouilleurs descendirent la pente.  
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Un sifflement déchira l’air. Ils avaient été vus. Il continua de 
se diriger à la même allure vers la tête de la colonne mongole. 
Deux cavaliers d’escorte se placèrent sur les deux flancs, une 
flèche en position sur la corde de leur arc court et puissant, mais 
ils n’intervinrent pas. 

Je pense que nous avons l’air inoffensif, se dit Everard. 
Comme Sandoval, il portait des vêtements du XXe siècle, veste 
de chasse pour se protéger du vent, chapeau contre la pluie. 
Mais son costume était beaucoup moins élégant que celui du 
Navajo, qui venait de chez le meilleur faiseur. Pour la forme, 
tous deux portaient des poignards, et pour parer à toute éven-
tualité, des pistolets mitrailleurs Mauser et des projecteurs de 
rayons paralyseurs du XXXe siècle. 

La troupe disciplinée s’arrêta presque comme un seul 
homme. Everard les examinait avec attention tout en appro-
chant. En l’espace d’une heure ou deux, des connaissances assez 
complètes lui avaient été inculquées hypnotiquement, avant son 
départ, sur la langue, l’histoire, la technologie, les mœurs et la 
morale des Mongols, des Chinois, et même des Indiens de la ré-
gion. Mais il n’avait encore jamais vu ces individus de si près. 

Ils lui apparaissaient physiquement sans beauté : trapus, les 
jambes torses, le visage large et aplati encadré d’une barbe rare 
et luisant de graisse aux rayons du soleil. Ils étaient tous bien 
équipés, les pieds chaussés de bottes, le buste protégé par un 
pourpoint de cuir décoré à la laque, la tête coiffée d’un casque 
conique en acier, apparemment surmonté d’une pointe ou d’une 
plume. Leurs armes consistaient en un cimeterre, un couteau, 
une lance et un arc. Près de la tête de la colonne, un homme 
portait un fanion en queues de yacks orné de galons d’or. De 
leurs étroits yeux noirs impassibles, ils regardaient les Patrouil-
leurs approcher. 

Le chef fut facilement identifié. Il voyageait dans le chariot, 
un manteau de soie en loques jeté sur les épaules. Il était un peu 
plus grand et avait un visage encore plus sévère que la moyenne 
de ses hommes, avec une barbe tirant sur le roux et un nez légè-
rement aquilin. Le guide indien assis près de lui ouvrit la 
bouche toute grande et se blottit dans un coin, mais le noyon 
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Toktai ne broncha pas et jaugea Everard d’un regard ferme de 
bête de proie. 

— Salut à vous, cria-t-il, quand les deux étrangers furent à 
même de l’entendre. Quel esprit vous amène ?  

Il parlait avec un accent atroce le dialecte lutuami qui devait 
devenir plus tard la langue klamath. 

— Salut à toi, Toktai, fils de Batu, répondit Everard dans un 
mongol guttural et très pur. Plaise au Tengri, nous venons dans 
des intentions  pacifiques. 

La réplique était habile. Everard vit des Mongols chercher 
sur eux des amulettes ou faire des signes contre le mauvais œil. 
Mais l’homme qui chevauchait à la gauche de Toktai ne fut pas 
long à se ressaisir. 

— Ah ! fit-il. Les hommes des pays de l’ouest sont donc arri-
vés aussi sur cette terre. 

Everard le regarda. Il était plus grand que les Mongols et 
avait la peau presque blanche, les traits fins et les mains déli-
cates. Bien que vêtu à peu près comme les autres, il ne portait 
pas d’armes. Plus âgé que le noyon, il pouvait avoir dans les cin-
quante ans. Everard s’inclina sur sa selle et s’adressa à lui en 
chinois du nord : 

— Très honoré Li Tai-Tsung, mon insignifiante personne 
répugne à te contrarier, mais nous appartenons au grand 
royaume situé plus au sud. 

— Des rumeurs nous sont venues aux oreilles, dit le savant, 
qui ne parvenait pas à réprimer tout à fait son agitation. Jusque 
dans cette région, loin au nord, on parle d’un pays riche et 
splendide. Nous le cherchons afin d’apporter à votre Khan le sa-
lut du Khan des Khans, Koublaï, fils de Tuli, fils de Gengis. Le 
monde est aux pieds de Koublaï. 

— Nous connaissons de renommée le Khan des Khans, dit 
Everard, comme nous connaissons le Calife, le Pape, l’Empereur 
et tous autres souverains de moindre importance. (Il devait lou-
voyer adroitement, ne pas insulter ouvertement le potentat du 
Cathay, tout en le maintenant à la place qui était sienne.) En re-
vanche, nul ne connaît grand-chose de nous, car notre maître ne 
recherche pas le monde extérieur et n’encourage pas à le recher-
cher. Permettez-moi de présenter mon indigne personne. On 
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m’appelle Everard, et je ne suis pas, comme on pourrait le 
croire, un Russe ni un Occidental. Je fais partie des gardes-
frontière. 

Il leur laissa le temps d’assimiler ce que cela signifiait.  
— Tu n’es pas venu avec une forte escorte, dit Toktai d’un 

ton sec. 
— Non, c’était inutile, dit Everard de sa voix la plus douce.  
— Et tu es loin de ton pays, intervint Li.  
— Pas plus loin que vous ne le seriez, honorables seigneurs, 

dans les marches kirghizes. 
Toktai porta la main à la garde de son épée. Ses yeux étaient 

froids et méfiants. 
— Allons, dit-il. Soyez les bienvenus comme ambassadeurs. 

Dressons le camp et écoutons le message de votre roi.  
 
A l’ouest, le soleil déclinant donnait aux sommets encapu-

chonnés de neige une teinte d’argent bruni. Les ombres 
s’étiraient dans la vallée ; la forêt s’obscurcissait, mais la prairie 
largement déployée n’en semblait que plus lumineuse. Dans le 
calme du soir, les bruits se détachaient : remous et clapotis de la 
rivière, choc d’une hache, mouvements de chevaux en train de 
paître dans les hautes herbes. La fumée d’un feu de bois char-
geait l’air d’une légère âcreté.  

Les Mongols étaient visiblement décontenancés par leurs 
visiteurs et cette halte prématurée. Ils gardaient une expression 
figée, mais leurs yeux ne cessaient d’observer Everard et Sando-
val tandis qu’ils murmuraient des formules de leurs diverses re-
ligions : incantations païennes surtout, mais aussi prières 
bouddhistes, musulmanes ou nestoriennes. Ce qui ne diminuait 
d’ailleurs en rien l’activité qu’ils déployaient pour dresser le 
camp, poster des sentinelles, soigner les animaux et préparer le 
repas. Mais Everard les trouvait plus silencieux qu’ils ne 
l’étaient normalement. Les notions imprimées dans son cerveau 
par l’hypno-éducateur lui disaient que les Mongols étaient natu-
rellement loquaces et enjoués. 

Il était assis en tailleur dans une tente. Sandoval, Toktai et 
Li complétaient le cercle. Des tapis les isolaient du sol et un feu 
de braise maintenait au chaud un récipient de thé. Seule cette 
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tente avait été dressée. Sans doute ne transportaient-ils que 
celle-là et la réservaient-ils pour de telles réceptions. Toktai ver-
sa lui-même du kumiss à Everard qui en absorba une gorgée 
avec autant de bruit que l’exigeait l’étiquette, et passa le gobelet 
à son voisin. Il avait bu des liquides plus détestables encore que 
le lait de jument fermenté, mais il ne fut pas fâché de voir cha-
cun se mettre au thé après cette cérémonie rituelle. 

Le chef mongol prit la parole. Il ne parvenait pas à garder 
un ton uni, comme le faisait son secrétaire chinois. On le sentait 
se hérisser instinctivement : quels étaient ces étrangers qui 
osaient approcher autrement qu’en rampant l’homme de con-
fiance du Khan des Khans ? Mais ses paroles restaient cour-
toises : 

— Que nos hôtes veuillent bien nous dire maintenant ce que 
désire leur roi. Voudraient-ils d’abord nous le nommer ? 

— Son nom ne doit pas être prononcé, dit Everard. De son 
royaume, tu n’as entendu que les rumeurs les plus vagues. Tu 
peux juger de sa puissance, noyon, par le fait qu’il n’a eu besoin 
que de nous deux pour une mission si lointaine et que nous ne 
sommes partis qu’avec une monture chacun. 

Toktai grogna. 
— Vous montez de beaux animaux, bien que je me demande 

comment ils se comporteraient dans la steppe. Vous a-t-il fallu 
longtemps pour venir jusqu’ici ? 

— Pas plus d’une journée, noyon. Nous avons des res-
sources... 

Everard fouilla dans sa veste de chasse et en tira deux petits 
paquets dans un emballage de cadeau de Noël.  

— Notre seigneur nous a chargés de remettre aux chefs du 
Cathay ces témoignages de son estime. 

Tandis que les deux asiatiques déballaient leur paquet, San-
doval se pencha vers Everard et lui glissa à l’oreille, en anglais : 

— Surveillez leur expression, Manse. Nous avons gaffé.  
— Comment cela ? 
— Cette cellophane et ce cadeau clinquant font impression 

sur un barbare comme Toktai. Mais observez Li. Sa civilisation 
avait porté la calligraphie à la hauteur d’un art quand nos an-
cêtres se barbouillaient encore de peinture. Pour ce qui est de 
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notre goût, nous venons de dégringoler sérieusement dans son 
estime. 

Everard eut un haussement d’épaules imperceptible.  
— Ma foi, on ne peut lui donner tort, n’est-ce pas ? 
Leur colloque n’avait pas échappé aux autres. Toktai leur 

lança un froid regard, mais reporta son attention à son cadeau, 
une torche électrique, dont le fonctionnement dut lui être expli-
qué et qui lui tira des exclamations. Il en eut un peu peur pour 
commencer, et murmura même des paroles magiques, puis il se 
souvint  qu’un  Mongol  ne   doit  rien  craindre  si   ce n’est le 
tonnerre. Il se domina alors et fut bientôt aussi heureux qu’un 
enfant avec un nouveau jouet. Le meilleur choix pour un savant 
disciple de Confucius, comme Li, avait semblé être un livre, de 
la collection La Famille Humaine, dont la diversité et la tech-
nique d’illustration avaient des chances de le surprendre. Il se 
confondit en remerciements, mais Everard se demanda s’il était 
vraiment émerveillé. Un Patrouilleur apprenait vite que les 
goûts sophistiqués existent à tous les niveaux de civilisation. 

Des présents devaient être offerts en retour : une belle épée 
chinoise et un ballot de peaux d’outres marines provenant de la 
côte. Ce n’est qu’au bout d’un moment qu’ils se remirent à par-
ler affaires. Alors Sandoval s’arrangea pour obtenir des rensei-
gnements des autres avant d’en donner lui-même. 

— Puisque vous en savez tant, commença Toktai, vous devez 
aussi savoir que notre invasion du Japon a échoué il y a 
quelques années. 

— Le ciel en a voulu autrement, dit Li avec son affabilité de 
courtisan. 

— Balivernes ! grommela Toktai. La stupidité des hommes 
en a voulu autrement, voilà ce que tu veux dire. Nous étions 
trop peu nombreux, trop ignorants, et venus trop loin par une 
mer trop agitée. Mais quoi ? Nous y retournerons un jour. 

Everard savait qu’ils y retourneraient, et il songeait non 
sans une certaine tristesse qu’une tempête détruirait leur flotte, 
causant la mort d’on ne saurait jamais combien de jeunes 
hommes. Mais il laissa Toktai poursuivre : 

— Le Khan des Khans a compris que nous devions en ap-
prendre davantage sur les îles. Peut-être nous faudrait-il essayer 
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d’établir une base quelque part au nord d’Hokkaïdo. Et puis, 
aussi, il y avait longtemps que nous entendions parler de terres 
plus loin à l’ouest. Des pêcheurs poussés par les vents hors de 
leur route ont eu parfois le temps de les apercevoir ; des mar-
chands sibériens parlaient d’un détroit et d’un pays au-delà. Le 
Khan des Khans a rassemblé quatre vaisseaux avec des équi-
pages chinois et m’a chargé de prendre avec moi cent guerriers 
mongols et de partir à la découverte. 

Everard acquiesça de la tête, sans surprise. Les Chinois 
avaient des jonques depuis des centaines d’années, bateaux te-
nant bien la mer, manœuvrables, et pouvant contenir, certains, 
jusqu’à mille passagers. Ils devaient avoir quelque connaissance 
des Kouriles, au moins, même si les froides eaux septentrionales 
ne les avaient jamais beaucoup attirés. 

— Nous avons longé successivement deux chaînes d’îles, dit 
Toktai. Elles étaient assez inhospitalières, mais nous avons pu 
faire escale çà et là, laisser sortir les chevaux, et apprendre 
quelque chose des indigènes. Et le Tengri m’est témoin que cela 
est difficile, quand on doit parfois interpréter à travers six 
langues ! Finalement, nous sommes parvenus sur la terre ferme, 
un grand pays, des forêts, beaucoup de gibier et de phoques. 
Trop pluvieux cependant. Nos vaisseaux ne demandaient qu’à 
continuer, alors nous avons suivi la côte, plus ou moins.  

Everard s’imagina une carte. En longeant d’abord les Kou-
riles, puis les Aléoutiennes, on ne s’éloigne jamais beauc oup du 
continent. Avec leur quille de dérive, les jonques pouvaient 
trouver à jeter l’ancre même sur les côtes rocheuses de ces îles ; 
et en été, le temps n’est pas vraiment mauvais. D’autre part, le 
Kouro-Sivo vous pousse doucement et l’on navigue ainsi selon 
un immense arc de cercle. Toktai avait découvert l’Alaska avant 
de s’en être tout à fait rendu compte. Et puisque le pays deve-
nait de plus en plus hospitalier à mesure qu’il progressait vers le 
sud, il avait  poussé jusqu’à  l’embouchure  de  la  Columbia. 

— Nous avons établi notre camp au déclin de l’année, dit le 
Mongol. Les tribus, par-là, sont arriérées et timides, mais assez 
accueillantes. On nous offrit toute la nourriture, les femmes et 
l’assistance que nous demandâmes. En retour, nos marins chi-
nois enseignèrent aux indigènes quelques méthodes de pêche et 
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de construction de bateaux. Nous passâmes l’hiver là-bas, ap-
prîmes quelques idiomes et fîmes quelques reconnaissances à 
cheval à l’intérieur des terres. Partout, on nous parlait 
d’immenses forêts et de plaines où les troupeaux de bêtes sau-
vages sont si denses qu’on ne voit plus le sol. Nous en avons vu 
assez pour croire ces récits. Je n’ai jamais foulé une terre si 
riche. (Ses yeux brillaient comme ceux d’un fauve.) Et si peu 
d’habitants, qui ne connaissent même pas l’usage du fer ! 

— Noyon, murmura Li en guise d’avertissement.  
Il fit un geste imperceptible de la tête pour désigner les Pa-

trouilleurs et Toktai se tint coi. 
Li se tourna vers Everard et dit alors :  
— Nous avons également entendu parler d’un royaume doré 

loin dans le sud. Nous nous sommes fait un devoir d’aller nous 
en assurer, tout en explorant le territoire en chemin. Nous ne 
nous attendions pas à avoir l’honneur de rencontrer vos émi-
nentes personnes. 

— Tout l’honneur est pour nous, ronronna Everard. (Puis, 
prenant son visage le plus grave :) Mon seigneur de l’Empire 
d’Or, dont le nom ne doit pas être prononcé, nous a envoyés 
dans un esprit amical. Il serait désolé s’il devait vous arriver 
malheur. Nous venons vous avertir. 

— Quoi ? s’écria Toktai en dressant le buste. (Sa main mus-
clée fit un mouvement pour saisir l’épée que, par courtoisie, il 
avait enlevée.) Par l’enfer ! Qu’est-ce que cela veut dire ? 

— Par l’enfer en vérité, noyon. Pour agréable que ce pays 
paraisse, il est sous le coup de la malédiction. Dis-le-lui, mon 
frère. 

Doué d’une voix plus persuasive, Sandoval prit le relais. Il 
avait préparé son récit de manière à exploiter la superstition qui 
s’attardait encore dans l’esprit de ces Mongols à demi civilisés, 
sans pour cela éveiller par trop le scepticisme chinois. Il y avait 
en réalité deux grands royaumes dans le sud, expliqua-t-il. Le 
leur était le plus éloigné ; son rival était plus proche, et un peu 
plus à l’est, avec une citadelle dans la plaine. Les deux états 
avaient des pouvoirs immenses, qu’on les appelle sorcellerie ou 
technique subtile. L’empire le moins méridional, celui des Mau-
vais Hommes, considérait tout ce territoire comme lui apparte-
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nant et ne tolérait pas une expédition étrangère. Ses éclaireurs 
étaient certains de découvrir les Mongols avant peu et ils les 
anéantiraient en déchaînant la foudre sur eux. Le pays bienveil-
lant des Braves Hommes, au sud, ne pourrait les protéger ; il 
n’avait pu qu’envoyer des émissaires chargés de conseiller ins-
tamment aux Mongols de rentrer chez eux. 

  
— Pourquoi les indigènes ne nous ont-ils pas parlé de ces 

suzerains ? demanda Li avec finesse. 
— Est-ce que tous les membres des plus petites tribus qui 

peuplent les jungles de Birmanie ont entendu parler du Khan 
des Khans ? rétorqua Sandoval. 

— Je suis un étranger et un ignorant, dit Li. Pardonnez-moi 
si je ne comprends pas quelles sont ces armes irrésistibles que 
vous venez de mentionner. 

Voilà si je ne me trompe, la façon la plus polie dont on 
m’ait jamais traité de menteur, pensa Everard. 

— Je puis vous offrir une petite démonstration, dit-il tout 
haut. Si le noyon a un animal qu’on puisse tuer. 

Toktai réfléchit. Son visage ridé aurait pu être de pierre, 
mais la sueur le recouvrait d’une pellicule luisante. Il frappa 
dans ses mains et aboya des ordres au garde qui se présenta. 
Puis la conversation tomba et le silence s’épaissit. 

Au bout d’un temps qui parut interminable, un guerrier fit 
son apparition. Il annonça que deux cavaliers avaient pris un 
daim au lasso. Cet animal conviendrait-il au noyon ? Oui. Toktai 
sortit de la tente le premier et se fraya un passage au milieu 
d’une masse compacte et murmurante de guerriers. Everard le 
suivit, regrettant d’avoir à fournir cette démonstration. Il ajusta 
la crosse de fusil à son Mauser. 

— Vous voulez vous en charger ? demanda-t-il à Sandoval. 
— Grands dieux, non ! 
Le daim avait été forcé à peu de distance du camp. C’était 

une femelle, qui se tenait tremblante près de la rivière, sa cri-
nière collée par la sueur sur son encolure. Le soleil, qui effleu-
rait la cime des montagnes à l’ouest lui faisait un pelage couleur 
de bronze. Elle tourna vers Everard un regard chargé de dou-
ceur et d’innocence. Il fit signe aux hommes qui l’entouraient de 
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s’écarter et ajusta son arme. La première balle tua la bête sur le 
coup, mais il continua de la mitrailler jusqu’à ce que sa carcasse 
ne fût plus qu’un amas sanglant. 

Quand il abaissa son arme, il lui sembla que l’air s’était figé 
autour de lui. Il regarda tous ces corps épais sur leurs jambes 
torses, ces faces plates qui faisaient de farouches efforts pour 
rester impassibles. Leur odeur caractéristique assaillait ses na-
rines ; c’était une odeur forte, de sueur, de chevaux et de fumée. 
Il se sentait aussi peu humain qu’il devait le paraître à leurs 
yeux. 

— C’est la moins meurtrière des armes que nous utilisons, 
dit-il. Une âme ainsi arrachée à son corps ne trouverait pas le 
chemin du ciel. 

Il fit demi-tour. Sandoval le suivit. Leurs chevaux avaient 
été attachés à un pieu, leur attirail empilé à proximité. Sans dire 
un mot, ils sellèrent les deux bêtes, les enfourchèrent lestement 
et s’enfoncèrent dans la forêt. 

 
Le feu flamboya sous l’effet d’un brusque coup de vent. Pré-

paré avec la parcimonie et l’habileté d’un coureur des bois, il 
dissipa un instant l’ombre où étaient plongés les deux hommes, 
laissant entrevoir leur front, leur nez, leurs pommettes tirant un 
reflet de leurs yeux. Puis il retomba en crachotant, rouge et bleu 
au-dessus des braises ardentes, et l’obscurité les engloutit de 
nouveau. 

Everard aimait autant cela. Il porta à sa bouche la pipe qu’il 
tripotait depuis un moment, en mordit fermement le tuyau et 
aspira une profonde bouffée de fumée qui ne lui apporta qu’un 
faible réconfort. Quand il parlait, la plainte du vent dans les 
arbres, haut dans le ciel nocturne, couvrait presque sa voix, ce 
qu’il ne regrettait pas non plus. 

Non loin d’eux se trouvaient leurs sacs de couchage, leurs 
chevaux, la machine – chariot antigravité combiné à un saute-
temps – qui les avait amenés. Hormis cela, la contrée alentour 
était vide sur des kilomètres et des kilomètres, seulement par-
semée de feux humains comme le leur, aussi minuscules et soli-
taires que les étoiles dans l’univers. Au loin, un loup poussa un 
long hurlement. 
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— J’imagine, dit Everard, que tout flic doit se sentir parfois 
une âme vile. Vous n’avez été qu’observateur jusqu’ici, John. 
Des tâches actives comme celles qu’on m’assigne sont souvent 
difficiles à accepter. 

— Oui. (Sandoval avait été encore plus silencieux que son 
ami. Depuis le dîner, il avait à peine remué.) 

— Et maintenant ceci. Quoi que vous ayez à faire, pour an-
nuler une intervention temporelle, vous pouvez du moins pen-
ser que vous rétablissez la ligne originale d’évolution des évé-
nements. (Everard tira sur sa pipe.) Ne me rappelez pas que 
« originale » est sans importance dans ce contexte. C’est un mot 
qui console. 

— Oui, bien sûr. 
— Mais quand nos patrons, nos chers surhommes danee-

liens, nous disent à nous d’intervenir... Nous savons que les 
gens de Toktai ne sont jamais rentrés au Cathay. Pourquoi de-
vrions-nous, vous et moi, nous en mêler ? S’ils tombaient sur 
des Indiens hostiles ou je ne sais qui et étaient exterminés, cela 
m’importerait peu. Pas plus du moins que ne m’importe tout in-
cident similaire dans ce bon Dieu d’abattoir qu’on appelle 
l’histoire humaine. 

— Nous n’avons pas besoin de les tuer, vous savez. Il suffit 
de leur faire rebrousser chemin. Il se peut que votre démonstra-
tion de cet après-midi soit suffisante. 

— Oui. Rebrousser chemin... et puis quoi ? Probablement 
périr en mer. Leur retour ne sera pas facile ; tempêtes, brouil-
lard, courants, récifs. Et nous les aurons mis en route précisé-
ment à ce moment-là ! Si nous n’intervenions pas, ils reparti-
raient plus tard ; les circonstances du voyage seraient diffé-
rentes... Pourquoi charger notre conscience de cette responsabi-
lité ? 

— Ils pourraient même rentrer à bon port, murmura Sando-
val. 

— Quoi ? fit Everard en sursaut. 
— Il est évident qu’ils ont de bons capitaines et de bons 

équipages. Je pense que leurs chances seraient excellentes. Sur-
tout s’ils se dirigent droit à travers l’océan, en passant par les 
Hawaii, la Micronésie et les Philippines... et j’imagine que les 
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Chinois sont assez forts en géographie pour envisager cette voie. 
Manse, je crains qu’il ne soit pas suffisant de leur faire simple-
ment peur. 

— Mais ils ne rentreront pas dans leur pays ! Nous le sa-
vons ! 

— Supposons qu’ils y parviennent. (Sandoval se mit à parler 
un peu plus fort et beaucoup plus vite. Le vent de la nuit gron-
dait autour de ses paroles.) Réfléchissons un instant. Supposons 
que Toktai continue d’avancer en direction du sud-est. On voit 
difficilement ce qui pourrait l’arrêter. Ses hommes peuvent 
vivre sur le pays, même dans les déserts, beaucoup plus com-
modément que Coronado ou aucun de ces explorateurs. Il n’a 
pas à aller bien loin avant d’arriver chez des peuples du néoli-
thique supérieur, les tribus agricoles Pueblos. Cela 
l’encouragera encore. Il atteindra le Mexique avant le mois 
d’août. Le Mexique est aussi éblouissant maintenant qu’il 
l’était – qu’il le sera, plutôt – au temps de Cortès. Et il y a plus 
tentant encore : les Aztèques et les Toltèques continuent de lut-
ter pour la suprématie, cependant qu’un grand nombre d’autres 
tribus sont toutes disposées à aider contre eux un nouvel arri-
vant. Les canons espagnols n’y ont rien changé, n’y changeront 
rien, comme vous vous le rappellerez si vous avez lu Diaz. Indi-
viduellement, la supériorité des Mongols est égale à celle des 
Espagnols... Non pas que j’imagine que Toktai passerait immé-
diatement à l’attaque. Il se montrerait sans doute très poli, pas-
serait l’hiver sur place, rassemblerait tous les renseignements 
qu’il pourrait. L’année prochaine, il pourrait remonter vers le 
nord, s’embarquer pour son voyage de retour et rapporter à 
Koublaï que certains territoires parmi les plus riches, les plus 
gorgés d’or de la terre n’attendent que leur conquérant ! 

— Et les autres Indiens ? demanda Everard. Je n’ai sur eux 
que des données vagues. 

— Le Nouvel Empire maya est à son apogée. Un gros mor-
ceau  à  avaler,  mais avec une récompense en conséquence. 
J’incline à penser qu’une fois les Mongols établis au Mexique, 
rien ne les arrêterait. Le Pérou a une culture encore plus déve-
loppée en ce moment, et beaucoup moins d’organisation que 
n’en a affronté Pizarro ; les Quichuas-Aymaras, la race dénom-
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mée inca, ne forment encore qu’une seule puissance parmi 
d’autres, nombreuses, là-bas. 

« Et puis le terrain ! Vous imaginez-vous ce qu’une tribu 
mongole  ferait  des  Grandes  Plaines ? 

— Je ne les vois pas émigrant en hordes, dit Everard. (Il y 
avait dans la voix de Sandoval une intonation qui l’indisposait et 
le mettait sur la défensive.) Trop de Sibérie et d’Alaska sur leur 
chemin. 

— Des obstacles pires ont été surmontés. Je ne veux pas dire 
qu’ils se répandraient sur le pays tout d’un coup. Il leur faudrait 
peut-être quelques siècles pour commencer une immigration en 
masse, comme il en faudra aux Européens. J’imagine une série 
de clans et de tribus s’établissant en l’espace de quelques années 
tout le long de la côte occidentale de l’Amérique du Nord. Le 
Mexique et le Yucatan sont absorbés, ou, plus vraisemblable-
ment, deviennent des khanats. Les tribus de pasteurs se dépla-
cent vers l’est à mesure que croît leur population et qu’arrivent 
de nouveaux immigrants. Rappelez-vous que la dynastie des 
Yuan doit être renversée en moins d’un siècle, ce qui contrain-
dra encore davantage les Mongols à quitter l’Asie. Et les Chinois 
viendront ici aussi, pour cultiver la terre et se partager l’or.  

— Permettez-moi de vous dire que je me serais attendu à ce 
que vous soyez le dernier à vouloir hâter la conquête de 
l’Amérique, interrompit doucement Everard. 

— Ce serait une conquête différente, dit Sandoval. Je me 
soucie peu des Aztèques. Si vous les étudiez, vous conviendrez 
que Cortès a fait une faveur au Mexique. Ce serait dur égale-
ment pour d’autres tribus plus inoffensives, pendant quelque 
temps. Et cependant les Mongols ne sont pas des barbares à ce 
point. Qu’en pensez-vous ? Notre éducation occidentale nous 
inspire des préventions à leur égard. Nous oublions combien de 
tortures et de massacres les Européens ont connus à la même 
époque. 

« Les Mongols sont assez comparables aux anciens Ro-
mains. Même méthode consistant à dépeupler les régions qui 
résistent, mais à respecter les droits de celles qui font leur sou-
mission. Même protection armée et même compétence gouver-
nementale. Même caractère national prosaïque et peu novateur. 
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Mais la même crainte et la même envie d’une vraie civilisation. 
La Pax Mongolica s’étend actuellement à une région plus 
grande et réunit en un contact stimulant plus de peuples diffé-
rents que ne l’eût imaginé ce mesquin Empire romain.  

« Quant aux Indiens, souvenez-vous que les Mongols sont 
des pasteurs. Il n’y aura rien de comparable au conflit insoluble 
entre chasseur et cultivateur qui a causé la destruction de 
l’Indien par l’homme blanc. Le Mongol, d’ailleurs, n’a pas de 
préjugés raciaux et, après avoir lutté un temps très court, le Na-
vajo, le Cherokee, le Séminole, l’Algonquin, le Chippewa, le Da-
kota, seront heureux de se soumettre et de s’allier. Pourquoi ne 
le feraient-ils pas ? Ils obtiendront des chevaux, des moutons, 
des bêtes à cornes, des textiles, des produits métalliques. Ils 
l’emporteront en nombre sur les envahisseurs et seront beau-
coup plus près de traiter d’égal à égal avec eux qu’avec les fer-
miers blancs et leur industrie de l’ère mécanique. Et puis, il y 
aura les Chinois, comme je l’ai déjà dit, servant de levain à tout 
mélange, enseignant la civilisation et aiguisant les esprits...  

« Sapristi, Manse ! Quand Christophe Colomb arrivera ici, il 
y trouvera son Grand Mogol ! Le Sachem-Khan de la plus forte 
nation du monde ! 

Sandoval s’interrompit. Everard écoutait les branches cra-
quer dans le vent comme des bois de potence. Il demeura long-
temps à scruter l’obscurité avant de dire : 

— C’est possible. Naturellement, il nous faudrait rester dans 
ce siècle jusqu’à ce que le point décisif soit passé. Notre propre 
monde n’existerait pas. N’aurait jamais existé. 

— Ce n’était pas un monde tellement épatant tout compte 
fait, dit Sandoval comme dans un rêve. 

— Vous pourriez penser à vos... euh... vos parents. Ils 
n’auraient jamais vu le jour non plus.  

— Ils vivaient dans une hutte misérable. J’ai vu mon père 
pleurer parce qu’il ne pouvait nous acheter des chaussures pour 
l’hiver. Ma mère est morte tuberculeuse. 

Everard restait assis immobile. Ce fut Sandoval qui bougea 
le premier et se dressa sur ses pieds avec un rire grinçant. 

— Mais je radote. Couchons-nous. Dois-je prendre la garde 
le premier ? 
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Everard le laissa prendre la garde, mais resta longtemps 
éveillé. 

  
La machine avait sauté de deux jours en avant et planait 

maintenant très haut, invisible à l’œil nu. Autour d’elle, l’air 
était léger et vif. Everard frissonna en ajustant son télescope 
électronique. Même à la puissance de grossissement maxima, la 
caravane n’apparaissait guère plus que comme des taches mi-
nuscules peinant à travers l’immensité verte. Mais aucune autre 
troupe dans l’hémisphère occidental n’aurait pu voyager à che-
val. 

Il se tourna sur la selle de l’engin pour faire face à son com-
pagnon. 

— Que fait-on maintenant ? 
Le large visage de Sandoval était impénétrable.  
— Ma foi, si notre démonstration n’a pas fait d’effet... 
— Bien sûr que non qu’elle n’en a pas fait ! Je jurerais qu’ils 

se dirigent vers le sud deux fois plus vite qu’avant. Pourquoi ? 
— Il faudrait que je les connaisse tous beaucoup mieux que 

je ne les connais, en tant qu’individus, pour vous donner une 
réponse valable, Manse. Mais, dans le fond, ce doit être parce 
que nous avons lancé un défi à leur courage. Une culture guer-
rière, le cran et la témérité comptant comme seules vertus abso-
lues... que pourraient-ils faire sinon continuer ? S’ils battaient 
en retraite devant une simple menace, jamais ils ne se le par-
donneraient. 

— Mais les Mongols ne sont pas des idiots ! Ils n’ont pas 
réalisé toutes leurs conquêtes par la force brutale, mais en com-
prenant autrement mieux que leurs adversaires les principes 
militaires. Toktai devrait faire demi-tour, rapporter ce qu’il a vu 
à l’Empereur, et organiser une expédition plus importante. 

— Les hommes restés aux navires peuvent le faire, rappela 
Sandoval. Maintenant que j’y réfléchis, je me rends compte 
combien nous avons grossièrement sous-estimé Toktai. Il a dû 
fixer un délai, probablement l’année prochaine, pour le retour 
des navires en Chine s’il ne reparaît pas. Quand il trouve 
quelque chose d’intéressant en route, comme nous par exemple, 
il peut dépêcher au camp de base un Indien avec un message. 
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Everard approuva de la tête. Il lui vint à l’esprit qu’on l’avait 
entraîné dans cette entreprise sans lui donner, à aucun mo-
ment, le temps de la préparer. D’où ce résultat navrant. Mais 
dans quelle mesure le manque d’empressement inconscient de 
Sandoval en était-il la cause ? Au bout d’un moment, Everard 
dit : 

— Ils ont même pu trouver quelque chose de louche en 
nous. Les Mongols ont toujours été doués pour la guerre psy-
chologique. 

— Possible. Mais   que faisons-nous maintenant ?  
Leur fondre dessus de cette hauteur, tirer quelques rafales 

du canon à énergie du XLIe siècle monté sur ce cyclo-temps, et 
c’est fini... Non, je le jure, on peut m’envoyer sur la planète de 
bannissement, jamais je ne ferai une chose semblable. Il y a des 
limites à ne pas franchir. 

— Nous allons organiser une démonstration plus puissante, 
dit Everard. 

— Et si elle fait fiasco pareillement ? 
— Taisez-vous ! Donnez-lui une chance de réussir ! 
— Je me posais une question. (Le vent hachait les paroles de 

Sandoval.) Pourquoi ne pas annuler plutôt l’expédition ? Re-
monter dans le temps à deux années d’ici et persuader Koublaï-
Khan qu’il ne vaut pas la peine d’envoyer des explorateurs vers 
l’est ? Alors tout ceci ne serait jamais arrivé. 

— Vous savez que les règlements de la Patrouille nous in-
terdisent de faire des changements historiques.  

— Qu’appelez-vous donc ce que nous faisons ? 
— Quelque chose de spécialement prescrit par le Grand 

Quartier général. Peut-être pour rectifier quelque intervention 
quelque part, en un autre moment. Qu’en sais-je ? Je ne suis 
qu’un degré sur l’échelle de l’évolution. A un million d’années 
d’ici, ces hommes ont des pouvoirs dont je n’ai pas la moindre 
idée. 

— Ni moi non plus, murmura Sandoval.  
Everard serra les mâchoires. 
— Le fait demeure, dit-il, que la cour de Koublaï, l’homme le 

plus puissant de la Terre, est plus importante et déterminante 
que tout ce qui existe ici en Amérique. Non, vous m’avez em-
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barqué dans cette tâche misérable et maintenant je vais vous 
montrer que c’est moi qui commande s’il le faut. Nous avons 
l’ordre de faire renoncer ces hommes à leur exploration. Ce qui 
se passera après ne nous regarde pas. Supposons qu’ils ne rega-
gnent jamais leur pays. Nous n’en serons pas la cause immé-
diate. Pas plus qu’on n’est un assassin si l’on invite un homme à 
dîner et qu’il ait un accident mortel en route. 

— Cessez de grogner et mettons-nous au travail, coupa San-
doval. 

Everard fit glisser la machine en avant.  
— Vous voyez cette colline ? demanda-t-il bientôt avec un 

geste du doigt. Elle est sur le chemin suivi par Toktai, mais je 
pense qu’il va camper quelques kilomètres avant de l’atteindre, 
là-bas dans cette petite prairie près de la rivière. Il aura la col-
line bien en vue. Nous allons nous y installer.  

— Et tirer des feux d’artifice ? Il faudra qu’ils sortent terri-
blement de l’ordinaire. Ces Cathayens s’y connaissent sur le 
chapitre de la poudre à canon. Ils ont même des fusées à usage 
militaire. 

— De petites fusées, je le sais. Mais quand j’ai rassemblé 
mon matériel pour cette expédition, j’ai pris des appareils ca-
pables de servir à des tours variés, au cas où ma première tenta-
tive échouerait. 

La colline était coiffée d’un bouquet de pins clairsemés. 
Everard posa la machine au milieu de ceux-ci et se mit à dé-
charger les caisses qui se trouvaient dans ses vastes comparti-
ments à bagages. Sandoval l’aidait sans souffler mot. Les che-
vaux, dressés pour le travail de la Patrouille, sortirent calme-
ment des boxes à claire-voie qui les avaient transportés et se mi-
rent à paître l’herbe de la pente. 

Au bout d’un moment, l’Indien mit fin à son silence.  
— Je ne connais rien à tout cela. Que préparez-vous ? 
Everard tapota le petit appareil qu’il avait à moitié assem-

blé. 
— C’est une adaptation d’un système de commande des 

conditions météorologiques utilisé à l’être des Siècles de Glace, 
loin dans notre avenir. C’est un distributeur de potentiel. Il peut 
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produire les éclairs les plus terrifiants que vous ayez jamais vus, 
et les coups de tonnerre pour aller avec.  

— Ah !... le point faible des Mongols, dit Sandoval. C’est ga-
gné d’avance. Remettons-nous de nos fatigues en goûtant ce 
spectacle. 

— Préparez-nous à dîner, voulez-vous, pendant que je finis 
de monter ce bazar ? Pas de feu, naturellement. Il ne faut pas de 
fumée normalement explicable... Ah ! oui, j’ai aussi un projec-
teur de mirages. Si vous voulez bien vous changer et mettre un 
capuchon ou quelque chose de ce genre au moment voulu, afin 
qu’on ne vous reconnaisse pas, je projetterai de vous une image 
d’un kilomètre de haut presque aussi laide que la réalité.  

— Que diriez-vous d’un système de sonorisation ? Les 
chants navajos peuvent être assez inquiétants, quand on ne sait 
pas s’il s’agit de cris de triomphe ou de carnage.  

— Les voilà ! 
Le jour déclinait. L’obscurité s’infiltrait sous les pins ; l’air 

était frais et chargé d’une odeur acre. Tout en dévorant un 
sandwich, Everard observait à la jumelle l’avant-garde mongole 
qui se disposait à choisir pour bivouaquer le terrain qu’il avait 
prédit. D’autres arrivaient avec le gibier abattu au cours de la 
journée et se mettaient à préparer le repas. Le gros de la troupe 
fit son apparition au coucher du soleil, se posta selon un plan 
établi et se mit à manger. Toktai avançait à marches forcées, 
sans perdre une minute de jour. Tandis que le crépuscule tom-
bait, Everard observait les sentinelles avancées, montées sur 
leurs chevaux, l’arc au poing. Malgré tous ses efforts, il avait du 
mal à entretenir son courage. Il s’opposait à des hommes qui 
avaient secoué le monde. 

Les premières étoiles scintillèrent au-dessus des crêtes nei-
geuses. Il était temps de commencer.  

  
— Vous avez attaché les chevaux, John ? Ils pourraient 

prendre peur. Je suis à peu près certain que c’est ce que feront 
les chevaux mongols. Parfait, allons-y ! 

Everard manœuvra un commutateur et s’accroupit près des 
cadrans faiblement éclairés de son appareil.  
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Une petite lueur bleue tremblotante s’alluma d’abord entre 
le ciel et la terre. Puis les éclairs commencèrent, langues de feu 
fourchues se succédant sans interruption, arbres fracassés d’un 
seul coup, flancs de la montagne ébranlés par le bruit. Everard 
lança des boules de feu, des sphères enflammées qui tourbillon-
naient et pirouettaient, laissant derrière elles une traînée 
d’étincelles. Elles traversaient l’espace comme des météores et 
explosaient au-dessus du camp, si bien que le ciel en semblait 
chauffé à blanc. 

Assourdi et à demi aveuglé, Everard réussit à projeter un 
écran d’ionisation fluorescente. Comme des aurores boréales, 
les grandes draperies ondulèrent, rouge sang et blanches, sif-
flant sous les coups de tonnerre répétés. Sandoval s’avança. Il 
n’avait gardé que son pantalon et, à l’aide d’argile, s’était cou-
vert le corps de dessins archaïques. Il ne s’était pas masqué le 
visage, mais il se l’était enduit de terre et le contorsionnait en 
une grimace qui l’eût rendu méconnaissable à Everard lui-
même. La machine analysa son image et en modifia les élé-
ments. La projection obtenue en relief sur le fond de l’aurore 
boréale était plus haute qu’une montagne. Elle exécutait une 
sorte de danse grotesque, se déplaçant d’un bout à l’autre de 
l’horizon, puis remontant dans le ciel tout en gémissant et 
aboyant d’une voix de fausset plus forte que le tonnerre.  

Everard se tenait ramassé sur lui-même sous la lumière bla-
farde, les doigts crispés sur le tableau de commande. Il ressen-
tait personnellement une peur primitive ; la danse évoquait en 
lui des émotions oubliées. 

Seigneur ! Si ça ne suffit pas à les faire renoncer... 
Il reprit ses esprits et consulta sa montre. Une demi-heure... 

Donnons-leur encore un quart d’heure de spectacle en dimi-
nuant graduellement les effets... Ils resteront sûrement au 
camp jusqu’à l’aube plutôt que de s’élancer au hasard dans 
l’obscurité ; ils sont suffisamment disciplinés pour cela. Gar-
dons donc tout caché pendant quelques heures encore, puis 
portons le dernier coup à leurs nerfs en lançant un éclair qui 
pulvérisera un arbre tout près d’eux. Everard fit signe à Sando-
val de se reculer. L’Indien s’assit sur le sol, le souffle plus court 
que ses efforts ne le justifiaient.  
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— Une fameuse représentation, John, dit Everard quand le 
bruit eut cessé. (Sa voix rendait un son métallique étrange à ses 
propres oreilles.) 

— Il y a des années que je n’avais fait une telle exhibition, 
murmura Sandoval.  

Il frotta une allumette dont le crachotement rompit le si-
lence. La flamme fugitive éclaira ses lèvres contractées. Puis il 
secoua l’allumette et seule l’extrémité de sa cigarette resta à 
rougeoyer dans la nuit. 

— Personne de ma connaissance, dans la réserve, ne prenait 
ces danses au sérieux, reprit-il après un moment. Quelques 
vieillards voulaient que nous les apprenions, nous les jeunes, 
afin que la coutume se perpétue. Afin de nous rappeler que nous 
formions toujours un même peuple. Mais notre but était surtout 
de nous faire un peu d’argent en dansant pour les touristes.  

Il y eut un temps d’arrêt plus long. Everard éteignit tout à 
fait le projecteur et, dans l’obscurité complète, la lueur de la ci-
garette de Sandoval se mit à croître et décroître.  

« Pour les touristes ! répéta-t-il enfin. (Puis, après un temps 
assez long :) Ce soir, ma danse avait un but. Elle signifiait 
quelque chose. Je n’ai jamais ressenti ce que je ressens actuel-
lement. 

Everard gardait le silence. 
Il le garda jusqu’à ce qu’un des chevaux, qui avait tiré sur 

son licou pendant le tintamarre et qui était encore nerveux, se 
mît à hennir. 

Everard leva la tête, mais ses yeux scrutèrent en vain les té-
nèbres. 

— Avez-vous entendu quelque chose, John ? 
Le pinceau lumineux de la torche électrique tomba sur lui.  
Un instant, il écarquilla les yeux, aveuglé. Puis il se dressa 

sur ses pieds et porta la main à son paralyseur tout en poussant 
un juron. Une ombre bondit de derrière un arbre. Elle le heurta 
en plein dans les côtes. Il recula en chancelant et déchargea son 
pistolet au jugé. 

La lampe électrique décrivit un arc de cercle. Everard aper-
çut Sandoval. Le Navajo n’avait pas repris ses armes sur lui. Les 
mains nues, il esquiva le coup d’une épée mongole. Celui qui la 
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maniait s’élança après lui. Sandoval appliqua les leçons de judo 
apprises à la Patrouille. Il mit un genou en terre ; le Mongol fit 
tournoyer son épée, manqua son coup et, déséquilibré, alla 
donner du ventre contre l’épaule massive de Sandoval. Celui-ci 
se remit debout sous l’effet du choc. Son poing atteignit le Mon-
gol au menton. La tête casquée fut rejetée en arrière. Du tran-
chant de la main, Sandoval frappa à la pomme d’Adam, arracha 
l’épée de la main de son possesseur, et se retourna juste à temps 
pour parer un coup venu de derrière.  

Au-dessus du Mongol, une voix s’éleva, glapissant des 
ordres. Everard recula. Il avait abattu un assaillant d’une dé-
charge de son pistolet paralyseur, mais d’autres s’interposaient 
entre lui et la machine. Il se tourna pour leur faire face. Une la-
nière lui encercla les épaules et se serra, tirée par une main ex-
perte. Il s’écroula. Quatre hommes lui tombèrent dessus. Il vit 
une demi-douzaine de talons de lances s’abattre sur le crâne de 
Sandoval, puis il ne chercha plus qu’à se débattre. Deux fois, il 
se remit sur pied, mais son paralyseur lui avait échappé au 
cours de la lutte. Son Mauser fut arraché de l’étui ; les petits 
hommes jaunes étaient passés maîtres dans l’art du combat de 
style yawara eux aussi. Ils le jetèrent au sol et le frappèrent de 
leurs poings, de leurs pieds bottés et du manche de leurs poi-
gnards. Il ne perdit pas tout à fait connaissance, mais finit par 
ne plus se soucier de ce qui lui arrivait. 

 
Toktai  leva  le  camp   avant  l’aube.   Les   premiers rayons 

du soleil virent sa troupe serpenter entre les taillis clairsemés 
d’une large vallée. Le terrain devenait plat et aride, les mon-
tagnes s’éloignaient de plus en plus sur la droite et les quelques 
pics neigeux restant visibles s’élevaient comme des fantômes 
dans un ciel pâle. 

Les robustes petits chevaux mongols trottaient bon train : 
bruit mat de sabots, grincements et cliquetis des harnache-
ments. En se retournant, Everard voyait la colonne comme une 
masse compacte ; les lances se soulevaient et s’abaissaient, les 
oriflammes, les panaches et les manteaux flottaient en dessous 
et, encore un peu plus bas, brillaient les casques, coiffant des 
têtes à la large face brune et aux yeux bridés. Çà et là, apparais-
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sait une cuirasse grotesquement peinte. Personne ne parlait et 
Everard ne pouvait lire aucune de ces expressions.  

Il lui semblait que son cerveau était ensablé. On lui avait 
laissé les mains libres, mais on avait attaché ses chevilles aux 
étriers et la corde lui sciait la peau. On l’avait déshabillé – utile 
précaution, car qui aurait pu dire quels instruments pouvaient 
être cousus dans ses vêtements ? – et le costume mongol qu’on 
lui avait donné en échange du sien était si étriqué qu’on avait dû 
défaire les coutures de la tunique avant qu’il pût la passer. 

Le projecteur et le saute-temps étaient restés sur la colline. 
Toktai n’avait pas voulu se risquer à emporter ces engins redou-
tables. Il avait dû hurler des menaces à plusieurs de ses guer-
riers effrayés pour les contraindre à amener les chevaux étran-
gers, avec leur selle et leur couverture, mais sans leur cavalier, 
parmi les juments de bât. 

Le martèlement des sabots s’accélérait. Un des archers flan-
quant Everard poussa un grognement et s’écarta légèrement 
avec son cheval. Li Tai-Tsung vint se placer entre eux deux. 

— Alors ? fit le Patrouilleur en jetant au Chinois un regard 
lourd. 

— Je crains que ton ami ne se réveille pas, annonça celui-ci. 
Je l’ai installé un peu plus confortablement. 

Mais attaché sur une litière improvisée entre deux che-
vaux, et sans connaissance... Oui, une commotion, quand ils 
l’ont frappé hier soir. Un hôpital de la Patrouille pourrait le 
remettre d’aplomb assez vite, mais le plus proche bureau de  la 
Patrouille est à Cambaluc, et je ne vois pas Toktai me laissant 
retourner à ma machine et me servir de la radio de bord. John 
Sandoval va mourir ici, six cent cinquante ans avant d’avoir vu 
le jour. 

Everard plongea son regard dans les yeux bruns à l’éclat 
froid, des yeux intéressés, dépourvus d’hostilité, mais étrangers 
à son sort. Ses efforts seraient vains, il le savait ; des arguments 
logiques dans sa civilisation étaient vides de sens à cette 
époque, mais il fallait pourtant essayer. 

— Ne pourrais-tu au moins faire comprendre à Toktai quel 
désastre il va attirer sur lui-même, sur son peuple tout entier, en 
s’obstinant ainsi ? demanda-t-il. 
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Li caressa sa barbe en pointe. 
— Il est clair, honorable étranger, que ton pays pratique des 

arts qui nous sont inconnus, dit-il. Mais après ? Les barbares... 
(Il jeta un coup d’œil aux gardes mongols d’Everard, mais ceux-
ci ne concevaient évidemment pas que des royaumes pussent 
être supérieurs au leur, autrement que par la force des armes.) 
Nous savons déjà que tu as... altéré la vérité en parlant d’un em-
pire hostile proche de ces territoires. Pourquoi faut-il que ton 
roi cherche à nous faire fuir avec un mensonge s’il n’a pas de 
raisons de nous craindre ? 

Everard  répondit  avec  circonspection : 
— Notre glorieux empereur déteste répandre le sang. Mais 

si vous l’y contraignez... 
— Je t’en prie. (Li parut affligé. Il fit, d’une main maigre, un 

geste comme pour chasser un insecte.) Dis à Toktai ce que tu 
voudras et je n’interviendrai pas. Je ne serais pas fâché de ren-
trer dans mon pays ; je ne suis venu que sur ordre de 
l’Empereur. Mais en nous parlant ainsi en confidence, tous les 
deux, ne faisons pas mutuellement injure à notre intelligence. 
Ne vois-tu pas, éminent seigneur, qu’il n’est aucun mal dont tu 
puisses menacer ces hommes ? La mort, ils la méprisent. La tor-
ture la plus raffinée n’aboutira jamais qu’à leur mort. La mutila-
tion la plus affreuse peut être sans effet sur un homme décidé à 
mourir sans desserrer les dents. Toktai entrevoit une honte 
éternelle s’il rebrousse chemin parvenu à ce point, et une bonne 
chance d’acquérir gloire et fortune s’il poursuit. 

Everard soupira. Sa capture humiliante avait été vraiment le 
tournant de l’affaire. Les Mongols avaient été bien près de fuir 
devant les éclairs et le tonnerre déchaînés sur eux. Beaucoup 
s’étaient traînés sur le sol en poussant des gémissements (et ils 
allaient être maintenant d’autant plus agressifs pour effacer ce 
souvenir). Toktai avait attaqué la source de feu autant par hor-
reur que par bravade ; quelques hommes et quelques chevaux 
avaient pu surmonter leur frayeur et le suivre. Li en était par-
tiellement responsable : érudit, sceptique, familiarisé avec les 
tours de passe-passe et les spectacles pyrotechniques, le Chinois 
avait poussé Toktai à attaquer avant qu’un de ces éclairs ne fît 
des victimes dans leurs rangs. 
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La vérité c’est que nous avons fait une erreur de jugement 
sur ces gens. Nous aurions dû amener avec nous un Spécialiste, 
qui aurait eu le sentiment intuitif des nuances de leur culture. 
Mais au lieu de cela, nous avons pensé qu’un cerveau bourré de 
faits serait suffisant. Et maintenant ? Une expédition de se-
cours envoyée par la Patrouille finira peut-être par arriver, 
mais John sera mort d’ici un jour ou deux... Everard regarda le 
visage de marbre du guerrier qui chevauchait à sa gauche. Et 
moi aussi, fort probablement. Tout ce à quoi je puis m’attendre, 
c’est qu’ils me pendent. 

Et même si (chance plus que problématique !) il devait sur-
vivre et être tiré de cette situation par une autre unité de la Pa-
trouille, il lui serait dur de se trouver en face de ses camarades. 
Avec tous les privilèges spéciaux de son rang, un Agent Non-
Attaché était supposé capable de se sortir de n’importe quel 
mauvais pas sans aide supplémentaire. Sans mettre en danger 
d’autres précieuses vies. 

— Je te conseille donc très vivement de ne pas tenter 
d’autres ruses. 

— Quoi ? s’exclama Everard en se tournant vers Li.  
— Nos guides indigènes se sont enfuis, tu dois le com-

prendre, dit le Chinois. Et tu as maintenant pris leur place. Mais 
nous espérons rencontrer d’autres tribus avant longtemps, éta-
blir des communications... 

Everard hocha la tête. Les tempes lui battaient. Le soleil lui 
blessait la vue. Il ne s’étonnait pas de l’avance rapide des Mon-
gols à travers des régions aux idiomes les plus divers. Si l’on 
n’est pas trop exigeant en grammaire, quelques heures suffisent 
pour s’assimiler quelques mots essentiels et, ensuite, on peut 
passer des jours ou des semaines à apprendre effectivement à 
parler avec l’escorte dont on a loué les services. 

— ... et obtenir des guides d’étape en étape comme nous 
l’avons fait jusqu’ici, poursuivit Li. Toute fausse indication que 
tu pourrais nous donner serait bientôt découverte. Toktai la pu-
nirait de la façon la plus farouche. En revanche, des services 
loyaux seront récompensés. Tu peux espérer obtenir une place 
élevée à la cour provinciale après la conquête.  
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Everard restait impassible. Cette vantardise exprimée d’un 
ton calme faisait dans son esprit l’effet d’une explosion.  

Il avait compté que la Patrouille enverrait un autre déta-
chement. Evidemment, quelque chose allait empêcher le retour 
de Toktai. Mais était-ce si évident ? Pourquoi cette intervention 
avait-elle été ordonnée, s’il n’y avait pas – de quelque manière 
paradoxale que sa logique du XXe siècle ne parvenait pas à sai-
sir – une incertitude, une faiblesse dans le continuum en ce 
point précis ? 

Sacrebleu ! Peut-être l’expédition mongole allait-elle réus-
sir ! Peut-être tout cet avenir d’un khanat américain auquel 
Sandoval n’avait pas tout à fait osé songer... était-il l’avenir réel. 

Il existe, dans l’espace-temps, des nœuds et des discontinui-
tés. Les lignes de l’univers peuvent faire des retours sur elles-
mêmes et se sectionner comme d’un coup de dents, en sorte que 
les choses et les événements apparaissent sans cause, comme 
des trémoussements insignifiants vite perdus et oubliés. Tels 
que Manse Everard, abandonné dans le passé avec un John 
Sandoval mort, après être venu d’un avenir inexistant en tant 
qu’agent d’une Patrouille du Temps pareillement inexistante. 

 
Au coucher du soleil, l’allure inhumaine à laquelle elle pro-

gressait avait amené l’expédition dans un pays couvert 
d’armoises et de cactées. Les collines étaient hautes et brunes ; 
une poussière fine s’élevait comme de la fumée sous les pas des 
chevaux ; les buissons d’un vert argenté, de plus en plus rares, 
embaumaient l’air lorsqu’on les écrasait au passage, mais 
n’avaient rien d’autre à offrir. 

Everard aida à allonger Sandoval à terre. Les yeux du Nava-
jo étaient clos, son visage émacié et brûlant. De temps à autre, il 
s’agitait et murmurait quelques paroles. Everard passa un chif-
fon humide sur ses lèvres craquelées, mais ne put rien faire 
d’autre pour le soulager. 

Les Mongols dressèrent leur camp avec plus d’entrain que 
les autres fois. Ils étaient venus à bout de deux grands sorciers 
et n’avaient pas subi d’autres attaques. Ils commençaient à me-
surer la portée de leur victoire. Ils faisaient leurs corvées en ba-
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vardant et, après un repas frugal, ils entamèrent leurs gourdes 
de cuir pleines de kumiss. 

Everard resta auprès de Sandoval, vers le milieu du camp. 
Deux gardes le surveillaient, assis à quelques mètres, silencieux, 
leur arc à la main. Parfois, l’un d’eux se levait pour aller activer 
un petit feu. Bientôt, le silence se fit chez leurs camarades éga-
lement. Pour résistante que fût cette horde, elle ressentait la fa-
tigue ; les hommes se roulèrent dans leurs couvertures et 
s’endormirent, les sentinelles poursuivirent leurs rondes les 
yeux emplis de sommeil, les feux de bivouac commencèrent à 
décliner tandis que les étoiles brillaient au ciel d’un éclat de plus 
en plus vif. A des kilomètres de là, un coyote lança son jappe-
ment. Everard couvrit Sandoval pour le protéger du froid qui 
tombait ; les flammes de son petit feu faisaient scintiller le givre 
sur les feuilles d’armoises. Il se pelotonna dans son manteau en 
souhaitant qu’on lui rendît au moins sa pipe.  

Des pas crissèrent sur le sol dur. Les gardes d’Everard saisi-
rent une flèche pour leur arc. Toktai s’avança dans la lumière, 
en manteau et nu-tête. Les gardes s’inclinèrent profondément.  

Toktai s’immobilisa. Everard leva les yeux sur lui et les ra-
baissa. Le noyon regarda longuement Sandoval. Finalement, 
presque avec douceur, il dit : 

— Je ne crois pas que ton ami verra le soleil se coucher de-
main. 

Everard répondit par un grognement.  
— As-tu des médicaments qui pourraient le soulager ? de-

manda Toktai. Il y a des choses curieuses dans vos sacoches.  
— J’ai un remède contre la contagion et un autre contre la 

douleur, répondit machinalement Everard. Mais pour une frac-
ture du crâne, il faut qu’il soit confié à d’habiles médecins. 

  
Toktai s’assit et tendit ses mains vers le feu. 
— Je regrette que nous n’ayons pas de chirurgien avec nous.  
— Tu pourrais nous laisser partir, dit Everard sans espoir. 

Mon chariot, resté au dernier campement, pourrait le transpor-
ter en temps voulu où on lui donnerait des soins.  
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— Tu sais bien que je ne puis te le permettre, dit Toktai avec 
un rire étouffé. (Sa pitié pour le moribond était épuisée.) Après 
tout, Everard, c’est toi qui es cause de tout cela. 

C’était la stricte vérité et le Patrouilleur ne répliqua rien.  
— Je ne t’en tiens pas rigueur, poursuivit Toktai. En fait, je 

tiens toujours à être ton ami. Sinon, je m’arrêterais pendant 
quelques jours et te ferais sortir de la gorge tout ce que tu sais. 

Everard s’enflamma : 
— Tu pourrais essayer ! 
— Et je réussirais, je crois, avec un homme qui est obligé 

d’emporter des médicaments contre la douleur, dit Toktai avec 
un rire cruel. Cependant, tu peux être utile comme otage. Et 
j’apprécie ton courage. Je vais même te faire part d’une idée qui 
m’est venue. Je pense que tu n’es peut-être pas de ce riche pays 
méridional. Je pense que tu es un aventurier, que tu fais partie 
d’une petite bande de chamans. Vous tenez le roi des pays du 
sud sous votre pouvoir magique, ou vous espérez le tenir, et 
vous ne voulez pas que des étrangers s’interposent. (Toktai cra-
cha dans le feu.) On a déjà vu cela, et finalement un héros a cul-
buté le sorcier. Pourquoi pas moi ? 

Everard soupira. 
— Tu apprendras pourquoi non, noyon. (Il se demandait 

jusqu’à quel point cette affirmation était justifiée.)  
— Oh ! ne peux-tu m’apprendre ne serait-ce que peu de 

chose, maintenant ? dit Toktai en lui donnant une tape dans le 
dos. Il n’y a pas de sang entre nous. Soyons amis. 

Everard secoua le pouce pour désigner Sandoval.  
— Cela est malheureux, dit Toktai, mais il s’est obstiné à ré-

sister à un officier du Khan des Khans. Allons, buvons en-
semble, Everard. Je vais envoyer un homme chercher une 
gourde. 

Le Patrouilleur fit la grimace. 
— Ne comptez pas m’amadouer de cette façon ! 
— Oh ! ton peuple n’aime pas le kumiss ? Je regrette, niais 

c’est tout ce que nous avons. Il y a longtemps que nous avons 
fini avec notre vin. 

— Tu pourrais me rendre mon whisky ! (Everard regarda de 
nouveau Sandoval, puis scruta l’obscurité et sentit le froid 
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l’envahir sournoisement.) Bon Dieu ! Ça ne serait pas du super-
flu ! 

— Hein ? 
— C’est une boisson de notre pays. Nous en avions un peu 

dans nos sacoches. 
— Eh bien... (Toktai hésita.) C’est bon, viens, nous allons le 

chercher. 
Les gardes suivirent leur chef et leur prisonnier à travers les 

buissons et les corps allongés des guerriers endormis, jusqu’à 
un tas de matériel divers également gardé. Une des sentinelles 
postées là alluma une torche à son feu pour permettre à Everard 
d’y voir clair. Dans son dos, Everard sentit ses muscles se cris-
per – des flèches le visaient maintenant, la corde des arcs ten-
due à se rompre – mais il s’accroupit et fourragea dans ses af-
faires, en évitant soigneusement tout mouvement précipité. 
Quand il eut trouvé les deux bidons de scotch,  il  revint  à  sa  
place. 

Toktai s’assit en face de lui, de l’autre côté du feu, et le re-
garda verser une quantité de liquide dans la capsule du bidon et 
se la jeter dans la gorge. 

— Drôle d’odeur, dit-il. 
— Essaye, dit le Patrouilleur en lui tendant le bidon.  
C’était, de la part d’Everard, une simple réaction contre la 

solitude. Toktai n’était pas foncièrement mauvais. Pas selon son 
propre critère de jugement. Et quand on se trouve près d’un 
compagnon en train de mourir, on boirait avec le diable en per-
sonne pour s’empêcher de penser. Le Mongol renifla avec suspi-
cion, regarda Everard, hésita, puis porta le bidon à ses lèvres 
avec un geste bravache. 

— Ou-ou-ouh ! 
Everard se précipita pour saisir le récipient avant qu’une 

trop grande quantité de son contenu eût été répandue. Toktai 
toussait et crachait. Un garde banda son arc, l’autre s’élança 
pour empoigner Everard par l’épaule tout en brandissant une 
épée. 

— Ce n’est pas du poison ! s’écria le Patrouilleur. C’est trop 
fort pour lui, voilà tout. Tenez, je vais en boire encore moi-
même. 
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Toktai fit reculer les gardes d’un geste et roula des yeux em-
plis de larmes. 

— Avec quoi est-ce fait ? demanda-t-il en suffoquant. Du 
sang de dragon ? 

— Avec de l’orge. (Everard ne se sentait pas en humeur 
d’expliquer la distillation. Il se versa une autre rasade d’alcool.) 
Vas-y, bois ton lait de jument.  

Toktai fit claquer sa langue. 
— Ça réchauffe n’est-ce pas ? Comme du poivre. (Il allongea 

une main crasseuse.) Donne-m’en encore un peu. 
Everard resta immobile quelques secondes.  
— Eh bien ! grogna Toktai.  
Le Patrouilleur secoua la tête.  
— Je t’ai dit que c’est trop fort pour des Mongols. 
— Quoi ? Ecoute un peu, fils de Turc au visage de lait cail-

lé... 
— Tu l’auras voulu. Je t’aurai averti charitablement, tes 

hommes ici en sont témoins, demain tu seras malade comme un 
chien. 

Toktai ingurgita l’alcool, éructa, et rendit le bidon.  
— Balivernes ! C’est simplement que je n’y étais pas préparé 

la première fois. Bois ! 
Everard prenait son temps et Toktai s’impatientait.  
— Dépêche-toi. Non, donne-moi l’autre gourde. 
— C’est bon. C’est toi qui commandes. Mais je te préviens, 

n’essaye pas de me tenir tête, gorgée par gorgée. Tu n’en es pas 
capable. 

— Que veux-tu dire, je n’en suis pas capable ? J’ai laissé 
vingt hommes ivres morts au cours d’une beuverie dans le Ka-
rakoroum. Et pas de ces Chinois pareils à des femmelettes, rien 
que des Mongols.  

Toktai se versa encore un bon demi-décilitre d’alcool. 
Everard buvait à petits coups. Mais c’était à peine s’il res-

sentait l’effet de l’alcool autrement que comme une brûlure dans 
le gosier. Il avait les nerfs trop tendus. Soudain, il entrevit une 
façon de s’en sortir. 



142 
 

— Tiens, la nuit est froide, dit-il en offrant son bidon au 
garde le plus proche de lui. Buvez un coup pour vous réchauffer, 
les amis. 

Toktai leva la tête, l’esprit embué. 
— C’est bon ça, objecta-t-il. Trop bon pour...  
Il réfléchit et n’acheva pas sa phrase. Si cruel et absolu que 

fût l’empire mongol, les officiers partageaient équitablement 
avec les plus humbles de leurs hommes. 

Tout en jetant un regard rancunier à son chef, le guerrier se 
saisit du bidon et le porta à ses lèvres.  

— Doucement, dis donc ! s’écria Everard. Ça monte à la tête.  
— Moi, rien ne me monte à la tête, dit Toktai en lampant 

une nouvelle dose du breuvage. Pas plus ivre qu’un bonze. (Il 
secoua l’index en l’air.) Voilà ce que c’est que d’être Mongol. On 
est trop dur pour se saouler. 

— Est-ce une vantardise ou un regret ? demanda Everard. 
Le premier guerrier claqua la langue, rectifia la position, et 

passa la bouteille à son compagnon. Toktai porta l’autre bidon à 
ses lèvres. 

— Ahhh ! (Il ouvrit des yeux ronds.) C’était fameux. Allons, 
il vaut mieux aller dormir maintenant. Rendez-lui son alcool, 
mes amis. 

La gorge d’Everard se serra, mais il parvint à faire un sou-
rire en coin. 

— Oui, merci, j’en veux encore un peu, dit-il. Je suis heu-
reux que tu aies compris que tu ne le supportais pas.  

— Que veux-tu dire ? fit Toktai en le fusillant du regard. Un 
Mongol n’en a jamais trop !  

Il ingurgita une nouvelle  gorgée.  Le  premier  garde  reçut 
l’autre bidon et sirota hâtivement une quantité de liquide pen-
dant qu’il était encore temps. 

Everard retint son souffle. La ruse allait peut-être réussir. 
Toktai était habitué aux libations. Lui ou ses hommes pou-

vaient sans aucun doute supporter le kumiss, le vin, l’hydromel, 
le kvass, cette bière légère dénommée à tort vin de riz, toute 
boisson de cette époque. Ils savaient quand ils en avaient absor-
bé assez, se souhaitaient le bonsoir et allaient se coucher sans 
zigzaguer. Cependant, aucune substance ne peut, par simple 
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fermentation, dépasser vingt-quatre degrés – le processus est 
stoppé par les déchets produits – et la plupart des boissons fa-
briquées au XIIIe siècle étaient loin de titrer cinq pour cent 
d’alcool pur et restaient d’une consistance pâteuse. 

Le scotch, c’est tout autre chose. Qu’on essaie d’en boire 
comme de la bière, ou seulement comme du vin, et on est mal 
parti. Le jugement s’envole avant qu’on ait constaté sa défail-
lance, et on perd rapidement conscience des choses.  

Everard tendit la main pour prendre le bidon à l’un des 
gardes. 

— Donne-moi ça, dit-il. Tu le finirais, ma parole ! 
Le guerrier ricana et but une longue gorgée avant de passer 

le récipient à son camarade. Everard se leva et chercha désespé-
rément à s’emparer du bidon. Un garde le repoussa d’un coup à 
l’estomac. Il tomba sur le dos et les Mongols éclatèrent d’un rire 
bruyant tout en se soutenant les uns les autres. Une si bonne 
plaisanterie demandait une autre rasade. 

Quand Toktai s’affaissa, Everard seul le remarqua. Le 
noyon, qui s’était tenu assis jusque-là en tailleur, tomba sur le 
côté. Le feu était encore assez vif pour révéler le sourire béat qui 
se peignait sur son visage. Everard restait assis, tous ses sens en 
éveil. 

Quelques minutes plus tard, ce fut le tour d’une sentinelle. 
L’homme chancela, tomba à quatre pattes, et s’allégea de son 
dîner. L’autre se retourna, clignant des yeux et cherchant mala-
droitement à se saisir d’une épée. 

— Qu’est-ce qu’il y a ? grogna-t-il. Qu’est-ce que tu as fait ? 
Du poison   ? 

Everard sortit de son immobilité.  
Il avait sauté par-dessus le feu et était tombé sur Toktai 

avant que le dernier garde eût compris ce qui se passait. Le 
Mongol s’élança gauchement en avant en poussant un cri. Eve-
rard trouva l’épée de Toktai et la tira du fourreau en se relevant 
d’un bond. Le guerrier brandissait son arme. Everard répugnait 
à tuer un homme à peu près incapable de se défendre. Il marcha 
sur lui, écarta l’épée de son adversaire et porta à celui-ci un 
coup de poing qui rendit un son mat. Le Mongol s’affaissa sur 
les genoux, fut pris de haut-le-cœur et s’endormit, ivre mort. 
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Everard prit la fuite. Des hommes s’agitaient en poussant 
des cris dans l’obscurité. Il entendit approcher un cheval ; une 
des sentinelles montées se précipitait pour voir ce qui se passait. 
Quelqu’un prit un brandon dans un feu presque éteint et l’agita 
jusqu’à ce qu’il émît une lueur assez vive. Everard se jeta à plat 
ventre sur le sol. Un guerrier passa près de lui en courant sans 
le voir dans la broussaille. Il se glissa vers une zone d’obscurité 
plus dense. Derrière lui, un hurlement et une bordée d’injures 
l’avertirent que quelqu’un avait trouvé le noyon. 

Everard se releva et se mit à courir. 
Les chevaux avaient été entravés et laissés comme de cou-

tume sous la surveillance d’un garde. Ils se détachaient en noir 
sur la plaine qui s’étendait, grise, sous un ciel semé d’étoiles à 
l’éclat pénétrant. Everard vit l’un des gardes mongols s’élancer 
vers lui au galop. Une voix aboya : 

— Qu’y a-t-il ? 
— Le camp est attaqué ! hurla Everard de toute sa force. 
Il ne visait qu’à gagner du temps, de peur que le cavalier le 

reconnût et lui décochât une flèche. Il s’accroupit, visible seule-
ment comme une forme ramassée aux contours indécis. Le 
Mongol arrêta sa monture dans un nuage de poussière. Everard 
bondit. 

Il avait saisi le cheval à la bride avant d’être reconnu. Alors 
le guerrier poussa un cri et tira son épée qu’il abattit de toute sa 
force de haut en bas. Mais Everard se trouvait à sa gauche. Le 
coup venu d’en haut, mal dirigé, fut aisément paré. Everard ri-
posta et sentit le tranchant de son épée s’enfoncer dans de la 
chair. Le cheval se cabra, affolé. Son cavalier vida les arçons. Il 
roula sur le sol, se releva en chancelant et se mit à hurler. Eve-
rard avait déjà passé un pied dans le large étrier. Le Mongol fit 
un pas vers lui ; le sang qui coulait abondamment de sa blessure 
à la cuisse semblait noir sous cette clarté. Everard se mit en selle 
et posa le plat de son épée sur la croupe du cheval.  

Il se dirigea vers la troupe de chevaux. Un autre cavalier 
s’élança pour l’intercepter. Everard se coucha sur l’encolure. 
Une flèche passa en sifflant à l’endroit où il aurait dû se tenir 
normalement. Le cheval volé baissait la tête et ployait sur ses 
membres antérieurs pour se défaire de cette charge inhabituelle. 
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Everard mit quelques secondes à le reprendre en main. L’archer 
aurait pu s’emparer de lui alors, en s’approchant et en le saisis-
sant à bras-le-corps. Mais l’habitude fit que l’homme passa près 
de lui au galop en tirant une nouvelle flèche. Il manqua son 
coup dans l’obscurité. Avant qu’il eût pu faire volte-face, Eve-
rard s’était perdu dans la nuit.  

Le Patrouilleur déroula une lanière attachée à la selle et pé-
nétra dans le troupeau affolé. Il attacha l’animal le plus proche, 
lequel, par bonheur, se laissa faire avec docilité. Puis il se pen-
cha, coupa les entraves avec son épée et s’éloigna avec sa prise. 
Il émergea de l’autre côté du groupe de chevaux et se dirigea 
vers le nord. 

La poursuite sera rude, se dit Everard. Mais, à moins de 
perdre ma piste, ils me rattraperont inévitablement. Voyons, si 
je me souviens de ma géographie, les champs de lave sont au 
nord-ouest d’ici. 

Il jeta un coup d’œil derrière lui. Personne ne le poursuivait 
encore. Il leur faudrait un moment pour s’organiser. Cepen-
dant... 

De minces éclairs clignotaient derrière eux. Il fut parcouru 
d’un frisson qui n’était pas causé par le froid de la nuit. Mais il 
ralentit l’allure. Il n’avait plus de raison de se hâter. Ce devait 
être Manse Everard... 

... Qui était retourné au véhicule de la Patrouille et l’avait 
conduit vers le sud dans l’espace et en arrière dans le temps jus-
qu’à cet instant précis. 

C’était s’en tirer de justesse, pensa-t-il. Il était contraire au 
règlement de la Patrouille de recourir à un tel biais. Trop de 
danger de refermer une boucle de causalité, ou d’enchevêtrer le 
passé et l’avenir. 

Mais dans ce cas, on ne m’en tiendra pas rigueur. Pas 
même de réprimande. Parce que c’est pour sauver John San-
doval, et non pas moi-même. Je me suis déjà libéré. Je pourrais 
semer mes poursuivants dans les montagnes que je connais, 
dors que les Mongols ne les connaissent pas. Le saut à travers 
le temps n’a d’autre but que de sauver la vie de mon ami. 

D’ailleurs (avec une bouffée d’amertume) à quoi a abouti 
cette mission, sinon à faire revenir l’avenir sur lui-même pour 
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créer son propre passé ? Sans nous les Mongols auraient fort 
bien pu conquérir l’Amérique, et alors nous n’aurions jamais 
existé. 

Le ciel immense, d’un noir limpide, avait rarement été plus 
étoilé. La Grande Ourse étincelait au dessus de la terre givrée ; 
les pas des deux chevaux résonnaient dans le silence. Everard 
ne s’était jamais senti si solitaire. 

— Et que fais-je là-bas en arrière ? se demanda-t-il tout 
haut. 

La réponse lui vint et, légèrement soulagé, il se laissa aller 
au rythme de ses chevaux et se mit à absorber les kilomètres. Il 
voulait en finir. Mais ce qu’il avait à faire se révéla moins pé-
nible qu’il ne l’avait craint. Car c’est ainsi que les choses de-
vaient tourner : 

Toktai et Li Tai-Tsung ne regagnèrent jamais leur pays. Non 
pas parce qu’ils périrent en mer, mais parce qu’un sorcier des-
cendit du ciel et, déchaînant la foudre, tua tous leurs chevaux et 
fracassa et incendia leurs navires à l’embouchure du fleuve. Au-
cun marin chinois ne voulut se risquer sur ces mers perfides 
dans aucun vaisseau pouvant être construit sur place ; aucun 
Mongol ne crut possible de regagner son pays à pied. En fait, ce 
ne l’était sans doute pas. L’expédition resterait, épouserait des 
Indiennes, adopterait la vie des Indiens. Et les Chinooks, les 
Tlingits, les Nootkas, toutes les tribus de la côte du nord-ouest, 
avec leurs grands canoës pouvant tenir la mer, leurs tentes, leur 
travail du cuivre, leurs fourrures et leurs tissus, et leur air de 
supériorité, dériveraient d’eux. Un noyon mongol, et même un 
érudit confucianiste, auraient pu avoir un sort moins heureux et 
moins utile que de créer une telle vie pour une telle race. 

Everard s’approuva mentalement. Bon, voilà qui était clas-
sé. Il y avait plus difficile que de contrarier les ambitions san-
guinaires de Toktai : c’était de faire face à la vérité sur son 
monde à soi. Sur sa propre famille, son pays, sa raison de vivre. 
Les lointains surhommes n’étaient pas tellement idéalistes 
après tout. Ils ne faisaient pas que sauvegarder une histoire 
peut-être divinement ordonnée menant jusqu’à eux. Çà et là, ils 
intervenaient eux aussi pour créer leur propre passé... Ne nous 
demandons pas s’il y eut jamais un plan « original » des choses. 
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Gardons notre esprit fermé. Considérons la route pleine 
d’ornières offerte à l’humanité et disons-nous qu’elle pourrait 
être meilleure en certains endroits, mais qu’en d’autres elle 
pourrait être pire. 

— C’est peut-être un jeu aux dés pipés, dit Everard, mais 
c’est le seul à jouer. 

Sa voix lui parut si forte, dans cet immense pays couvert de 
givre, qu’il ne parla plus. Stimulant son cheval d’un claquement 
de langue, il força légèrement l’allure en direction du nord. 
 

L’AUTRE UNIVERS 

 
 

Dans l’Europe d’il y a quarante mille ans, la chasse est 
bonne, et en ce qui concerne les sports d’hiver, on n’a jamais 
trouvé mieux comme époque. C’est pourquoi la Patrouille du 
Temps, toujours pleine de sollicitude envers son personnel hau-
tement spécialisé, entretient en permanence un chalet dans les 
Pyrénées du Pléistocène. 

L’Agent Non-Attaché Manse Everard (Américain, milieu du 
XXe siècle après J.-C), debout sous la véranda vitrée, contem-
plait les lointains d’un bleu glacial, vers les pentes septentrio-
nales où les monts se perdaient dans les bois, les marais et la 
toundra. C’était un homme de haute taille, assez jeune, les traits 
burinés, les cheveux bruns coupés en brosse. Son pantalon vert 
très ample et sa tunique étaient en insulsynthe du XXIIIe siècle, 
ses bottes avaient été fabriquées par un Canadien Français du 
XIXe siècle, et il fumait une détestable pipe en bruyère d’origine 
indéterminée. Il avait l’air vaguement agité et il ne prêtait pas 
attention au bruit que faisaient à l’intérieur une demi-douzaine 
d’agents qui buvaient, bavardaient et jouaient du piano.  

Un guide Cro-Magnon traversa la cour couverte de neige ; 
c’était un grand gaillard vêtu à peu près comme un Esquimau 
(comment n’a-t-on jamais pensé que l’homme paléolithique 
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était assez intelligent pour porter une veste, un pantalon et des 
bottes en une époque glaciaire ?), le visage peint, avec, à la cein-
ture, un des couteaux d’acier au moyen desquels on l’avait enrô-
lé. La Patrouille pouvait agir à sa guise en cette période reculée, 
sans danger de bouleverser le passé ; le métal serait vite rouillé 
et le passage des étrangers oublié en quelques siècles. Le gros 
point noir, c’étaient les agents féminins des époques libertines 
qui n’arrêtaient pas d’avoir des liaisons avec les chasseurs indi-
gènes. 

Piet Van Sarawak (Hollando-Indonésien-Vénusien, début 
du XXIVe siècle après J.-C), jeune, mince, peau foncée, physique 
agréable, assez adroit pour soumettre les guides à rude concur-
rence, vint rejoindre Everard. Ils observèrent un moment 
d’amical silence. Piet était également « non-attaché », prêt à ré-
pondre à tout appel pour n’importe quelle période et en 
n’importe quel lieu ; il avait déjà travaillé de concert avec 
l’Américain. Ils prenaient aussi leurs vacances ensemble.  

Il parla le premier, en temporel, ce langage synthétique en 
usage dans la Patrouille : 

— Il paraît qu’ils ont repéré quelques mammouths du côté 
de Toulouse. 

(La ville ne serait pas construite avant bien longtemps, mais 
grande est la force de l’habitude.) 

— J’en ai déjà eu un, fit Everard d’un ton impatient. Et j’ai 
fait du ski et de l’escalade, et j’ai vu les danses indigènes.  

Van Sarawak fit un signe de tête et alluma une cigarette. Les 
os de son visage brun et maigre devinrent plus visibles quand il 
aspira la fumée. 

— Un intermède agréable, convint-il, mais, au bout d’un 
moment, la vie au grand air devient fastidieuse.  

Ils avaient encore deux semaines de vacances. En théorie, 
du fait qu’il pouvait rentrer pratiquement au moment même de 
son départ, un Patrouilleur pouvait s’octroyer des vacances à 
peu près indéfinies ; mais, en fait, il devait consacrer à sa tâche 
un certain pourcentage de son temps de vie réel. (On ne lui di-
sait jamais à quelle date il mourrait – de toute façon cela 
n’aurait eu rien d’assuré, le temps étant susceptible de subir des 
altérations. Un des avantages de la condition de Patrouilleur 
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était de pouvoir bénéficier du traitement de longévité instauré 
par les Daneeliens d’un million d’années après J.-C, ces sur-
hommes qui étaient les chefs secrets de la Patrouille.) 

— Ce qui me plairait, reprit Van Sarawak, ce serait de voir 
des lumières, de la musique, des filles qui n’aient jamais enten-
du parler de voyages dans le temps... 

— Pourquoi pas ? fit Everard. 
— La Rome impériale ? demanda l’autre avec vivacité. Je n’y 

ai jamais mis les pieds. Je pourrais me faire inculquer la langue 
et les coutumes par hypno. 

— Non, c’est très surfait. Mais, à moins de vouloir aller très 
avant dans le temps, la décadence la plus magnifique à notre 
disposition, c’est celle de ma propre époque, à New York. A 
condition de connaître les bonnes adresses... et je les connais.  

Van Sarawak éclata de rire. 
— Je connais aussi quelques coins dans mon propre secteur, 

répliqua-t-il, mais, dans l’ensemble, une société de pionniers n’a 
que faire des amusements raffinés. Très bien, filons à New York, 
en... quelle date ? 

— 1955. C’est là qu’est établie ma personne publique.  
Ils se sourirent, puis allèrent faire leurs bagages. Everard 

avait heureusement emporté quelques vêtements du XXe siècle 
qui pouvaient aller à son ami. 

Tout en jetant ses vêtements et son rasoir dans une petite 
valise, l’Américain se demandait s’il pourrait se mettre au ni-
veau de Van Sarawak. Il n’avait jamais mené la vie à grandes 
guides et aurait eu du mal à le faire en n’importe quel point de 
l’espace-temps. Un bon livre, une réunion de copains, une caisse 
de bière, telles étaient à peu près ses limites. Mais l’homme le 
plus sobre doit de temps à autre ruer dans les brancards. 

Il réfléchit brièvement à tout ce qu’il avait vu et fait. Il lui en 
restait parfois une impression de rêve – qu’une pareille chose 
eût pu lui arriver, à lui, Manse Everard, individu tout ordinaire, 
ingénieur, ex-soldat ; que ses quelques mois de travail au grand 
jour à la Société d’Entreprises Mécaniques n’eussent été qu’une 
couverture pour des années de vagabondage à travers le temps.  

Le fait de voyager dans le passé supposait la discontinuité 
infinie du cours des choses ; c’était la découverte de ce principe 
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qui avait permis d’entreprendre de tels voyages en 19352 après 
J.C. Mais cette même discontinuité dans la loi de conservation 
de l’énergie permettait également de modifier l’Histoire. Pas 
très aisément ; trop de facteurs intervenaient et le plenum ten-
dait à « revenir » à sa forme « originelle ». Toutefois, ce n’était 
pas impossible, et l’homme qui aurait changé le passé dont il 
était le produit aurait effacé du même coup – sans en être affec-
té lui-même – tout le futur correspondant. Ce futur n’aurait ja-
mais existé ; il y aurait eu autre chose, un cours différent 
d’événements. En vue de se protéger contre un tel risque, les 
Daneeliens de l’extrême futur avaient recruté la Patrouille, dans 
toutes les époques, afin d’en faire une gigantesque organisation 
secrète chargée de la police des routes du temps. Elle apportait 
son assistance aux commerçants honorables, aux savants, aux 
touristes. En principe, c’était son rôle essentiel ; mais il fallait 
aussi rester toujours aux aguets d’indices qui voudraient dire 
qu’un voyageur négligent, insensé ou ambitieux tentait de modi-
fier un événement-clef dans l’espace-temps. 

Si cela se produisait jamais, si quelqu’un y parvenait malgré 
les précautions... En dépit de la température de la pièce, Eve-
rard eut un frisson. Lui-même et tout son monde disparaîtraient 
et n’auraient seulement jamais existé. Le langage et la logique 
demeuraient sans force devant un tel paradoxe.  

Il chassa ces pensées et alla rejoindre Van Sarawak.  
 
Leur petit saute-temps biplace les attendait au garage. 
Il ressemblait vaguement à une moto montée sur skis ; un 

système antigravité lui permettait de voler. On pouvait régler les 
commandes pour n’importe quel endroit de la Terre et pour 
n’importe quelle période. 

Van Sarawak chantait à tue-tête Auprès de ma blonde, et 
son haleine se condensait dans l’air glacé, quand il enfourcha le 
siège arrière. Everard eut un rire : 

— En route ! 
— Oh ! chantonna son compagnon, le continuum est beau, 

le cosmos est merveilleux ! Allons-y ! 
Everard n’en était pas si sûr ; il avait vu suffisamment de 

misère humaine à travers tous les âges. On s’endurcit au bout 
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d’un temps, mais quelque chose continue à pleurer en vous 
quand un paysan vous fixe d’un regard de chien malade, qu’un 
soldat hurle, le corps percé d’une lance, ou qu’une ville disparaît 
dans un tourbillon de flammes radioactives. Il comprenait les 
fanatiques qui avaient tenté d’écrire une Histoire nouvelle, mais 
il y avait si peu de chances que leurs efforts aboutissent à 
quelque chose de mieux... 

Il régla les commandes pour arriver au dépôt de la Société 
d’Entreprises Mécaniques, un bon endroit pour effectuer une 
entrée discrète. Ils se rendraient ensuite dans son appartement 
et les festivités pourraient commencer. 

— J’espère que vous avez fait vos adieux à toutes vos belles 
amies d’ici, murmura-t-il. 

— Oh ! le plus galamment du monde, je vous l’assure, ré-
pondit Van Sarawak. Dépêchez-vous. Vous êtes aussi paresseux 
que de la mélasse à la surface de Pluton. A titre d’indication, ce 
véhicule ne se manie pas à l’aviron. 

Everard haussa les épaules et mit le contact principal. 
Le garage disparut. 
Mais le dépôt n’apparut pas autour d’eux.  
 
Un instant, ils restèrent figés sous le choc.  
Ce ne fut que par bribes qu’ils virent où ils étaient. Ils 

s’étaient matérialisés à une dizaine de centimètres au-dessus du 
sol – Everard songea plus tard à ce qui serait arrivé s’ils 
s’étaient retrouvés au sein d’un objet massif – et étaient tombés 
sur la chaussée avec un choc à leur déplanter les dents. Ils se 
trouvaient dans une sorte de square, avec un jet d’eau non loin 
d’eux. Autour de cette place irradiaient des rues, flanquées 
d’immeubles de six à dix étages, en ciment, affreusement bario-
lés et décorés. Il y avait des automobiles, énormes et mala-
droites, qui ne ressemblaient à rien, et toute une foule de gens.  

Avec un juron, Everard consulta les cadrans : d’après leurs 
indications, le saute-temps avait atterri dans le bas de Manhat-
tan, le 23 octobre 1955, à 11 heures 30 du matin. Un vent violent 
faisait voler de la poussière et de la suie, apportant une odeur de 
cheminées et... 
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Le paralyseur sonique de Van Sarawak se montra dans sa 
main. La foule s’écartait d’eux en désordre, en vociférant dans 
un jargon qu’ils ne comprenaient pas. Il y avait des individus de 
toutes les espèces : de grands blonds à tête ronde, beaucoup ti-
rant sur le roux ; une quantité d’Amérindiens ; des métis prove-
nus de tous les croisements possibles. Les hommes portaient 
d’amples tuniques de couleurs vives, des kilts, un genre de béret 
écossais, des chaussures et des bas montants. Ils avaient les 
cheveux longs et des moustaches à la Gauloise. Les femmes por-
taient des jupes en forme jusqu’aux chevilles et leurs cheveux 
étaient roulés sous les capuchons de leurs capes. Les deux sexes 
aimaient vraiment les bijoux : bracelets et colliers massifs. 

— Que se passe-t-il ? Où sommes-nous ? murmura le Vénu-
sien. 

Everard ne bougeait pas. Son esprit s’activait, passant en 
revue toutes les époques qu’il avait visitées, les livres qu’il avait 
lus. Civilisation industrielle... les voitures devaient être à vapeur 
(mais pourquoi les orner de proues pointues et de figures de 
proue ?), elles brûlaient du charbon... L’ère de la Reconstruc-
tion, après la guerre atomique ? Non, ils ne portaient pas de 
kilts à cette époque et ils parlaient encore l’anglais... 

Cela ne collait pas. Aucune époque de ce genre n’était enre-
gistrée. 

— On file d’ici. 
Il avait déjà les mains sur les commandes quand un homme 

de haute taille bondit sur lui. Ils tombèrent sur le sol, poings et 
pieds mêlés. Van Sarawak tira et envoya au pays des rêves une 
tierce personne, puis on l’empoigna par-derrière. La foule 
s’abattit sur eux et tout devint confus. 

Everard eut une vague vision d’hommes en cuirasses de 
cuivre et casqués qui se frayaient un chemin à coups de ma-
traque à travers la cohue. On le repêcha et on le soutint pendant 
qu’on lui bouclait des menottes autour des poignets. Puis on les 
fouilla tous les deux et on les emmena jusqu’à un grand véhi-
cule. Le panier à salade est pareil partout.  

Ils n’en ressortirent que pour se trouver dans une cellule 
humide et froide à la porte bardée de fer. 
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— Sacré tonnerre ! 
Le Vénusien se laissa tomber sur le bat-flanc de bois et se 

prit la tête entre les mains. 
Everard resta debout près de la porte, regardant à travers 

les barreaux. Il ne voyait guère qu’une portion de couloir en ci-
ment et la cellule en face de la sienne. Une figure d’Irlandais 
joyeux le regardait à travers ces autres barreaux et lui criait 
quelque chose d’incompréhensible.  

— Que s’est-il passé ? demanda Van Sarawak en tremblant 
de tout son corps mince. 

— Je n’en sais rien, dit lentement Everard. Je ne sais pas. La 
machine est censée ne jamais faire d’erreurs, mais nous sommes 
peut-être plus bêtes qu’il n’est permis. 

— Un patelin comme celui-ci, ça n’existe pas, fit Van Sara-
wak d’un ton désespéré. Serait-ce un rêve ? (Il réussit à esquis-
ser un pâle sourire. Il avait la lèvre fendue et enflée et un œil au 
beurre noir.) 

Everard saisit les barreaux et la chaîne unissant ses poignets 
tinta. 

— Est-ce que malgré tout les commandes n’auraient pas été 
dérangées ? Existe-t-il une ville quelconque, n’importe quand, 
sur la Terre – au moins je suis sûr qu’il s’agit bien de la Terre –
 une ville si peu connue soit-elle qui ait jamais ressemblé à ceci ? 

— Pas à ma connaissance. 
Everard se cramponna à son bon sens et fit appel à tout le 

bagage mental que lui avait inculqué la Patrouille. Cela signifiait 
la mémoire totale de l’Histoire, même de celle des époques qu’il 
n’avait jamais visitées. 

— Non, finit-il par déclarer, des Blancs brachycéphales por-
tant le kilt, mélangés à des Indiens et utilisant des automobiles 
à vapeur, cela ne s’est jamais vu. 

— Le XXXVIIIe siècle, fit Van Sarawak, d’une voix étouffée. 
Les colonies reproduisant des sociétés des temps passés...  

— Aucune ne ressemble à celle-ci. 
La vérité naissait en lui comme un cancer. Il lui fallait toute 

sa volonté pour se retenir de hurler. 
— Il faudra voir, dit-il d’une voix atone. 
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Un policier – Everard pensait qu’ils étaient entre les mains 
de la police – leur apporta leur repas et tenta de leur parler. Van 
Sarawak déclara que sa langue rappelait les dialectes celtes, 
mais ne put saisir que quelques mots. Le repas n’était pas mau-
vais. 

Dans la soirée, on les emmena aux lavabos où ils purent 
faire leur toilette sous les canons des armes officielles. Everard 
les examina ; des revolvers à huit coups et des fusils à canon 
long. Les installations et l’allure générale suggéraient une tech-
nique assez analogue à celle du XIXe siècle. Il y avait des becs de 
gaz et Everard remarqua que les appliques affectaient un dessin 
de feuilles et de serpents entrelacés de façon compliquée.  

A leur retour, il vit quelques écriteaux sur les murs. 
L’écriture était visiblement sémitique, mais Van Sarawak, mal-
gré une connaissance relative de l’hébreu acquise pendant ses 
démêlés avec les colonies juives, ne put la déchiffrer. 

Une fois renfermés, ils virent qu’on conduisait les autres 
prisonniers faire également leur toilette – une foule étonnam-
ment gaie de clochards, de durs et d’ivrognes.  

— On dirait qu’on nous a accordé un traitement de faveur, 
observa Van Sarawak. 

— Guère surprenant. Comment agiriez-vous vous-même 
vis-à-vis d’étrangers apparus mystérieusement de nulle part et 
brandissant des armes inconnues ? 

Van Sarawak tourna vers lui un visage assombri et insolite. 
— Avez-vous la même idée que moi ? 
— Probablement. 
La bouche du Vénusien se tordit et sa voix se chargea 

d’horreur : 
— Une autre trame temporelle. Quelqu’un a donc réussi à 

changer le cours de l’Histoire !... 
Everard hocha la tête. Il n’y avait rien d’autre à dire. 
Ils passèrent une nuit pénible. Cela leur aurait fait du bien 

de dormir, mais les autres cellules étaient trop bruyantes. La 
discipline paraissait assez lâche. En outre, il y avait des pu-
naises. 

Après un petit déjeuner sinistre, on leur permit de nouveau 
de faire leur toilette et de se raser. Puis une escorte de dix 
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hommes les entraîna dans un bureau et se planta solidement 
contre les murs. 

Ils s’assirent devant une table et attendirent l’arrivée des 
autorités. Celles-ci parurent : un homme aux cheveux blancs et 
au teint coloré, vêtu d’une tunique verte et d’une cuirasse – sans 
doute le chef de la police ; et un métis maigre, au visage dur, aux 
cheveux gris, à la moustache noire, portant une tunique bleue, 
un béret et les insignes de son rang : une tête de taureau dorée. 
Il aurait eu une certaine dignité d’oiseau de proie sans ses 
jambes maigres et poilues visibles sous son kilt. Il était suivi 
d’hommes plus jeunes, en uniforme et en armes, qui prirent 
place derrière lui quand il se fut assis. 

Everard se pencha et murmura : 
— Je parie que ce sont les chefs militaires. Nous semblons 

avoir de l’importance pour eux. 
Van Sarawak fit un signe de tête, l’air malheureux.  
Le chef de la police toussota d’un air important et dit 

quelques mots au... général ? Ce dernier se détourna avec impa-
tience et s’adressa aux prisonniers. Il aboyait ses paroles avec 
une netteté qui aidait Everard à en saisir les phonèmes, mais 
sur un ton assez peu rassurant. 

Il faudrait bien finir par entrer en communication. Everard 
se désigna et dit : « Manse Everard. » Van Sarawak se présenta 
de même. 

Le général sursauta et entra en consultation avec le chef. 
Puis il fit sèchement : 

— Yrn Cirherland ? 
— Pas comprendre, fit Everard. 
— Gothland ? Svea ? Nairoin Teutonach ? 
— Ces noms-là, s’il s’agit bien de noms, ont une consonance 

un peu germanique, n’est-ce pas ? murmura Van Sarawak. 
— Les nôtres aussi, en y réfléchissant, dit Everard d’une 

voix tendue. Peut-être qu’ils nous prennent pour des Alle-
mands ? (Il s’adressa au général :) Sprechen Sie Deutsch ? (Il 
n’obtint pas de réponse.) Do you speak English ? Talar ni 
svenska ? Spreekt u nederlands ? Dönsk tunga ? Enfin, Bon 
Dieu ! Habla usted español ? 

Le chef de la police toussa de nouveau et se désigna : 
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— Cadwallader Mac Braca, dit-il. 
Quant au général, il s’appelait Cynyth ap Ceorn. 
— C’est bien celtique, fit Everard. (La sueur lui coulait sous 

les aisselles.) Mais, rien que pour nous en assurer... (Il désigna 
plusieurs autres hommes d’un air interrogateur et entendit des 
noms tels que : Hamilcar ap Angus, Asshur yr Cathlann, Finn 
O’Carthia.) Non... il y a clairement aussi un élément sémite. Ce-
la concorde avec leur alphabet... 

Van Sarawak avait la gorge sèche. 
— Essayez les langues classiques, suggéra-t-il brusquement. 

Peut-être pourrons-nous apprendre à partir d’où ce temps s’est 
détraqué. 

— Loquerisne latine ? Pas de réponse. Έλληνίξειζ ?   
Le   général   ap   Ceorn   tressauta,   souffla   dans   sa mous-

tache et ferma à demi les paupières : 
— Hellenach ? Yrn Parthia ? aboya-t-il. 
Everard hocha la tête. 
— En tout cas, ils savent que le grec existe, dit-il. 
Il essaya encore quelques mots, mais personne ne connais-

sait la langue. Ap Ceorn grogna quelque chose à un de ses 
hommes qui s’inclina et sortit. Il y eut un long silence. 

Everard s’aperçut qu’il n’éprouvait plus de craintes pour lui-
même. Il était dans une mauvaise passe, il pouvait n’avoir plus 
longtemps à vivre, mais tout ce qui pouvait lui arriver était ridi-
culement insignifiant en regard de ce qui était arrivé au monde 
entier. 

Ciel ! A tout l’Univers ! 
Il ne comprenait pas. Bien clairement dans sa mémoire se 

dessinèrent les vastes plaines, les hautes montagnes et les or-
gueilleuses cités du pays qu’il connaissait. Il y avait l’image 
grave de son père et le temps de son enfance quand il le levait 
dans ses bras vers le ciel, en riant. Et sa mère... ils avaient eu 
une vie agréable ensemble, eux deux. 

La jeune fille qu’il avait aimée à l’université, la fille la plus 
jolie qu’homme ait pu promener ; et Bernie Aaronson, les 
longues nuits passées à boire de la bière, à fumer en bavardant ; 
Phil Braxkey, qui l’avait ramassé dans la boue en France sous 
les rafales de mitrailleuses qui balayaient un champ ravagé ; 
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Charlie et Mary Whitcomb, le thé au coin du feu en Angleterre 
victorienne ; le chien qu’il avait eu un jour ; les chants austères 
de Dante et le tonnerre de Shakespeare ; la splendeur de York 
Minster et le Pont de la Porte d’Or... Dieu, toute une vie hu-
maine, et les vies de milliards de milliards de créatures, peinant 
et souffrant, riant et tombant en poussière pour que vivent leurs 
fils...  tout cela n’avait jamais été ! 

Il hocha la tête, abruti de chagrin, et resta privé de compré-
hension. 

Le soldat revint avec une carte qu’il étala sur le bureau. Ap 
Ceorn fit un geste brusque, Everard et Van Sarawak se penchè-
rent. 

Oui... c’était la Terre, projection de Mercator, bien que la 
carte fût assez grossière. Les continents et les îles y figuraient en 
couleurs vives. Mais pour les nations, c’était autre chose ! 

— Pouvez-vous déchiffrer ces noms, Van ? 
— Je peux essayer en me fondant sur l’alphabet hébraïque. 
Il lut les mots étranges, comblant les lacunes par la logique.  
L’Amérique du Nord jusqu’aux environs de la Colombie 

s’appelait Ynys yr Afallon et semblait être un vaste pays divisé 
en Etats. L’Amérique du Sud était un grand royaume, Huy Bra-
seal, avec quelques pays plus petits dont les noms semblaient 
indiens. L’Australasie, l’Indonésie, Bornéo, la Birmanie, l’Inde 
orientale et une bonne part du Pacifique appartenaient à 
l’Hinduraj. L’Afghanistan et le reste de l’Inde constituaient le 
Pundjab. Le Han comprenait la Chine, la Corée, le Japon, et la 
Sibérie orientale. Le Littorn possédait le reste de la Russie et 
s’avançait loin en Europe. Les Iles britanniques s’appelaient 
Brittys. La France et les Pays-Bas, Gallis. La péninsule ibérique, 
Celtan. L’Europe centrale et les Balkans étaient divisés en de 
nombreux petits pays dont certains portaient des noms huns. La 
Suisse et l’Autriche   composaient   l’Helveti.   L’Italie   était   le 
Cimberland. La péninsule Scandinave était partagée par le mi-
lieu et s’appelait Svea au nord et Gothland au sud. L’Afrique du 
Nord paraissait former une confédération du Sénégal à Suez et 
presque jusqu’à l’Equateur, sous le nom de Carthagalann ; le 
sud du continent était divisé en petits pays qui portaient pour la 
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plupart des noms purement africains. Le Proche-Orient com-
prenait Parthia et Arabia. 

Van Sarawak releva la tête, les yeux remplis de larmes. 
Ap Ceorn grogna une question et agita l’index. Il voulait sa-

voir d’où ils venaient. 
Everard haussa les épaules et montra le ciel. La seule chose 

qu’il ne pouvait avouer, c’était la vérité. Lui et Van Sarawak 
s’étaient engagés à dire qu’ils venaient d’une autre planète, 
puisque ce monde-ci ignorait visiblement les voyages dans 
l’espace. 

Ap Ceorn parla au chef qui acquiesça et répondit. On recon-
duisit les prisonniers dans leur cellule.  

 
— Et maintenant ? 
Van Sarawak se laissa choir sur sa couchette et contempla le 

plancher. 
— On joue le jeu, fit Everard. On fait tout ce qu’on peut pour 

récupérer le saute-temps et vider les lieux. Une fois libres, nous 
réfléchirons. 

— Mais que s’est-il passé ? 
— Je vous dis que je n’en sais rien ! A première vue, on di-

rait  que  quelque  chose  a renversé l’Empire romain et que les 
Celtes ont pris le dessus, mais je ne saurais dire de quoi il s’agit. 

Everard se mit à arpenter la pièce. Une décision amère 
s’imposait à lui. 

— Rappelez-vous notre théorie de base, reprit-il. Les évé-
nements résultent d’un complexe. C’est pourquoi il est si diffi-
cile de changer l’Histoire. Si je retournais au Moyen Age, par 
exemple, et que je tuasse l’un des ancêtres hollandais de Fran-
klin Roosevelt, il n’en naîtrait pas moins au XXe siècle, parce 
que lui-même et ses gènes sont issus de la somme totale de ses 
ancêtres et qu’il y aurait eu compensation. La première affaire 
dont je me sois occupé, c’était une tentative d’altération au Ve 
siècle ; nous en avons repéré des indices au XXe siècle, nous 
sommes donc retournés en arrière et nous avons mis fin au 

plan4. 

                                        
4 Voir : La Patrouille du Temps. 
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« Mais de temps à autre, il doit y avoir un événement-clef 
essentiel. Ce n’est qu’avec le recul qu’on peut l’identifier, mais il 
peut se trouver un événement unique qui soit un nœud de tant 
de lignes mondiales que ses conséquences sont décisives pour le 
futur tout entier. 

« D’une façon ou d’une autre, et pour une raison inconnue, 
quelqu’un a donné un coup de pouce à un tel événement dans le 
passé. 

— Plus d’Hesperus City, murmura Sarawak. Plus de prome-
nades le long des canaux sous le crépuscule bleu, plus de crus 
d’Aphrodite, plus de... vous ne saviez pas que j’avais une sœur 
sur Vénus ? 

— Taisez-vous. Je sais. L’important, c’est ce que nous allons 
faire. Ecoutez. La Patrouille et les Daneeliens n’existent plus. 
Mais les bureaux de la Patrouille et les stations de repos qui se 
situent à des dates antérieures au moment du changement n’en 
ont pas été affectés. Il doit bien y avoir quelques centaines 
d’agents que nous pouvons rassembler. 

— Si nous parvenons à nous échapper. 
— Nous pouvons découvrir cet événement-clef et annuler 

l’interposition qui a eu lieu. Il le faut ! 
— C’est une idée agréable, mais... 
Il y eut un bruit de pas au-dehors, une clef cliqueta dans la 

serrure. Les prisonniers reculèrent. Puis, tout d’un coup, Van 
Sarawak se mit à faire des courbettes en souriant. Everard lui-
même en resta la bouche ouverte. 

Une jeune fille était entrée, précédant trois soldats ; elle 
était à couper le souffle. Grande, ses longs cheveux d’un roux 
ardent lui descendaient jusqu’à la taille, qu’elle avait fort 
mince ; elle avait des yeux verts et animés, un visage issu de 
toutes les beautés d’Irlande depuis les origines, et sa longue 
robe blanche moulait une silhouette qu’on imaginait facilement 
se profilant sur les murailles de Troie. Everard remarqua va-
guement que cette époque employait les fards, mais la jeune fille 
n’en avait guère besoin. Il n’accorda pas la moindre attention à 
ses bijoux d’or et d’ambre, pas plus qu’aux armes braquées der-
rière elle. 

Elle esquissa un sourire un peu timide et demanda : 
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— Me comprenez-vous ? On pense que vous savez peut-être 
le grec... 

Sa langue était plus classique que moderne. Everard, qui 
avait travaillé à l’époque d’Alexandre,  en un temps, parvenait à 
la comprendre  à  force  d’attention, malgré un accent inaccou-
tumé. 

— Oui, je comprends, dit-il en bégayant un peu. 
— Qu’est-ce que vous baragouinez ? s’enquit Van Sarawak. 
— Du grec antique, fit Everard. 
— C’est bien ma veine, geignit Van Sarawak. (Son désespoir 

semblait avoir disparu, et il avait les yeux ronds.)  
Everard se présenta ainsi que son camarade. La jeune fille 

leur déclara s’appeler Deirdre Mac Morn. 
— Non, c’en est trop, se lamenta Van Sarawak. Manse, il 

faut que vous m’enseigniez le grec, et en vitesse.  
— Bouclez-la, il s’agit d’une  affaire sérieuse. 
— D’accord, mais pourquoi serait-ce vous qui auriez tout le 

plaisir ? 
Everard lui tourna le dos et pria leur visiteuse de s’asseoir. Il 

se plaça à côté d’elle sur la couchette, et son camarade resta à 
proximité, l’air sombre. Les gardiens avaient toujours l’arme au 
poing. 

— Le grec est-il encore une langue vivante ? demanda Eve-
rard. 

— Seulement en Parthia, où il est d’ailleurs très décadent. Je 
suis une spécialiste des humanités, entre autres choses. Saorann 
ap Ceorn est mon oncle, c’est pourquoi il m’a demandé 
d’essayer d’entrer en rapport avec vous. Nous ne sommes pas 
nombreux en Afallon à connaître la langue attique. 

— Eh bien... (Everard se retint de sourire.) J’en suis très re-
connaissant à votre oncle. 

Elle le regarda d’un air grave. 
— D’où venez-vous ? Et comment se fait-il que vous ne par-

liez que le grec, entre toutes les langues ? 
— Je connais également le latin. 
— Le latin ? (Elle fronça les sourcils.) Ah ! oui, c’était la 

langue des Romains, n’est-ce pas ? J’ai peur que vous ne trou-
viez personne qui le connaisse. 
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— Le grec pourra faire l’affaire. 
— Mais vous ne m’avez toujours pas dit d’où vous venez ? 
— On ne nous a pas montré beaucoup de courtoisie, fit Eve-

rard. 
— Oh !... j’en suis navrée. (Elle paraissait sincère.) Notre 

peuple est si irritable... surtout en ce moment, avec la situation 
internationale. Alors quand vous êtes apparus tous les deux, 
comme jaillis de l’air... 

Everard hocha sombrement la tête. La situation internatio-
nale ? Cela semblait familier. 

— Que voulez-vous dire, exactement ? 
— Oh ! vous êtes sûrement au courant. Le Huy Braseal et 

l’Hinduraj sont sur le point d’entrer en guerre, et tout le monde 
se demande ce qui va arriver... Ce n’est pas facile pour les pe-
tites nations. 

— Une petite nation ? Mais j’ai vu la carte, et Afallon m’a 
paru assez vaste. 

— Nous nous sommes usés il y a deux cents ans, dans la 
grande guerre contre le Littorn. Maintenant, nos Etats confédé-
rés ne sont jamais d’accord sur le moindre point de politique. 
(Deirdre le regarda dans les yeux.) Comment se fait-il que vous 
soyez ignorants à ce point ? 

Everard avala sa salive et déclara : 
— Nous venons d’un autre monde. 
— Comment ? 
— Oui. D’une... planète de Sirius. 
— Mais Sirius est une étoile ! 
— Naturellement. 
— Comment  une  étoile  aurait-elle  des  planètes ? 
— Comment... mais c’est un fait ! Une étoile, ce n’est qu’un 

soleil comme... 
Deirdre se recula et fit un signe du doigt.  
— Que le Grand Baal nous vienne en aide, murmura-t-elle. 

Ou vous êtes fou, ou... Les étoiles sont accrochées sur une 
sphère de cristal ! 

Oh ! non, pas ça ! Everard demanda d’une voix posée : 
— Et les planètes visibles...   Mars,  Vénus... 
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— J’ignore ces noms. Si vous voulez parler de Moloch, Ash-
toreth et des autres, bien entendu, ce sont des mondes comme 
le nôtre. L’un est habité par les esprits des morts, l’autre par les 
sorcières, un autre...  

Tout ce fatras avec des autos à vapeur ! Everard réussit à 
esquisser un pâle sourire. 

— Si vous ne me croyez pas, alors que pensez-vous ? 
Deirdre le fixa de ses yeux grands ouverts : 
— Je crois que vous êtes des sorciers.  
 
Il n’y avait rien à répondre. Everard posa encore quelques 

questions sans conviction ; il apprit seulement que la ville où ils 
se trouvaient (à l’emplacement de New York, par conséquent) 
était Catuvellaunan, centre industriel et commercial ; Deirdre 
en évaluait la population à deux millions d’âmes, et celle de la 
totalité d’Afallon à cinquante millions, mais ce n’était qu’une 
approximation – ce monde ignorait les recensements.  

Le sort des prisonniers n’était pas décidé. Les autorités mili-
taires avaient mis la main sur leur machine et sur leurs autres 
biens, mais personne n’osait les manipuler, et le traitement à 
appliquer aux propriétaires faisait l’objet de débats animés. 
Everard eut l’impression que la totalité du gouvernement, ainsi 
que l’autorité suprême sur les forces armées, s’organisait dans 
un désordre malpropre d’ambitions personnelles. Afallon même 
n’était qu’une confédération sans liens définis, formés 
d’anciennes nations différentes – les colonies brittiques et les 
Indiens qui avaient adopté la culture des Blancs – toutes fort ja-
louses de leurs droits. L’antique Empire mayan, détruit à la 
suite d’une guerre contre le Tehannach (équivalent du Texas) et 
annexé ensuite, n’avait pas oublié son passé glorieux et c’était 
lui qui envoyait au Conseil des Suffètes les représentants les 
plus virulents. 

Les Mayans désiraient une alliance avec le Huy Braseal, 
sans doute à cause de leurs affinités avec les autres Indiens. Les 
Etats de la côte Ouest, craignant l’Hinduraj, étaient les suppôts 
de l’empire du sud-est asien. Le Centre-Ouest – comme de 
juste – était isolationniste. Quant aux Etats de l’Est, ils étaient 
très divisés, mais inclinaient à suivre la politique de Brittys.  



163 
 

C’en était assez ! Il devait avant tout penser à sauver sa peau 
et celle de Van Sarawak. 

— Nous   sommes   originaires   de   Sirius,   reprit-il d’un 
ton altier. Vos idées sur les étoiles sont erronées. Nous sommes 
venus en explorateurs pacifiques, et si l’on nous maltraite, 
d’autres êtres de notre race viendront nous venger.  

Deirdre eut l’air si malheureux qu’il en fut contrit.  
— Epargnerez-vous les enfants murmura-t-elle. Ils n’y sont 

pour rien. 
Everard n’avait pas de mal à imaginer les scènes effrayantes 

auxquelles elle pensait : les captifs désespérés et enchaînés, 
conduits au marché des esclaves dans un monde de sorciers.  

— Il n’est pas nécessaire de créer des ennuis, il suffit de 
nous relâcher et de nous rendre nos biens, dit-il. 

— Je vais parler à mon oncle, mais même si je parviens à le 
convaincre, il n’est jamais qu’un des membres du Conseil. La 
pensée du pouvoir que nous donneraient vos armes si nous 
pouvions les fabriquer les a tous rendus fous. 

Elle se leva. Everard lui prit les mains ; elles étaient tièdes et 
douces ; il lui fit un sourire torve. 

— Du cran, môme, lui dit-il en anglais. 
Elle frissonna et refit le signe de conjuration. 
— Bon, fit Van Sarawak une fois qu’ils furent seuls, qu’avez-

vous appris ? 
Everard le lui expliqua. 
— Un bel ensemble de courbes, cette fille, reprit Van Sara-

wak, il y a sûrement des mondes pires que celui-ci. 
— Ou meilleurs, fit sombrement Everard. Ils n’ont pas la 

bombe atomique, mais ils ignorent aussi la pénicilline. Ce n’est 
pas à nous à jouer au bon Dieu. 

— Non... je ne pense pas. (Le Vénusien poussa un soupir.)  
Ils passèrent une journée agitée. La nuit était déjà tombée 

quand des lanternes scintillèrent dans le couloir, et une garde 
militaire vint ouvrir la cellule. On ôta aux prisonniers leurs me-
nottes et on les conduisit en silence jusqu’à une porte dérobée. 
Une voiture les attendait, escortée d’une seconde, et toute la 
troupe s’ébranla sans un mot. 
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Catuvellaunan n’avait pas d’éclairage extérieur et il n’y avait 
guère de circulation nocturne. Cela donnait une apparence 
d’irréalité à la ville largement étalée. Everard s’installa confor-
tablement pour se concentrer sur le fonctionnement du véhi-
cule. Il marchait bien à la vapeur, comme il l’avait deviné, et 
brûlait de la poudre de charbon. La carrosserie était lisse avec 
un avant pointu et un serpent en guise de figure de proue ; le 
tout était d’un maniement simple, mais peu étudié. Il semblait 
que ce monde eût mis au point progressivement sa mécanique, 
par la méthode des essais et des erreurs, mais sans une science 
systématique digne de ce nom. 

Ils traversèrent un pont de fer mal construit pour passer sur 
une île qui était Long Island – comme dans leur monde anté-
rieur un quartier résidentiel réservé aux riches. En dépit de la 
faiblesse des phares au pétrole, ils allaient vite et faillirent par 
deux fois avoir un accident – il n’y avait pas de signalisation 
routière, et, apparemment, les chauffeurs méprisaient tous la 
prudence. 

Le gouvernement et la circulation... hum. Cela avait un air 
français, en quelque sorte, et de fait, même au XXe siècle 

d’Everard, la France restait celte dans une bonne mesure5. Il ne 

croyait guère aux théories verbeuses des caractéristiques ra-
ciales innées, mais il y avait probablement du vrai dans la 
croyance à un comportement traditionnel si ancien qu’on 
l’acceptait inconsciemment. Un monde occidental où les Celtes 
étaient devenus la race dominante, alors que les Germains 
étaient réduits à deux petits postes avancés... Oui, si l’on consi-
dérait l’Irlande de son monde, ou si l’on se rappelait combien la 
politique des tribus avait entravé la révolte de Vercingétorix... 
Mais comment s’expliquait le Littorn ?... Minute ! Au début du 
Moyen Age d’Everard la Lithuanie avait été un Etat puissant ; 
elle avait repoussé les Germains, les Polonais et les Russes pen-
dant longtemps et n’avait même adopté le christianisme qu’au 

                                        
5 N.D.L.R.  Nous déclinons notre responsabilité quant à la similitude 

suggérée par l'auteur entre Afallon et notre pays... 
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XVe siècle. Sans la concurrence des Germains, la Lithuanie pou-
vait donc très bien  s’être  avancée  vers  l’est... 

En dépit de l’instabilité politique des Celtes, c’était un 
monde composé de vastes Etats : les nations individuelles y 
étaient moins nombreuses que dans celui d’Everard. Cela indi-
quait une société plus ancienne. Sa propre civilisation occiden-
tale avait grandi après la décadence de l’Empire romain, aux 
environs de 600 après J.C. – les Celtes de ce monde-ci avaient 
dû prendre le dessus à une époque antérieure à cette date.  

Everard commençait à imaginer ce qui était arrivé à Rome... 
 
Les voitures s’arrêtèrent devant une porte monumentale 

dans un long mur de pierre. Il y eut un échange de mots avec 
deux sentinelles en armes portant livrée particulière et collier 
d’acier mince des esclaves. La grille s’ouvrit et les voitures 
s’engagèrent dans une allée de gravier entre des rangées 
d’arbres, des pelouses et des haies. Au bout, presque sur la 
plage, se dressait une maison. On fit signe à Everard et à Van 
Sarawak de descendre. 

La maison était une construction de bois aux vastes dimen-
sions. Les becs de gaz du perron en montraient les rayures ba-
riolées ; les pignons et les têtes de poutres étaient sculptés en 
forme de dragons. Derrière, la mer murmurait et la clarté des 
étoiles était suffisante pour qu’Everard pût distinguer un navire 
assez proche – sans doute un cargo, avec une haute cheminée et 
une figure de proue. 

Il y avait de la lumière aux fenêtres. Un esclave maître 
d’hôtel fit entrer les visiteurs. L’intérieur était lambrissé d’un 
bois sombre, également sculpté, et le plancher était recouvert 
d’un épais tapis. Au bout du couloir, il y avait un salon avec du 
mobilier aux épais rembourrages, quelques tableaux peints 
d’une manière conventionnelle et raide, et un grand feu qui bril-
lait gaiement dans une large cheminée de pierre. 

Saorann Cynyth ap Ceorn était assis dans un fauteuil, et 
Deirdre dans un autre. Elle posa son livre à leur entrée et se leva 
en souriant. L’officier, les traits durs, tirait sur un cigare. Il y eut 
quelques commandements brefs et les gardes disparurent. Le 
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maître d’hôtel apporta du vin sur un plateau et Deirdre invita 
les Patrouilleurs à s’asseoir. 

Everard goûta son vin – un genre de Bourgogne excellent –
 et demanda brutalement : 

— Que faisons-nous ici ? 
Deirdre sourit, éblouissante, cette fois. Puis elle eut un éclat 

de rire. 
— Vous préférez sûrement ceci à la prison.  
— Evidemment. Mais je désire quand même le savoir. Est-ce 

qu’on va nous relâcher ? 
— Vous êtes... (Elle chercha une réponse diplomatique, mais 

elle était trop franche.) Vous êtes les bienvenus ici, mais vous ne 
pouvez quitter la propriété. Nous avions l’espoir que vous con-
sentiriez à nous venir en aide. La récompense serait de taille. 

— Vous venir en aide ? En quoi ? 
— En enseignant à nos artisans et à nos sorciers les enchan-

tements nécessaires à fabriquer d’autres machines et armes 
comme les vôtres. 

Everard soupira. Inutile de tenter une explication. Ils ne 
possédaient même pas les outils indispensables pour façonner 
les machines à fabriquer le matériel nécessaire !... Mais com-
ment le faire comprendre à un  peuple  qui  croyait  encore  à  la  
sorcellerie ? 

— C’est la demeure de votre oncle ? 
— Non. C’est la mienne. Je suis l’enfant unique de mes pa-

rents qui étaient des nobles très riches et qui sont morts l’an 
passé. 

Ap Ceorn aboya quelque chose et Deirdre le traduisit d’un 
air inquiet : 

— Tout Catuvellaunan est maintenant au courant de votre 
arrivée magique ; ce qui signifie que les espions étrangers le sa-
vent aussi. Nous espérons que vous pourrez rester cachés ici. 

Everard eut un frisson en se rappelant les petits jeux aux-
quels s’étaient livrés l’Axe et les Alliés dans les petits pays 
neutres comme le Portugal. Il était vraisemblable que des 
hommes menacés par l’approche de la guerre ne se montre-
raient pas aussi courtois que l’étaient les Afalloniens. 

— Quel est le sujet de ce conflit ? demanda-t-il. 
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— La domination de l’océan Icénien, naturellement. Et no-
tamment de ces îles très riches que nous appelons Yyns yr 
Lyonnach... Deirdre se leva d’un souple mouvement et montra 
Hawaii sur un globe. Comme je vous l’ai dit, les pays occiden-
taux comme Brittys, Gallis et nous-mêmes, avons usé nos forces 
à lutter contre le Littorn. Nos domaines se sont réduits et les 
Etats jeunes comme le Huy Braseal et l’Hinduraj, actuellement 
en pleine expansion, se querellent. Ils vont attirer dans la ba-
taille les nations moins importantes, car il ne s’agit pas unique-
ment d’un conflit d’ambitions, mais de systèmes – entre la mo-
narchie de l’Hinduraj et la théocratie adoratrice du soleil du 
Huy Braseal. 

— Quelle est votre propre religion ? demanda Everard. 
Deirdre cligna les paupières. La question lui paraissait sans 

doute dépourvue de sens. 
— Les gens d’un certain milieu pensent qu’il y a un Grand 

Baal qui a fait lui-même les dieux secondaires, finit-elle par ré-
pondre d’une voix lente, mais bien entendu, nous rendons aussi 
hommage aux dieux étrangers, Perkunas et Czerneborg du Lit-
torn, le Soleil des sudistes, Wotan Ammon du Cimberland, et 
ainsi de suite. Ils sont très puissants. 

— Je vois... 
Ap Ceorn offrit des cigares et des allumettes. Van Sarawak 

aspira la fumée et fit d’un ton querelleur : 
— Bon sang, c’est bien ma veine de tomber dans un monde 

qui ne parle aucune langue que je connaisse. (Il s’anima.) Mais 
j’apprends vite même sans hypno. Je demanderai à Deirdre 
d’être mon professeur. 

— Vous et moi aussi, intervint hâtivement Everard. Mais, 
écoutez-moi... (Il lui rapporta ce qui venait d’être dit.)  

— Hum, fit le jeune homme en se frottant le menton. Ce 
n’est pas tellement encourageant, hein ? Evidemment, s’ils nous 
laissaient seulement approcher de notre saute-temps, on filerait 
tout de suite. Pourquoi ne pas faire semblant de jouer leur jeu ? 

— Ils ne sont pas si bêtes. Ils croient peut-être à la magie 
mais pas à l’altruisme total. 

— Curieux... qu’ils soient si en retard intellectuellement et 
qu’ils aient quand même des machines à combustion.  
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— Non. C’est tout à fait compréhensible. C’est pourquoi je 
les ai questionnés sur leur religion. Celle-ci a toujours été pure-
ment païenne. Même le Judaïsme semble avoir disparu. Comme 
l’a souligné Whitehead, l’idée médiévale d’un Dieu unique et 
tout-puissant était capitale pour la Science, car elle supposait la 
notion de l’ordre de la nature. Et Mumford a ajouté que les 
premiers monastères ont sans doute eu la paternité de 
l’invention des horloges mécaniques – une invention essen-
tielle – du fait qu’ils observaient des heures régulières pour la 
prière. Il semble que les horloges ne soient venues que tard 
dans ce monde-ci. Bizarre de parler comme ça. Whitehead et 
Mumford n’ont jamais existé. Et si Jésus a vécu, son message 
s’est perdu. 

— Pourtant... 
— Un instant. (Everard se tourna vers Deirdre.) Quand a-t-

on découvert Afallon ? 
— Les Blancs ? En l’an 4827. 
— Et... à quel moment remonte votre datation ?  
Deirdre paraissait  à présent immunisée contre la surprise. 
— A la création du monde... tout au moins à la date que lui 

ont fixée divers philosophes. C’est-à-dire il y a 5959 ans. 
Soit : 4004 avant J.-C... Oui, il y avait décidément un élé-

ment sémitique dans cette civilisation. Les Juifs devaient y avoir 
introduit leur datation traditionnelle à partir de la fondation de 
Babylone ; toutefois, Everard doutait que les Sémites en ques-
tion eussent été les Juifs de sa propre antiquité.  

— Et quand a-t-on commencé à utiliser la vapeur (pneuma) 
pour faire marcher les machines ? 

— Il y a environ un millier d’années. Le grand Druide Bo-
roihme O’Fiona... 

— Peu importe. 
Everard fuma son cigare et réfléchit en silence. Puis il 

s’adressa à Van Sarawak : 
— Je commence à déchiffrer le puzzle, dit-il. Les Gaulois 

étaient loin d’être les barbares que s’imaginent la plupart des 
gens. Ils avaient appris des tas de choses au contact des com-
merçants phéniciens et des colons grecs, aussi bien que des 
Etrusques en Gaule Cisalpine. C’était une race très énergique et 
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très entreprenante. Par ailleurs, les Romains étaient une race 
assez terre à terre, sans grands appétits intellectuels. Il n’y a 
guère eu de progrès technologiques dans notre monde avant la 
dispersion de leur Empire et le début du Moyen Age.  

« Mais dans cette Histoire-ci, les Romains ont disparu de 
bonne heure et ce sont les Gaulois qui ont pris le pouvoir. Ils se 
sont mis à explorer, à construire des navires plus perfectionnés, 
et ils ont découvert l’Amérique au IXe siècle. Mais ils n’étaient 
pas tellement plus civilisés que les Indiens, si bien que ces der-
niers ont pu les rattraper... et ont même eu l’énergie de bâtir des 
empires, comme le Huy Braseal d’aujourd’hui. Au XIe siècle, les 
Celtes ont commencé à jouer avec des machines à vapeur. Ils 
semblent également avoir connu la poudre, peut-être emprun-
tée à la Chine, et avoir fait quelques autres inventions ; mais 
tout cela par routine, sans aucune base réellement scientifique. 

— Vous avez sans doute raison, dit Van. Mais qu’est deve-
nue Rome ? 

— Je ne sais pas... pas encore... mais c’est vers cette époque   
que se situe notre événement-clef. 

Il se retourna vers Deirdre : 
— Ceci risque de vous étonner, mais notre race a visité votre 

monde il y a environ deux mille cinq cents ans. C’est pourquoi je 
parle grec, mais ignore ce qui s’est passé depuis lors. J’aimerais 
que vous me renseigniez... si je comprends bien, vous êtes une 
érudite. 

Elle rougit et abaissa ses longs cils.  
— Je me ferai un plaisir de vous aider de mon mieux. (Elle 

l’implora soudain et il en fut ému :) Mais nous aiderez-vous en 
retour ? 

— Je ne sais pas, dit lourdement Everard. Je le voudrais, 
mais je ne sais pas si je le peux. 

(Parce qu’en définitive mon rôle, c’est de te condamner au 
néant, toi et tout ton univers.) 

 
Une fois dans sa chambre, Everard découvrit que 

l’hospitalité de ce monde était plus que généreuse. Mais il était 
trop fatigué et déprimé pour en profiter... En tout cas, songea-t-
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il avant de s’endormir, la belle esclave attribuée à Van Sarawak 
ne serait sûrement pas déçue. 

On se levait tôt en ce lieu. De sa fenêtre à l’étage, Everard 
aperçut des gardes qui arpentaient la plage ; cependant, ils 
n’enlevaient rien à la beauté de la matinée. Il descendit déjeuner 
avec Van Sarawak : du jambon et des œufs, des toasts et du café 
semblèrent prolonger ses rêves. Ap Ceorn était reparti en ville 
pour un conciliabule, lui dit Deirdre ; quant à elle, ayant chassé 
tout souci pour le moment, elle parlait gaiement de choses insi-
gnifiantes. Everard apprit qu’elle faisait partie d’un groupe 
dramatique qui donnait parfois des pièces en grec original – de 
là sa facilité à parler la langue. Elle aimait monter à cheval, 
chasser, nager, faire de la voile... 

— Irons-nous ? demanda-t-elle. 
— Quoi faire ? 
— Nager, naturellement ! 
Elle se leva d’un bond du fauteuil où elle était assise sur la 

pelouse, sous les feuilles flambantes au pâle soleil d’automne, et 
elle se défit en un tourbillon, et tout à fait innocemment, de ses 
vêtements. La mâchoire de Van Sarawak faillit s’en décrocher.  

— Venez donc ! fit-elle en riant. Le dernier à l’eau est un 
Sassenach ! 

Elle culbutait déjà dans les vagues grises et froides lorsque 
Everard et Van Sarawak arrivèrent tout frissonnants sur la 
plage. Le Vénusien grommela : 

— Je viens d’une planète chaude. Mes ancêtres étaient  In-
donésiens... des oiseaux des Tropiques. 

— Mais il y avait aussi des Hollandais parmi eux, non ? fit 
Everard en souriant. 

— Ils avaient eu le bon goût d’aller s’établir en Indonésie ! 
— C’est bon, restez sur la plage. 
— Rien à faire ! Si elle y va, j’en suis aussi capable !  
Il plongea un orteil dans l’eau et geignit de nouveau.  
Everard fit appel à toute sa volonté et prit son élan. Deirdre 

l’aspergea. Il plongea, lui saisit une jambe et la tira sous l’eau. 
Ils luttèrent pendant quelques minutes et jouèrent avant de ren-
trer à la maison en courant. Van Sarawak les suivit : 
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— Parlons-en du supplice de Tantale, marmonna-t-il. La 
plus belle fille de tout le continuum, et je ne peux même rien lui 
dire, et elle se comporte comme si elle avait un ours blanc parmi 
ses ancêtres directs. 

Everard resta immobile devant le feu du salon, tandis que 
des esclaves le frictionnaient et lui passaient les vêtements du 
pays. 

— Qu’est-ce que ce dessin ? demanda-t-il en désignant 
l’écossais de son kilt. 

Deirdre leva la tête : 
— Les couleurs de mon propre clan, répondit-elle. Les invi-

tés sont toujours membres du clan pendant leur séjour, même 
s’il y a une lutte en cours entre clans. (Elle esquissa un sourire 
timide.) Et il n’y en a pas en ce moment, Manslach. 

Ce qui le replongea dans ses mornes pensées. Il se souvint 
de son but. 

— J’aimerais vous poser des questions sur l’Histoire, reprit-
il. Je m’y intéresse tout particulièrement.  

Elle fit un signe d’acquiescement, ajusta un filet doré sur ses 
cheveux et prit un livre sur une étagère encombrée. 

— Je pense que c’est la meilleure Histoire Mondiale. Je 
pourrai me documenter plus tard sur les détails que vous vou-
drez. 

Et me dire ce que je dois faire pour t’anéantir...  Everard 
avait rarement eu l’impression de se conduire aussi lâchement.  

Il s’assit avec elle sur un divan. Le maître d’hôtel entra en 
poussant le chariot du déjeuner. Il mangea de bon appétit. 

Puis il poursuivit le cours de son enquête : 
— Est-ce que Rome et Carthage se sont jamais fait la 

guerre ? 
— Oui. Il y en a eu deux. Tout d’abord, elles étaient alliées 

contre l’Empire. Puis elles se sont séparées. Rome a gagné la 
première guerre et a tenté de limiter l’expansion carthaginoise. 
La deuxième guerre a éclaté vingt-trois ans après et elle a duré... 
euh... onze ans en tout, bien que les trois dernières années 



172 
 

n’eussent été qu’un long nettoyage, après qu’Hannibal eut pris 

et brûlé Rome6. 
Ah !... En un certain cas, la révélation de la vérité ne plut 

pas à Everard. 
La seconde guerre punique, ou plutôt un incident clef qui s’y 

trouvait joint, était donc le point crucial. Mais – en partie par 
curiosité immédiate, en partie parce qu’il ne voulait pas se tra-
hir – Everard ne demanda pas de détails. Il fallait d’abord qu’il 
sût tout ce qui s’était passé exactement (ou enfin, ce qui ne 
s’était pas passé, pour aboutir à cette réalité respirant là, tiède 
et vivante, et où c’était lui le fantôme).  

— Qu’arriva-t-il ensuite ? demanda-t-il d’une voix neutre. 
— Il y eut un Empire carthaginois qui englobait l’Hispanie, 

le sud de la Gaule et le pied de l’Italie. Le reste de l’Italie était 
impuissant et chaotique, après la dispersion de la république 
romaine. Mais le gouvernement carthaginois était trop vénal 
pour durer ; Hannibal lui-même fut assassiné par des gens qui 
le trouvaient trop honnête. Entre-temps, les Syriaques et les 
Parthes se disputaient la Méditerranée orientale ; les Parthes 
finirent par l’emporter. 

« Une centaine d’années après les Guerres Puniques, des 
tribus germaniques firent la conquête de l’Italie. (Oui... il devait 
s’agir des Cimbres et de leurs alliés les Teutons et les Ambres, 
que Marius avait stoppés dans le monde d’Everard.) Leur pas-
sage destructeur en Gaule mit à leur tour les Celtes en mouve-
ment vers l’Hispanie et l’Afrique du Nord, cependant que Car-
thage déclinait ; et au contact de celle-ci les Celtes apprirent 
beaucoup. 

« Une longue période de guerres suivit, au cours de laquelle 
les Parthes s’affaiblirent et les Etats celtiques grandirent. Les 
Huns vainquirent les Germains en Europe centrale, mais furent 
dispersés eux-mêmes par les Parthes ; aussi les Gaulois occupè-
rent-ils le pays et les seuls Germains survivants furent ceux 

                                        
6 On sait que « dans l'univers d'Everard » – le nôtre – il y a eu trois 

guerres puniques, qui se sont terminées par la prise et la destruction de 
Carthage. Rappelons que les Carthaginois étaient des Phéniciens, donc 
des Sémites. 
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d’Italie et d’Hyperborea. (Ce devait être la péninsule Scandi-
nave.) Avec l’amélioration des navires, le commerce s’établit 
avec l’Inde et la Chine, en contournant l’Afrique. Les Celtes dé-
couvrirent Afallon, qu’ils prirent pour une île – de là le nom 
« Ynys » – mais ils furent repoussés par les Mayans. Les colo-
nies brittiques du Nord connurent un sort plus heureux et fini-
rent par acquérir leur indépendance. 

« Pendant ce temps, le Littorn grandissait considérable-
ment. Il engloba pendant un temps l’Europe centrale et 
l’Hyperborea, et ces pays ne recouvrèrent la liberté qu’après le 
règlement consécutif à la Guerre de Cent Ans dont vous avez en-
tendu parler. Les pays asiatiques se sont débarrassés de leurs 
maîtres européens et se sont modernisés, tandis que les nations 
occidentales sont sur leur déclin. Mais ce n’est là qu’une pâle 
esquisse. Dois-je continuer ? 

— Non, je vous remercie... Vous parlez bien franchement de 
la situation de votre propre pays. 

— La plupart d’entre nous se refusent à l’admettre, mais je 
pense qu’il vaut mieux considérer la réalité en face. 

Elle s’anima soudain : 
— Mais, parlez-moi de votre propre monde. C’est un miracle 

incroyable. 
Everard soupira, fit taire sa conscience et se mit à mentir.  
 
L’attaque eut lieu ce même après-midi. 
Van Sarawak avait repris courage et apprenait activement 

l’afallonien avec Deirdre. Ils se promenaient dans le jardin, la 
main dans la main, s’arrêtant pour nommer les objets et conju-
guer les verbes. Everard les suivait en se demandant vaguement 
s’il n’était pas de trop, mais beaucoup plus intéressé par le pro-
blème de la récupération de son  saute-temps. 

Le ciel pâle et sans nuages répandait une brillante clarté. Un 
érable se dressait, écarlate, et les feuilles jaunies jonchaient la 
pelouse desséchée. Un vieil esclave ratissait la cour sans se fati-
guer, un garde encore jeune, de race indienne, paressait, son fu-
sil en bandoulière, et une paire de chiens limiers sommeillaient 
en toute dignité sous une haie. Une scène paisible – il était diffi-
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cile de croire que des hommes pussent penser à tuer, de l’autre 
côté des murs. 

Mais l’homme est toujours l’homme, dans toutes les His-
toires. Cette civilisation n’avait peut-être pas la brutale volonté 
ni la cruauté raffinée de la civilisation occidentale ; par certains 
côtés, elle paraissait même singulièrement innocente. Pourtant, 
ce n’était pas faute d’essayer. Et, dans ce monde, il se pouvait 
que jamais science digne de ce nom ne prît naissance et que 
l’homme y répétât sans cesse le cycle épuisant de la guerre, de 
l’empire, de la décadence et de la guerre encore. Dans le futur 
du monde d’Everard, la race avait fini par y échapper. 

Avec quel profit ? Il ne pouvait sincèrement affirmer que ce 
continuum fût meilleur ou pire que le sien. Il était simplement 
différent ; et ces gens n’avaient-ils pas droit à l’existence tout 
autant que ses congénères voués éternellement au néant s’il 
échouait ? 

Il hocha la tête et ses poings se serrèrent. C’était trop vaste. 
Aucun homme ne devrait se trouver devant un tel dilemme.  

Il savait qu’en définitive, ce ne serait pas un sentiment abs-
trait du devoir qui le ferait agir, mais bien le souvenir des pe-
tites choses et des petites gens. 

Ils contournèrent la maison et Deirdre montra la mer : 
— Awarlann, dit-elle. (Ses cheveux dénoués faisaient une 

longue flamme dans le vent.) 
— Cela veut-il dire « l’océan », « l’Atlantique », ou simple-

ment « l’eau ? » demanda Van Sarawak en riant. Allons voir. (Il 
l’entraîna vers la plage.) 

Everard les suivit. Une sorte de vedette à vapeur, longue et 
rapide, bondissait sur les vagues, à un kilomètre de la côte. Des 
mouettes volaient en un tourbillon d’ailes blanches et de cris ai-
gus. Il songea que s’il avait été le responsable, il y aurait eu un 
navire de guerre posté là devant.  

Etait-il même obligé de prendre une décision ? Il y avait 
d’autres Patrouilleurs dans l’antiquité préromaine qui vou-
draient rentrer eux aussi dans leur propre époque et... 

Il se raidit. Un frisson le parcourut. 
Ils reviendraient, s’apercevraient de ce qui était arrivé et 

s’efforceraient de corriger les événements. Si l’un d’entre eux 
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réussissait, ce monde-ci disparaîtrait de l’espace-temps, et lui-
même par ricochet. 

Deirdre s’immobilisa. Everard, transi dans sa sueur, remar-
qua à peine ce qu’elle fixait des yeux, avant de l’entendre pous-
ser un cri et de la voir lever la main. Alors il la rejoignit et scruta 
les eaux. 

La vedette approchait, crachant étincelles et fumée par sa 
haute cheminée, et le serpent doré de sa proue scintillait. Il dis-
tinguait les petites silhouettes des hommes à bord, et quelque 
chose de blanc, avec des ailes. L’objet s’éleva dans l’air au-
dessus de la poupe, et prit de l’altitude, entraîné par un câble. 
Un planeur ! L’aéronautique celtique avait au moins atteint ce 
point... 

— C’est joli, dit Van Sarawak. Sans doute ont-ils des ballons. 
Le planeur lâcha sa remorque et descendit vers la côte. Un 

des gardes sur la plage cria. Les autres accoururent de la mai-
son, le soleil accrochant des éclairs aux canons de leurs armes. 
La vedette fonça vers la côte et le planeur atterrit, creusant un 
sillon dans le sable. 

Un officier hurla en faisant signe aux travailleurs de reculer. 
Everard aperçut le visage de Deirdre, pâle et ahuri. Puis une 
tourelle pivota sur le planeur – un coin de son cerveau lui dit 
qu’elle devait être actionnée  à  la main  —  et  un  canon  tonna. 

Everard s’aplatit sur le sable. 
Van Sarawak fit de même, entraînant la jeune fille dans sa 

chute. La mitraille se fit un chemin sanglant parmi les soldats 
afalloniens. 

Puis il y eut une fusillade rageuse. Des hommes descen-
daient du planeur, des hommes au visage foncé, portant des ru-
bans et des sarongs. L’Hinduraj ! songea Everard. Ils échangè-
rent des coups de feu avec les gardes survivants qui s’étaient 
rassemblés autour de leur capitaine. 

Ce dernier poussa un cri et partit à la charge. Everard leva la 
tête et le vit presque parvenu à la hauteur  du  planeur et  de  
son équipage.  Van  Sarawak bondit pour se précipiter dans la 
bagarre. Everard le prit par la cheville et le tira au sol.  

— Lâchez-moi !  
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Le Vénusien se débattait. Il sanglotait presque. Le bruit de 
la bataille emplissait le ciel. 

— Non, espèce d’idiot ! C’est à nous qu’ils en ont. Et cet idiot 
de capitaine a fait la plus grosse imbécillité possible... 

Everard donna une gifle à son ami et releva les yeux.  
La vedette, à faible tirant d’eau et propulsée par hélice, était 

montée sur la plage et vomissait des hommes en armes. Les 
Afalloniens se rendirent compte un peu trop tard qu’ils avaient 
déchargé leurs armes et se trouvaient pris à revers.  

— Venez ! (Everard fit lever Deirdre et Van Sarawak.) Il faut 
partir d’ici... aller chez les voisins... 

Un détachement de l’équipage le vit et fit demi-tour. Une 
balle s’aplatit avec un bruit mat dans le sable. Autour de la mai-
son, des esclaves hurlaient. Les deux limiers se précipitèrent et 
furent fauchés par les balles. 

Everard pivota pour s’enfuir. Accroupi et en zigzag, c’était le 
moyen... franchir le mur et sauter sur la route ! Il y serait peut-
être parvenu, mais Deirdre trébucha et tomba. Van Sarawak 
s’arrêta et se planta devant elle en grondant. Everard freina bru-
talement, mais il était trop tard. Ils étaient sous la menace des 
armes. 

Le chef des hommes sombres aboya quelque chose à 
l’adresse de la jeune fille. Elle s’assit et lui répondit d’un ton de 
défi. Il eut un rire bref, et montra du pouce la vedette. 

— Que nous veulent-ils ? demanda en grec Everard. 
— C’est à vous qu’ils en ont. (Elle le regarda, horrifiée.) A 

vous deux... L’officier dit quelque chose. Et à moi, pour tra-
duire... Non ! 

Elle se débattait entre les bras qui la maintenaient et griffa 
un homme au visage. Le poing d’Everard décrivit un arc court 
qui s’acheva par un bruit d’écrasement bien satisfaisant sur un 
nez. Cela ne pouvait pas durer ; une crosse de fusil s’abattit sur 
sa tête. Il n’eut que vaguement conscience qu’on l’emportait à 
bord de la vedette. 

 
L’équipage abandonna le planeur, repoussa le bateau en eau 

profonde, puis démarra à pleine vitesse. Ils laissèrent sur place 
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les cadavres des gardes, mais ils emmenèrent leurs propres 
morts. 

Everard, assis sur un banc du pont mouvant, regardait 
s’amincir la ligne côtière. Ses idées se clarifiaient. Deirdre pleu-
rait sur l’épaule de Van Sarawak qui s’efforçait de la consoler. 
Un vent bruyant et glacé soufflait en travers des vagues, les 
souffletant d’embruns. 

Everard recouvra ses mouvements lorsque deux blancs sor-
tirent de la cabine. Ce n’étaient pas des Asiatiques, mais des Eu-
ropéens. Quant au reste de l’équipage aux traits caucasiens... Du 
maquillage ! 

Il contempla prudemment ses nouveaux geôliers. L’un était 
un homme d’âge moyen, de taille moyenne, replet, vêtu d’une 
blouse de soie rouge, de vastes pantalons blancs et d’une toque 
d’astrakan ; il était entièrement rasé et ses cheveux étaient ras-
semblés en une tresse. L’autre, un peu plus jeune, était un géant 
blond mal dégrossi ; il portait une tunique à crochets de cuivre, 
des culottes à guêtres, un manteau de cuir et un casque à 
cornes. Ils avaient l’un et l’autre des revolvers à la ceinture et on 
les traitait avec déférence. 

Everard examina les alentours. Ils étaient déjà hors de vue 
de la terre et prenaient une route au nord. La machine faisait 
vibrer la coque et l’écume embarquait quand la proue plongeait 
dans une vague. 

L’homme le plus âgé parla tout d’abord en afallonien. Eve-
rard haussa les épaules. Ensuite le Nordique barbu essaya en 
premier lieu un dialecte totalement inconnu, puis il dit : 

— Taelan thu Cimbric ? 
Everard, qui connaissait l’allemand, le suédois et l’anglo-

saxon, courut sa chance, et Van Sarawak tendit son oreille de 
Hollandais. Deirdre se tassa, les yeux grands ouverts, trop ahu-
rie pour bouger. 

— Ja, fit Everard, ein wenig. (Comme le blond semblait hé-
siter, il se reprit :) A little. 

— Ah ! aen litt. Gode ! (Le gros homme frotta ses mains poi-
lues.) Ik hait Boierik Wulfilasson ok main gefreond heer erran 
Boleslav Arkonsky. 



178 
 

Everard n’avait jamais entendu parler cette langue. Ce ne 
pouvait être du Cimbre primitif, après tant de siècles... mais le 
Patrouilleur parvenait à comprendre à peu près. La difficulté se-
rait de parler... Il ignorait comment la langue avait évolué. 

— What the hell erran thu maching, anyway, làcha-t-il. Ik 
bin aen man auf Sirius...  the stern Sirius, mit planeten ok all. 
Set uns gebach or willen be der Teufel to pay ! 

Boierik Wulfilasson eut l’air peiné et suggéra de poursuivre 
la discussion à l’intérieur, avec la jeune femme pour interprète. 
Il les conduisit jusqu’à la cabine, petite mais bien meublée. La 
porte resta ouverte, avec un garde en armes aux aguets et 
d’autres à proximité. 

Boleslav Arkonsky dit quelque chose à Deirdre en afallo-
nien. Elle fit un signe de tête et il lui donna un verre de vin. Cela 
parut la réconforter, mais elle s’adressa à Everard d’une voix 
blanche : 

— Nous sommes pris, Manslach. Leurs espions ont décou-
vert votre retraite. Un autre groupe doit prendre votre ma-
chine – ils savent également où elle se trouve.  

— Je m’en doutais. Mais qui sont-ils, au nom de Baal ? 
Boierik éclata de rire en entendant la question et exposa 

longuement la haute opinion qu’il avait de lui-même. Son idée 
était de faire croire aux Suffètes d’Afallon que l’Hinduraj était 
responsable. En fait, l’alliance secrète du Littorn et du Cimber-
land avait organisé un service d’espionnage très efficace. Ils se 
dirigeaient pour le moment vers la résidence d’été de 
l’Ambassade du Littorn, à Ynys Llangollen (Nantucket), où l’on 
forcerait les sorciers à expliquer leurs enchantements, pour 
faire une surprise aux grandes puissances.  

— Et si nous ne voulons pas... ? 
Deirdre traduisit mot pour mot la réponse d’Arkonsky.  
— J’en   regretterai   les   conséquences   pour   vous. Nous 

sommes des civilisés et nous vous paierons largement, en or, 
votre collaboration volontaire ; mais l’existence de nos pays est 
en jeu. 

Everard les regarda. Boierik paraissait mal à l’aise et mal-
heureux, sa joie exubérante s’était évaporée. Boleslav Arkonsky 
tambourinait sur la table, les lèvres serrées, mais non sans une 
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certaine prière dans le regard. Ne nous forcez pas à agir ainsi. 
Nous devons continuer à vivre dans notre peau. 

Ils étaient sans doute pères et époux, ils devaient aimer 
boire un pot de bière en jouant aux dés, tout comme un autre 
homme ; peut-être Boierik élevait-il des chevaux en Italie et Ar-
konsky cultivait-il des roses sur les côtes de la Baltique. Mais 
rien de tout cela ne profiterait à leurs captifs, lorsque la Nation 
toute-puissante serait en conflit avec les voisins. 

Everard prit le temps d’admirer la machination et se de-
manda ce qu’il allait faire. La vedette était rapide, mais il lui 
faudrait une vingtaine d’heures pour atteindre Nantucket, s’il se 
souvenait bien des distances. Il avait au moins ce temps devant 
lui. 

— Nous sommes fatigués, dit-il en anglais. Pourrions-nous 
nous reposer un moment ? 

— Ja, deedly, dit Boierik avec une grâce un peu lourde. Ok 
wir skallen gode gefreonds bin, ni ? 

 
Le soleil se coucha dans un enfer rouge. Deirdre et Van Sa-

rawak, accoudés au bastingage, contemplaient la vaste étendue 
des eaux. Trois hommes d’équipage, débarrassés de leur ma-
quillage et de leurs vêtements asiatiques, se tenaient en alerte 
sur la poupe ; un homme gouvernait à la boussole ; Boierik et 
Everard arpentaient le pont en devisant. Ils portaient tous de 
lourdes capes pour se protéger contre la brise rude et cinglante. 

Everard commençait à se débrouiller en cimbrien ; il faisait 
encore des erreurs, mais arrivait à se faire comprendre. Toute-
fois, il laissait Boierik faire les frais majeurs de la conversation.  

— Ainsi vous venez des étoiles ? Je ne comprends pas ces 
choses-là. Je suis un homme simple. Si j’étais libre, 
j’administrerais paisiblement ma propriété en Cimberland et je 
laisserais le monde devenir fou à sa guise. Mais nous, les Gens, 
nous avons nos obligations. 

Les Teutons semblaient avoir totalement remplacé les La-
tins en Italie comme les Saxons avaient pris la place des Bretons 
dans le monde d’Everard. 
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— Je comprends vos sentiments, dit le Patrouilleur. C’est 
étrange que tant d’hommes se battent alors que si peu le dési-
rent. 

— Mais c’est nécessaire. Vous ne comprenez pas. Carthaga-
lann nous a volé l’Egypte, notre bien légitime.  

— Italia  Irredenta,  murmura  Everard. 
— Comment ? 
— Peu importe. Donc, vous les Cimbres, vous êtes les alliés 

du Littorn et vous espérez vous emparer de l’Europe et de 
l’Afrique pendant que les grandes puissances se battent dans 
l’Est. 

— Pas du tout ! répliqua Boierik, indigné. Nous affirmons 
uniquement nos revendications territoriales, légitimes et histo-
riques. Le roi lui-même a dit...  

(Et ainsi de suite.) 
Everard se campa pour résister au roulis. 
— J’ai l’impression que vous nous traitez assez mal, nous 

autres, sorciers, déclara-t-il. Faites attention que nous ne nous 
mettions réellement en colère contre vous. 

— Nous sommes tous protégés contre les malédictions et les 
sorts. 

— Dans ce cas... 
— Je voudrais que vous nous aidiez de votre propre gré, dit 

Boierik. Je serai heureux de vous démontrer que notre cause est 
juste, si vous avez quelques heures à m’accorder. 

Everard hocha la tête et s’arrêta près de Deirdre. Son visage 
était indistinct dans le crépuscule, mais il perçut un défi dans sa 
voix : 

— J’espère que vous lui dites ce qu’il peut faire de ses plans, 
Manslach. 

— Non, fit lourdement Everard, nous allons les aider. 
Elle était comme paralysée. 
— Que dites-vous, Manse ? s’enquit Van Sarawak.  
Everard le lui répéta. 
— Non ! fit le Vénusien. 
— Si. 
— Bon Dieu, non ! Je vais... 
Everard lui prit le bras et lui dit froidement.  
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— Tenez-vous tranquille. Je sais ce que je fais. Nous ne pou-
vons pas prendre parti en ce monde, nous sommes contre tout 
le monde, vous feriez bien de le comprendre. La seule chose à 
faire, c’est de feindre de marcher dans le jeu pendant un temps. 
Et ne le répétez pas à Deirdre. 

Van Sarawak baissa la tête et réfléchit un moment.  
— D’accord, fit-il sans enthousiasme. 
La résidence littornienne se trouvait sur la côte sud de Nan-

tucket, près d’un village de pêcheurs, mais protégée par des 
murs. L’ambassade avait bâti, à l’image de son pays, de longues 
maisons de rondins avec des toits arqués comme le dos d’un 
chat, une salle commune, et des communs autour d’une cour 
dallée. Everard, une fois réveillé, déjeuna tristement sous les 
yeux de Deirdre, tandis qu’ils abordaient au quai privé. Il y avait 
déjà là une vedette plus importante, et le coin fourmillait 
d’hommes à l’air dur. Les yeux d’Arkonsky s’illuminèrent ; il dit 
en afallonien : 

— Je vois qu’on a amené la machine magique. On va se 
mettre au travail. 

Quand Boierik eut traduit, Everard eut froid au cœur. 
Les invités – le Cimbre tenait à les désigner sous ce nom –

 furent conduits dans une vaste salle où Arkonsky fit une génu-
flexion devant une idole à quatre visages : cette Svantevit que 
les Danois avaient réduite en bois à brûler dans l’autre Histoire. 
Il y avait un bon feu dans l’âtre, pour lutter contre la fraîcheur 
de l’automne, et des gardes postés le long des murs. Everard 
n’avait d’yeux que pour le saute-temps qui brillait là sur le plan-
cher. 

— Il paraît que la lutte a été dure à Catuvellaunan, lui dit 
Boierik. Il y a eu de nombreux morts, mais les nôtres ont pu 
battre en retraite sans  être suivis. (Il toucha prudemment une 
poignée de guidon.) Et cette chose peut vraiment apparaître 
quand elle le veut, dans l’air ? 

— Oui. 
Deirdre lança à Everard un regard de mépris comme il ne 

s’en était jamais attiré, puis s’écarta de lui avec hauteur. 
Arkonsky lui dit quelque chose pour qu’elle le traduise. Elle 

lui cracha aux pieds. Boierik soupira et parla à Everard  : 
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— Nous désirons une démonstration de la machine. Vous et 
moi, nous allons partir dessus. Je vous préviens que mon arme 
sera dans vos reins ; vous me direz à l’avance tout ce que vous 
aurez l’intention de faire et s’il arrive quoi que ce soit d’anormal, 
je tire. Mais je suis sûr que nous resterons tous bons amis.  

Everard fit un signe affirmatif. Il se sentait les muscles 
noués, les paumes moites  et  froides. 

— Tout d’abord, je dois prononcer une formule magique. 
Il lança un coup d’œil. Il nota du premier regard les coor-

données spatiales des cadrans de position et le temps indiqué 
par la montre du saute-temps. Un second lui montra Van Sara-
wak assis sur un banc, sous les canons du pistolet d’Arkonsky et 
des fusils des gardes ; Deirdre était aussi assise, toute droite, le 
plus loin possible de lui. Everard calcula au plus juste la posi-
tion du banc par rapport au saute-temps, leva les bras et, 
s’exprimant en temporel, psalmodia : 

— Sarawak, je vais tenter de vous tirer d’ici. Restez exacte-
ment où vous êtes en ce moment ; exactement. Je vous prendrai 
au vol. Si tout va bien, cela se produira une minute après que 
j’aurai disparu d’ici avec notre camarade hirsute.  

Les traits du Vénusien demeurèrent impassibles. Il y avait 
une mince couche de sueur sur son front.  

— Très bien, reprit Everard en Cimbrien approximatif. En-
fourchez le siège arrière, et nous allons mettre en marche ce 
cheval magique. 

Le grand homme obéit. Quand Everard se fut installé sur le 
siège avant, il sentit contre ses reins un canon de pistolet qui 
tremblait. 

— Dites à Arkonsky que nous serons de retour dans une 
demi-heure, ajouta-t-il. 

Ils employaient ici approximativement le même système 
horaire que dans le monde d’Everard ; l’un et l’autre étaient dé-
rivés du système babylonien. Cela fait, Everard dit : 

— La première chose que nous allons faire, c’est apparaître 
en l’air au-dessus de l’océan et planer. 

— T-t-très bien, fit Boierik, d’un ton peu assuré.  
Everard régla les commandes sur quinze kilomètres est, 

trois cents mètres d’altitude, puis il mit le contact.  
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... Ils étaient à califourchon comme des sorcières, au-dessus 
de l’étendue verte des eaux ; au lointain une vague tache signa-
lait la terre. Le vent violent les souffletait et Everard serrait les 
genoux. Il entendit Boierik pousser un juron, ce qui le fit sou-
rire. 

— Alors, cela vous plaît ? demanda-t-il. 
— C’est... c’est merveilleux. (L’habitude commençant à agir, 

le Cinabre reprit de l’enthousiasme.) Mais avec des machines 
pareilles, nous pouvons survoler les villes ennemies et les écra-
ser sous le feu ! 

Ceci apporta une certaine mesure de réconfort à Everard 
pour ce qu’il devait faire. 

— Et maintenant, en avant, annonça-t-il, en mettant le 
saute-temps en mouvement. (Boierik poussa un cri de joie.) A 
présent, nous allons voler instantanément jusqu’à votre pays 
natal. 

Everard mit le contact de manœuvre. Le saute-temps fit un 
looping et s’élança avec une accélération de trois g. 

Bien averti pourtant, le Patrouilleur lui-même eut du mal à 
tenir bon. Il ne sut jamais si ce fut la boucle ou le piqué qui avait 
projeté Boierik dans le vide ; il n’eut que la brève et affreuse vi-
sion de l’homme  plongeant  dans  le  vent,  vers  la  mer. 

Puis, pendant un court instant, Everard plana au-dessus des 
vagues. Sa première réaction fut un frisson... et si Boierik avait 
eu le temps de tirer ? La seconde fut un sentiment de remords. 
Il les chassa toutes les deux et se concentra sur le problème du 
sauvetage de Van Sarawak. 

Il régla les verniers spatiaux à trente centimètres du banc 
des prisonniers, le temps à une minute après son départ. Il gar-
da la main droite à proximité des commandes – il allait devoir 
faire vite – et la gauche libre. 

La machine se matérialisa en un clin d’œil presque devant 
Van Sarawak. Everard le prit par sa tunique et l’attira dans le 
champ spatio-temporel tout en manœuvrant à l’envers le cadran 
des temps et en remettant instantanément le contact. 

Une balle ricocha sur du métal. Everard aperçut Arkonsky 
qui criait. Puis tout disparut ; ils se trouvèrent deux mille ans 
plus tôt sur une colline herbeuse qui descendait à la mer.  
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Everard se laissa choir en avant sur son guidon, le corps 
parcouru de frissons. 

Un cri le ramena à lui. Il se tourna et vit Van Sarawak éten-
du sur la colline. Le Vénusien avait encore le bras passé autour 
de la taille de Deirdre ! 

 
Le vent s’était apaisé ; la mer roulait son écume et des 

nuages passaient très haut dans le ciel.  
— Je ne peux guère vous le reprocher, Sarawak, dit Everard, 

les yeux baissés, mais cela complique singulièrement les choses. 
— Qu’est-ce que je devais faire ? (Il y avait quelque chose de 

dur dans la voix du Vénusien.) La laisser derrière pour que ces 
salauds la tuent... ou pour qu’elle disparaisse avec tout son uni-
vers ? 

— Au cas où vous l’auriez oublié, nous sommes conditionnés 
à ne pas révéler l’existence de la Patrouille aux personnes étran-
gères. Nous ne pourrions pas dire la vérité, même si nous en 
avions envie... et moi, du moins, je n’en ai nulle envie.  

Il regarda la jeune fille. Elle était debout et respirait profon-
dément, le regard vague. Le vent caressait ses longs cheveux et 
sa robe mince. Elle hocha la tête comme pour s’éclaircir les 
idées et accourut à eux en leur prenant les mains. 

— Pardonnez-moi, Manslach, murmura-t-elle, j’aurais dû 
savoir que vous ne nous trahiriez pas.  

Elle les embrassa tous  les  deux.  Van  Sarawak  y répondit, 
mais Everard ne trouva pas la force de le faire. Cela lui eût rap-
pelé Judas. 

— Où sommes-nous ? reprit-elle. On dirait presque Llangol-
len, mais sans hommes... Nous avez-vous emmenés aux Iles 
Heureuses ? (Elle pivota sur un pied et se mit à danser parmi les 
fleurs de l’été.) Pouvons-nous nous reposer ici un moment avant 
de rentrer ? 

Everard inspira profondément l’air : 
— J’ai de mauvaises nouvelles pour vous, Deirdre.  
Elle se tut, et il vit son corps se tendre.  
— Nous ne pouvons pas rentrer.   
Elle attendit, muette. 



185 
 

— Les enchantements auxquels j’ai dû recourir pour sauver 
vos vies... je n’avais pas le choix, mais ils nous empêchent de re-
tourner chez vous. 

— Il n’y a pas d’espoir ?   (Il l’entendit à peine.) 
— Non, dit-il avec un picotement sous les paupières.  
Elle s’éloigna. Van Sarawak voulut la suivre, puis il se reprit 

et s’assit auprès d’Everard. 
— Que lui avez-vous dit ? demanda-t-il.  
Everard répéta ses propres paroles.  
— Cela m’a semblé le compromis le plus acceptable. Je ne 

peux pas la renvoyer... au sort qui attend son monde.  
— Non. (Van Sarawak se tut un moment, contemplant la 

mer.) En quelle année sommes-nous ? A peu près l’époque du 
Christ ? Dans ce cas, nous serions encore en deçà du point cru-
cial. 

— Oui. Et il nous reste à le trouver. 
— Retournons dans un passé plus lointain. Il y aura des bu-

reaux de la Patrouille. Nous pourrons nous y procurer de l’aide. 
— Peut-être. Pourtant, je me crois capable de localiser 

l’événement clef ici même, avec l’aide de Deirdre. Eveillez-moi 
quand elle reviendra. Et il s’étendit pour dormir. 

 
Elle revint, les yeux secs, avec une expression de calme dé-

sespoir. Quand Everard lui demanda son assistance, elle fit un 
signe affirmatif. 

— Naturellement. Ma vie vous appartient puisque vous 
l’avez sauvée. 

(Après t’avoir entraînée dans cette aventure, pour com-
mencer...) 

Everard  expliqua  précautionneusement : 
— Tout ce que je vous demande, c’est un renseignement. 

Etes-vous au courant de... d’une façon d’endormir les gens, de 
leur donner un sommeil pendant lequel ils croiront tout ce 
qu’on leur dit ? 

— Ou... oui, hésita-t-elle. J’ai vu des Druides-médecins le 
faire. 

— Cela ne vous fera aucun mal. Je désire seulement vous 
endormir pour que vous vous rappeliez tout ce que vous savez, 
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des choses que vous croyez avoir oubliées. Cela ne prendra pas 
longtemps. 

La confiance qu’elle lui accordait lui faisait mal. Grâce aux 
méthodes de la Patrouille, Everard la mit en état hypnotique de 
mémoire totale et tira d’elle tout ce qu’elle avait jamais lu et en-
tendu au sujet de la Seconde Guerre Punique. Tout cela lui suffit 
pour le but qu’il poursuivait. 

L’ingérence de Rome dans une entreprise carthaginoise au 
sud de l’Ebre, en violation flagrante des traités, avait allumé 
l’étincelle. En 219 avant J.-C, Hannibal Barca, gouverneur de 
l’Espagne carthaginoise, mit le siège devant Sagonte. Il la prit 
au bout de huit mois, provoquant ainsi la guerre qu’il avait 
préparée de longue main contre Rome. Au début de mai 218, il 
passa les Pyrénées avec une armée de quatre-vingt-dix mille 
fantassins, douze mille cavaliers et trente-sept éléphants, il 
traversa la Gaule et franchit les Alpes. Il subit des pertes ter-
ribles en cours de route : à la fin de l’année, vingt mille fantas-
sins et six mille cavaliers seulement entrèrent en Italie. Néan-
moins, près du fleuve Ticinus, il rencontra et mit en déroute 
une armée romaine supérieure en nombre. Au cours de l’année 
qui suivit, il livra plusieurs batailles victorieuses mais san-
glantes et avança jusqu’en Apulie et en Campanie. 

Les Apuliens, les Lucaniens, les Brutiens et les Samnites 
passèrent de son côté. Quintus Fabius Maximus mena une gué-
rilla atroce qui ravagea l’Italie sans amener de décision. Entre-
temps, Hasdrubal Barca organisait l’Espagne et, en 211, il 
amena des renforts. En 210, Hannibal prit et brûla Rome, et en 
207, les dernières villes de la république romaine se rendirent 
à lui. 

— C’est bien cela, fit Everard. (Il caressa les cheveux cuivrés 
de la jeune fille allongée près de lui.) Dormez, à présent. Dor-
mez bien et éveillez-vous le cœur léger. 

— Que vous  a-t-elle  dit ? s’enquit Van. 
— Des tas de détails. (L’histoire tout entière avait pris plus 

d’une heure.) Le point important c’est celui-ci : elle connaît fort 
bien l’Histoire... mais elle ne parle jamais des Scipions. 

— Des quoi ? 
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— Publius Cornelius Scipion commandait l’armée romaine à 
Ticinus et y fut vaincu. Mais, par la suite, il eut l’esprit de se 
tourner vers l’ouest et de saper les bases carthaginoises 
d’Espagne. Hannibal finit par se trouver complètement isolé en 
Italie et les renforts ibériques envoyés à son secours furent 
anéantis. Le fils de Scipion, qui portait le même nom, avait éga-
lement un haut commandement et ce fut lui qui vainquit fina-
lement Hannibal à Zama. C’est Scipion l’Africain, l’aîné. 

« Le père et le fils étaient de loin les meilleurs chefs ro-
mains... mais Deirdre n’en a jamais entendu parler. 

— Donc... (Van Sarawak regarda à l’est de l’autre côté de la 
mer, où Gaulois, Cimbres et Parthes s’ébattaient parmi les 
ruines du monde classique.) Que leur est-il donc arrivé dans 
cette trame temporelle ? 

— Ma propre mémoire totale me dit que les deux Scipions 
étaient à Ticinus et faillirent y être tués ; le fils sauva la vie du 
père pendant la retraite qui, à mon avis, devait être une vraie 
débandade. Je vous parie à dix contre un que dans cette His-
toire-ci les Scipion y sont morts. 

— Quelqu’un a dû les assassiner. Un voyageur temporel... il 
ne peut y avoir d’autre explication, dit Van Sarawak d’une voix 
plus animée. 

— En tout cas, cela semble probable. Nous verrons. Nous 
verrons. 

Everard détourna les yeux du visage de Deirdre endormie.  
 
Dans le chalet de chasse du Pléistocène – temps : une demi-

heure après l’avoir quitté – les Patrouilleurs remirent la jeune 
fille aux bons soins d’une femme aimable qui parlait le grec, 
puis ils convoquèrent tous leurs collègues. Alors, les capsules-
messages se mirent en branle dans l’espace-temps. 

Tous les Bureaux antérieurs à 218 avant J.C. – le plus 
proche était celui d’Alexandrie, 250-230 – étaient « encore » là, 
soit environ deux cents agents au total. Le contact par écrit avec 
le futur s’avéra impossible et quelques brèves incursions dans 
l’avenir apportèrent les preuves voulues. Une conférence an-
goissée se tint à l’Académie de la période oligocène. Les Agents 
Non-Attachés avaient le pas sur ceux qui avaient des missions 
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définies, mais ils étaient égaux entre eux ; sur les bases de son 
expérience personnelle, Everard se trouva élu président du Bu-
reau des officiers supérieurs. 

C’était un travail décevant. Ces hommes et ces femmes 
avaient franchi des âges et manié les armes des dieux ; mais 
c’étaient néanmoins des humains, avec tous les défauts inhé-
rents à leur nature. 

Chacun s’accordait à penser qu’il fallait réparer le dom-
mage. Mais on éprouvait des craintes pour ceux des agents qui 
étaient partis en avant dans le temps sans avoir été prévenus ; 
s’ils n’étaient pas de retour quand on referait l’Histoire, on ne 
les reverrait jamais. Everard envoya des groupes à leur secours, 
mais il doutait de leur réussite. Il les avertit sévèrement d’avoir 
à revenir avant une journée ou de subir les conséquences.  

Un homme de la Renaissance Scientifique souligna un autre 
aspect. D’accord, les survivants avaient le devoir de remettre en 
place la voie normale du temps. Mais ils avaient aussi un devoir 
envers la connaissance. Il y avait là une chance unique d’étudier 
toute une phase nouvelle de l’humanité ; on devrait se livrer à 
plusieurs années de travaux anthropologiques avant de... Eve-
rard eut du mal à le faire taire. Il ne restait pas assez de Pa-
trouilleurs pour courir un tel risque. 

Les groupes d’étude devaient fixer le moment exact et les  
circonstances du changement. Les discussions sur les méthodes 
à appliquer furent interminables. Everard scrutait furieusement 
la nuit préhumaine par la fenêtre et se demandait si, en défini-
tive, les tigres à dents de sabre ne faisaient pas du meilleur tra-
vail que leurs successeurs simiesques. 

Quand il eut enfin dépêché ses émissaires, il ouvrit une bou-
teille et s’enivra en compagnie de Van Sarawak.  

Réuni de nouveau le lendemain, le comité directeur enten-
dit les rapports de ses envoyés, qui avaient parcouru un total 
impressionnant d’années dans le futur. On avait sauvé une dou-
zaine de Patrouilleurs dans des situations plus ou moins embar-
rassantes ; une vingtaine avaient tout bonnement disparu et il 
n’en serait plus question. 

Le rapport du groupe d’espionnage était plus intéressant. Il 
semblait que deux mercenaires helvètes eussent joint Hannibal 
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dans les Alpes et gagné sa confiance. Après la guerre, ils avaient 
occupé de hautes situations à Carthage ; sous les noms de 
Phrontes et Himilco, ils avaient pratiquement dirigé le gouver-
nement, organisé l’assassinat d’Hannibal et établi de nouveaux 
records de vie pompeuse. Un des Patrouilleurs  avait  vu leurs 
demeures et les hommes eux-mêmes : 

— Une quantité d’améliorations auxquelles on n’avait pas 
pensé dans l’antiquité classique. Les hommes m’ont paru être 
des Neldoriens du 205e millénaire. 

Everard fit un signe d’assentiment. C’était une époque de 
banditisme qui avait « déjà » donné du fil à retordre à la Pa-
trouille... 

— Je pense que l’affaire est claire, dit-il. Peu importe qu’ils 
aient été avec Hannibal avant Ticinus ou non. Nous aurions un 
mal de tous les diables à les arrêter dans les Alpes sans nous 
trahir et sans transformer nous-mêmes à notre tour l’avenir. Ce 
qui compte, c’est qu’ils paraissent avoir supprimé les Scipions et 
c’est à ce point qu’il nous faut intervenir. 

Un Britannique du XIXe siècle, capable, mais très « colonel 
de l’armée des Indes », déroula une carte et fit un exposé de ses 
observations aériennes de la bataille du Ticinus. Il s’était servi 
d’un télescope à l’infrarouge pour examiner les opérations à tra-
vers les nuages. 

— Et ici se trouvaient les Romains... 
— Je sais, dit Everard. Une mince ligne rouge. C’est le mo-

ment où ils ont pris la fuite qui est crucial, mais la confusion 
même de cet instant nous donne notre chance. D’accord, il va 
falloir encercler le terrain sans nous faire voir ; mais je ne crois 
pas que nous puissions réellement envoyer plus de deux agents 
sur les lieux mêmes. Le Bureau d’Alexandrie peut nous fournir 
les costumes, à Van Sarawak et à moi. 

— Mais, je pensais que ce privilège me serait réservé, dit 
l’Anglais. 

— Non, je regrette, fit Everard avec un demi-sourire. Ce 
n’est d’ailleurs pas un privilège. Il s’agit de risquer sa peau, tout 
cela pour effacer tout un monde peuplé de vos propres sem-
blables... 

— Mais, bon sang... 
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— Il faut que j’y aille, dit Everard en se levant. Je ne sais pas 
pourquoi, mais il  faut  que j’y  aille.  

Van Sarawak fit un signe  de tête. 
 
Ils laissèrent leur saute-temps dans un bouquet d’arbres et 

se mirent en marche à travers champs. Autour de l’horizon et 
dans le ciel, une centaine de Patrouilleurs en armes attendaient, 
mais ce n’était qu’une faible consolation, au milieu des javelots 
et des flèches. Des nuages menaçants fuyaient devant un vent 
aigre et sifflant, il y avait des averses ; l’Italie ensoleillée était à 
la fin de son automne. 

La cuirasse pesait aux épaules d’Everard qui trottait dans la 
boue. Il avait un casque, des jambières, un bouclier romain au 
bras gauche et un glaive à la ceinture ; mais il tenait de la main 
droite un paralyseur. Van Sarawak le suivait, semblablement 
équipé, les yeux en éveil sous son panache d’officier qui dansait 
dans la bise. 

Les trompettes mugissaient, et les tambours battaient. Leur 
bruit se perdait presque dans les hurlements et les piétinements 
des hommes, les hennissements des chevaux et le sifflement des 
flèches. La légion de Carthage avançait, cognait du glaive contre 
les lignes romaines qui fléchissaient. Çà et là, la bataille se divi-
sait déjà en petits nœuds de combattants qui portaient au ha-
sard des coups sans conviction. 

Le combat avait dépassé cette zone et se poursuivait au-
delà. La mort était tout autour d’eux. Everard se pressa à la 
suite des forces romaines, vers les aigles étincelantes au loin-
tain. Par-dessus les casques et les cadavres, il distingua une 
bannière qui flottait triomphalement, rouge vif et pourpre sur le 
fond tourmenté du ciel. Masse grise et monstrueuse, trompe le-
vée et barrissant, un escadron d’éléphants chargeait.  

Il avait déjà vu la guerre. C’était toujours la même chose –
 non pas un dessin propre de lignes sur une carte ni un courage 
bruyant, mais des hommes haletants, suants et saignants, et 
ahuris. 

Un mince jeune homme au visage sombre s’agitait non loin, 
s’efforçant d’arracher la javeline qui lui avait transpercé 
l’estomac. C’était un cavalier carthaginois, mais le paysan ro-
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main assis près de lui, à regarder sans y croire le moignon de 
son bras, ne lui accordait aucune attention.  

Un vol de corbeaux planait au-dessus d’eux, dans le vent, en 
attente. 

— Par ici, murmura Everard. Et vite ! La ligne va céder d’un 
moment à l’autre. 

Sa respiration lui irritait la gorge tandis qu’il se traînait vers 
les étendards de la République. Il songea soudain qu’il avait 
toujours souhaité qu’Hannibal eût été vainqueur... Il y avait 
quelque chose de répugnant dans l’avidité froide et sans  imagi-
nation de Rome. Et voilà qu’il était en train d’essayer de sauver 
la Ville. Après tout, la vie était le plus souvent une drôle 
d’affaire. 

C’était une consolation de savoir que Scipion l’Africain de-
vait être l’un des rares honnêtes hommes à survivre à la guerre. 

Les clameurs et les bruits s’amplifièrent et les Romains re-
culèrent. Everard vit quelque chose qui ressemblait à une vague 
se brisant contre un roc. Mais c’était le roc qui avançait, en hur-
lant, en tailladant et en pointant. 

Il se mit à courir. Un légionnaire le dépassa, criant de pa-
nique. Un vétéran romain aux cheveux gris cracha à terre, se 
campa sur ses jambes et resta sur place jusqu’à ce qu’il eût été 
taillé en pièces. Les éléphants d’Hannibal barrirent et levèrent 
leurs défenses courbes. Les rangs carthaginois restaient serrés, 
avançant sous l’impulsion inhumaine des tambours. La cavale-
rie se livrait à des escarmouches sur les flancs,  dans un flam-
boiement  de lances. 

En avant, maintenant ! Everard vit des hommes à cheval, 
des officiers romains. Ils brandissaient leurs aigles en hurlant, 
mais personne ne les entendait dans le tumulte.  

Un petit groupe de légionnaires passa et s’arrêta. Leur chef  
héla les Patrouilleurs : 

— Arrivez ici ! Nous allons leur faire voir, par le ventre de 
Vénus ! 

Everard hocha la tête et voulut passer outre. Le Romain 
gronda et bondit vers lui : 

— Arrive, capon... 
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Un rayon de paralyseur lui coupa la parole et il s’abattit 
dans la boue. Ses hommes frissonnèrent, quelqu’un cria et le 
groupe prit la fuite. 

Les Carthaginois étaient tout près, bouclier contre bouclier, 
épées rougies de sang. Everard distinguait une cicatrice livide 
sur la joue d’un homme, le grand nez busqué d’un autre. Un ja-
velot lancé rebondit sur son casque ; il baissa la tête et se mit à 
courir. 

Il y avait un nœud de combattants devant lui. Il voulut le 
contourner et trébucha sur un cadavre tailladé. Un Romain tré-
bucha sur lui, à son tour. Van Sarawak poussa un juron et 
l’entraîna. Une épée traça un sillon dans le bras du Vénusien.  

Plus loin, les hommes de Scipion étaient encerclés et se bat-
taient sans espoir. Everard s’arrêta, inspirant l’air dans ses 
poumons desséchés, et tenta d’y voir à travers le mince rideau 
de pluie. Des armures mouillées brillaient, des cavaliers ro-
mains galopaient, de la boue jusqu’aux naseaux de leurs che-
vaux. Ce devait être le fils, le futur Scipion l’Africain, qui accou-
rait au secours de son père. Le bruit des sabots sur le sol évo-
quait le tonnerre. 

— Là-bas. 
Van Sarawak leva la main. Everard s’accroupit sur place, la 

pluie dégoulinant de son casque sur son visage. Une petite 
troupe de Carthaginois avançait à cheval vers la bataille qui se 
livrait autour des aigles ; à leur tête se trouvaient deux hommes 
avec la stature et les traits grossiers des Neldoriens. Ils portaient 
la cuirasse d’ordonnance, mais chacun d’eux était armé d’un fu-
sil à mince canon. 

— Par ici ! 
Everard pivota sur les talons et fonça vers eux. Le cuir de 

son armure grinçait pendant qu’il courait. 
Ils étaient tout près des nouveaux venus quand on les vit. 

Un visage carthaginois se tourna vers eux et lança un avertisse-
ment. Everard le vit rire dans sa barbe. Un des Neldoriens fron-
ça les sourcils et braqua son désintégrateur. 

Everard se plaqua au sol et le rayon blanc bleu brûla 
l’endroit où il était l’instant d’avant. Il lâcha une décharge et un 
des chevaux africains tomba dans un fracas métallique. Van Sa-
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rawak resta sur place et tira posément. Deux fois, trois fois, 
quatre – et un Neldorien se retrouva dans la boue ! 

Les hommes s’entrehachaient autour des Scipions. L’escorte 
des Neldoriens hurlait de terreur. On avait dû leur faire la dé-
monstration des désintégrateurs, mais ces coups invisibles, 
c’était une autre affaire. Ils s’enfuirent. Le second des bandits 
maîtrisa son cheval et voulut s’enfuir.  

— Occupez-vous de celui que vous avez descendu, haleta 
Everard. Emmenez-le à l’écart du champ de bataille... il faudra 
le questionner... 

Il se remit péniblement debout et se dirigea vers un cheval 
démonté... Avant même de s’en être rendu compte, il était en 
selle et aux trousses du Neldorien. 

Ils foncèrent à travers le chaos. Everard poussait sa mon-
ture, mais se contentait de garder sa distance. Une fois qu’ils se-
raient hors de vue, un saute-temps pourrait descendre et 
n’aurait pas de mal à arrêter sa proie.  

Le vagabond du temps dut avoir la même pensée, car il frei-
na sa monture et visa. Everard vit l’éclair éblouissant et sentit 
un picotement à la joue ; il avait été manqué de peu. Il régla son 
pistolet sur large champ et continua d’avancer en tirant.  

Une seconde langue de flamme atteignit son cheval en plein 
poitrail. L’animal tomba et Everard vida les étriers. Ses réflexes 
amortirent la chute, il rebondit sur ses pieds, un peu étourdi, et 
s’avança gauchement vers son ennemi. Il avait perdu son para-
lyseur ; pas le temps de le chercher. Peu importait ; il le retrou-
verait après, s’il était en vie. Le faisceau élargi n’avait pas man-
qué la cible ; il n’était pas assez puissant pour assommer un 
homme, mais le Neldorien avait lâché son arme et sa monture 
vacillait sur ses jambes, les veux clos.  

La pluie battait le visage d’Everard. Il pataugea jusqu’au 
cheval. Le Neldorien sauta à terre et tira une épée. La lame 
d’Everard jaillit aussi. 

— Comme tu voudras, dit-il en latin. L’un de nous restera 
sur le terrain... 

 
La lune s’éleva au-dessus des montagnes et éclaira soudain 

faiblement la neige. Loin au nord, un glacier fragmentait les 
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rayons lumineux et un loup hurlait. Les hommes de Cro-
Magnon chantaient dans leur caverne et leurs voix parvenaient 
affaiblies jusqu’à la véranda. 

Deirdre se tenait dans l’ombre, regardant au-dehors. La 
lune éclairait partiellement son visage, révélant ses larmes. Elle 
sursauta quand Everard et Van Sarawak arrivèrent derrière elle. 

— Vous êtes déjà de retour ? demanda-t-elle. Vous n’êtes ar-
rivés ici pour m’y laisser que ce matin.  

— Il n’a pas fallu longtemps, dit Van Sarawak. (Il avait ap-
pris le grec attique par hypno.) 

— J’espère... (Elle tenta un sourire.) J’espère que vous avez 
accompli votre tâche et que vous pouvez vous reposer de vos ef-
forts. 

— Oui, dit Everard. Oui, nous avons fini.  
Ils se tinrent côte à côte un instant, regardant le monde hi-

vernal. 
— C’est vrai ce que vous avez dit ? Que je ne pourrai jamais 

rentrer chez moi ? demanda Deirdre. 
— J’en ai peur. Les sorts... 
Everard haussa les épaules et échangea un coup d’œil avec 

Van Sarawak. 
Ils avaient obtenu l’autorisation officielle de dire à la jeune 

fille tout ce qu’ils voudraient et de l’emmener où ils pensaient 
qu’elle vivrait le mieux. Van Sarawak soutenait que c’était sur 
Vénus à son époque et Everard était trop las pour discuter. 

Deirdre respira lentement. 
— Ainsi soit-il donc, dit-elle. Je ne vais pas gâcher ma vie à 

pleurer pour cela... mais que Baal fasse que les miens vivent en 
paix, chez moi. 

— Je suis sûr que ce sera le cas, dit Everard.  
Soudain, il n’en pouvait plus. Il ne souhaitait que dormir. A 

Van Sarawak de la mettre au courant comme il le fallait et de re-
cueillir les éventuels lauriers. 

Il adressa un signe de tête à son compagnon. 
— Je vais me coucher. Bon courage, Van. 
Le Vénusien prit la jeune fille par le bras. Everard se rendit 

lentement à sa chambre. 
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LES CHUTES DE GIBRALTAR 

 
 
 
 

 
La base de la Patrouille du temps ne resterait là que pen-

dant la centaine d’années de l’afflux. Au cours de cette période, 
peu y séjourneraient longtemps d’une traite, à part les experts et 
l’équipe d’entretien. Elle ne comptait donc qu’un pavillon et 
deux bâtiments de service, presque perdus dans les terres.  

Cinq millions et demi d’années avant sa naissance, Tom 
Nomura trouva la pointe sud de l’Ibérie plus escarpée encore 
que dans son souvenir. Les collines s’élevaient vers le nord, 
abruptes, avant de se transformer en basses montagnes murant 
le ciel et bordées de canyons au fond desquels les ombres pre-
naient une teinte bleutée. C’était une région sèche aux pluies 
d’hiver courtes mais violentes, et aux rivières devenues des ruis-
seaux, voire asséchées en été, tandis que l’herbe brûlée par le 
soleil jaunissait. Les arbres et les arbustes ne poussaient que de 
loin en loin, ronces, mimosas, acacias, pins, aloès ; et palmiers, 
fougères et orchis à proximité des mares.  

Pourtant, la faune abondait. Faucons et vautours ne ces-
saient de planer dans le ciel sans nuages. Les troupeaux pais-
saient par millions ; parmi les douzaines d’espèces, il y avait des 
poneys à la peau zébrée, des rhinocéros primitifs, des ancêtres 
de la girafe ressemblant à des okapis, parfois des mastodontes –
 au poil roux clairsemé et aux défenses géantes – ou des élé-
phants bizarres. Parmi les prédateurs et les charognards, on 
trouvait des tigres à dents de sabre, les premiers grands félins, 
des hyènes et des singes qui, à l’occasion, marchaient sur leurs 
pattes postérieures. Les fourmilières atteignaient deux mètres 
de hauteur. Les marmottes sifflaient.  

Ça sentait le foin, la terre brûlée, les excréments recuits et la 
chair chaude. Quand le vent se levait, son mugissement proje-
tait une fournaise poussiéreuse au visage. Très souvent, la terre 
résonnait des bruits de sabots, des vociférations des oiseaux ou 
du barrissement des bêtes. Le soir, le froid tombait vite et les 
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étoiles apparaissaient si nombreuses que c’est à peine si on re-
marquait l’étrangeté des constellations. 

Telle était la situation jusqu’à ces derniers temps et, pour 
l’heure, aucun changement important n’était survenu. Mais un 
siècle d’orage s’annonçait. Par la suite, rien ne serait plus pareil.  

Manse Everard regarda Tom Nomura et Feliz a Rach pen-
dant un instant furtif avant de sourire et de déclarer : « Non, 
merci, je me contenterai d’explorer les lieux aujourd’hui. Amu-
sez-vous bien. » 

Le géant grisonnant au nez tordu avait-il esquissé un clin 
d’œil à l’adresse de Nomura ? Ce dernier n’aurait pu l’affirmer. 
Ils étaient issus du même Milieu – et du même pays. Qu’on ait 
recruté Everard à New York en 1954 et Nomura à San Francisco 
en 1972 ne comptait guère. En effet, les agitations propres à 
cette génération n’étaient que bulles de savon en comparaison 
de ce qui s’était passé avant et de ce qu’il adviendrait après. À 
vingt-cinq ans, toutefois, Nomura sortait tout juste de 
l’Académie. Everard n’avait pas précisé depuis combien de 
temps il voyageait à travers la durée du monde ; or, c’était im-
possible à deviner en raison du traitement de longévité que la 
Patrouille accordait à ses membres. Nomura croyait que l’agent 
non attaché possédait une expérience si approfondie de 
l’existence qu’il lui était devenu plus étranger que Feliz – qui 
pourtant avait vu le jour deux millénaires après eux. 

« Dans ce cas, allons-y », dit-elle. Bien qu’elle se soit expri-
mée de manière brusque, Nomura pensa que sa voix prêtait au 
temporel des sonorités musicales. 

Ils quittèrent la véranda et traversèrent la cour. D’autres 
membres du corps expéditionnaire les saluèrent avec une cor-
dialité plutôt inspirée par la jeune femme. Nomura les compre-
nait. Elle était grande et jeune ; la force de ses traits et l’angle de 
son nez mutin se trouvaient adoucis par de vastes yeux verts, 
une grande bouche mobile et une chevelure auburn brillante 
quoique coupée court sur les oreilles. La salopette grise et les 
bottes renforcées, tenue traditionnelle de la Patrouille, 
n’altéraient en rien sa silhouette, ni la souplesse de sa dé-
marche. Nomura n’ignorait pas qu’il avait un physique 
agréable – un corps trapu mais agile, un visage aux pommettes 
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hautes et aux traits réguliers, une peau basanée – et, malgré ce-
la, il se trouvait terne à ses côtés.  

Terne de corps et d’esprit, songea-t-il. Comment un Pa-
trouilleur de fraîche date, non sélectionné pour les travaux de 
police, un simple naturaliste, oserait-il avouer à une aristo-
crate du Premier Matriarcat qu’il s’est épris d’elle ? 

Le grondement qui continuait d’emplir l’air en dépit de 
l’éloignement des cataractes évoquait un chœur. Était-ce son 
imagination ou ressentait-il vraiment un frisson interminable 
qui traversait la terre pour atteindre ses os ? 

Feliz ouvrit un hangar. Plusieurs sauteurs y étaient garés. 
Ils ressemblaient vaguement à des motos à deux places, sans 
roues ; propulsés par antigravité, ils pouvaient parcourir d’un 
bond plusieurs milliers d’années. (Ces engins et leurs pilotes 
avaient été transportés jusque-là par des navettes de forte puis-
sance.) Celui de Feliz était chargé d’équipements enregistreurs. 
Il n’avait pas réussi à la convaincre qu’il était trop chargé et il 
savait qu’elle ne lui pardonnerait jamais de se mêler de ce qui ne 
le regardait pas. Il n’avait invité Everard – l’officier supérieur 
présent, quoique en simple voyage d’agrément – à les accompa-
gner que dans l’espoir que ce dernier remarque la charge anor-
male et ordonne à Feliz d’en faire transporter une partie par son 
assistant. 

Elle bondit en selle. « Dépêche-toi ! dit-elle. La matinée tire 
à sa fin. » 

Il enfourcha son véhicule, effleura les commandes, et tous 
deux sortirent du hangar et prirent de l’altitude. À hauteur 
d’aigle, ils cessèrent leur ascension et prirent la direction du sud 
où le Fleuve Océan se jetait dans le Milieu du Monde.  

Des nappes de brume voilaient l’horizon, nuées argentées se 
détachant sur l’azur. Au fur et à mesure qu’ils s’en approchaient, 
elles s’estompaient dans les hauteurs. Plus loin, l’univers gris 
tourbillonnait, secoué par le grondement, amer sur les lèvres 
des hommes, tandis que l’eau franchissait les rochers et creusait 
la boue. Le brouillard froid et salin était si épais qu’il fallait évi-
ter de le respirer plus de quelques minutes. 

D’en haut, le panorama semblait encore plus stupéfiant. De 
là, on pouvait voir la fin d’une ère géologique. Pendant un mil-
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lion et demi d’années, le Bassin méditerranéen avait été un dé-
sert ; à présent les Colonnes d’Hercule s’étaient ouvertes et 
l’Atlantique s’y engouffrait. 

Pris dans le vent de son trajet, Nomura scruta l’immensité 
agitée, zébrée d’écume aux multiples nuances. Il apercevait les 
courants aspirés par la brèche nouvelle entre Afrique et Europe. 
A cet endroit, ils se heurtaient, tournoyaient en un chaos blanc 
et vert dont la violence retentissait de la terre jusqu’au ciel et 
vice-versa, effritait les falaises, submergeait les vallées et recou-
vrait d’écume non seulement la côte mais l’intérieur des terres 
sur plusieurs kilomètres. Ils formaient un fleuve, blanc de rage 
avec des éclairs émeraude, qui basculait en mugissant par-
dessus une falaise de quatorze kilomètres de long. Les embruns 
jaillissaient, obscurcissant le torrent d’eau déchaînée.  

Des arcs-en-ciel filaient à travers les nuées ainsi créées. À 
cette distance, le bruit semblait celui d’une meule monstrueuse 
en pleine action. Nomura perçut clairement la voix de Feliz dans 
son récepteur. Feliz arrêta son sauteur et leva le bras. « Stop ! Je 
veux d’autres prises avant de continuer. 

— Tu n’en as pas assez ? 
— Comment pourrait-on en avoir assez ? » dit-elle d’une 

voix plus douce. 
Le cœur de Tom manqua un battement. Ce n’est pas une 

femme soldat née pour traiter avec arrogance une masse de 
subalternes, en dépit de ses origines et de son éducation. Elle 
ressent la terreur qu’inspire ce spectacle, la beauté qui s’en dé-
gage, oui, et Dieu à l’œuvre... 

Il sourit en lui-même. Il vaudrait mieux pour elle ! 
Après tout, la tâche de Feliz a Rach consistait à effectuer un 

enregistrement sensoriel du phénomène, depuis son début jus-
qu’au jour où, dans une centaine d’années, le bassin serait rem-
pli et la mer qui attendrait Ulysse apaisée. Cela prendrait plu-
sieurs mois de sa durée de vie. (Et de la mienne, s’il vous plaît, 
et de la mienne.) Toute la Patrouille recherchait 
l’extraordinaire ; la soif d’aventure était presque exigée pour le 
recrutement. Mais il n’était pas possible à beaucoup de des-
cendre si bas, de se rassembler en une période de temps aussi 
restreinte. La plupart ne vivraient ce miracle que par procura-
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tion et les chefs se devaient de désigner des artistes émérites 
pour en faire l’expérience et retranscrire celle-ci à l’intention 
des moins fortunés. 

Nomura se souvint de sa grande surprise lorsqu’il avait été 
nommé assistant de Feliz. A court de personnel comme elle 
l’était, la Patrouille pouvait-elle se permettre d’employer des ar-
tistes ? 

Après avoir répondu à une étrange annonce, passé de cu-
rieux tests et appris l’existence d’une circulation très dense 
entre les époques, il avait demandé si on pouvait policer et se-
courir les voyageurs temporels, et on lui avait répondu par 
l’affirmative. Il comprenait la nécessité, au sein de la Patrouille, 
des secrétaires, des archivistes, des agents résidents, des histo-
riographes, des anthropologues et bien sûr des naturalistes 
comme lui. En quelques semaines de travail commun, Feliz 
l’avait convaincu de la nécessité tout aussi pressante de 
quelques artistes. L’homme ne vit pas que de pain, de fusils, de 
rapports, de thèses et autres détails pratiques. 

Elle rangea son appareil. « Venez », ordonna-t-elle. Tandis 
qu’elle prenait la direction de l’est, ses cheveux accrochèrent un 
rayon de soleil et se mirent à scintiller comme de l’or fondu. Il 
se plaça, muet d’admiration, dans son sillage.  

Le fond du Bassin méditerranéen se situait trois mille 
mètres sous le niveau de la mer. L’afflux accomplissait la ma-
jeure partie de sa plongée dans un détroit de quatre-vingts ki-
lomètres. Son volume s’élevait à trente mille kilomètres cubes 
par an, cent fois les chutes de Victoria, mille fois les chutes du 
Niagara. 

Voilà pour les chiffres. La réalité, c’était un rugissement 
d’eau blanche enveloppée d’embruns qui fendait la terre et fai-
sait trembler les montagnes. On pouvait voir, entendre, sentir, 
goûter le spectacle ; on ne pouvait pas l’imaginer. 

Là où le chenal s’élargissait, les flots s’apaisaient, prenant 
une teinte vert sombre. Les brumes s’estompaient et des îles 
surgissaient, bateaux dont l’étrave soulevait d’énormes vagues ; 
et la vie pouvait reprendre, en mer ou sur la côte. Bien sûr, la 
plupart de ces îles disparaîtraient sous l’action de l’érosion 
avant la fin des cent ans, et une grande partie de cette vie péri-
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rait, victime d’un climat devenu étrange. Car cet événement al-
lait pousser la planète du Miocène vers le Pliocène. 

Et, tandis qu’il poursuivait sa route, Nomura n’entendit pas 
moins de bruit, au contraire. Bien que le courant soit moins fort 
à cet endroit, il lançait une clameur profonde qui s’amplifiait et 
s’amplifiait jusqu’à ce que le ciel ne soit plus qu’une cloche 
d’airain. Il reconnut un promontoire dont les vestiges usés por-
teraient un jour le nom de Gibraltar. Non loin, des chutes d’une 
largeur de trente kilomètres descendaient jusqu’à près de la 
moitié de la profondeur totale. 

Les eaux glissaient par-dessus le bord de ce précipice avec 
une facilité déconcertante. Leur couleur verte contrastait avec 
les falaises sombres et l’herbe foncée des continents. La lumière 
jaillissait des cimes de leurs vagues. Au fond, un autre nuage 
blanc tourbillonnait en un vent incessant. Au-delà s’étendait 
une nappe bleue, un lac depuis lequel des fleuves taillaient des 
canyons parmi les brillances alcalines, les diables de poussière 
et le chatoiement de la terre brûlante qu’elles transformeraient 
en mer. 

Mugissement, tapage, vacarme. 
De nouveau, Feliz plaça son sauteur en vol stationnaire. 

Nomura la rattrapa afin de rester à ses côtés. Ils se trouvaient en 
altitude, dans un air glacé. 

« Aujourd’hui, indiqua-t-elle, je veux éprouver une sensa-
tion complète. Je vais me diriger vers le sommet, tout en enre-
gistrant, puis je redescendrai. 

— Pas trop près », recommanda-t-il. 
Elle prit la mouche. « Je verrai par moi-même. 
— Euh !... Ne croyez pas que je veuille vous donner des 

ordres. » Il vaut mieux que je m’abstienne, moi simple mâle is-
su de la plèbe. « Considérez plutôt ma remarque comme un 
conseil. » Nomura tressaillit ; son discours était bien maladroit. 
« Soyez prudente, je vous en prie. Vous m’êtes chère. » 

Elle le gratifia d’un sourire éblouissant, puis se pencha au 
maximum de ce que permettait le harnais de sécurité afin de lui 
prendre la main. « Merci, Tom. » Quelques secondes après, son 
visage devint grave. « Les hommes comme vous me font com-
prendre ce qui cloche dans l’époque d’où je viens. » 
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Elle lui avait souvent parlé avec gentillesse : la plupart du 
temps, d’ailleurs. Si elle avait été une ardente militante, son 
charme ne l’aurait pas empêché de dormir. Il se demanda s’il 
était tombé amoureux d’elle lorsqu’il s’était aperçu des mul-
tiples efforts qu’elle déployait pour le considérer comme son 
égal. Ce n’était pas chose facile pour elle puisque, tout comme 
lui, elle venait d’entrer dans la Patrouille – ça ne lui était pas fa-
cile, de même qu’il n’était pas facile à des hommes venus 
d’autres horizons de la croire, au plus profond de leur être, aussi 
qualifiée qu’eux et autorisée à le montrer.  

Elle ne put garder son sérieux. « Venez ! lança-t-elle. Vite ! 
Ces chutes-ci ne vont pas durer vingt ans ! » 

Son engin fila. Il abaissa la visière de son casque et piqua 
dans son sillage. Il transportait les bandes, les piles et autres ac-
cessoires. Soyez prudente, soyez prudente, ma chérie.  

Elle avait pris une avance considérable : une comète, une li-
bellule à la fois vive et rapide ; il la vit s’approcher du précipice 
profond de plus d’un kilomètre et demi. Le bruit l’envahit. Son 
crâne résonnait d’un fracas de jugement dernier.  

À quelques mètres des flots, elle amena son engin au-dessus 
du vide. La tête dans une boîte constellée de cadrans dont elle 
manipulait les commandes, elle pilotait avec ses genoux. Des 
embruns commencèrent à souiller la visière de Nomura. Il ac-
tionna le système autonettoyant. Les turbulences le secouaient ; 
son sauteur cahotait. Ses tympans, protégés du bruit mais non 
des variations de pression, lui faisaient mal. 

Il approchait de Feliz quand le véhicule de la jeune femme 
s’emballa. Il le vit tournoyer, heurter l’immensité verte avant 
d’être englouti avec elle. 

Dans le vacarme de l’orage, il ne s’entendit pas hurler. 
Il écrasa la commande de vitesse et se lança à sa poursuite. 

Est-ce l’instinct aveugle qui le détourna à quelques centimètres 
du torrent qui voulait l’aspirer à son tour ? Elle était hors de 
vue. Il n’y avait que le mur d’eau, les nuées en bas et le désert 
bleu impitoyable en haut, le bruit qui le prenait dans ses mâ-
choires pour le briser à force de le secouer, le froid, l’humidité, 
le sel sur ses lèvres qui avait le goût des larmes.  

Il prit la fuite pour chercher du secours. 
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Midi rayonnait dehors. La terre paraissait décolorée ; elle 
restait immobile et sans vie, à l’exception d’un oiseau charo-
gnard. Seules les chutes donnaient de la voix dans le lointain.  

Un coup frappé à la porte fit bondir Nomura de son lit. Son 
pouls s’affola. Le jeune Patrouilleur croassa : « Entrez, je vous 
en prie. » 

Everard pénétra dans la chambre. Malgré l’air conditionné, 
des auréoles de sueur ponctuaient sa tenue. Il rongeait une pipe 
éteinte et courbait les épaules. 

« Alors ? s’inquiéta Nomura. 
— Rien, comme je le craignais. Elle n’est pas rentrée chez 

elle. » 
Tom se laissa choir sur une chaise, le regard perdu dans le 

néant. 
« Vous en êtes sûr ? » 
Everard s’assit sur le lit qui craqua sous son poids. «Oui. La 

capsule vient d’arriver. En réponse à ma demande 
d’informations, etc., l’agent Feliz à Rach n’a pas regagné la base 
de son Milieu d’origine après sa mission à Gibraltar. Ils n’ont 
aucune autre trace d’elle dans les archives. 

— Dans aucune époque » ! 
— Personne ne prend note des déplacements incessants des 

agents dans le temps et dans l’espace, à part peut-être les Danel-
liens. 

— Demandez-leur ! 
— Vous croyez qu’ils répondraient ?» rétorqua Everard. Il 

crispa un énorme poing sur son genou en songeant aux sur-
hommes de l’avenir éloigné, fondateurs et maîtres absolus de la 
Patrouille. « Et ne venez pas me dire que le commun des mor-
tels que nous sommes pourrait mieux les surveiller s’il le voulait 
bien. Vous connaissez votre avenir, fiston ? Personne ne le dé-
sire, un point c’est tout. » 

Son ton se radoucit. Il fit tourner sa pipe dans sa main et 
dit, calmement : « Si on vit assez longtemps, on survit à ceux 
qu’on a aimés. C’est le lot de tous. Notre Patrouille n’y échappe 
pas. Cependant, je suis navré que vous ayez dû en prendre cons-
cience si tôt. 
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— Ma personne m’importe peu ! s’exclama Nomura. Parlons 
plutôt d’elle. 

— Oui. J’ai réfléchi. D’après votre rapport, les phénomènes 
aérodynamiques sont extrêmement complexes dans la zone des 
chutes, ce qui n’a d’ailleurs rien de surprenant. Surchargé, son 
véhicule était encore plus difficile à contrôler que d’habitude. 
Un trou d’air, une turbulence, bref, quelque chose de ce genre a 
dû l’aspirer soudainement et la projeter dans le courant. » 

Nomura se tordit les mains. « Et j’étais chargé de la proté-
ger. » 

Everard secoua la tête. « Inutile de vous culpabiliser. Vous 
n’étiez que son assistant. Elle aurait dû se montrer plus pru-
dente. 

— Mais, bon sang, on peut encore la sauver. Pourquoi me 
refusez-vous votre autorisation ? s’écria Nomura. 

— Assez, ordonna Everard. Plus un mot. » 
Il obéit. Ne lui dis pas que plusieurs Patrouilleurs pour-

raient remonter le temps, la capturer à l’aide de rayons trac-
teurs et la tirer hors de l’abîme ; ou que je pourrais les mettre 
en garde, elle et mon moi d’alors. Ça n’est pas arrivé, donc ça 
n’arrivera pas. 

Ça ne doit pas arriver. 
Car le passé devient ductile dès que, juchés sur nos ma-

chines, on le vit au présent. Or, si un mortel acquiert ce pou-
voir, ou le changement s’arrêtera-t-il ? On commence par sau-
ver une jeune fille heureuse ; on continue en sauvant Lincoln, 
mais quelqu’un d’autre essaie de sauver les Etats Confédérés. 
Non, en ce qui concerne le temps, on ne peut se fier à nul autre 
qu’à Dieu. La Patrouille existe afin de préserver le réel. Ses 
hommes ne peuvent pas plus violer cette foi qu’ils ne peuvent 
violer leur propre mère. 

« Je regrette, marmonna-t-il. 
— Ce n’est rien, Tom. 
— Non, je... je pensais... quand je l’ai vue disparaître, ma 

première idée a été de constituer une équipe pour remonter jus-
qu’à l’instant fatal et la récupérer. 

— Une idée bien légitime pour une nouvelle recrue. Les 
vieilles habitudes de pensée persistent. Reste qu’on ne l’a pas 
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fait. De toute façon, je doute qu’on nous y aurait autorisés. Trop 
dangereux. On ne peut pas se permettre de perdre plus de 
monde. Surtout quand les archives montrent qu’une telle expé-
dition de sauvetage serait perdue d’avance. 

— Il n’y a donc aucun recours ? » 
Everard soupira. « Je n’en vois pas. Faites la paix avec le 

destin, Tom. » Il hésita. « Est-ce que je peux... est-ce qu’on peut 
faire quelque chose pour vous ? 

— Non. » Nomura avait parlé plus sèchement qu’il ne s’y at-
tendait. « Sinon me laisser seul un moment. 

— Bien sûr. » Everard se leva. « Vous n’étiez pas le seul à 
l’apprécier », lui rappela-t-il avant de sortir. 

Lorsque la porte se fut refermée derrière lui, le bruit des 
chutes parut croître, comme si la meule s’emballait. Nomura 
fixait le vide. Le soleil atteignit le zénith et commença à décliner 
très lentement vers le crépuscule. 

J’aurais dû tout de suite lui porter secours. Et risquer ma 
vie. 

Pourquoi ne pas la suivre dans la mort, alors ? 
Non. C’est insensé. Deux morts ne font pas une vie. Je 

n’aurais pas été en mesure de la sauver ; je n’avais pas le ma-
tériel pour... la meilleure solution était de chercher du secours. 

Mais toute aide m’a été refusée... l’aide des hommes ou du 
destin, quelle différence cela fait-il ?... et elle a été engloutie. Le 
courant Va entraînée au fond du gouffre. Elle a connu un ins-
tant de terreur avant l’inconscience. Puis il l’a broyée, écarte-
lée, brisée, et il a répandu ses fragments d’os au fond d’une mer 
sur laquelle moi, jeune homme, je naviguerai pendant les va-
cances sans savoir qu’il existe une Patrouille du temps, ni qu’il 
y a jamais eu une Feliz. Seigneur ! Je veux que mes restes re-
joignent les siens dans cinq millions et demi d’années ! 

Une lointaine canonnade agita l’air, pareille à une trépida-
tion qui secoua la terre et le plancher. Sans doute un banc de 
roches venait-il de s’écrouler dans le torrent. C’était le genre de 
scène qu’elle aurait aimé enregistrer. 

« Aurait aimé ? » s’écria Nomura en bondissant de sa 
chaise. Le sol vibrait encore sous lui. « Elle l’enregistrera ! » 
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Il aurait dû consulter Everard, mais il craignait – peut-être 
à tort, dans son chagrin et son manque d’expérience – de se voir 
refuser l’autorisation. Et de se voir aussi renvoyer là-haut. 

Il aurait dû se reposer plusieurs jours, mais redoutait que 
son comportement ne le trahisse. Une pilule stimulante rempla-
cerait la nature ! 

Il aurait dû contrôler l’unité de traction au lieu de la fourrer 
en cachette dans le coffre de son véhicule.  

Lorsqu’il démarra le sauteur, un Patrouilleur l’avisa et lui 
demanda où il allait. « En promenade », dit Tom. L’autre ac-
quiesça, d’un air de sympathie. Il ignorait sans doute qu’un 
amour s’était perdu, mais la perte d’un camarade était bien as-
sez triste. Nomura prit garde de disparaître vers le nord avant 
de virer en direction des chutes. 

Elles se perdaient de droite et de gauche. Ici, à mi-hauteur 
de cette falaise de verre émeraude, la courbe même de la planète 
dissimulait leurs extrémités. Ensuite, lorsqu’il s’enfonça dans 
les nuages d’écume, la blancheur l’enveloppa, tourbillonnante et 
piquante. 

Si sa visière demeurait nette, sa vue se troublait. Le casque 
lui protégeait les oreilles, mais il était impuissant à l’isoler de 
cet orage qui lui malmenait les dents, le cœur et le squelette. Les 
vents tournoyaient et frappaient, son sauteur tressautait au 
point qu’il devait lutter pied à pied pour le maîtriser.  

Il fallait saisir l’instant exact... 
En arrière, en avant, il sautait dans le temps, réglait les ver-

niers, effleurait l’interrupteur principal, s’entrevoyait vague-
ment dans la brume et scrutait celle-ci en direction du ciel. Et il 
recommençait, jusqu’à atteindre le moment précis.  

Deux lueurs jumelles, loin au-dessus... Il en vit une crever le 
brouillard et s’engloutir, tandis que la seconde filait de-ci de-là 
avant de s’éloigner. Le pilote de ce dernier sauteur ne l’avait pas 
vu ; il n’avait pas vu qu’il se cachait dans les brumes glacées et 
salées. Donc, sa présence ne figurait pas dans les archives.  

Il avança, armé de patience. Il pouvait consacrer une bonne 
partie de sa vie à retrouver Feliz, si nécessaire. La crainte de la 
mort et le fait de savoir qu’elle serait peut-être morte lorsqu’il la 
retrouverait n’étaient que de vagues souvenirs, aussi flous que 
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des rêves. Il était devenu la proie des puissances élémentaires. Il 
était une volonté qui volait.  

Il se positionna en vol stationnaire à un mètre du mur li-
quide. Des rafales tentaient de l’aspirer, tout comme elles 
avaient entraîné Feliz. Mais, paré à les affronter, il les évitait 
d’une pirouette et revenait scruter le lieu de l’accident – il reve-
nait dans le temps aussi bien que dans l’espace, de sorte qu’ils 
étaient une vingtaine à chercher, le long des chutes, durant les 
rares secondes cruciales. 

Il ne prêtait aucune attention aux autres aspects de sa per-
sonne. Elles ne représentaient que des étapes par lesquelles il 
était passé ou devait encore passer. 

Là ! 
La forme sombre culbuta près de lui, sous les flots, sur le 

chemin de la destruction. Il tourna un volant. Son rayon trac-
teur accrocha l’autre véhicule. Il tâcha de le ramener à lui, mais 
son propre sauteur se trouva entraîné, incapable de résister à la 
puissance du courant. 

Celui-ci allait l’engloutir quand les secours arrivèrent. À 
deux véhicules, trois, quatre, tous dardant leurs rayons trac-
teurs, ils halèrent Feliz à l’écart de la chute d’eau, hors de dan-
ger. La jeune femme bringuebalait sur sa selle, comme morte. Il 
ne la rejoignit pas aussitôt. D’abord, il remonta de quelques 
fractions de seconde, une fois, deux fois, trois, afin d’être tous 
ceux qui les sauveraient, elle et lui.  

Lorsqu’ils se retrouvèrent seuls, enfin seuls, au milieu des 
brouillards et des tempêtes, elle se laissa aller dans ses bras ; il 
aurait voulu brûler un trou à travers le ciel pour trouver un ri-
vage où il aurait pu prendre soin d’elle. Mais alors elle frémit, 
ses yeux cillèrent, puis s’ouvrirent ; l’instant d’après, elle lui 
souriait. Il fondit en larmes. 

Près d’eux, l’océan continuait à rugir dans sa dégringolade. 
Le coucher de soleil que Nomura avait atteint d’un saut ne 

figurait, lui non plus, dans aucune archive. Il donnait un aspect 
doré à la terre, et devait embraser les cataractes. Leur chanson 
résonnait sous l’étoile du soir. 

Feliz dressa ses oreillers contre la tête du lit, se redressa sur 
son séant pour s’y adosser et dit à Everard : « Si vous portez 
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plainte contre lui parce qu’il a enfreint le règlement, ou autre 
idiotie de mâle dans ce genre-là, je démissionne moi aussi de 
votre Patrouille ! 

— Oh, non ! » Le colosse leva la main pour parer à toute at-
taque. « Je vous en prie, vous vous méprenez. Je voulais juste 
vous faire comprendre que nous voici dans une position déli-
cate. 

— Comment ça ? » demanda Tom de la chaise où il avait 
pris place. Il tenait Feliz de la main. « On ne m’a signifié aucun 
ordre à l’encontre de cette tentative de sauvetage. Je vous ac-
corde que les agents doivent se préserver dans la mesure du 
possible, car ils sont utiles à la Patrouille. Mais, dans cette op-
tique, on peut considérer qu’il est tout aussi précieux de sauver 
un autre agent ! 

— Oui. Bien sûr. » Everard arpentait la pièce. Le sol réson-
nait sous ses bottes, au-dessus du tonnerre des flots. « Personne 
ne conteste le succès, même dans une organisation plus stricte 
que la nôtre. Au contraire, Tom, l’initiative que vous avez prise 
aujourd’hui permet de penser que vous avez un brillant avenir 
devant vous, croyez-moi. » Il esquissa un sourire, la pipe entre 
les dents. « D’autre part, on pardonnera à un vieux soldat 
comme moi d’avoir accepté trop vite la défaite. » Son visage 
s’assombrit. « J’ai vu tant de causes perdues... » 

Il interrompit ses va-et-vient pour considérer les deux 
jeunes gens, puis il déclara : « Mais on ne peut pas tolérer les 
fils qui pendouillent. Le fait demeure que sa propre unité n’a 
jamais enregistré la réapparition de Feliz a Rach. » 

Leurs mains s’étreignirent plus fortement.  
Everard sourit – c’était un sourire hanté, mais un sourire 

tout de même – avant de poursuivre : « Ne vous inquiétez pas. 
Tom, un peu plus tôt, vous vous demandiez pourquoi nous, le 
commun des mortels, ne surveillons pas mieux les faits et gestes 
de nos semblables. Vous comprenez, à présent ? 

 » Feliz a Rach n’a plus jamais signalé sa présence à sa base 
d’origine. Elle est peut-être retournée dans ses foyers, 
d’accord... mais on ne demande jamais officiellement à nos 
agents à quoi ils occupent leurs permissions. » Il prit une pro-
fonde inspiration. « Quant à la suite de sa carrière... si ladite 
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jeune femme jugeait bon de changer de nom et de demander sa 
mutation vers un autre quartier général, n’importe quel officier 
d’un grade suffisant pourrait l’y autoriser. Moi le premier. 

 » On se laisse du mou, dans la Patrouille. Impossible de 
faire autrement. » 

Nomura comprit et frissonna. 
Feliz le rappela à la réalité. « Qui pourrais-je devenir ? » 

demanda-t-elle. 
Il sauta sur l’occasion. « Ma foi, répondit-il sur un ton à la 

fois grave et enjoué, pourquoi pas Mme Thomas Nomura ? » 
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