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Douglas Adams (1952-2001) a exercé tour à tour les métiers 

de brancardier, charpentier, vendeur de poulaillers, gorille, 
avant de se tourner vers l’écriture pour la radio et la télévision, 
où il développera son aptitude à manier l’absurde et le 
nonsense. 

Il est essentiellement connu en France pour sa série du 
Guide galactique, space opera loufoque et délirant proche de 
l’esprit des meilleurs Monty Python, qui a remporté un succès 
considérable dans les pays anglo-saxons. Adapté d’un feuilleton 
radiophonique diffusé sur la BBC entre 1978 et 1980, Le Guide 
galactique a également connu les honneurs d’une transposition 
télévisuelle kitschissime parfaitement inoubliable. 
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Note de l’auteur 

 
Les descriptions du collège de Saint Cedd que l’on trouvera 

dans ce livre, dans la mesure où elles présentent une certaine 
précision, doivent un peu aux souvenirs que j’ai gardés du 
collège Saint John à Cambridge, bien que j’aie emprunté aussi 
indifféremment à d’autres collèges. En réalité, Sir Isaac Newton 
était au Trinity College et Samuel Taylor Coleridge au Jesus 
College. 

Le fait est que Saint Cedd est un montage totalement fictif, 
qu’aucun rapprochement n’est voulu entre un établissement ou 
un personnage de ce livre et un établissement ou des personnes, 
vivantes, mortes ou errant dans la nuit en proie à d’horribles 
tourments. 

Ce livre a été écrit et mis en page sur un ordinateur Apple 
Macintosh Plus et une imprimante Laser Writer Plus, en 
utilisant le matériel de traitement de texte MacAuthor. 

Le texte terminé a ensuite été imprimé en utilisant une 
Linotron 100 à The Graphics Factory, Londres SW3, pour 
obtenir une image à haute résolution du texte. Tous mes 
remerciements à Mike Glover d’Icon Technology pour son 
concours dans cette opération. 

Enfin, mes remerciements tout particuliers vont à Sue 
Freestone pour son assistance qui a permis de donner naissance 
à ce livre. 

DOUGLAS ADAMS. 
Londres, 1987. 
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1… 

 
Cette fois, il n’y aurait pas de témoin. 
Cette fois, il n’y avait que la terre désolée, un roulement de 

tonnerre et le début de cet interminable petit crachin du nord-
est qui semble accompagner un si grand nombre des 
événements les plus importants du monde. 

Les tempêtes de la veille et de l’avant-veille, comme les 
inondations de la semaine précédente, s’étaient calmées. Le ciel 
était encore lourd de pluie, mais tout ce qui tombait en fait dans 
la pénombre du soir qui arrivait, c’était une sorte de triste 
bruine. 

Du vent balayait la plaine qui s’assombrissait, venait frapper 
les collines basses et s’engouffrait dans une petite vallée où se 
dressait un édifice, une sorte de tour, isolée dans un cauchemar 
de boue, et un peu penchée. 

C’était un moignon noirci de tour. Il se dressait comme une 
excroissance du magma jaillissant d’une des fosses les plus 
pestilentielles de l’enfer, et la tour était penchée suivant un 
angle étrange, comme si elle était écrasée par quelque chose 
d’encore plus impressionnant que son poids, pourtant non 
négligeable. On aurait dit un objet mort, mort depuis une 
éternité. 

Le seul mouvement était celui d’un fleuve de boue qui coulait 
paresseusement au fond de la vallée après la tour. À environ 
deux kilomètres, la rivière se précipitait dans un ravin et 
disparaissait sous terre. 

Mais, comme le soir tombait, il devint évident que la tour 
n’était pas totalement dénuée de vie. Il y avait dans ses 
profondeurs une pâle lumière rouge. 

Cette lumière était tout juste visible – sauf, bien sûr, qu’il n’y 
avait personne pour la voir, pas de témoin, pas à cette heure-
là – mais c’était néanmoins une lumière. Toutes les quelques 
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minutes, elle devenait un peu plus forte et un peu plus vive, puis 
pâlissait lentement jusqu’à presque s’éteindre. En même temps, 
un bruit sourd et pénétrant, porté par le vent, s’amplifiait 
jusqu’à une sorte de plainte, puis à son tour déclinait 
misérablement. 

Du temps passa, puis une nouvelle lueur apparut, une 
lumière plus petite et mobile. Elle émergea au niveau du sol et 
se mit à évoluer en suivant la circonférence de la tour et en 
s’arrêtant de temps en temps dans son trajet. Puis la lumière et 
la silhouette qu’on distinguait tout juste la tenant à bout de 
bras, disparurent une fois de plus à l’intérieur. 

Une heure s’écoula et l’obscurité alors était totale. Le monde 
semblait mort, la nuit vide. 

Puis la lueur réapparut près du faîte de la tour, sa force cette 
fois s’amplifiant de façon plus délibérée. Elle atteignit bien vite 
une intensité qu’elle avait déjà connue et continua à croître 
régulièrement. Le son pénétrant qui l’accompagnait se fit plus 
aigu et plus strident jusqu’à devenir un hurlement plaintif. Le 
hurlement continua à hurler jusqu’à devenir un bruit aveuglant 
et la lumière un rougeoiement assourdissant. 

Et puis, brusquement, et le bruit et la lumière cessèrent. 
Il y eut une milliseconde d’obscurité silencieuse. 
Une nouvelle lumière d’une stupéfiante pâleur se souleva et 

se gonfla des profondeurs de la boue au pied de la tour. Le ciel 
se crispa, une montagne de boue fut secouée de convulsions, la 
terre et le ciel s’affrontèrent en rugissant, il y eut une roseur 
horrible, une brusque verdeur, une orangeur persistante qui 
vint teinter les nuages, puis la lumière sombra et la nuit 
retrouva sa hideuse obscurité. On n’entendait plus d’autre bruit 
que le doux ruissellement de l’eau. 

Mais le matin, le soleil se leva avec un éclat inaccoutumé sur 
une journée qui était, qui semblait être ou qui du moins aurait 
semblé être, s’il y avait eu là quelqu’un à qui il aurait pu sembler 
être quelque chose, plus chaud, plus clair et plus brillant, un 
jour pour tout dire plus animé qu’aucun qu’on eût encore 
connu. Les eaux claires d’une rivière couraient dans les restes 
fracassés de la vallée. 

Et le temps se mit sérieusement à passer. 



- 8 - 

 

2… 

 
Tout en haut d’un promontoire rocheux, un Moine électrique 

était juché sur un cheval qui s’ennuyait. De sous son capuchon 
de tissu rugueux, le Moine fixait d’un regard qui ne cillait pas 
une autre vallée qui était en train de lui poser un problème. 

La journée était chaude, le soleil brillait dans un ciel vide et 
un peu brumeux pour frapper les roches grises et l’herbe rare et 
desséchée. Rien ne bougeait, pas même le Moine. La queue du 
cheval bougeait un peu, s’agitant légèrement pour essayer de 
remuer un peu d’air, mais c’était tout. À part cela, rien ne 
bougeait. 

Le Moine électrique était un de ces appareils conçus pour 
vous éviter un effort, comme un lave-vaisselle ou un 
magnétoscope. Les lave-vaisselle lavaient à votre place des 
assiettes fastidieuses, vous évitant ainsi la peine de les laver 
vous-même, les magnétoscopes regardaient à votre place de 
fastidieux programmes de télévision, vous évitant ainsi le mal 
de les regarder vous-même ; les Moines électriques croyaient 
des choses pour vous, vous épargnant ainsi ce qui devenait une 
tâche de plus en plus lourde, celle de croire à toutes les choses 
que le monde s’attendait à vous voir croire. 

Ce Moine électrique, malheureusement, à la suite d’une 
défaillance technique, s’était mis à croire toutes sortes de 
choses, plus ou moins au hasard. Il commençait même à croire 
en des choses qu’on avait du mal à croire à Salt Lake City. Il 
n’avait bien sûr jamais entendu parler de Salt Lake City. Il 
n’avait pas davantage entendu parler d’un quintillion, ce qui 
correspondait approximativement au nombre de kilomètres qui 
séparaient cette vallée du lac Salé dans l’Utah. 

Le problème avec la vallée était le suivant : le Moine était 
convaincu que la vallée et tout ce qui s’y trouvait et tout ce qui 
l’entourait, y compris le Moine lui-même et le cheval lui-même, 
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étaient d’un rose pâle uniforme. Cela créait certaines difficultés 
pour distinguer une chose d’une autre et par là même cela 
rendait impossible de faire quoi que ce fût ni d’aller où que ce 
fût, ou en tout cas c’était difficile et dangereux. D’où 
l’immobilité du Moine et l’ennui du cheval qui en son temps 
avait dû supporter bien des idioties mais qui était secrètement 
persuadé que c’était là une des plus idiotes. 

Depuis combien de temps le Moine croyait-il à ces choses ? 
Eh bien, pour ce qui était du Moine, depuis toujours. La foi qui 
déplace des montagnes ou du moins qui croit au mépris de toute 
évidence qu’elles sont roses, était une foi solide et durable, un 
roc contre lequel le monde pouvait lancer tout ce qu’il voulait 
sans pour autant l’ébranler. En pratique, le cheval le savait, ça 
durait en général vingt-quatre heures. 

Que dire alors de ce cheval qui avait bel et bien son opinion 
et qui se montrait sceptique sur certaines choses ? Un 
comportement peu commun pour un cheval, n’est-ce pas ? Peut-
être s’agissait-il d’un cheval peu commun ? 

Mais non. Bien que ce fût assurément un beau spécimen bien 
bâti de son espèce, il n’en était pas moins un cheval 
parfaitement ordinaire, tel qu’une évolution convergente en a 
produit dans bien des endroits où l’on trouve la vie. Ils ont 
toujours compris bien plus qu’ils ne le laissent voir. Il est 
difficile d’être monté toute la journée chaque jour par une autre 
créature sans se former une opinion sur elle. 

D’un autre côté, il est parfaitement possible de monter toute 
la journée chaque jour une autre créature sans avoir sur elle la 
moindre idée. 

Lorsque l’on construisit les premiers modèles de ces Moines, 
on jugea important qu’on pût aussitôt les reconnaître comme 
des objets artificiels. Il ne fallait pas courir le danger de les voir 
ressembler à des êtres réels. On ne voudrait pas voir son 
magnétoscope paresser toute la journée sur le canapé tout en 
regardant la télé. On ne voudrait pas le voir se curer le nez, 
boire de la bière ou commander des pizzas. 

Les Moines furent donc construits avec le double souci d’une 
conception originale et de la possibilité pour eux de monter à 
cheval. C’était important. Les gens et même les choses 
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paraissaient plus sincères à cheval. On estimait donc que deux 
jambes étaient plus convenables et meilleur marché que le choix 
normal de dix-sept, dix-neuf ou vingt-trois ; on donna à la peau 
des Moines une apparence rosée et non pas violacée, et une 
consistance douce et lisse et non pas granuleuse. On ne leur 
donna aussi qu’une bouche et qu’un nez, mais on ajouta un œil 
supplémentaire, ce qui leur en faisait deux en tout. Étrange 
créature en vérité. Mais qui excellait à croire les choses les plus 
invraisemblables. 

Ce Moine-ci avait commencé par se tromper quand on lui 
avait tout simplement donné trop de choses à croire en un seul 
jour. Il s’était trouvé par erreur branché sur un magnétoscope 
qui suivait simultanément onze canaux de télévision et cela fit 
sauter chez lui tout un ensemble de circuits illogiques. Le 
magnétoscope, bien sûr, n’avait qu’à les regarder. Il n’avait pas 
à y croire. C’est pour cela que les manuels d’utilisation sont si 
importants. 

Aussi, après une semaine frénétique passée à croire que la 
guerre était la paix, que le bon était mauvais, que la lune était 
faite de bleu d’Auvergne et que Dieu avait besoin d’un tas 
d’argent pour envoyer à une certaine boîte postale, le Moine 
commença à croire que 35 pour cent de toutes les tables étaient 
hermaphrodites, et là-dessus il tomba en panne. L’homme du 
magasin dont provenait le Moine déclara qu’il faudrait 
remplacer tout le circuit imprimé, puis il fit remarquer que les 
nouveaux modèles améliorés de Moines Plus étaient deux fois 
plus puissants, qu’ils disposaient d’un système polyvalent 
entièrement nouveau de Capacité négative qui leur permettait 
de garder simultanément en mémoire seize idées totalement 
différentes et contradictoires sans provoquer aucune erreur 
irritante, qu’ils étaient deux fois plus rapides et au moins trois 
fois plus loquaces, et qu’on pouvait en avoir un tout neuf pour 
moins que le prix du remplacement du panneau central sur 
l’ancien modèle. 

Donc, affaire réglée. 
Le Moine défectueux fut abandonné dans le désert où il 

pouvait croire ce qui lui plairait, y compris qu’il avait été traité 
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bien injustement. On le laissa garder son cheval, puisque les 
chevaux étaient si bon marché à fabriquer. 

Pendant un certain nombre de jours et de nuits, qu’il crut 
tantôt être trois, quarante-trois et cinq cent quatre-vingt-dix-
huit mille sept cent trois, il erra dans le désert, mettant sa 
simple confiance de Moine électrique dans les rochers, les 
oiseaux, les nuages et dans une forme qui n’existait pas 
d’asperges géantes, jusqu’au moment où il finit par arriver à cet 
endroit, sur ce haut rocher dominant une vallée qui, malgré la 
profonde ferveur avec laquelle le Moine en était persuadé, 
n’était pas rose. Pas le moins du monde. 

Le temps passa. 
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3… 

 
Le temps passa. 
Susan attendait. 
Plus Susan attendait, plus la sonnette de la porte ne sonnait 

pas. Ni le téléphone. Elle regarda sa montre. Elle avait 
l’impression que le moment maintenant était venu où elle 
pouvait légitimement commencer à se sentir agacée. Bien sûr, 
elle était déjà agacée, mais c’était pour ainsi dire sur son temps 
à elle. Ils étaient bien maintenant dans son temps à lui, et même 
en tenant compte de la circulation, des imprévus, d’un certain 
flou dans ses horaires et de sa lenteur, cela faisait maintenant 
bien plus d’une demi-heure qu’était passé le moment qui, avait-
il insisté, était l’heure limite à laquelle ils pouvaient se 
permettre de partir, alors elle ferait mieux d’être prête. 

Elle essaya de s’inquiéter en pensant qu’il lui était arrivé 
quelque chose de terrible, mais elle n’en croyait rien. Rien de 
terrible ne lui arrivait jamais, même si elle commençait à se dire 
qu’il était grand temps que cela se produisît. Si rien de terrible 
ne lui arrivait très bientôt, peut-être s’en chargerait-elle elle-
même. Tiens, c’était une idée. 

Elle se jeta avec agacement dans le fauteuil pour regarder les 
informations à la télévision. Les informations l’agaçaient. Elle 
appuya sur un bouton du contrôle à distance et regarda un 
moment un autre programme sur une autre chaîne. Elle ne 
savait pas ce que c’était, mais cela aussi l’agaça. 

Peut-être devrait-elle téléphoner. Non, sûrement pas. Peut-
être que si elle téléphonait, lui allait l’appeler au même moment 
et n’arriverait pas à la joindre. 

Elle refusa d’admettre que l’idée même de le faire l’avait 
traversée. 

Bon sang, où était-il donc ? Mais qui se souciait de l’endroit 
où il était ? Pas elle en tout cas, ça c’était sûr. 
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Trois fois de suite, il avait fait ce coup-là. Trois fois de suite, 
ça suffisait. Une fois de plus elle passa rapidement d’une chaîne 
à l’autre. Il y avait une émission sur les ordinateurs avec de 
nouveaux développements dans le domaine de ce qu’on pouvait 
faire avec des ordinateurs et de la musique. 

Ça suffisait. Ça suffisait vraiment. Elle savait qu’elle s’était 
dit que ça suffisait seulement quelques secondes plus tôt, mais 
cette fois ça suffisait vraiment, définitivement. 

Elle se leva d’un bond et se dirigea vers le téléphone, 
empoignant au passage son Filofax. Elle feuilleta rapidement 
l’agenda et composa un numéro. 

« Allo, Michael ? Oui, c’est Susan. Susan Way. Vous m’aviez 
dit de vous appeler si j’étais libre ce soir et je vous avais répondu 
que je préférerais mourir dans un fossé, vous vous rappelez ? Eh 
bien, je viens tout à coup de découvrir que je suis libre, 
absolument, complètement et totalement libre et qu’il n’y a pas 
un fossé convenable à des kilomètres à la ronde. Rappliquez 
pendant que vous avez votre chance, voilà le conseil que je vous 
donne. Je serai au club Tanger dans une demi-heure. » 

Elle passa ses chaussures et son manteau, s’arrêta en se 
rappelant qu’on était jeudi et qu’elle devrait mettre une cassette 
extra-longue sur le répondeur et, deux minutes plus tard, elle 
franchissait le seuil de la porte. Quand enfin le téléphone se mit 
à sonner, le répondeur annonça d’une voix suave que Susan 
Way ne pouvait pas pour l’instant répondre au téléphone, mais 
que si la personne qui appelait voulait bien laisser un message, 
elle rappellerait dès que possible. Peut-être. 
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4… 

 
C’était une frisquette soirée de novembre, du genre 

classique. 
La lune semblait pâlotte et blême, comme si elle ne devrait 

pas être dehors par une nuit pareille. Elle s’était levée sans 
entrain et flottait comme un spectre malade. Se découpant en 
silhouette sur son disque aux contours vagues et flous dans 
l’humidité qui montait des marais insalubres, se dressait 
l’assemblage des tours et des tourelles du collège Saint Cedd de 
Cambridge, une profusion fantomatique de constructions jetées 
à travers les siècles, le médiéval côtoyant le victorien, le 
néoclassique auprès du Tudor. Ce n’était qu’en s’élevant à 
travers la brume qu’elles semblaient vaguement se rattacher 
l’une à l’autre. 

Entre elles s’agitaient des personnages, se hâtant d’une pâle 
flaque de lumière à une autre, frissonnant, laissant des 
panaches de buée qui se repliaient derrière eux dans le froid de 
la nuit. 

Il était sept heures. Un grand nombre de ces silhouettes se 
dirigeait vers le réfectoire du collège qui séparait la première 
cour de la seconde et d’où ruisselait comme à regret une chaude 
lumière. Deux personnages en particulier semblaient mal 
assortis. L’un d’eux, un jeune homme, était grand, mince et 
anguleux ; même emmitouflé dans un grand manteau sombre, il 
marchait un peu comme un héron vexé. 

L’autre était petit, rondouillard et se déplaçait avec une 
agitation maladroite, comme un groupe de vieux écureuils 
essayant de s’échapper d’un sac. Il avait assurément un certain 
âge mais extrêmement difficile à déterminer. Si l’on choisissait 
un nombre au hasard, sans doute était-il un peu plus âgé que 
cela. Mais… Bref, impossible de le dire. Son visage assurément 
était sillonné de rides et le peu de cheveux qui s’échappaient de 



- 15 - 

sous son bonnet de laine rouge étaient clairsemés, blancs, et ils 
avaient apparemment des idées bien à eux sur la façon de se 
disposer. Lui aussi était enveloppé dans un gros manteau, mais 
il portait par-dessus une robe aux plis amples avec une ganse 
violette très fanée, insigne de sa charge académique bien 
particulière. 

Tandis qu’ils marchaient, c’était l’aîné des deux qui faisait 
toute la conversation. Il désignait sur le chemin des points 
intéressants, en dépit du fait qu’il fît trop sombre pour en 
distinguer aucun. Le plus jeune disait : « Ah oui » et 
« Vraiment ? Comme c’est intéressant… » et « Tiens, tiens, 
tiens » et « Bonté divine ». Tout cela en hochant la tête avec 
gravité. 

Ils s’engouffrèrent, non par l’entrée principale, mais par une 
petite porte sur le côté est de la cour. Elle donnait sur la salle de 
réunion des Anciens et une antichambre aux lambris de bois 
sombre où les membres du conseil du collège se rassemblaient 
pour claquer dans leurs mains et faire des « brrrrrr » avant de 
gagner, par l’entrée qui leur était réservée, la table d’honneur. 

Ils étaient en retard et se débarrassèrent en hâte de leurs 
manteaux. L’opération se trouvait compliquée pour le plus âgé 
des deux par la nécessité préalable d’ôter sa robe de professeur 
puis de la remettre une fois qu’il avait ôté son manteau, de 
fourrer alors son chapeau dans sa poche, de se demander 
ensuite où il avait mis son écharpe, de s’apercevoir qu’il ne 
l’avait pas emportée, puis de chercher dans sa poche de 
manteau son mouchoir, de partir à la recherche de ses lunettes 
dans son autre poche pour finir par les trouver fort inopinément 
enroulées dans son écharpe qu’il avait bien emportée après tout 
mais qu’il n’avait pas mise malgré le vent âpre et humide 
soufflant comme l’haleine d’une sorcière du fond des marais. 

Il poussa devant lui le jeune homme dans la salle et ils 
prirent les deux dernières places vacantes à la table d’honneur, 
bravant un déploiement de lèvres pincées et de sourcils froncés 
pour avoir osé interrompre la prière en latin. 

La salle était pleine ce soir-là. Elle était toujours plus 
volontiers fréquentée par les étudiants durant les mois froids. 
Ce qui était plus inhabituel, la salle était éclairée avec des 
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bougies, comme elle ne l’était plus maintenant qu’en de très 
rares occasions. Deux longues tables où s’entassaient les 
convives s’allongeaient dans la pénombre scintillante. À la lueur 
des bougies, les visages étaient plus animés, le bruit étouffé des 
voix, le tintement des couverts et des verres semblait plus 
excitant et, dans les sombres recoins de la grande salle, tous les 
siècles de son existence semblaient présents à la fois. La table 
d’honneur formait une barre transversale tout en haut et elle 
était surélevée d’une trentaine de centimètres au-dessus des 
autres. Comme c’était un soir à invités, il y avait des couverts de 
chaque côté de la table pour loger les convives supplémentaires 
et nombre d’entre eux étaient assis le dos tourné au reste de la 
salle. 

« Alors, jeune MacDuff, dit le professeur une fois qu’il se fut 
assis et en dépliant sa serviette, ça fait plaisir de vous revoir, 
mon cher garçon. Content que vous ayez pu venir. Aucune idée 
de tout ce que ça signifie, ajouta-t-il en promenant autour de lui 
un regard consterné. Toutes ces bougies, cette argenterie, ce 
tralala. Ça veut dire en général un dîner spécial en l’honneur de 
quelqu’un ou de quelque chose, dont personne ne se rappelle 
plus rien, sauf que ça veut dire pour un soir une chère plus 
délicate. » 

Il s’arrêta et réfléchit un moment, puis reprit : « Ça semble 
bizarre, vous ne trouvez pas, que la qualité de la nourriture varie 
inversement avec l’éclat de l’éclairage ? On se demande à quels 
sommets culinaires les cuisiniers pourraient atteindre si on les 
confinait dans une perpétuelle obscurité. Ça vaudrait peut-être 
la peine d’essayer, à mon avis. Il y a quelques bonnes caves dans 
le collège qu’on pourrait aménager à cet effet. Je crois que je 
vous les ai fait visiter une fois, hein ? Bel ouvrage de brique. » 

Son invité accueillit tous ces propos avec un certain 
soulagement. C’était la première indication fournie par son hôte 
que celui-ci avait le vague souvenir de qui il était. Le professeur 
Urban Chronotis, titulaire de la Chaire royale de chronologie, 
« Reg » comme il insistait pour se faire appeler, avait une 
mémoire que lui-même avait un jour comparée au papillon 
reine Alexandra aux ailes d’oiseau, en ce qu’elle était colorée, 
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qu’elle voletait joliment çà et là et qu’elle était aujourd’hui, 
hélas, dans un état de presque complète extinction. 

Quand il avait téléphoné pour l’inviter quelques jours 
auparavant, il avait paru extrêmement désireux de voir son 
ancien élève et pourtant, quand Richard était arrivé ce soir-là, 
un peu en retard, il est vrai, le professeur avait ouvert toute 
grande la porte d’un geste apparemment coléreux, avait 
sursauté en voyant Richard, avait voulu savoir s’il avait des 
problèmes affectifs, avait réagi avec agacement en s’entendant 
rappeler avec douceur que cela faisait dix ans maintenant qu’il 
avait été le directeur des études de Richard et avait fini par 
convenir que Richard était bien venu pour dîner, sur quoi le 
professeur s’était lancé dans un discours interminable et 
torrentueux sur l’histoire de l’architecture du collège, signe 
certain qu’il avait l’esprit complètement ailleurs. 

« Reg » n’avait en fait jamais été le professeur de Richard, il 
n’avait été que son directeur d’études, ce qui signifiait en bref 
qu’il avait la responsabilité de son bien-être, qu’il lui disait 
quand avaient lieu les examens, lui recommandait de ne pas se 
droguer, etc. À vrai dire, on ne savait pas très bien si Reg n’avait 
jamais enseigné à personne et quelle matière, d’ailleurs, il aurait 
enseignée. 

La matière qu’il enseignait était à tout le moins obscure et, 
comme il s’abstenait de donner des cours en recourant à la 
simple et vénérable technique consistant à fournir à tous ses 
étudiants potentiels une liste exhaustive d’ouvrages dont il 
savait qu’ils étaient épuisés depuis trente ans, puis à piquer une 
colère quand ceux-ci ne les trouvaient pas, personne n’avait 
jamais découvert la nature précise de sa discipline académique. 
Il avait, bien sûr, depuis longtemps pris la précaution de retirer 
des bibliothèques du collège et de l’université les seuls 
exemplaires existants des livres qui se trouvaient sur sa liste, si 
bien qu’il avait beaucoup de temps pour faire, eh bien, ma foi, 
pour faire ce qu’il faisait. 

Comme Richard avait toujours réussi à s’entendre assez bien 
avec le vieil excentrique, il avait un jour rassemblé le courage de 
lui demander ce qu’était exactement la Chaire royale de 
chronologie. C’était un de ces jours d’été légers où le monde 



- 18 - 

semble sur le point d’éclater de plaisir à la simple idée d’être et 
Reg se trouvait d’humeur étonnamment ouverte tandis qu’ils 
franchissaient le pont à l’endroit où la rivière Cam séparait les 
anciens bâtiments du collège des nouveaux. 

« Une sinécure, mon cher garçon, une absolue sinécure, 
avait-il répondu, rayonnant. Un petit peu d’argent pour une très 
petite, dirons-nous, une inexistante quantité de travail. C’est 
une façon confortable, encore que frugale, de passer la vie. Je 
vous la recommande. » Il se pencha par-dessus le parapet du 
pont pour désigner une brique qu’il trouvait intéressante. 

« Mais quel genre d’études est-ce censé être ? avait insisté 
Richard. S’agit-il d’histoire, de physique, de philosophie ? De 
quoi d’autre ? 

— Eh bien, fit lentement Reg, puisque ça vous intéresse, la 
chaire fut fondée à l’origine par le roi George III qui, comme 
vous le savez, nourrissait un certain nombre d’idées amusantes, 
parmi lesquelles celle qu’un des arbres du parc de Windsor était 
en fait Frédéric le Grand. C’est lui qui a créé la chaire, d’où le 
titre de « royale ». Et c’est sans doute lui aussi qui en a eu l’idée, 
ce qui est plus étrange. » 

Le soleil jouait sur la Cam. Des gens dans des barques plates 
se criaient gaiement les uns aux autres d’aller se faire voir. Des 
naturalistes émaciés qui avaient passé des mois enfermés dans 
leur chambre à devenir blancs comme des poissons, 
émergeaient en clignotant dans la lumière. Des couples 
marchant sur la berge s’excitaient si fort de toutes ces merveilles 
qu’il leur fallait rentrer à l’intérieur pour une heure. 

« Le pauvre diable, continua Reg, je veux dire George III, 
était, comme vous le savez peut-être, obsédé par le temps. Il 
avait empli le palais d’horloges. Il ne cessait de les remonter. 
Parfois, il se levait au beau milieu de la nuit et parcourait le 
palais en chemise de nuit pour remonter les pendules. Voyez-
vous, il était très préoccupé par l’idée que le temps continuait à 
aller de l’avant. Tant d’événements terribles s’étaient produits 
dans sa vie qu’il était terrifié à l’idée que l’un d’eux risquait de se 
reproduire si jamais on laissait le temps reculer, ne fût-ce qu’un 
moment. Une crainte bien compréhensible, surtout quand on 
est fou à lier comme je crains bien, malgré ma très profonde 
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sympathie pour ce pauvre diable, que ce n’ait été le cas pour lui. 
Il m’a nommé, ou je devrais plutôt dire, il a créé ma charge, 
cette chaire, vous comprenez le poste que j’ai maintenant le 
privilège d’occuper… Où en étais-je ? Ah, oui. Il a donc institué 
cette Chaire de chronologie pour voir s’il y avait une raison 
particulière qui faisait qu’une chose arrivait après une autre et 
s’il n’y avait pas un moyen d’arrêter ce processus. Comme les 
réponses à ces questions étaient, je le sus tout de suite, oui, non 
et peut-être, je compris que je pouvais passer le reste de ma 
carrière à me reposer. 

— Et vos prédécesseurs ? 
— Eh bien, ils étaient tout à fait dans les mêmes dispositions. 
— Mais qui étaient-ils ? 
— Qui ils étaient ? Oh ! des gens remarquables, bien sûr, tous 

absolument remarquables. Rappelez-moi de vous parler d’eux 
un de ces jours. Vous voyez cette brique ? Wordsworth a un jour 
été malade sur cette brique. Un grand homme. » 

Tout cela s’était passé il y avait une dizaine d’années. 
Richard jeta un coup d’œil autour du grand réfectoire pour 

voir ce qui avait changé avec le temps et la réponse fut, bien sûr, 
absolument rien. Dans les sombres hauteurs, à peine 
perceptibles à la lueur tremblante des bougies, étaient accrochés 
les portraits fantomatiques des Premiers ministres, des 
archevêques, des réformateurs politiques et des poètes dont 
n’importe lequel d’entre eux aurait bien pu en son temps avoir 
été malade sur cette même brique. 

« Alors, dit Reg, dans un chuchotement théâtral, comme s’il 
se mettait à parler du percement des tétines dans un couvent de 
bonnes sœurs, il paraît que vous avez tout d’un coup fini par 
très bien réussir, n’est-ce pas ? 

— Eh bien, ma foi, oui, dit Richard, que ce fait étonnait 
autant que tout le monde, ma foi, oui. » 

Autour de la table, plusieurs regards se fixèrent sur lui. 
« Les ordinateurs », murmura quelqu’un d’un ton 

réprobateur à un voisin un peu plus loin. Et les regards fixes se 
firent moins tendus et se détournèrent. 

« Excellent, dit Reg. Je suis si content pour vous, si content. 
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« Dites-moi », reprit-il, et il fallut un moment à Richard 
pour se rendre compte que le professeur ne s’adressait plus à lui 
mais qu’il s’était tourné sur sa droite pour parler à son autre 
voisin, « qu’est-ce que c’est que tout ce, dit-il en désignant d’un 
geste vague les bougies et l’argenterie du collège… tout ce 
tralala ? » 

Son voisin, un personnage vieillot et ratatiné, se tourna très 
lentement et le regarda comme s’il éprouvait un certain 
agacement d’être ainsi tiré d’entre les morts. 

« Coleridge, dit-il dans un murmure rauque, c’est le dîner 
Coleridge, vieil idiot. » Il pivota de nouveau très lentement la 
tête jusqu’au moment où il se trouva de nouveau face à la salle. 
Il s’appelait Cawley, il était professeur d’archéologie et 
d’anthropologie, et on disait souvent de lui, derrière son dos, 
qu’il ne considérait pas tant cela comme des études 
universitaires sérieuses qu’une occasion de revivre son enfance. 

« Ah, c’est ça, murmura Reg, c’est donc ça, et il se retourna 
vers Richard. C’est le dîner Coleridge, dit-il d’un air entendu. 
Coleridge était élève du collège, vous savez, ajouta-t-il au bout 
d’un moment. Coleridge. Samuel Taylor. Poète. Je pense que 
vous avez entendu parler de lui. C’est son dîner. Enfin, pas 
littéralement, bien sûr. Ce serait froid maintenant. » Un silence. 
« Tenez, prenez donc un peu de sel. 

— Euh, merci, je crois que je vais attendre », dit Richard, un 
peu surpris. On n’avait encore rien servi sur la table. 

« Si si, prenez-en », insista le professeur, en lui tendant la 
lourde salière d’argent. 

Richard cligna les yeux d’un air étonné, et tendit le bras pour 
la prendre. Mais le temps de cligner les yeux et la salière avait 
totalement disparu. 

Il sursauta. 
« Pas mal, hein ? » fit Reg en allant reprendre l’objet disparu 

derrière l’oreille de son voisin de droite aux airs de cadavre, 
déclenchant d’un autre coin de la table un gloussement qui 
ressemblait étonnamment à celui d’une jeune fille. Reg eut un 
sourire malicieux. « C’est une habitude très agaçante, je sais. Ça 
vient sur la liste des choses auxquelles il faut que je renonce 
juste après le tabac et les sangsues. » 
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Voilà donc encore une chose qui n’avait pas changé. Il y a des 
gens qui se curent le nez, d’autres qui ont l’habitude de rosser 
de vieilles dames dans la rue. Reg avait un vice inoffensif même 
s’il était insolite : un penchant enfantin pour les tours de 
prestidigitation. Richard se rappelait la première fois qu’il était 
allé trouver Reg avec un problème : ce n’était que cette anxiété 
habituelle qui périodiquement s’empare des étudiants, surtout 
quand ils ont une dissertation à faire, mais à l’époque cela lui 
avait paru un poids sombre et accablant. Reg l’avait écouté 
déverser son cœur d’un air extrêmement concentré puis, quand 
enfin Richard en avait eu terminé, il avait pris une mine grave, 
s’était longuement caressé le menton puis s’était penché en 
avant en le regardant dans le blanc des yeux. 

« Je crois que votre problème, avait-il dit, est que vous avez 
trop de trombones dans le nez. » 

Richard le dévisagea sans un mot. 
« Permettez-moi de vous en faire la démonstration », fit Reg 

et, se penchant par-dessus son bureau, il tira du nez de Richard 
une chaîne de onze trombones à papier et un petit cygne en 
caoutchouc. 

« Ah, voici le vrai coupable, dit-il en brandissant le cygne. On 
les trouve dans les paquets de céréales, vous savez, et ils causent 
des ennuis sans fin. Allons, mon cher garçon, je suis heureux 
que nous ayons eu cette conversation. N’hésitez pas à me 
déranger de nouveau si vous avez encore de tels problèmes. » 

Inutile de dire que Richard n’en fit rien. 
Richard jeta un coup d’œil autour de la table pour voir s’il n’y 

avait personne d’autre qu’il reconnaissait de l’époque où il avait 
été au collège. 

À deux places de lui sur la gauche se trouvait le professeur 
qui avait été le directeur d’études de Richard en anglais et qui 
ne manifestait aucun signe de le reconnaître. Ce n’était guère 
surprenant puisque Richard avait passé ses trois années dans 
l’établissement à l’éviter assidûment, allant même souvent 
jusqu’à se laisser pousser la barbe et jusqu’à faire semblant 
d’être quelqu’un d’autre. 

À côté de lui était assis un homme que Richard n’avait 
jamais réussi à identifier. Pas plus en fait que personne d’autre. 
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Il était maigre, avait une tête de rat d’eau et il avait le nez osseux 
le plus extraordinairement long qu’on pût voir : il était vraiment 
très, très long et très osseux. En fait, il ressemblait beaucoup à 
cette quille si controversée qui avait aidé les Australiens à 
remporter l’America’s Cup en 1983 et on avait beaucoup noté 
cette ressemblance, mais, bien sûr, pas devant lui. Personne 
n’avait rien dit devant lui. 

Absolument personne. 
Jamais. 
Quand on le rencontrait pour la première fois, on était trop 

surpris et trop embarrassé par son nez pour parler, la seconde 
fois était pire à cause de la première et ainsi de suite. Les années 
maintenant avaient passé, dix-sept en tout. Durant toute cette 
période, il avait vécu dans un cocon de silence. Dans le 
réfectoire, c’était depuis longtemps l’habitude des domestiques 
du collège de placer à sa droite et à sa gauche un jeu de salière, 
de poivrière et un pot de moutarde, puisque personne ne 
pouvait lui demander de les lui passer et que le demander à 
quelqu’un assis de l’autre côté de lui était non seulement 
grossier mais absolument impossible puisque son nez 
s’interposait. 

L’autre détail bizarre à propos de sa personne, c’était une 
série de gestes qu’il faisait et qu’il répétait régulièrement tous 
les soirs. Ils consistaient à tapoter dans l’ordre avec chacun des 
doigts de sa main gauche, puis avec les doigts de sa main droite. 
Il tapotait alors parfois une autre partie de son corps, une 
jointure, un coude ou un genou. Lorsqu’il était contraint par les 
exigences du repas d’interrompre cette gymnastique, il se 
mettait à cligner les yeux et parfois à hocher la tête. Personne, 
bien sûr, n’avait jamais osé lui demander pourquoi il faisait cela, 
même si tous étaient consumés de curiosité. 

Richard n’arrivait pas à voir qui était assis après lui. 
Dans la direction opposée, après le voisin cadavérique de 

Reg, se trouvait Watkin, le professeur d’études classiques, un 
homme d’une sécheresse et d’une bizarrerie terrifiantes. Ses 
grosses lunettes sans monture étaient presque des cubes de 
verre solides au sein desquels ses yeux paraissaient mener une 
existence indépendante, comme des poissons rouges. Il avait un 
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nez assez droit et banal, mais il portait en dessous la même 
barbe que Clint Eastwood. Son regard flottait autour de la table 
tandis qu’il sélectionnait à qui ce soir-là il allait s’adresser. Il 
avait pensé que sa proie pourrait bien être un des invités, le 
directeur récemment nommé de Radio Trois, assis en face de 
lui – mais celui-ci avait malheureusement déjà été pris au piège 
du directeur de la musique du collège et d’un professeur de 
philosophie. Ils étaient tous les deux occupés à expliquer à cet 
homme harassé que la phrase : « Trop de Mozart » était, compte 
tenu de toute définition raisonnable de ces trois mots, une 
expression en soi contradictoire et que toute phrase qui 
contenait une pareille expression perdrait par là même toute 
signification et ne pourrait donc être avancée comme faisant 
partie d’un argument en faveur d’une stratégie des programmes. 
Le pauvre homme commençait à serrer trop fort son couteau 
entre ses doigts. Il lançait autour de lui des regards désespérés 
en cherchant du secours et il commit l’erreur de poser son 
regard sur Watkin. 

« Bonsoir », dit Watkin avec un charmant sourire, le saluant 
de la tête de la plus amicale façon, puis laissant son regard se 
poser fixement sur l’assiette de potage qu’on venait de lui servir 
et dont il ne voulut plus bouger. Pour l’instant. Que le bougre 
souffre un peu. Il voulait que son sauvetage valût au moins une 
bonne demi-douzaine d’engagements à la radio. 

Après Watkin, Richard découvrit soudain l’origine du rire de 
petite fille qui avait salué le tour de prestidigitation de Reg. Car, 
chose assez surprenante, il s’agissait d’une petite fille. Elle avait 
environ huit ans, avec des cheveux blonds et l’air maussade. De 
sa place, elle donnait de temps en temps de petits coups de pied 
au pied de la table. 

« Qui est-ce ? demanda Richard à Reg avec surprise. 
— Qui est quoi ? » demanda Reg à Richard avec surprise. 
Richard pointa discrètement un doigt dans la direction de la 

petite fille. « La fille, murmura-t-il, la très, très petite fille. Un 
nouveau professeur de maths ? » 

Reg se tourna pour la dévisager. « Vous savez, fit-il, 
stupéfait, je n’en ai pas la moindre idée. Je n’ai jamais rien vu de 
pareil. Comme c’est extraordinaire. » 
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Là-dessus, le problème fut résolu par l’homme de la BBC, qui 
soudain s’arracha à la prise logique dans laquelle ses voisins 
l’avaient enfermé et gourmanda la fillette en lui disant de ne 
plus taper la table. Elle s’arrêta et se mit à donner des coups de 
pied dans le vide avec une vigueur redoublée. Il lui dit d’essayer 
de s’amuser tranquillement, alors ce fut à lui qu’elle donna un 
coup de pied. Cette nouvelle distraction amena une brève lueur 
de plaisir dans la sombre soirée qu’elle passait, mais ça ne dura 
pas. Son père prit brièvement à témoin toute la table pour faire 
partager ses sentiments à propos des baby-sitters qui laissent 
tomber les gens, mais personne ne se sentait de taille à 
poursuivre ce sujet. 

« Il y a de toute évidence bien longtemps que l’on aurait dû 
programmer une série d’émissions sur Buxtehude, reprit le 
directeur de la musique. Je suis certain qu’à la première 
occasion vous aurez hâte de remédier à cette situation. 

— Oh, euh, oui, répondit le père de la fillette en renversant 
un peu de potage, hum, c’est-à-dire… ce n’est pas le même que 
Gluck, n’est-ce pas ? » 

La petite fille se remit à frapper le pied de la table. Comme 
son père lui jetait un regard sévère, elle pencha la tête de côté et 
mima avec ses lèvres une question muette. 

« Pas maintenant, répondit-il le plus discrètement possible. 
— Quand, alors ? 
— Plus tard. Peut-être. Plus tard, nous verrons. » 
Elle se rencogna d’un air maussade sur son siège. 
« Toujours plus tard, fit-elle. 
— Pauvre enfant, murmura Reg. Il n’y a pas un professeur à 

cette table qui, dans son for intérieur, ne pense pas exactement 
comme elle. Ah, merci. » Leur potage arrivait, détournant son 
attention et celle de Richard. 

« Alors, dites-moi, fit Reg après qu’ils eurent tous deux avalé 
deux ou trois cuillerées, ce qui leur permit de parvenir 
indépendamment à la même conclusion, à savoir que ce n’était 
pas une révolution dans le domaine gustatif, qu’est-ce que vous 
faites, mon cher garçon ? Quelque chose dans les ordinateurs, je 
crois, et aussi la musique. Je croyais que vous étudiiez la 
littérature anglaise quand vous étiez ici – mais seulement, je 
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m’en rends compte, à vos moments perdus. » Par-dessus le bord 
de sa cuiller à potage, il lança à Richard un regard significatif. 
« Attendez, fit-il, interrompant Richard avant même que celui-
ci ait eu le temps de commencer, est-ce que je n’ai pas le vague 
souvenir que vous aviez une sorte d’ordinateur quand vous étiez 
ici ? Quand était-ce donc ? 1977 ? 

— Oh, ce qu’on appelait un ordinateur en 1977 était en réalité 
une sorte de boulier électrique, mais… 

— Oh, ne sous-estimez pas le boulier, dit Reg. Entre des 
mains habiles, c’est une machine à calculer très sophistiquée. 
En outre, il ne nécessite pas d’énergie, on peut le fabriquer avec 
les matériaux qu’on a sous la main et il ne tombe jamais en 
panne au milieu d’un travail important. 

— Un boulier électrique serait donc particulièrement inutile, 
fit Richard. 

— C’est vrai, reconnut Reg. 
— Il n’y avait vraiment pas grand-chose que pouvait faire 

cette machine que vous n’étiez pas capable de faire vous-même 
en moitié de temps avec bien moins de mal, dit Richard, mais, 
d’un autre côté, elle était parfaite pour jouer le rôle d’un élève à 
l’esprit lent et un peu abruti. » 

Reg lui lança un regard interrogateur. 
« Je ne me doutais pas du tout qu’on en manquait, dit-il. 

D’où je suis, je pourrais en toucher une douzaine avec une 
boulette de pain. 

— J’en suis certain. Mais regardez les choses de cette façon : 
à quoi cela sert-il vraiment d’essayer d’enseigner quelque chose 
à quelqu’un ? » 

Cette question provoqua un murmure d’approbation 
sympathique d’un bout à l’autre de la table. 

Richard poursuivit : « Ce que je veux dire, c’est que si vous 
voulez vraiment comprendre quelque chose, la meilleure façon 
est d’essayer de l’expliquer à quelqu’un d’autre. Ça vous oblige à 
organiser tout ça dans votre tête. Et plus votre élève est lent et 
abruti, plus il faut décomposer les choses en idées de plus en 
plus simples. Et c’est en cela vraiment que consiste l’essence de 
la programmation. Le temps que vous ayez décomposé une idée 
compliquée en petites étapes que même une machine stupide 
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peut assimiler, vous avez certainement vous-même appris 
quelque chose à son propos. Le professeur en apprend 
généralement plus que l’élève. N’est-ce pas que c’est vrai ? 

— Ce serait difficile d’en apprendre beaucoup moins que mes 
élèves, marmonna une voix à quelques places de là, sans subir 
une lobotomie préfrontale. 

— Je passais donc des jours à m’efforcer d’écrire sur cette 
machine 16K des compositions qui m’auraient pris deux heures 
sur une machine à écrire, mais ce qui me fascinait, c’était le 
processus consistant à essayer d’expliquer à la machine ce que 
je voulais faire. J’ai pratiquement écrit moi-même le 
programme de ma machine à traitement de texte en Basic. Une 
simple opération de recherche et de remplacement d’un mot par 
un autre me prenait environ trois heures. 

— Mais, dites-moi, êtes-vous jamais allé au bout d’une 
composition ? 

— Eh bien, pas vraiment. Je ne suis jamais allé jusqu’au 
bout, mais les raisons qui m’en ont empêché étaient absolument 
fascinantes. J’ai découvert par exemple que… » 

Il s’interrompit, riant de sa mésaventure. 
« Je jouais aussi du piano dans un groupe rock, ajouta-t-il. 

Ça n’arrangeait rien. 
— Tiens, ça je ne le savais pas, dit Reg. Votre passé a des 

aspects plus obscurs que je ne l’imaginais possible. Une qualité, 
me permettrais-je d’ajouter, qu’il partage avec cette soupe. » Il 
s’essuya très soigneusement la bouche avec sa serviette. « Un 
jour il faudra que j’aille dire un mot au personnel de la cuisine. 
J’aimerais être sûr qu’ils gardent bien les morceaux qu’il faut et 
qu’ils jettent les morceaux qu’il faut. Enfin. Un groupe de rock, 
dites-vous. Tiens, tiens, tiens. Bonté divine. 

— Oui, reprit Richard. Nous nous appelions le Groupe 
Raisonnablement Bon, mais en fait, ce n’était pas le cas. Notre 
ambition était d’être les Beatles des années quatre-vingt, mais 
nous avions de bien meilleurs conseils financiers et juridiques 
que les Beatles n’en ont jamais eu et dont la base était « Ne t’en 
fais pas », alors c’est ce que nous faisions. J’ai quitté Cambridge 
et j’ai crevé de faim pendant trois ans. 
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— Mais je ne suis pas tombé sur vous durant cette période, 
dit Reg, et vous disiez que vous vous débrouilliez très bien ? 

— Comme balayeur, oui. Il y avait un tas de saletés dans les 
rues. Plus qu’assez, me semblait-il, pour alimenter toute une 
carrière. Et je me suis fait virer pour avoir balayé mes saletés 
sur le secteur d’un autre balayeur. » 

Reg secoua la tête. « Ce n’était pas une carrière pour vous, 
j’en suis sûr. Il y a une foule de professions où un pareil 
comportement assurerait un avancement rapide. 

— J’en ai essayé quelques-unes… mais aucune d’elles 
beaucoup plus noble. Et je n’en ai exercé aucune très longtemps, 
parce que j’étais toujours trop fatigué pour le faire 
convenablement. On me retrouvait endormi, vautré sur le 
poulailler ou les classeurs, selon le poste que j’occupais. Je 
veillais toute la nuit avec l’ordinateur pour lui apprendre à jouer 
« Les Trois Petits Cochons ». Pour moi, c’était un objectif 
important. 

— J’en suis certain, acquiesça Reg. Merci, dit-il au 
domestique du collège qui lui retirait son assiette de soupe à 
demi terminée, merci beaucoup. « Les Trois Petits Cochons », 
hein ? Bien. Bien. Alors, vous avez sans aucun doute fini par 
réussir, ce qui explique votre célébrité actuelle. C’est ça ? 

— Eh bien, c’est un peu plus compliqué. 
— Je le craignais. Quand même, c’est dommage que vous 

n’ayez pas apporté votre machine. Ça aurait peut-être amusé la 
pauvre jeune personne qui se voit actuellement imposer une 
trop morne et irritante compagnie. Une petite giclée de « Trois 
Petits Cochons » ferait sans doute beaucoup pour lui remonter 
le moral. » Il se pencha en avant pour regarder par-delà ses 
deux voisins de droite la petite fille, toujours affalée sur sa 
chaise. 

« Salut », dit-il. 
Elle leva un regard surpris, puis baissa les yeux timidement, 

se remettant à balancer les jambes. 
« Quel est selon vous le pire des deux, demanda Reg, le 

potage ou l’assistance ? » 
Elle eut un petit rire incertain et haussa les épaules, les yeux 

toujours baissés. 
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« Je crois que vous êtes sage de ne pas vous engager à ce 
stade, continua Reg. Pour ma part, j’attends de voir les carottes 
avant de porter un jugement. Ils les font bouillir depuis le week-
end, mais je crains que ce ne soit peut-être pas suffisant. La 
seule chose qui pourrait être pire que les carottes, c’est Watkin. 
C’est l’homme avec les lunettes ridicules assis entre nous. Au 
fait, je m’appelle Reg. Venez donc me donner un coup de pied 
quand vous aurez un moment. » 

La fillette gloussa et jeta un coup d’œil à Watkin qui se raidit 
et fit une tentative consternante pour sourire avec entrain. 

« Allons, petite fille », lui dit-il d’un ton embarrassé et elle 
dut faire un effort désespéré pour réprimer un fou rire en 
regardant les lunettes qu’il portait. Une amorce de conversation 
s’ensuivit, mais la fillette avait un allié et elle commença à 
s’amuser un tout petit peu plus. Son père lui adressa un sourire 
soulagé. 

Reg se retourna vers Richard qui déclara soudain : « Vous 
avez de la famille ? 

— Euh… non, répondit Reg. Mais dites-moi. Après « Les 
Trois Petits Cochons », qu’avez-vous fait ? 

— Eh bien, pour abréger les choses, Reg, j’ai fini par 
travailler pour Way Forward Technologies… 

— Ah, oui, le fameux Mr. Way. Dites-moi, de quoi a-t-il 
l’air ? » 

Richard était toujours un peu agacé par cette question, sans 
doute parce qu’on la lui posait si souvent. 

« Il est à la fois plus sympathique et pire qu’on ne le 
représente dans la presse. En fait, je l’aime beaucoup. Comme 
tous les hommes passionnés, il est peut-être parfois un peu 
éprouvant, mais je le connais depuis les premiers jours de la 
société, quand ni lui ni moi n’avions un sou. C’est un type bien. 
Seulement, il faut éviter de lui donner votre numéro de 
téléphone, à moins que vous n’ayez un répondeur extrêmement 
sophistiqué. 

— Comment ? Pourquoi ça ? 
— Oh, il fait partie de ces gens qui ne peuvent penser que 

quand ils parlent. Quand il a des idées, il doit absolument les 
exposer tout haut à qui veut bien l’écouter. Ou alors, si les gens 
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ne sont pas disponibles en personne, ce qui est de plus en plus 
souvent le cas, leur répondeur fera tout aussi bien l’affaire. Il 
téléphone et il leur parle. Il a une secrétaire dont le seul travail 
consiste à rassembler tous les enregistrements des gens à qui il 
a bien pu téléphoner, à les transcrire, à les classer et à lui en 
donner le texte le lendemain matin dans un classeur bleu. 

— Un classeur bleu, hein ? 
— Demandez-moi pourquoi il n’utilise pas tout simplement 

un magnétophone », dit Richard en haussant les épaules. 
Reg envisagea le problème. « Je pense qu’il n’utilise pas de 

magnétophone parce qu’il n’aime pas se parler à lui-même, dit-
il. Il y a là une logique. Une sorte de logique. » 

Il prit une bouchée du porc au poivre qu’on venait de lui 
servir et la rumina un moment avant de reposer sa fourchette et 
son couteau. 

« Alors, dit-il enfin, quel est le rôle du jeune Mac Duff dans 
tout cela ? 

— Eh bien, Gordon m’a chargé de composer un programme 
important pour le Macintosh d’Apple. Un programme de 
comptabilité, vous voyez, un programme puissant, facile à 
utiliser, avec des tas de graphiques. Je lui ai demandé 
exactement ce qu’il voulait que je mette dedans et il m’a 
simplement dit : « Tout. Je veux pour cette machine ce qui se 
fait de mieux comme programme en chantant et en dansant. » 
Et, étant d’humeur assez malicieuse, je l’ai pris au mot. 

« Voyez-vous, un ensemble de chiffres peut représenter tout 
ce que vous voulez, peut être utilisé pour dresser la carte de 
n’importe quelle surface ou pour moduler n’importe quel 
processus dynamique, etc. Or, au bout du compte, la 
comptabilité d’une société n’est qu’un ensemble de chiffres. Je 
me suis donc assis à ma table et j’ai conçu un programme qui 
reprend ces chiffres et en fait ce qu’on veut. Si vous voulez un 
simple graphique, ça vous donnera un graphique, si vous voulez 
un tableau complet ou un graphique des variations, ça vous 
donnera un tableau complet ou un graphique des variations. Si 
vous voulez des danseuses qui bondissent du tableau complet 
pour détourner l’attention des chiffres que présente le tableau, 
alors le programme le fera aussi. Ou bien vous pouvez 
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transformer vos chiffres en, par exemple, un vol de mouettes et 
la formation dans laquelle elles volent et le battement d’ailes de 
chaque mouette seront déterminés par les résultats de chaque 
département de votre société. C’est formidable pour produire 
des logos animés qui veulent vraiment dire quelque chose. 

« Mais le plus stupide de tout ça, c’était que si on voulait 
représenter les comptes de la société en musique, ça pouvait se 
faire aussi bien. Pour ma part, je trouvais ça ridicule. Dans les 
directions générales, on a trouvé ça formidable. » 

Reg le considéra gravement par-dessus un bout de carotte 
délicatement planté sur sa fourchette devant lui, mais sans 
l’interrompre. 

« Vous comprenez, n’importe quel aspect d’une composition 
musicale peut être exprimé sous forme de suite ou de formation 
de chiffres, reprit Richard avec enthousiasme. Les chiffres 
peuvent exprimer la hauteur d’une note, sa longueur, les 
assemblages de hauteur et de longueur… 

— Vous voulez dire des airs de musique », dit Reg. La carotte 
n’avait toujours pas bougé. 

Richard eut un grand sourire. 
« Des airs, ce serait un très bon mot. Il faut que je m’en 

souvienne. 
— Ça vous aiderait à parler plus facilement. » Reg reposa la 

carotte dans son assiette sans l’avoir goûtée. « Et alors, ces 
programmes ont eu du succès ? demanda-t-il. 

— Pas tellement ici. Les résultats annuels de la plupart des 
sociétés britanniques finissaient par ressembler à la Danse 
macabre. Mais au Japon, ils se sont jetés dessus comme la 
vérole sur le bas clergé. Ça a donné naissance à des tas 
d’hymnes de société endiablés qui commençaient bien mais, si 
l’on veut critiquer un peu, on dirait sans doute qu’ils avaient 
tendance à devenir un peu bruyants et grinçants à la fin. Nous 
avons fait une percée spectaculaire aux États-Unis, ce qui 
commercialement était l’essentiel. Mais ce qui m’intéresse le 
plus aujourd’hui, c’est ce qui se passe si on laisse complètement 
tomber les comptes. Transformez directement en musique les 
chiffres qui représentent la façon dont battent les ailes de la 
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mouette. Qu’est-ce que vous allez entendre ? D’après Gordon, 
pas le bruit des caisses enregistreuses. 

— Fascinant, dit Reg. Absolument fascinant », et il porta 
enfin à sa bouche le bout de carotte. Puis il tourna la tête et se 
pencha en avant pour s’adresser à sa nouvelle amie. 

« Watkin a perdu, annonça-t-il. Les carottes ont atteint un 
niveau comme on n’en avait jamais vu d’aussi bas. Désolé, 
Watkin, mais si abominable que vous soyez, les carottes, j’en ai 
peur, sont championnes du monde. » 

La fillette gloussa avec plus d’aisance que la dernière fois et 
lui sourit. Watkin essayait de prendre tout cela avec bonne 
humeur mais, tandis qu’il tournait vers Reg un regard éperdu, 
on voyait bien qu’il était plus habitué à déconfire qu’à être 
déconfit. 

« S’il te plaît, papa, je peux maintenant ? » Avec sa confiance 
toute neuve, même si elle était fragile, la fillette avait également 
trouvé une voix. 

« Plus tard, insista son père. 
— On est déjà plus tard. J’ai chronométré. 
— Eh bien… » Il hésita et ce fut sa perte. 
« Nous sommes allés en Grèce, annonça la fillette d’une voix 

fluette mais vibrante de respect. 
— Ah, en Grèce, dit Watkin avec un petit hochement de tête. 

Très bien, très bien. Un endroit particulier ou juste la Grèce en 
général ? 

— Patmos, fit-elle d’un ton résolu. C’était magnifique. Je 
trouve que Patmos est l’endroit le plus magnifique du monde. 
Sauf que le bac n’est jamais venu quand il devait venir. Jamais, 
jamais. J’ai chronométré. Nous avons manqué notre vol, mais 
ça m’était bien égal. 

— Ah, Patmos, je vois, fit Watkin, de toute évidence excité 
par cette nouvelle. Eh bien, ce qu’il faut que vous compreniez, 
jeune personne, c’est que les Grecs, non contents de dominer la 
culture du monde classique, sont responsables aussi de la plus 
grande œuvre, certains diraient la seule œuvre d’authentique 
imagination créatrice produite en ce siècle. Je parle, bien sûr, 
des horaires des bacs grecs. C’est un ouvrage empli de la fiction 
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la plus sublime. Quiconque a voyagé en mer Égée le confirmera. 
Je le pense. » 

Elle le regarda en fronçant les sourcils. 
« J’ai trouvé une urne, dit-elle. 
— Ce n’était sans doute rien, lança son père, s’empressant de 

l’interrompre. Vous savez comment c’est. Tous ceux qui vont en 
Grèce pour la première fois s’imaginent avoir trouvé une urne, 
n’est-ce pas ? Ah, ah ! » 

Il y eut un acquiescement général. C’était vrai. Agaçant, mais 
vrai. 

« Je l’ai trouvée dans le port, dans l’eau. Alors que nous 
attendions ce foutu bac. 

— Sarah ! Je t’ai dit… 
— C’est comme ça que tu l’appelais. Et pire encore. Tu 

employais des mots dont je ne savais même pas que tu les 
connaissais. Bref, je me suis dit que si tout le monde ici était 
censé être si calé, quelqu’un alors pourrait me dire si c’était une 
véritable antiquité grecque ou pas. Je crois que c’est un objet 
très, très vieux. Tu veux bien leur montrer, papa ? » 

Son père eut un haussement d’épaules désespéré et se mit à 
fouiller sous sa chaise. 

« Saviez-vous, jeune personne, que l’Apocalypse a été écrite 
à Patmos ? Parfaitement. Par l’apôtre Jean, comme vous le 
savez. Ce texte, à mes yeux, présente des signes caractéristiques 
d’avoir été écrit en attendant un bac. Oh ! j’en suis convaincu. 
Cela commence, n’est-ce pas, avec cette sorte de rêverie dans 
laquelle on sombre quand on tue le temps, qu’on s’ennuie, vous 
savez, qu’on imagine des choses et puis qu’on en arrive peu à 
peu à une sorte d’apogée du désespoir hallucinatoire. Je trouve 
ça très évocateur. Voudriez-vous peut-être écrire quelque chose 
là-dessus ? » fit-il en la désignant du menton. 

Elle le regarda comme s’il était fou. 
« Eh bien, voici la chose, dit son père, en posant avec bruit 

l’objet sur la table. Une simple poterie, comme vous voyez. Elle 
n’a que six ans, ajouta-t-il avec un triste sourire, n’est-ce pas, 
ma chérie ? 

— Sept ans », dit Sarah. 
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L’urne était toute petite, une douzaine de centimètres de 
haut sur une dizaine dans sa plus grande largeur. Le corps était 
presque sphérique, avec un col très étroit qui s’étendait à un peu 
plus de deux centimètres au-dessus du corps. Le col et la moitié 
environ de la surface étaient recouverts d’une croûte de terre 
séchée, mais les parties de l’urne qu’on pouvait voir étaient une 
poterie rugueuse et rougeâtre. 

Sarah prit l’objet et le fourra dans les mains du professeur 
assis à sa droite. 

« Vous avez l’air futé, dit-elle. Dites-moi ce que vous en 
pensez. » 

Le professeur prit l’urne et la retourna d’un air un peu 
dédaigneux. « Je suis sûr que si vous grattiez la boue qui 
recouvre le fond, observa-t-il spirituellement, vous pourriez 
sans doute lire : « Fabriqué à Birmingham ». 

— Si vieux que ça ? dit le père de Sarah avec un rire forcé. Ça 
fait longtemps qu’on n’a rien fait là-bas. 

— De toute façon, reprit le professeur, ça n’est pas mon 
domaine, je fais de la biologie moléculaire. Quelqu’un d’autre 
veut jeter un coup d’œil ? » 

Cette question ne fut pas accueillie par des cris déchaînés 
d’enthousiasme, mais l’urne néanmoins passa de main en main 
pour faire un ridicule tour de table. Elle fut examinée à la loupe, 
inspectée par des lunettes à montures d’écaille, observée par des 
demi-lunes et regardée difficilement par quelqu’un qui avait 
laissé ses lunettes dans son autre costume dont il craignait fort 
qu’on ne l’eût envoyé chez le teinturier. Personne ne semblait 
connaître l’âge de l’objet, ni s’en soucier beaucoup. Le visage de 
la fillette recommença à s’assombrir. 

« Bande de rabat-joie », dit Reg à Richard. Il prit une salière 
sur la table et la brandit à bout de bras. 

« Jeune personne, dit-il en se penchant pour lui adresser la 
parole. 

— Oh, ça suffit, vieil idiot, marmonna Cawley, le vieil 
archéologue, en s’enfonçant sur sa chaise et en portant les 
mains à ses oreilles. 

— Jeune personne, répéta Reg, considérez cette simple 
salière d’argent, considérez ce simple chapeau. 
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— Vous n’avez pas de chapeau, répondit la fillette d’un ton 
boudeur. 

— Oh ! répliqua Reg, un moment, je vous prie, et il alla 
chercher son bonnet de laine rouge. 

« Considérez, reprit-il, cette simple salière d’argent. 
Considérez ce simple bonnet de laine. Je mets la salière dans le 
bonnet, comme ceci, et je vous le passe. La suite du tour, ma 
chère enfant… dépend de vous. » 

Il lui tendit le bonnet en passant devant les deux voisins qui 
les séparaient, Cawley et Watkin. Elle prit le bonnet et regarda à 
l’intérieur. 

« Où est-elle passée ? demanda-t-elle, en fixant le bonnet de 
laine. 

— Elle est là où vous l’avez mise, dit Reg. 
— Oh, dit Sarah, je vois. Eh bien… ça n’était pas très bon. » 
Reg haussa les épaules. « Un modeste tour, mais il m’amuse, 

dit-il, puis il revint à Richard. Voyons, de quoi parlions-nous ? » 
Richard le regarda avec un léger sentiment de stupeur. Il 

savait que le professeur avait toujours été enclin à de brusques 
changements d’humeur, mais on aurait dit que toute chaleur en 
un instant l’avait quitté. Il arborait maintenant le même air 
absent que Richard avait vu sur son visage lorsqu’il avait ce soir-
là franchi le seuil, alors qu’apparemment personne ne 
l’attendait. Reg parut alors se rendre compte que Richard était 
déconcerté et s’empressa de retrouver un sourire pour l’afficher 
sur son visage. 

« Mon cher garçon ! dit-il. Mon cher garçon ! Mon cher, cher 
garçon ! Qu’est-ce que je disais ? 

— Euh, vous disiez : « Mon cher garçon. » 
— Oui, mais je suis certain que c’était un prélude à autre 

chose. Une sorte de brève toccata sur le thème de quel type 
magnifique vous êtes, avant d’introduire le sujet principal de 
mon discours, dont j’ai pour l’instant oublié la nature. Vous 
n’avez aucune idée de ce que j’allais dire ? 

— Non. 
— Oh ! ma foi, je pense que je devrais en être content. Si tout 

le monde savait exactement ce que j’allais dire, alors ce ne serait 
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pas la peine que je le dise, n’est-ce pas ? Bon, comment va l’urne 
de notre jeune invitée ? » 

Elle était en fait arrivée jusqu’à Watkin, qui avait déclaré ne 
pas être un expert en matière d’objets fabriqués par les anciens 
pour boire : il ne s’y connaissait que pour ce qu’ils y avaient écrit 
ensuite. Il déclara que Cawley était celui dont il fallait tous 
saluer les connaissances et l’expérience, et il tenta de lui passer 
l’urne. 

« Je disais, répéta-t-il, que c’est vous qui aviez les 
connaissances et l’expérience que nous devrions saluer. Oh ! 
pour l’amour du ciel, ôtez vos mains de vos oreilles et regardez 
ça. » 

D’une main douce mais ferme, il retira de son oreille la main 
droite de Cawley, lui expliqua de nouveau la situation et lui 
remit l’urne. Cawley en fit un examen rapide mais de toute 
évidence qualifié. 

« Oui, dit-il, je dirais dans les deux cents ans. Très 
rudimentaire. Un spécimen très grossier. Absolument sans 
valeur, bien entendu. » 

Il la reposa d’un geste péremptoire et son regard se perdit 
vers la galerie des vieux poètes, ce qui parut on ne sait pourquoi 
le mettre en colère. 

L’effet sur Sarah fut immédiat. Déjà découragée, elle fut 
profondément accablée par cette nouvelle. Elle se mordit la 
lèvre et se renversa en arrière sur sa chaise, se sentant une fois 
de plus tout à fait puérile et déplacée parmi ces adultes. Son 
père d’un regard l’avertit de mieux se conduire, puis s’excusa en 
son nom. 

« Oui, Buxtehude, s’empressa-t-il de dire. Mais oui, ce bon 
vieux Buxtehude. Il va falloir voir ce que nous pourrons faire. 
Dites-moi… 

— Jeune personne, lança une voix rauque d’étonnement, 
vous êtes de toute évidence une magicienne et une 
enchanteresse douée de pouvoirs prodigieux ! » 

Tous les regards se tournèrent vers Reg, le vieux cabotin. Il 
tenait à deux mains l’amphore et la contemplait avec une 
fascination délirante. Il tourna lentement son regard vers la 



- 36 - 

fillette, comme si pour la première fois il mesurait la puissance 
d’un adversaire redouté. 

« Je m’incline devant vous, murmura-t-il. Si indigne que je 
sois de parler en présence d’un pouvoir comme le vôtre, je vous 
demande la permission de vous féliciter pour un des plus beaux 
tours de l’art de la prestidigitation auquel j’aie eu le privilège 
d’assister ! » 

Sarah le fixait en écarquillant les yeux. 
« Puis-je montrer à l’assistance ce que vous avez 

accompli ? » demanda-t-il d’une voix vibrante. 
Elle acquiesça d’un signe peut-être à peine perceptible, et il 

frappa d’un coup sec sur la table l’urne à laquelle elle tenait tant, 
mais maintenant tristement tombée dans un tel discrédit. 

La poterie se fendit en deux parties irrégulières. La boue 
séchée dont elle était entourée tombant en écailles sur la table. 
Un côté de l’urne s’écroula, laissant l’autre debout. 

Sarah regarda d’un air ébahi la forme tachée et ternie mais 
clairement reconnaissable de la salière en argent qui se dressait 
parmi les débris de l’urne. 

« Vieux crétin », marmonna Cawley. 
Une fois dissipés les commentaires peu flatteurs et 

réprobateurs provoqués par ce minable tour de passe-passe – 
mais dont aucun ne put ternir l’admiration qui brillait dans les 
yeux de Sarah –, Reg se tourna vers Richard et lui dit 
nonchalamment : 

« Qui était donc cet ami que vous aviez quand vous étiez ici, 
est-ce que vous le revoyez jamais ? Un type avec un drôle de 
nom d’Europe de l’Est. Svlad quelque chose. Svlad Cjelli. Vous 
vous rappelez ?… » 

Richard le regarda un moment sans comprendre. 
« Svlad ? dit-il. Oh ! vous voulez dire Dirk. Dirk Cjelli. Non. 

Je ne suis jamais resté en contact. Je suis tombé sur lui deux ou 
trois fois dans la rue, mais c’est tout. Je crois qu’il change de 
nom de temps en temps. Pourquoi me demandez-vous ça ? » 
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5… 

 
Juché sur son promontoire rocheux, le Moine électrique était 

toujours assis sur un cheval qui continuait sans un mot et sans 
une plainte à se montrer d’une totale frugalité. Sous sa capuche 
de laine rugueuse, le Moine contemplait fixement la vallée qui 
lui posait un problème, mais pour le Moine un problème 
nouveau et affreux, car c’était ceci : le doute. 

Il n’en souffrait jamais longtemps, mais quand cela lui 
arrivait, le doute lui rongeait l’essence même de son être. 

La journée était chaude : le soleil brillait dans un ciel vide et 
brumeux frappant les roches grises et l’herbe rare et desséchée. 
Rien ne bougeait, pas même le Moine. Cependant des 
phénomènes commençaient à se produire dans son cerveau, 
comme cela arrivait de temps en temps quand un élément 
d’information se trouvait mal aiguillé en passant par son filtre 
d’entrée. 

Mais là-dessus, le moine se mit à croire, tout d’abord par 
brefs accès spasmodiques, puis avec une certitude ardente 
comme une flamme blanche et qui renversait toutes ses 
croyances, y compris la stupide notion d’avoir vu la vallée rose, 
il se mit à croire que quelque part dans le fond de la vallée, à 
plus d’un kilomètre de l’endroit où il se trouvait, allait bientôt 
s’ouvrir une porte mystérieuse donnant sur un monde étrange 
et lointain, une porte par laquelle il pourrait entrer. Une idée 
stupéfiante. 

Mais, ce qui était stupéfiant en effet, c’est que cette fois il 
avait parfaitement raison. 

Le cheval sentit que quelque chose se préparait. 
Il dressa les oreilles et secoua doucement la tête. Il était 

tombé dans une sorte de transe à force de regarder aussi 
longtemps le même amoncellement de rochers, et il était sur le 
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point de les imaginer roses, lui aussi. Il secoua la tête un peu 
plus fort. 

Une légère secousse sur les rênes, un double coup des talons 
du Moine, et ils repartirent, avançant avec prudence le long de 
la pente rocailleuse. Le chemin était difficile. C’était 
essentiellement du schiste qui s’en allait par plaques – du 
schiste brun et gris, avec de temps en temps une plante d’un 
vert brunâtre y accrochant une existence précaire. Le Moine 
remarqua cela sans embarras. C’était aujourd’hui un Moine plus 
âgé, plus sage, et il avait laissé derrière lui les puérilités. Les 
vallées roses, les tables hermaphrodites, c’étaient autant 
d’étapes naturelles par lesquelles il fallait passer sur la voie de 
l’authentique initiation. 

Le soleil cognait fort. Se penchant sur l’encolure de son 
cheval, le Moine essuya sur son visage la sueur et la poussière. À 
travers le tremblement de la brume de chaleur, il fixait un grand 
affleurement rocheux qui se dressait au fond de la vallée. Là, 
derrière ces roches, était l’endroit où le Moine pensait, ou plutôt 
croyait passionnément jusqu’au fond de son être, qu’allait 
apparaître la porte. Il s’efforça de mieux voir, mais les détails du 
paysage se brouillaient en dansant dans l’air brûlant. 

Comme il se redressait sur sa selle et qu’il allait faire repartir 
sa monture, il remarqua soudain une chose assez bizarre. 

Sur une paroi rocheuse à peu près plate, non loin de là, si 
proche en fait que le Moine fut surpris de ne pas l’avoir 
remarquée, on voyait une grande peinture. Le dessin était 
grossier, mais non sans une certaine patte, et il semblait très 
ancien, sans doute très, très ancien. La peinture avait pâli, elle 
s’était écaillée par plaques et il était difficile de distinguer 
clairement ce que représentait le tableau. Le Moine approcha : 
on aurait dit une scène de chasse primitive. 

Le groupe de créatures rougeâtres et dotées de nombreux 
membres représentait de toute évidence les premiers chasseurs. 
Ils portaient des lances rudimentaires et poursuivaient une 
grande créature munie de cornes et d’une carapace qui semblait 
avoir été déjà blessée dans la chasse. Les couleurs étaient 
maintenant si pâles qu’on les distinguait à peine. En fait, tout ce 
qu’on pouvait voir nettement, c’était le blanc des dents des 
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chasseurs, qui semblaient briller d’une blancheur dont l’éclat 
avait supporté sans ternir le passage de ce qui avait dû être bien 
des millénaires. En fait, il y avait même de quoi faire honte aux 
propres dents du Moine et il les avait brossées encore ce matin. 

Le Moine avait déjà vu des peintures comme celles-ci, mais 
seulement en photo ou à la télévision, jamais en réalité. On les 
trouvait en général dans des grottes où elles étaient protégées 
des intempéries, sinon elles n’auraient pas survécu. 

Le Moine examina plus attentivement les parages immédiats 
de la paroi rocheuse et remarqua que, sans qu’on pût à 
proprement parler de grotte, elle était néanmoins protégée par 
un grand surplomb qui la mettait à l’abri du vent et de la pluie. 
Bizarre quand même qu’elle eût réussi à durer aussi longtemps. 
Plus bizarre encore qu’elle parût ne pas avoir été découverte. 
Des peintures murales de ce genre étaient des images célèbres 
et familières, mais celle-ci, il ne l’avait jamais vue. 

Peut-être venait-il de faire une découverte historique et 
spectaculaire. Peut-être, s’il retournait en ville pour l’annoncer, 
allait-on l’accueillir à bras ouverts, lui donner après tout un 
nouveau circuit et le laisser croire… croire… croire quoi ? Il 
s’arrêta, cligna les yeux et secoua la tête pour dissiper une brève 
erreur du système. 

Il s’arrêta net. 
Il croyait à une porte. Il devait trouver cette porte. La porte 

était le chemin vers… vers… 
La Porte était le Chemin. 
Bon. 
Les majuscules étaient toujours la meilleure façon de traiter 

les phénomènes pour lesquels on n’avait pas de bonne réponse. 
Il tira brusquement sur les rênes et poussa le cheval à 

reprendre sa descente. Après quelques minutes encore d’une 
route difficile, ils avaient atteint le fond de la vallée, et il fut un 
instant déconcerté de découvrir que la fine couche de poussière 
qui s’était déposée sur la terre brune et desséchée était bien d’un 
rose brunâtre très pâle, notamment sur les berges du filet d’eau 
lente et boueuse et qui était tout ce qui demeurait, en période de 
sécheresse, de la rivière qui traversait la vallée à la saison des 
pluies. Il mit pied à terre et se pencha pour tâter la poussière 
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rose et la faire couler entre ses doigts. Elle était fine, douce et 
agréable quand il la frottait sur sa peau. Elle avait à peu près la 
même couleur, peut-être un peu plus pâle. 

Le cheval le regardait. Il se rendit compte, peut-être avec un 
peu de retard, que la pauvre bête devait avoir extrêmement soif. 
Il avait lui-même très soif, mais il avait essayé de ne pas y 
penser. Il décrocha la flasque d’eau pendue à la selle. Elle était 
pitoyablement légère. Il dévissa le bouchon et prit une seule 
gorgée. Puis il en versa un peu dans le creux de sa main et 
l’offrit au cheval qui l’avala goulûment. 

Le cheval le regarda de nouveau. 
Le Moine secoua tristement la tête, referma la gourde et la 

remit en place. Il savait, dans cette petite partie de son esprit où 
il emmagasinait les informations factuelles et logiques, que l’eau 
ne durerait guère plus longtemps et que, sans elle, eux non plus 
ne tiendraient pas. C’était seulement sa Croyance qui le 
soutenait, actuellement sa Croyance en la Porte. 

Il épousseta la poussière rose du tissu rugueux de sa robe, 
puis se mit à regarder l’affleurement rocheux à moins de cent 
mètres de là. Il ne le contemplait pas sans un léger 
tremblement. Bien que dans l’ensemble son esprit fût 
solidement accroché à la Croyance éternelle et immuable qu’il y 
aurait une Porte derrière les Roches et que la Porte serait le 
Chemin, la petite partie de son cerveau qui comprenait le 
problème de la gourde d’eau ne pouvait s’empêcher d’évoquer 
d’anciennes déceptions et d’émettre une faible mais discordante 
note de prudence. S’il choisissait de ne pas aller voir lui-même 
la Porte, alors il pouvait continuer d’y croire à jamais. Ce serait 
l’aimant qui guiderait sa vie (le peu qu’il en restait, murmurait 
la partie de son cerveau qui était consciente du peu d’eau que 
contenait la gourde). 

Si par contre il allait rendre hommage à la Porte et qu’elle 
n’était pas là… alors quoi ? 

Le cheval eut un hennissement d’impatience. 
La solution, bien sûr, était très simple. Il disposait de tout un 

jeu de circuits pour traiter précisément ce problème, c’était en 
fait le cœur même de sa fonction. Il allait continuer à y croire 
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quels que fussent les faits, à quoi d’autre rimait donc la 
Croyance ? 

La Porte serait toujours là, même si la Porte n’y était pas. 
Il se reprit. La Porte serait là, et il devait y aller maintenant, 

car la Porte était le Chemin. 
Au lieu de remonter en selle, il prit son cheval par la bride. 

Le Chemin n’était qu’à peu de distance, et le Moine devrait se 
présenter devant la Porte en toute humilité. 

Il s’avança, brave et droit, avec une lenteur solennelle. Il 
approcha de l’affleurement rocheux. Il y parvint. Il tourna le 
coin. Il regarda. 

La Porte était là. 
Le cheval, il faut bien le dire, fut très surpris. 
Le Moine tomba à genoux, en proie à une stupeur 

respectueuse. Il était si prêt à accepter la déception qui était 
d’ordinaire son lot que, même s’il refusait de l’avouer, il ne 
s’attendait absolument pas à cela. Il contempla la Porte avec 
égarement. 

C’était une porte comme il n’en avait jamais vu. Toutes les 
portes qu’il connaissait étaient de grandes choses bardées 
d’acier, à cause de tous les magnétoscopes et lave-vaisselle que 
l’on conservait à leur abri, sans parler de tous les coûteux 
Moines électriques qu’il fallait pour y croire. Celle-ci était une 
simple petite porte de bois, environ de sa taille. Une porte 
grande comme un Moine, peinte en blanc, avec un simple 
bouton de cuivre un peu cabossé et situé d’un côté, à peu près à 
mi-hauteur. Elle était simplement posée sur la paroi rocheuse, 
sans explication sur son origine ni sa destination. 

Sachant à peine comment il osait, le pauvre Moine ébahi se 
releva et, tirant son cheval derrière lui, s’approcha d’un pas 
nerveux. Il tendit le bras et la toucha. Il fut si surpris de ne 
déclencher aucune alarme qu’il recula d’un bond. Il la toucha 
encore, fermement cette fois. 

Il laissa sa main descendre lentement jusqu’à la poignée : 
toujours pas d’alarme. Il attendit d’en être sûr puis il fit tourner 
le bouton très, très doucement. Il sentit le déclic d’un 
mécanisme. Il retint son souffle. Rien. Il tira la porte vers lui et 
elle vint sans résistance. Il regarda de l’autre côté, mais 
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l’intérieur était si sombre par contraste avec le soleil du désert, 
dehors, qu’il ne put rien voir. Enfin, presque mort 
d’étonnement, il entra, emmenant le cheval derrière lui. 

Quelques minutes plus tard, une silhouette assise hors de 
vue derrière l’amoncellement de rocs voisins cessa d’essuyer la 
poussière qui lui maculait le visage, se redressa, s’étira et revint 
vers la porte tout en époussetant ses vêtements. 
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6… 

 
C’est à Xanadu que Koubilaï Khan 
Décida de bâtir un majestueux dôme de plaisir, 
 
Le lecteur de toute évidence appartenait à cette école de 

pensée qui tient que l’on rend le sérieux ou la grandeur d’un 
poème en le lisant d’une voix stupide. Il planait et plongeait sur 
les mots jusqu’au moment où ils semblaient baisser la tête et 
courir se mettre à l’abri. 

 
Là où Alph, le fleuve sacré, courait 
Par des cavernes sans mesure pour l’homme 
Pour se jeter dans une mer sans soleil. 
 
Richard s’enfonça dans son fauteuil. Les mots lui étaient très 

familiers, comme ils ne pouvaient manquer de l’être à tout 
étudiant en littérature anglaise du collège Saint Cedd, et ils 
s’installaient sans mal dans son esprit. 

L’association du collège avec Coleridge était prise très au 
sérieux, malgré la prédilection très connue du personnage pour 
certains produits pharmaceutiques récréatifs sous l’influence 
desquels ce poème, son chef-d’œuvre, avait été composé en 
rêve. 

Le manuscrit tout entier reposait sous la garde de la 
bibliothèque du collège et c’était là, à l’occasion périodique du 
dîner Coleridge, que l’on lisait le poème. 

 
Ainsi deux fois quatre lieues de terre fertile 
Se trouvèrent-elles enceintes de murs et de tours : 
Et il y avait des jardins où brillaient des ruisseaux sinueux, 
Où fleurissait plus d’un arbre porteur d’encens ; 
Ailleurs des forêts aussi antiques que les collines 
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Embrassaient des coins ensoleillés de verdure. 
 
Richard se demandait combien de temps durerait la lecture. 

Il jeta un œil à son ancien directeur d’études et fut troublé par la 
vigoureuse résolution de son débit. Le ton psalmodiant 
commença par l’irriter mais, au bout d’un moment, il 
commença à le bercer et il se mit à suivre un filet de cire coulant 
du bord d’une bougie qui se consumait en éclairant d’une 
lumière vacillante le carnage du dîner. 

 
Mais oh ! Ce gouffre profond et romantique qui descendait 
La verte vallée en coupant le couvert des cèdres ! 
Quel lieu sauvage ! Aussi sacré et enchanté 
Que jamais sous une lune pâlissante et hantée, 
Par une femme pleurant son démon d’amant ! 
 
Les petites quantités de bordeaux qu’il s’était permises au 

cours du repas répandaient une vive chaleur dans ses veines ; 
son esprit bientôt se mit à vagabonder et, aiguillonné par la 
question que Reg lui avait posée tout à l’heure, il se demanda ce 
qu’il était advenu de son ancien… ami était-il bien le mot ? 
L’homme lui paraissait plutôt une succession d’événements 
extraordinaires qu’une personne. L’idée qu’il eût réellement des 
amis ne semblait pas si improbable, c’était plutôt un mauvais 
mélange de concepts, comme l’idée de la crise de Suez éclatant à 
propos d’un petit pain. 

Svlad Cjelli. Plus populaire sous le nom de Dirk, encore que, 
une fois de plus, « populaire » ne convainque guère. Tristement 
célèbre, assurément ; recherché, objet de spéculations sans fin, 
cela aussi était vrai. Mais populaire ? Seulement dans le sens où 
un grave accident sur l’autoroute pourrait être populaire : tout 
le monde ralentit pour bien regarder, mais personne ne veut 
approcher trop près des flammes. Tristement connu convenait 
mieux. Svlad Cjelli, tristement connu sous le nom de Dirk. 

Il était plus rond que l’étudiant moyen et portait davantage 
de chapeaux. C’est-à-dire qu’il n’en portait habituellement 
qu’un seul, mais il le portait avec une passion rare chez un être 
aussi jeune. Le chapeau était rouge foncé et rond, avec un bord 
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très plat, et il semblait bouger comme s’il était monté sur un 
axe, ce qui lui assurait à tout moment une horizontalité parfaite, 
quelle que fût la façon dont son propriétaire remuait la tête. En 
tant que chapeau, c’était une caractéristique remarquable plutôt 
qu’un artifice d’embellissement personnel totalement réussi. Il 
apporterait un ornement élégant, qui ne manquerait pas de 
style, bien tourné et flatteur, si celui qui le portait était une 
petite lampe de chevet, mais pas dans d’autres circonstances. 

Les gens gravitaient autour de lui, attirés par les histoires qui 
couraient à son propos et qu’il niait, mais on ne savait jamais 
tout à fait clairement quelle pouvait bien être la source de ces 
récits, sinon ses propres dénégations. 

Ils concernaient les pouvoirs psychiques qu’il avait 
prétendument hérités du côté maternel de sa famille qui, 
affirmait-il, avait vécu dans la partie la plus élégante de la 
Transylvanie. Plus exactement, il ne prétendait en rien de telles 
choses et disait que c’était de la plus totale absurdité. Il niait 
avec acharnement qu’il y ait eu la moindre chauve-souris dans 
sa famille et menaçait de traîner en justice quiconque ferait 
circuler d’aussi malveillantes inventions, mais il n’en portait pas 
moins avec affectation un grand manteau de cuir à larges pans 
et il avait dans sa chambre une de ces machines qui sont censées 
vous aider à soigner les maux de dos si l’on s’y suspend la tête 
en bas. Il laissait les gens le découvrir pendu à cette machine à 
tout moment de la journée et plus particulièrement de la nuit, 
dans le but exprès de pouvoir nier avec vigueur que cela eût la 
moindre signification. 

Au moyen d’une ingénieuse succession de dénégations 
stratégiquement proférées à propos des détails les plus excitants 
et les plus exotiques, il était parvenu à créer le mythe qu’il était 
doué de pouvoirs psychiques, mystiques, télépathiques, 
féeriques, qu’il avait des dons de clairvoyance et qu’il était un 
vampire psychosassique. 

Que signifiait « psychosassique » ? 
C’était un mot à lui et il niait avec vigueur que cela eût la 

moindre signification. 
 
Et de ce gouffre, bouillonnant d’un tourbillon incessant, 
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Comme si cette terre soufflait en halètements rapides, 
Une puissante fontaine par instants jaillissait : 
Et entre ses jets brefs à demi interrompus 
D’énormes fragments bondissaient… 
 
Dirk avait toujours été fauché. Cela allait changer. 
Ce fut son compagnon de chambre qui fit tout démarrer, un 

garçon crédule du nom de Mander et qui, si l’on découvrait un 
jour la vérité, avait sans doute été spécialement choisi par Dirk 
pour sa crédulité. 

Steve Mander remarqua que, si d’aventure Dirk allait se 
coucher ivre, il parlait dans son sommeil. Non seulement cela, 
mais les propos qu’il tenait en dormant étaient du genre : 
« L’ouverture des routes commerciales au blabla delida 
boulouboum a marqué un tournant dans le développement de 
l’empire au milieu des bagatelles du ronflement bla bla bla. 
Discutez cette affirmation. » 

 
Comme une pluie de grêlons, 
Ou comme la balle du grain sous le fléau du batteur. 
 
La première fois que cela arriva, Steve Mander s’assit tout 

droit dans son lit. C’était peu avant les examens préliminaires 
de seconde année, et ce que Dirk venait de dire, ou avait 
judicieusement marmonné, ressemblait remarquablement à une 
question qu’on pouvait fort bien poser pour l’interrogation 
d’histoire économique. 

Mander se leva sans bruit, s’approcha du lit de Dirk et tendit 
l’oreille, mais à part quelques marmonnements complètement 
décousus à propos du Schleswig-Holstein et de la guerre franco-
prussienne, ces derniers s’adressant essentiellement à l’oreiller 
de Dirk, il n’apprit rien de plus. 

La nouvelle néanmoins se répandit, tranquillement, 
discrètement et comme un feu de brousse. 

 
Et c’est parmi ces rochers dansant à jamais 
Que naquit en un instant le fleuve sacré. 
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Le mois suivant, Dirk se trouva constamment fêté et abreuvé 
dans l’espoir qu’il allait dormir cette nuit-là d’un sommeil 
profond et énoncer en rêve quelques autres questions de 
l’examen. Chose remarquable, il semblait que mieux il était 
nourri, plus nobles étaient les crus qu’on lui donnait à boire et 
moins il avait tendance à dormir le nez dans son oreiller. 

Le plan de Dirk consista donc à exploiter ces prétendus dons 
sans jamais en fait affirmer les posséder. Il réagissait même aux 
récits que l’on faisait sur ses pouvoirs supposés avec une 
franche incrédulité, voire avec hostilité. 

 
Traçant sur deux lieues ses méandres paresseux 
Par monts et par vaux coulait le fleuve sacré, 
Pour atteindre les cavernes immenses, 
Et s’enfoncer tumultueusement dans un océan sans vie 
Et c’est dans ce tumulte que Koubilaï entendit de loin 
Des voix ancestrales qui prédisaient la guerre ! 
 
Dirk était également, comme il le niait, un clairaudiant. Il 

fredonnait parfois dans son sommeil des airs qui, deux 
semaines plus tard, allaient se révéler être une rengaine. En 
vérité, ça n’était pas trop difficile à organiser. 

À vrai dire, il avait toujours fait le strict minimum de 
recherches nécessaire pour conforter ces mythes. Il était 
paresseux et l’essentiel de son travail consistait à laisser la 
crédulité enthousiaste œuvrer pour lui. La paresse était 
essentielle. Si ses prétendus exploits dans le paranormal avaient 
été détaillés et précis, les gens alors auraient pu se montrer 
méfiants et chercher d’autres explications. Par contre, plus 
vagues et plus ambiguës étaient ses « prédictions », plus les 
gens qui prenaient leurs désirs pour des réalités étaient prêts à 
combler l’écart entre la vérité et ce qu’ils croyaient. 

Dirk n’en tira jamais grand parti – du moins n’en avait-il pas 
l’air. En fait, le bénéfice qu’il tirait en tant qu’étudiant d’être 
continuellement fêté aux dépens d’autrui était bien plus 
considérable qu’on ne pouvait s’y attendre, à moins de prendre 
la peine de mettre les chiffres noir sur blanc. 
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Et, bien sûr, il ne prétendait jamais – en fait il le niait 
activement – que rien de tout cela ne fût même vaguement vrai. 

Il était fort bien placé pour se livrer au moment des examens 
de fin d’année à une très jolie et juteuse petite escroquerie. 

 
L’ombre du dôme de plaisir 
Flottait à mi-chemin sur les vagues ; 
Où l’on pouvait entendre les rythmes mêlés 
Venant de la fontaine et des grottes. 
C’était un édifice miraculeux, 
Un dôme de plaisir ensoleillé avec des grottes de glace ! 
 
« Bonté divine… ! » Reg parut soudain s’éveiller en sursaut 

de la légère torpeur dans laquelle il avait doucement glissé sous 
l’influence combinée du vin et de la lecture, et il jeta un coup 
d’œil un peu étonné autour de lui, mais rien n’avait changé. Les 
vers de Coleridge résonnaient dans un silence tiède et satisfait 
qui s’était installé dans la grande salle. Après un nouveau rapide 
coup d’œil inquiet, Reg replongea dans un nouveau somme, 
mais cette fois légèrement plus attentif. 

 
J’eus un jour la vision 
D’une demoiselle avec un tympanon : 
C’était une servante éthiopienne, 
Et sur son tympanon elle jouait 
Un chant du mont Abora. 
 
Dirk se laissa persuader de faire sous hypnose une prédiction 

sérieuse à propos des questions qui seraient posées à l’examen 
cet été-là. 

Il commença par lancer l’idée en expliquant exactement le 
genre de choses que jamais, sous aucun prétexte, il ne serait 
prêt à faire, même si à bien des égards il aimerait le faire, rien 
que pour avoir l’occasion de démentir l’existence des dons qu’on 
lui prêtait et qu’il désavouait énergiquement. 

Ce fut donc sous ce prétexte, préparé avec soin, qu’il finit par 
accepter – seulement parce que cela mettrait fin une fois pour 
toutes à ces histoires stupides, d’une immense et assommante 
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stupidité. Il ferait ses prédictions en écriture automatique sous 
bonne surveillance, puis on placerait les feuilles dans une 
enveloppe cachetée que l’on déposerait à la banque jusqu’après 
les examens. On l’ouvrirait alors pour vérifier l’exactitude après 
les examens. 

Comme il fallait s’y attendre, il se vit offrir des sommes assez 
considérables d’un nombre assez considérable de gens pour leur 
laisser voir les prédictions qu’il avait couchées sur le papier, 
mais il se montra absolument choqué par cette idée. Cela, dit-il, 
serait malhonnête… 

 
Pourrais-je faire revivre en moi 
La symphonie de sa chanson, 
Car quel profond délice cela m’apporterait, 
Et qu’aux longs accents de cette musique, 
Je construirais ce dôme dans l’air, 
Ce dôme ensoleillé ! Ces grottes de glace ! 
 
Puis, peu de temps après, Dirk se montra en ville arborant 

une expression tout à la fois chagrine et grave. Il écarta d’abord 
les questions qu’on lui posait sur ce qui le tracassait, mais il finit 
par avouer que sa mère allait devoir subir des travaux dentaires 
extrêmement coûteux qui, pour des raisons qu’il se refusait à 
discuter, devraient être effectués dans une clinique privée, 
seulement il n’en avait pas l’argent. 

À partir de là, la pente qui le menait à accepter des dons 
pour les prétendues dépenses de sa mère en retour d’un bref 
coup d’œil à ses prédictions écrites sur les questions d’examen 
se révéla être suffisamment raide et bien huilée pour qu’il pût la 
descendre avec un minimum d’embarras. 

Puis la nouvelle s’ébruita que le seul dentiste capable 
d’effectuer cette mystérieuse opération était un chirurgien 
d’Europe de l’Est habitant maintenant Malibu : il était donc 
nécessaire d’accroître de façon assez substantielle le niveau des 
dons. 

Il continuait, bien sûr, à nier que ses pouvoirs fussent tout ce 
qu’on prétendait qu’ils étaient, il niait en fait leur existence 
même et insistait que jamais il ne se serait embarqué dans cette 
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aventure si ce n’était pas pour démentir toute l’histoire – et 
aussi puisque d’autres semblaient, à leurs risques et périls, avoir 
dans ses dons une foi que lui-même ne partageait pas, il était 
trop heureux de leur faire plaisir dans la mesure où ils étaient 
prêts à payer l’opération de sa sainte mère. 

Il ne pouvait que bien se tirer de cette situation. 
Du moins le croyait-il. 
 
Et tous ceux qui entendaient devraient les voir là-bas, 
Et tous devraient crier : prends garde ! Prends garde ! 
À ses yeux étincelants, à sa chevelure qui flotte au vent ! 
 
Les sujets d’examen que Dirk produisit sous hypnose, par le 

moyen de l’écriture automatique, il les avait en fait rassemblés 
tout simplement en se livrant au même minimum de recherches 
que pourrait faire n’importe quel étudiant se présentant à un 
examen, en regardant les sujets précédents et en voyant quelle 
tendance, s’il y en avait, se dessinait et en avançant quelques 
hypothèses intelligentes sur ce qui pourrait survenir. Il était 
pratiquement sûr (comme n’importe qui) d’obtenir un 
pourcentage de réussite suffisamment élevé pour satisfaire les 
crédules et suffisamment bas pour que toute l’opération parût 
parfaitement innocente. 

Ce fut en effet le cas. 
Ce qui causa sa perte et provoqua une fureur qui l’amena à 

être éconduit de Cambridge à l’arrière d’un fourgon cellulaire, 
ce fut le fait que toutes les questions d’examen qu’il vendit se 
révélèrent être les mêmes que celles que l’on distribua le jour de 
l’examen. 

Exactement. Mot pour mot. À la virgule près. 
 
Trace parfois un cercle autour de lui, 
Et ferme les yeux emplis d’une sainte terreur, 
Car c’est d’une rosée de miel qu’il s’est nourri, 
Et c’est le lait du paradis qu’il a bu… 
 
Ainsi se termina l’histoire, à part toute une volée d’articles 

dans les quotidiens à sensation qui le dénonçaient comme un 
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espion, puis le portaient aux nues comme un héros de façon à 
pouvoir une nouvelle fois le dénoncer comme un escroc, puis 
chanter ses louanges encore une fois jusqu’au moment où les 
journalistes en eurent assez et trouvèrent à la place un astucieux 
joueur de billard à harceler. 

Dans les années qui s’étaient écoulées depuis lors, Richard 
était tombé de temps en temps sur Dirk et il avait généralement 
été accueilli par ce genre de demi-sourire prudent qui veut 
savoir si vous croyez qu’on vous doit de l’argent avant de 
s’épanouir en un sourire qui espère que vous allez lui en prêter. 
Les changements de noms réguliers de Dirk donnèrent à penser 
à Richard qu’il n’était pas le seul à être traité de cette façon. 

Il éprouvait un peu de tristesse à l’idée que quelqu’un, qui 
avait paru briller d’un tel éclat dans les étroites limites d’une 
communauté universitaire, eût semblé pâlir à ce point à la 
lumière du jour ordinaire. Et il se demandait pourquoi Reg avait 
demandé comme ça de ses nouvelles, tout d’un coup et à propos 
de rien, d’un ton qui semblait tout à la fois trop désinvolte et 
trop nonchalant. 

Il promena de nouveau un regard attentif autour de lui, 
d’abord sur Reg, son voisin qui ronflait légèrement ; sur la petite 
Sarah perdue dans une attention silencieuse ; sur les 
profondeurs de la salle où pénétrait à peine la lueur dansante 
des bougies ; sur les portraits des anciens Premiers ministres et 
des poètes accrochés bien haut dans les ténèbres où la lumière 
d’une bougie parfois faisait briller leurs dents ; sur le directeur 
des études anglaises debout à lire de sa voix de lecteur de 
poésie ; sur l’exemplaire de Koubilaï Khan que le directeur des 
études anglaises tenait à la main ; et enfin, subrepticement, sur 
sa montre. Il se renfonça sur son siège. 

La voix continuait, lisant la seconde et plus étrange encore 
partie du poème… 
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7… 

 
C’était le soir du dernier jour de la vie de Gordon Way, et il 

se demandait si la pluie allait attendre la fin du week-end. La 
météo annonçait un temps variable : ce soir une nuit brumeuse 
suivie de journées ensoleillées mais fraîches, le vendredi et le 
samedi, avec peut-être quelques pluies éparses vers la fin du 
dimanche, quand tout le monde rentrerait en ville. 

Enfin tout le monde, sauf Gordon Way. 
Le bulletin météorologique, bien sûr, n’en avait pas fait état, 

ça n’était pas le propos d’un bulletin météo, mais il faut dire que 
son horoscope était tout aussi trompeur. Il mentionnait dans 
son signe une activité planétaire inhabituelle et lui conseillait de 
faire la différence entre ce dont il croyait avoir besoin et ce dont 
il avait vraiment besoin, il lui conseillait de s’attaquer avec 
détermination et une totale sincérité à ses problèmes affectifs et 
professionnels, mais l’horoscope avait inexplicablement omis de 
préciser qu’il serait mort avant la fin de la journée. 

Il quitta l’autoroute près de Cambridge et il s’arrêta pour 
prendre de l’essence à une petite station-service où il resta un 
moment à terminer une conversation sur son téléphone de 
voiture. 

« Bon, écoutez, je vous rappelle demain, dit-il, ou peut-être 
plus tard ce soir. Ou bien téléphonez-moi. Je devrais être à la 
villa d’ici une demi-heure. Oui. Je sais combien le projet est 
important pour vous. Très bien, je sais combien c’est important. 
Vous le voulez, je le veux. Bien sûr que oui et je ne dis pas que 
nous ne continuerons pas à le soutenir. Je dis simplement que 
c’est coûteux et qu’il faudrait regarder l’ensemble avec 
détermination et une totale sincérité. Écoutez, si vous veniez à 
la villa, nous pourrions en discuter. Bon, c’est ça, oui, je 
comprends. Eh bien réfléchissez-y, Kate. À tout à l’heure. Au 
revoir. » 
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Il raccrocha et resta un moment immobile dans sa voiture. 
C’était une grosse voiture. Une grosse Mercedes gris argent 

du genre qu’on utilise dans les placards publicitaires et pas 
seulement dans ceux pour la publicité de Mercedes. Gordon 
Way, frère de Susan, patron de Richard MacDuff, était un 
homme riche, le fondateur et le propriétaire de Way Forward 
Technologies II. Way Forward Technologies proprement dit 
avait fait faillite pour les raisons habituelles et il y avait englouti 
la totalité de sa première fortune. Par chance, il avait réussi à en 
amasser une seconde. 

Les « raisons habituelles » étaient qu’il s’était trouvé dans le 
métier des ordinateurs au moment où tous les gosses de douze 
ans du pays en avaient soudain eu assez des appareils qui 
tombaient en panne. Il avait fait sa seconde fortune dans les 
programmes. Grâce à deux principaux programmes, dont l’un 
s’appelait Hymne (l’autre, plus rentable, n’avait jamais vu le 
jour). WFT-II était la seule compagnie britannique de 
programmes qu’on pouvait mentionner dans la même phrase 
que de grandes compagnies américaines comme Microsoft ou 
Lotus. La phrase était le plus souvent du genre de « Way 
Forward Technologies, contrairement à de grandes compagnies 
américaines comme Microsoft ou comme Lotus… » mais c’était 
quand même un début. Way Forward Technologies était dans le 
coup et il en était propriétaire. 

Il introduisit une cassette dans la fente de la console stéréo 
qui l’accepta avec un déclic doux et distingué et, quelques 
instants plus tard, les accents du Boléro de Ravel flottaient dans 
l’air, déversés par huit haut-parleurs parfaitement harmonisés 
avec des grillages à fin treillis métallique noir. La stéréo avait 
une sonorité si suave, elle donnait un tel sentiment d’espace 
qu’on sentait presque la patinoire. Il tapota légèrement des 
doigts sur le bord rembourré du volant. Il contempla le tableau 
de bord. Des chiffres élégamment illuminés et de petites 
lumières précises accueillirent son regard. Au bout d’un 
moment, il se rendit compte tout d’un coup qu’il s’était arrêté 
dans une station self-service et il sortit pour faire le plein. Cela 
lui prit une minute ou deux. Il attendit, serrant bien fort le bec 
verseur, tapant des pieds dans l’air froid de la nuit, puis il se 
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dirigea vers la petite guérite misérable, paya l’essence, se 
rappela qu’il devait acheter des cartes de la région, puis resta 
quelques minutes à tenir une conversation enthousiaste avec le 
caissier à propos des orientations qu’allait sans doute prendre 
dans l’année suivante l’industrie des ordinateurs, laissant 
entendre que le fonctionnement parallèle allait être la clé de la 
productivité de programmes véritablement intuitifs en même 
temps qu’il exprimait des doutes résolus sur la possibilité, pour 
la recherche sur l’intelligence artificielle en soi, et notamment la 
recherche sur l’intelligence artificielle basée sur le langage 
ProLog, de vraiment donner naissance dans un avenir prévisible 
à des produits commercialement viables, dans la mesure du 
moins où l’environnement du bureau se trouvait concerné, sujet 
qui ne fascinait absolument pas le caissier. 

« Ce type avait simplement envie de parler, devait-il raconter 
plus tard à la police. Je vous assure, j’aurais pu m’en aller dix 
minutes aux toilettes, il aurait tout raconté à la caisse 
enregistreuse. Si j’étais resté un quart d’heure, la caisse serait 
partie aussi. Oh oui, je suis sûr que c’est lui, devait-il ajouter 
quand on lui montra une photo de Gordon Way. C’est 
seulement qu’au début je n’étais pas sûr, parce que sur la photo, 
il a la bouche fermée. 

— Et vous êtes absolument certain de ne rien avoir vu d’autre 
de suspect ? insista le policier. Rien qui vous ait frappé comme 
étant le moins du monde bizarre ? 

— Non, comme je l’ai dit, c’était un client ordinaire, un soir 
ordinaire, comme tous les autres. » 

Le policier le dévisagea sans sourciller. « Rien que pour voir, 
poursuivit-il, si tout d’un coup je faisais ceci… » Il se mit à 
loucher, rira la langue au coin de sa bouche et se mit à sautiller 
sur place en s’enfonçant les doigts dans les oreilles… « Est-ce 
que quelque chose dans tout ça vous frapperait ? 

— Oh ! mais oui, dit le caissier en reculant nerveusement. Je 
penserais que vous êtes devenu fou à lier. 

— Bien, dit le policier en rangeant son calepin. C’est 
simplement que des gens quelquefois ont une idée de ce que 
veut dire « bizarre », vous comprenez, monsieur. Si la nuit 
dernière était une nuit ordinaire comme n’importe quel autre 
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soir, alors je suis un bouton sur le derrière de la tante du 
marquis de Queensbury. Nous aurons besoin d’une déposition 
plus tard, monsieur. Merci de nous avoir consacré un 
moment. » 

Mais tout cela ne s’était pas encore passé. 
Ce soir-là, Gordon fourra les cartes routières dans sa poche 

et regagna sa voiture. Garée sous les lumières dans la brume, 
elle avait recueilli une fine couche mate d’humidité et elle 
ressemblait… C’est vrai, elle ressemblait à une Mercedes-Benz 
extrêmement luxueuse. Gordon se surprit, une fraction de 
seconde, à regretter de ne pas posséder une voiture comme ça, 
mais il était maintenant passé maître dans l’art d’écarter ce 
genre de pensées qui n’aboutissaient qu’à le faire tourner en 
rond et le laissaient déprimé et désorienté. 

Il tapota sa voiture d’un geste de propriétaire, puis, en la 
contournant, il remarqua que le coffre n’était pas bien fermé et 
il appuya dessus. Le couvercle se referma avec un sain cliquetis. 
Ah ! voilà qui justifiait tout, n’est-ce pas ? Un sain déclic comme 
ça. Les bonnes vieilles valeurs de qualité de l’artisanat. Il pensa 
à une douzaine de choses dont il devrait parler à Susan et il 
remonta dans la voiture, poussant sur son téléphone le bouton 
d’appel automatique dès que la voiture eut repris la route. 

« … Si vous voulez bien laisser un message, je vous répondrai 
dès que possible. Peut-être. » 

Bip. 
« Oh, Susan, salut, c’est Gordon, dit-il en coinçant tant bien 

que mal le combiné contre son épaule. Je suis en route pour le 
cottage. On est, euh, jeudi soir, et il est… euh… huit heures 
quarante-sept. Pas mal de brume sur la route. Écoute, j’ai ces 
gens qui viennent des États-Unis, ce week-end, pour mettre au 
point la distribution de Hymne version 2.00, préparer les 
promotions, tout ce bazar, alors, tu sais que je n’aime pas te 
demander ce genre de choses, mais tu sais aussi que je finis 
toujours par le faire, alors voilà. 

« J’ai juste besoin de savoir que Richard est sur l’affaire. Je 
veux dire vraiment sur l’affaire. Je peux lui poser la question et 
il me répondra : « Oh ! bien sûr, c’est parfait », mais la moitié 
du temps… Merde, ce camion avait des phares éblouissants. Pas 
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un de ces salopards de camionneurs ne se met jamais en code 
convenablement. C’est un miracle que je ne me retrouve pas 
mort dans le fossé, ce serait quelque chose, n’est-ce pas, que de 
prononcer ses dernières paroles sur le répondeur de quelqu’un, 
il n’y a pas de raison que ces camions n’aient pas de dispositif 
automatique de mise en code activée par la lumière. Écoute, 
peux-tu noter pour moi de dire à Susan – pas toi, bien sûr, 
Susan ma secrétaire au bureau – de lui dire que j’envoie une 
lettre à ce type du ministère de l’Environnement pour expliquer 
que nous pouvons fournir la technologie s’il peut fournir la 
législation ? C’est dans l’intérêt public, et d’ailleurs il me doit un 
service et puis à quoi ça sert d’être décoré si on ne peut pas 
distribuer quelques coups de pied au cul ? Tu pourras lui dire 
que j’ai passé toute la semaine à discuter avec les Américains. 

« Ça me rappelle… mon Dieu, j’espère que j’ai pensé à 
emporter les fusils de chasse. Qu’est-ce qu’ils ont donc les 
Américains à être toujours acharnés à tirer mes lapins ? Je leur 
ai acheté quelques cartes routières dans l’espoir de pouvoir les 
persuader de faire quelques longues et saines promenades et de 
ne plus penser à tirer des lapins. Ça me navre vraiment pour ces 
petites bêtes. Je crois que je devrais mettre un de ces panneaux 
sur ma pelouse quand les Américains arrivent, tu sais, comme 
ils ont à Beverly Hills, disant : « Si vous tirez ici, on riposte. » 

« Fais une note à Susan, s’il te plaît, pour lui demander de 
faire fabriquer un panneau comme ça sur un piquet bien aiguisé 
et à la bonne hauteur pour que les lapins puissent le voir. Il 
s’agit de ma secrétaire, au bureau, pas toi, bien sûr. 

« Où en étais-je ? 
« Ah ! oui. Richard et Hymne 2.00. Susan, il faut qu’on passe 

aux essais dans deux semaines. Il me dit que c’est parfait. Mais 
à chaque fois que je le vois il a l’image d’un canapé qui tourne 
sur l’écran de son ordinateur. Il prétend que c’est un concept 
important, mais tout ce que je vois, c’est un meuble. Les gens 
qui veulent que la comptabilité de leur société soit en chansons 
ne veulent pas acheter un canapé qui tourne. Je ne pense pas 
non plus que pour cette fois il doive transformer le taux 
d’érosion de l’Himalaya en un quintette pour flûtes. 
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« Quant à ce que mijote Kate, Susan, ma foi je ne peux pas 
dissimuler le fait que je m’inquiète des salaires et du temps 
d’ordinateur que ça dévore. C’est peut-être une recherche et un 
développement à long terme important, mais il y a toujours la 
possibilité – je sais, ce n’est qu’une possibilité, mais néanmoins 
une possibilité qu’à mon avis nous nous devons d’estimer et 
d’explorer pleinement – que cette machine soit un bide. Tiens, 
c’est bizarre, il y a un bruit qui vient du coffre. Je croyais que je 
venais de le refermer convenablement. 

« En tout cas, le point principal, c’est Richard. Le fait est 
qu’il n’y a qu’une seule personne qui soit vraiment en position 
de savoir s’il fait ce qui est important ou s’il rêve simplement 
éveillé et cette personne, j’en ai peur, c’est Susan. 

« Je veux dire toi, bien sûr, pas ma secrétaire Susan au 
bureau. 

« Alors, est-ce que tu peux, je n’aime pas te demander ça, 
vraiment pas, peux-tu vraiment insister pour qu’il se mette sur 
cette affaire ? Fais-lui comprendre combien c’est important. 
Assure-toi qu’il se rend bien compte que Way Forward 
Technologies est destinée à être une entreprise commerciale en 
expansion, pas un terrain de jeu pour chercheurs. C’est ça le 
problème avec les chercheurs. Ils n’ont qu’une grande idée qui 
fonctionne vraiment et ils s’attendent à ce qu’on continue à les 
financer pendant des années pendant qu’ils restent assis à 
calculer la topographie de leur nombril. Je suis désolé, il va 
falloir que je m’arrête pour refermer convenablement le coffre. 
J’en ai pour un instant. » 

Il posa le combiné sur le siège à côté de lui, s’arrêta sur le 
bas-côté et descendit. Au moment où il se dirigeait vers le coffre, 
celui-ci s’ouvrit, une silhouette en jaillit, lui tira deux balles d’un 
fusil de chasse en pleine poitrine et reprit ses occupations. 

La stupéfaction de Gordon Way en se voyant soudain abattu 
à bout portant n’était rien à côté de son étonnement devant ce 
qui se passa ensuite. 
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8… 

 
« Entrez, mon cher garçon, entrez donc. » 
La porte qui donnait accès à l’appartement de Reg au collège 

se trouvait en haut d’un escalier en colimaçon au coin de la 
seconde cour, et elle n’était pas bien éclairée, ou plutôt elle était 
parfaitement bien éclairée quand la lumière fonctionnait, mais 
ce soir-là elle ne marchait pas, aussi la porte n’était-elle pas bien 
éclairée et, en outre, elle était fermée à clé. Reg avait du mal à 
trouver la clé dans un trousseau qui ressemblait à ce qu’un 
guerrier Ninja bien équipé pourrait lancer autour d’un tronc 
d’arbre. 

Dans les parties plus anciennes du collège, les appartements 
ont des doubles portes, comme dans un sas et, comme les sas, 
elles sont un peu délicates à ouvrir. La porte extérieure est un 
robuste panneau de chêne peint en gris, parfaitement lisse à 
l’exception d’une fente très étroite pour les lettres et d’une 
serrure de sûreté, dont tout d’un coup Reg finit par trouver la 
clé. 

Il la fit tourner et ouvrit toute grande la porte. Derrière elle 
se dressait une porte ordinaire peinte en blanc, avec un bouton 
de porte ordinaire en cuivre. 

« Entrez, entrez », répéta Reg, en l’ouvrant à son tour et en 
cherchant à tâtons le commutateur. Un moment seules les 
braises mourantes d’un feu dans l’âtre lançaient des ombres 
rougeoyantes et fantomatiques qui dansaient dans la pièce, puis 
la lumière électrique jaillit et fit disparaître la magie. Reg hésita 
un instant sur le seuil, étrangement tendu, comme s’il voulait 
être sûr de quelque chose avant d’entrer, puis il s’engouffra dans 
la pièce avec l’apparence au moins d’une certaine gaieté. 

C’était une grande pièce lambrissée, avec un mobilier 
aimablement délabré et conçu pour occuper confortablement 
l’espace disponible. Contre le mur du fond était disposée une 
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grande table d’acajou, vieille et abîmée, avec de gros pieds assez 
laids ; elle était chargée de livres, de dossiers, de classeurs et de 
piles vacillantes de papiers. Richard remarqua avec amusement 
qu’un vieux boulier fatigué occupait sa place sur le plateau. 

Il y avait juste à côté un petit bureau Régence qui aurait pu 
avoir de la valeur s’il n’avait pas eu un passé aussi agité, deux 
élégants fauteuils de style géorgien, une imposante bibliothèque 
victorienne, etc. C’était, en bref, une chambre de professeur. On 
voyait au mur des cartes et des gravures encadrées comme on 
en voit dans les chambres universitaires, un tapis d’universitaire 
usé jusqu’à la corde et aux couleurs fanées et on avait 
l’impression que pas grand-chose n’y avait changé depuis des 
décennies, ce qui était sans doute le cas parce qu’un professeur 
y vivait. 

Dans le mur du fond s’ouvraient deux portes et Richard 
savait, pour être déjà venu, que l’une d’elles donnait sur un 
cabinet de travail qui ressemblait beaucoup à une version 
réduite et plus concentrée de la première pièce : des 
entassements de livres plus importants, des piles de papier plus 
hautes et qui menaçaient de façon plus imminente de s’écrouler, 
un mobilier qui, bien qu’ancien et de valeur, portait la trace 
d’innombrables ronds laissés par des tasses de thé ou de café 
trop chaudes. 

L’autre porte permettait d’accéder à une petite cuisine à 
l’équipement assez sommaire, et à un petit escalier intérieur 
tortueux, en haut duquel se trouvaient la chambre et la salle de 
bains du professeur. 

« Essayez de vous trouver une place sur le canapé, proposa 
Reg, en s’affairant, tout débordant d’hospitalité. Je ne sais pas si 
vous y arriverez. Il me donne toujours l’impression d’être 
rembourré de feuilles de chou et de vieux couteaux. » Il fixa 
Richard d’un regard sérieux. « Avez-vous un bon canapé ? 
demanda-t-il. 

— Ma foi, oui », fit Richard en riant. La stupidité de la 
question l’égayait. 

« Ah ! fit gravement Reg. Eh bien, j’aimerais que vous me 
disiez où vous l’avez trouvé. J’ai des ennuis sans fin avec les 
canapés. Absolument sans fin. De toute ma vie je n’en ai jamais 
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trouvé un confortable. Comment trouvez-vous le vôtre ? » L’air 
légèrement surpris, il remarqua un petit plateau d’argent qu’il 
avait laissé là avec une carafe de porto et trois verres. 

« Tiens, c’est bizarre que vous me demandiez cela, fit 
Richard. Je ne me suis jamais assis dessus. 

— Sage décision, déclara Reg, très, très sage décision. » Il 
effectua un nouveau numéro, cette fois avec son manteau et son 
chapeau. 

« Ce n’est pas que je n’en aurais pas envie, dit Richard. C’est 
simplement qu’il est coincé au beau milieu d’un long escalier 
qui mène à mon appartement. D’après ce que j’ai compris, les 
livreurs ont monté avec le canapé une partie de l’escalier, se 
sont trouvés coincés, l’ont tourné dans tous les sens possibles, 
n’ont pas pu aller plus loin et se sont aperçus, et c’est assez 
curieux, qu’ils ne pouvaient pas non plus le redescendre. Ça 
devrait être impossible. 

— Bizarre, reconnut Reg. Il est vrai que je ne suis jamais 
tombé sur un processus mathématique irréversible impliquant 
un canapé. Ça pourrait être un domaine nouveau. En avez-vous 
parlé à des spécialistes de la géométrie dans l’espace ? 

— J’ai fait mieux que cela. J’ai fait venir le gosse d’un voisin 
qui arrivait à résoudre le problème du cube de Rubik en dix-sept 
secondes. Il s’est assis sur une marche et a considéré le canapé 
pendant une heure sous tous les angles avant de déclarer qu’il 
était irrévocablement coincé. C’est vrai qu’aujourd’hui il a 
quelques années de plus et qu’il a découvert les filles, mais ça 
m’a quand même étonné. 

— Continuez à parler, mon cher garçon, tout cela m’intéresse 
vivement. Mais dites-moi d’abord si je peux vous offrir quelque 
chose. Un peu de porto, peut-être ? Un cognac ? Le porto, à mon 
avis, est le meilleur choix, il a été acheté par le collège en 1934, 
une grande année, vous verrez, et d’ailleurs, en fait, je n’ai pas 
de cognac. Ou de café ? Peut-être encore un peu de vin ? J’ai un 
excellent margaux et je cherchais un prétexte pour l’ouvrir, 
mais, bien sûr, il faudrait le laisser respirer une heure ou deux, 
ce qui ne veut pas dire que je ne pourrais pas… Non, 
s’empressa-t-il d’ajouter. Mais il vaut probablement mieux ne 
pas s’attaquer au margaux ce soir. 
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— Ce que j’aimerais vraiment, dit Richard, c’est du thé, si 
vous en avez. » 

Reg haussa les sourcils. « Vous êtes sûr ? 
— Il faut que je rentre chez moi en voiture. 
— C’est vrai. Alors, j’en ai pour quelques instants dans la 

cuisine. Continuez, je vous en prie, je pourrai encore vous 
entendre. Continuez à me parler de votre canapé et en attendant 
n’hésitez pas à vous asseoir sur le mien. Il est coincé là depuis 
longtemps ? 

— Oh ! seulement trois semaines, dit Richard en s’asseyant. 
Je pourrais tout simplement le débiter à la scie et le jeter, mais 
je n’arrive pas à croire qu’il n’y ait pas une solution logique. Et 
puis ça m’a donné à réfléchir : ce serait vraiment utile de savoir, 
avant d’acheter un meuble, s’il va vraiment passer par l’escalier 
ou pouvoir franchir le tournant du couloir. J’ai donc programmé 
le problème en trois dimensions sur mon ordinateur… et jusqu’à 
maintenant, la réponse est : non. 

— La réponse est ? lança Reg, qui était en train d’emplir 
d’eau la bouilloire. 

— Que ça n’est pas possible. Je lui ai demandé de calculer les 
mouvements nécessaires à faire repartir le canapé et la réponse 
a été qu’il n’y en a pas. J’ai dit : « Quoi ? » et l’ordinateur m’a dit 
qu’il n’y en avait pas. J’ai alors demandé – et c’est là le point 
vraiment mystérieux de l’affaire – de calculer les mouvements 
nécessaires pour amener le canapé dans la position qu’il occupe 
actuellement et l’ordinateur m’a répondu qu’il n’avait pas pu 
arriver jusque-là. Pas sans une restructuration fondamentale 
des murs. Alors, ou bien il y a quelque chose qui ne va pas dans 
la structure fondamentale de la matière dont sont faits mes 
murs ou bien, ajouta-t-il avec un soupir, il y a une erreur dans le 
programme. Quoi donc à votre avis ? 

— Et vous êtes marié ? lança Reg de la cuisine. 
— Comment ? Oh ! je vois ce que vous voulez dire. Un canapé 

coincé dans l’escalier depuis un mois. Eh bien, non, je ne suis 
pas marié à proprement parler, mais, oui, il y a dans ma vie une 
femme à laquelle je ne suis pas marié. 

— Comment est-elle ? Que fait-elle ? 
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— C’est un violoncelliste professionnelle. Je dois reconnaître 
que ce canapé a été la source de pas mal de discussions. À vrai 
dire, elle est retournée dans son appartement en attendant que 
j’aie réglé cette affaire. Elle… voyez-vous… » 

Pris d’une soudaine tristesse, il se leva et déambula sans but 
dans la pièce pour venir s’arrêter devant le feu mourant. Il le 
tisonna un peu et rajouta deux bûches pour essayer de 
combattre l’atmosphère glacée de la pièce. 

« En fait, ajouta-t-il enfin, c’est la sœur de Gordon. Mais ils 
ne se ressemblent pas du tout. Je ne suis pas sûr qu’elle aime 
beaucoup les ordinateurs. Et elle n’aime pas beaucoup l’attitude 
qu’il a envers l’argent. Je ne pense pas que je lui en tienne grief 
en fait, et encore elle n’en connaît pas la moitié. 

— Quelle est la moitié qu’elle ne connaît pas ? » 
Richard soupira. 
« Eh bien, dit-il, il s’agit du projet qui a commencé par 

rendre profitable l’orientation de la société vers les 
programmes. Ça s’appelait Raison, et c’était dans son genre 
assez sensationnel. 

— Qu’était-ce donc ? 
— Eh bien, c’était une sorte de programme en marche 

arrière. C’est drôle à quel point les meilleures idées relèvent 
simplement de la marche arrière. Vous comprenez, il y a déjà eu 
plusieurs programmes conçus pour vous aider à arriver à des 
décisions en analysant tous les facteurs de façon à aboutir tout 
naturellement à la bonne décision. L’ennui, avec ces 
programmes-là, c’est que la décision qui découle de l’analyse 
des faits n’est pas nécessairement celle que vous souhaiteriez. 

— Oui…, fit Reg de la cuisine. 
— Eh bien, la grande intuition de Gordon a été de concevoir 

un programme qui vous permettait de préciser d’avance à quelle 
décision on voulait arriver, et seulement alors de fournir à 
l’ordinateur tous les faits. Le but du programme, auquel il 
parvenait avec une aisance consommée, était tout simplement 
de construire une série plausible d’étapes logiques reliant les 
prémisses à la convulsion. 

« Et je dois dire que ça a marché de façon brillante. Gordon a 
pu presque tout de suite s’acheter une Porsche et pourtant il 
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était complètement fauché et conduisait abominablement mal. 
Même son banquier n’a pas réussi à trouver une faille dans son 
raisonnement. Même quand Gordon, trois semaines plus tard, a 
passé en profits et pertes la créance qu’il avait chez lui. 

— Bonté divine ! Et le programme s’est bien vendu ? 
— Non, nous n’en avons jamais vendu qu’un seul exemplaire. 
— Vous m’étonnez. Ça me paraît pourtant un vrai coup 

gagnant. 
— Ça l’était, fit Richard d’un ton hésitant. Le projet tout 

entier a été acheté du commencement jusqu’à la fin par le 
Pentagone. Ce marché a donné à Way Forward Technologies 
une base financière très saine. Par contre, sa base morale n’est 
pas un sujet sur lequel j’aimerais m’appesantir. J’ai récemment 
analysé un grand nombre des arguments avancés en faveur du 
projet de la guerre des étoiles et, si on sait ce qu’on cherche, 
l’enchaînement des algorithmes est très clair. 

« À tel point, en fait, qu’en examinant la politique du 
Pentagone au cours des deux dernières années, je crois pouvoir 
affirmer avec une quasi-certitude que la marine américaine 
utilise la version 2.00 du programme alors que l’aviation, pour 
je ne sais quelle raison, ne dispose que de la version test de 1.5. 
Bizarre, non ? 

— En avez-vous un exemplaire ? 
— Certainement pas, dit Richard, je ne veux rien avoir à faire 

avec ça. D’ailleurs, quand le Pentagone a tout acheté, il a tout 
acheté. La moindre bribe de code, toutes les disquettes, tous les 
carnets de notes. J’ai été ravi qu’on s’en débarrasse. Si c’est bien 
le cas. Non, aujourd’hui, je ne m’occupe que de mes propres 
projets. » 

Il tisonna de nouveau le feu en se demandant ce qu’il faisait 
ici alors qu’il avait tant de travail. Gordon ne cessait de le 
pousser à mettre au point la nouvelle super version du 
programme Hymne afin de prendre l’avantage sur le 
Macintosh II et il était très en retard là-dessus. Quant au 
module proposé pour convertir les informations concernant 
l’indice Dow Jones en éléments Midi en temps réel, il n’avait vu 
là qu’une plaisanterie. Mais Gordon, bien sûr, s’était emballé 
sur l’idée et avait insisté pour qu’on la mît au point. Cela aussi 
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devait être prêt, mais ne l’était pas. Il sut tout d’un coup avec 
précision pourquoi il était venu ici. Au fond, ç’avait été une 
agréable soirée, même s’il ne comprenait pas pourquoi Reg avait 
tant insisté pour le voir. Il prit deux livres sur la table. Celle-ci 
de toute évidence faisait office également de table de salle à 
manger, car, même si les piles de papier semblaient être là 
depuis des semaines, l’absence de poussière autour d’elles 
montrait qu’on les avait récemment déplacées. Peut-être, 
songea-t-il, le besoin d’un aimable bavardage avec quelqu’un 
d’autre peut-il devenir aussi urgent que tout autre besoin quand 
on vit dans une communauté aussi fermée qu’un collège de 
Cambridge, même aujourd’hui. Reg était un charmant vieil 
excentrique, mais le dîner avait clairement montré que nombre 
de ses collègues estimaient que ses extravagances constituaient 
un régime un peu riche quand il se prolongeait – surtout quand 
eux-mêmes avaient déjà à supporter leurs propres excentricités. 
Il eut une brève pensée pour Susan, ce qui l’agaça, mais il en 
avait l’habitude. Il feuilleta les deux livres qu’il venait de 
prendre. 

L’un d’eux, un ouvrage assez ancien, évoquait ce qui se 
passait au rectorat de Borley, la maison la plus hantée 
d’Angleterre. La reliure commençait à se casser et les 
photographies étaient grises et floues au point d’être à peine 
discernables. Une illustration dont il crut que c’était un 
instantané pris par chance (ou truqué) d’une apparition 
fantomatique se révéla, lorsqu’il en examina la légende, être un 
portrait de l’auteur. 

L’autre ouvrage était plus récent et, par une étrange 
coïncidence, c’était un guide des îles grecques. Il le feuilleta 
nonchalamment et une feuille de papier en tomba. 

« Earl Grey ou Lapsang Souchong ? cria Reg. Ou Darjeeling ? 
Ou de l’Orange Pekoe ? De toute façon, tout cela est du thé en 
sachet, j’en ai peur, et pas très frais. 

— Le Darjeeling sera parfait, répondit Richard en se 
penchant pour ramasser le bout de papier. 

— Du lait ? demanda Reg. 
— Euh, volontiers. 
— Un sucre ou deux ? 
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— Un, je vous prie. » 
Richard remit la feuille de papier dans le livre, remarquant 

au passage qu’il s’agissait d’une note hâtivement griffonnée. Elle 
disait, assez bizarrement : « Considérez cette simple salière 
d’argent. Considérez ce simple chapeau. » 

« Du sucre ? 
— Euh. Quoi ? » fit Richard en sursautant. Il s’empressa de 

reposer le livre sur la pile. 
« Une de mes petites plaisanteries, dit gaiement Reg, pour 

voir si les gens écoutent. » Il émergea, rayonnant, de la cuisine, 
apportant un petit plateau avec deux tasses qu’il jeta soudain 
par terre. Le thé se répandit aussitôt sur le tapis, une des tasses 
se brisa et l’autre rebondit sous la table. Reg s’adossa au 
chambranle, tout pâle et le regard fixe. 

Un instant se passa en silence ; Richard, d’abord trop 
abasourdi pour réagir, se précipita maladroitement pour aider 
le professeur. Mais le vieil homme se répandait déjà en excuses 
et proposait de refaire du thé. Richard le guida jusqu’au canapé. 

« Ça va ? demanda Richard désemparé. Faut-il que j’appelle 
un médecin ? » 

Reg fit non de la main. « Ça n’est rien, insista-t-il, je vais très 
bien. J’ai cru entendre, eh bien, un bruit qui m’a fait sursauter, 
mais ce n’était rien. Je dois être intoxiqué par le fumet du thé. 
Laissez-moi reprendre mon souffle. Je crois qu’un peu… de 
porto me fera retrouver mes esprits. Je suis désolé : je ne 
voulais pas vous surprendre comme ça. » Il fit un geste vague 
vers le carafon de porto. Richard s’empressa d’emplir un petit 
verre et de lui tendre. 

« Quel genre de bruit ? » interrogea-t-il, se demandant ce 
qui avait bien pu le secouer à ce point. 

Sur ces entrefaites leur parvint d’en haut le bruit de quelque 
chose qu’on déplaçait et celui d’un extraordinaire souffle 
rauque. 

« Ça… », chuchota Reg. Le verre de porto vint se fracasser à 
ses pieds. Là-haut, quelqu’un semblait taper du pied. « Vous 
avez entendu ? 

— Ma foi, oui. » 
Cette réponse parut soulager le vieil homme. 
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Richard leva vers le plafond un regard nerveux. « Il y a 
quelqu’un là-haut ? demanda-t-il, avec le sentiment que c’était 
une question stupide, mais qu’il fallait poser. 

— Non, dit Reg d’une voix sourde et vibrante d’une peur qui 
surprit Richard. Personne. Personne qui devrait être là. 

— Alors… » 
Reg s’efforçait en tremblant de se lever, mais il y avait 

soudain chez lui une farouche détermination. 
« Il faut que j’aille là-haut, dit-il avec calme. Il le faut. Je 

vous en prie, attendez-moi ici. 
— Allons, qu’est-ce que c’est ? demanda Richard, 

s’interposant entre Reg et la porte. Qu’est-ce c’est, un 
cambrioleur ? Écoutez, je vais y aller. Je suis sûr que ça n’est 
rien, ça doit être le vent ou je ne sais quoi. » Richard ne savait 
pas pourquoi il disait cela. De toute évidence, ce n’était pas le 
vent ni rien qui ressemblât au vent, car, même si l’on pouvait 
s’imaginer que le vent fît le bruit d’un souffle rauque, il tapait 
rarement des pieds de cette façon. 

« Non, dit le vieil homme d’un ton poli mais ferme en 
l’écartant, c’est à moi de le faire. » 

Richard, impuissant, le suivit dans le petit couloir au fond 
duquel se trouvait la minuscule cuisine. Un escalier de bois 
sombre partait de là, et les marches en paraissaient écornées et 
abîmées. 

Reg alluma une lumière : c’était une petite ampoule qui 
pendait sans abat-jour en haut de la cage d’escalier et il la 
contempla avec appréhension. 

« Attendez ici », dit-il en montant deux marches. Puis il se 
retourna et dévisagea Richard avec un air extrêmement grave. 

« Je suis désolé, dit-il, que vous vous soyez trouvé mêlé à ce 
qui est… l’aspect le plus difficile de ma vie. Mais vous y êtes 
mêlé maintenant, aussi regrettable que cela puisse être, et je 
dois vous demander une chose. Je ne sais pas ce qui m’attend 
là-haut, je ne sais pas exactement. Je ne sais pas si c’est une 
chose que j’ai stupidement attiré sur moi avec mes… manies, ou 
bien si c’est quelque chose dont je suis devenu l’innocente 
victime. Dans le premier cas, alors je n’ai de reproches à faire 
qu’à moi-même, car je suis comme un docteur incapable de 
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s’arrêter de fumer, ou peut-être pire encore, comme un 
écologiste qui ne peut pas renoncer à sa voiture ; dans le second 
cas, alors, j’espère que cela ne vous arrivera pas. 

« Ce que je dois vous demander, c’est ceci : quand je 
redescendrai cet escalier, à supposer, bien entendu, que je le 
fasse, alors, si mon comportement vous paraît en quoi que ce 
soit bizarre, si je n’ai pas l’air d’être moi-même, il faut me sauter 
dessus et me plaquer au sol. Vous comprenez ? Il faut 
m’empêcher de faire ce que je peux essayer de faire. 

— Mais comment le saurai-je ? demanda Richard, incrédule. 
Pardonnez-moi, je ne veux pas avoir l’air aussi brutal, mais je ne 
sais pas ce que… 

— Vous saurez, fit Reg. Maintenant, je vous en prie, 
attendez-moi dans la grande pièce ; et fermez la porte. » 

Secouant la tête d’un air stupéfait, Richard recula et fit ce 
qu’on lui demandait. De la grande pièce mal rangée, il tendit 
l’oreille, écoutant les pas du professeur qui montait les marches 
l’une après l’autre. 

Il les gravissait avec une pesante délibération, on aurait dit le 
tic-tac d’une grande et lente horloge. 

Richard l’entendit arriver au palier de l’étage. Puis il s’arrêta, 
et ce fut le silence. Les secondes passèrent, cinq, peut-être dix, 
peut-être vingt. Puis recommença le piétinement et le souffle 
rauque qui avait tout à l’heure si fort secoué le professeur. 

Richard s’approcha vivement de la porte, mais sans l’ouvrir. 
Le froid qui régnait dans la pièce l’oppressait et le déconcertait. 
Il secoua la tête pour essayer de dissiper cette impression, puis 
il retint son souffle, car les pas repartaient pour traverser 
lentement les deux mètres du palier, puis s’arrêter de nouveau 
là. 

Au bout de quelques secondes seulement, Richard entendit 
cette fois le long et lent grincement d’une porte qu’on ouvrait, 
centimètre par centimètre, prudent centimètre par prudent 
centimètre, jusqu’au moment où elle dut enfin être grande 
ouverte. 

Pendant un long, long moment, il sembla que plus rien ne se 
passait. 
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Puis la porte enfin se referma, lentement. Les pas 
traversèrent le palier et s’arrêtèrent de nouveau. 

Richard recula, les yeux fixés sur la porte. Une fois de plus, 
les pas se mirent à descendre l’escalier, avec lenteur, des pas 
délibérés et feutrés qui finirent par arriver en bas. Puis, après 
quelques secondes encore, la poignée de la porte se mit à 
tourner. La porte s’ouvrit et Reg entra calmement. 

« Ça n’est rien, ça n’est qu’un cheval dans la salle de bains », 
annonça-t-il tranquillement. 

Richard sauta sur lui et le plaqua au sol. 
« Non, fit Reg haletant, non, lâchez-moi, laissez-moi, bon 

sang, je vais très bien. Ça n’est qu’un cheval, un cheval tout à 
fait ordinaire. » Il se débarrassa non sans mal de Richard et 
s’assit, haletant et soufflant et passant ses doigts dans ce qui lui 
restait de cheveux. Richard était planté devant lui, méfiant, 
mais en proie à une gêne croissante. Il s’écarta et laissa Reg se 
relever pour s’asseoir dans un fauteuil. 

« Ça n’est qu’un cheval, dit Reg, mais… ma foi… merci de 
m’avoir cru sur parole. » Il s’épousseta. 

« Un cheval, répéta Richard. 
— Oui », fit Reg. 
Richard sortit, jeta un coup d’œil dans l’escalier puis revint 

dans la pièce. 
« Un cheval ? répéta-t-il. 
— Mais oui, un cheval, dit le professeur. Attendez…, reprit-il 

en faisant un signe à Richard qui s’apprêtait à ressortir pour 
aller voir… Laissez-le, ça ne va pas être long. » 

Richard le regardait, incrédule. « Vous dites qu’il y a un 
cheval dans votre salle de bains et vous m’annoncez ça sans 
sourciller ? » 

Le professeur lui jeta un regard absent. 
« Écoutez, dit-il, je suis désolé si je… si je vous ai inquiété 

tout à l’heure, c’était une petite défaillance. Ces choses arrivent, 
mon cher garçon, ne vous inquiétez pas pour ça. Mon Dieu, j’ai 
connu en mon temps des choses plus bizarres. Beaucoup de 
choses. Bien plus bizarres. Bon sang, ce n’est qu’un cheval. J’irai 
le faire sortir plus tard. Je vous en prie, ne vous inquiétez pas. 
Remontons-nous le moral avec un peu de porto. 
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— Mais… comment ce cheval est-il entré ? 
— Oh ! la fenêtre de la salle de bains est ouverte. Il a dû 

passer par là. » 
Richard le regarda, pas pour la première et certainement pas 

pour la dernière fois, avec des yeux pleins de méfiance. 
« Vous faites ça exprès, n’est-ce pas ? dit-il. 
— Je fais quoi, mon cher garçon ? 
— Je ne crois pas qu’il y ait un cheval dans votre salle de 

bains, dit soudain Richard. Je ne sais pas ce qu’il y a là-haut, je 
ne sais pas ce que vous faites, je ne sais pas à quoi rime cette 
soirée, mais je ne crois pas qu’il y ait un cheval dans votre salle 
de bains. » Et, sans tenir compte des protestations de Reg, il 
monta voir. 

La salle de bains n’était pas grande. 
Les murs étaient lambrissés de panneaux de vieux chêne qui, 

compte tenu de l’âge et de la nature de l’immeuble, étaient très 
probablement sans prix, mais l’installation à part cela était 
rudimentaire et fonctionnelle. 

Il y avait sur le sol un linoléum usé à carreaux noirs et 
blancs, une petite baignoire, bien nettoyée, mais avec des taches 
et des éraflures dans l’émail, ainsi qu’un petit lavabo avec une 
brosse à dents et un tube de dentifrice dans un gobelet en 
matière plastique posé à côté des robinets. Fixée dans les 
lambris, probablement sans prix, au-dessus du lavabo, il y avait 
une petite armoire à pharmacie avec un miroir sur la porte. Elle 
semblait avoir été repeinte maintes fois et la glace était tachée 
sur les bords par la condensation. Les toilettes étaient 
surmontées d’une chasse d’eau avec une vieille chaîne en fer 
forgé. Il y avait dans le coin une vieille armoire en bois peinte de 
couleur crème, à côté de laquelle se trouvait une vieille chaise 
marron en contre-plaqué, sur laquelle étaient posées de petites 
serviettes soigneusement pliées mais usées jusqu’à la trame. Il y 
avait aussi un grand cheval dans la pièce, dont il occupait 
presque la totalité. 

Richard le contempla et il contempla Richard comme pour le 
jauger du regard. Richard vacilla sur ses jambes. Le cheval était 
parfaitement immobile. Au bout d’un moment, il détourna les 
yeux vers l’armoire. Il semblait, sinon content, du moins 



- 70 - 

parfaitement résigné à l’idée d’être là où il était jusqu’à ce qu’on 
le mît ailleurs. Il semblait aussi… Qu’était-ce donc ? 

Il baignait dans la lueur du clair de lune qui entrait par la 
fenêtre. La fenêtre était ouverte, mais elle était petite et, 
d’ailleurs, elle était au premier étage, si bien que l’idée que le 
cheval fût entré par là était tout à fait fantaisiste. 

Il y avait quelque chose de bizarre chez ce cheval, mais 
Richard n’aurait pas pu dire quoi. En tout cas, il y avait quelque 
chose de manifestement très bizarre chez lui, c’est qu’il était 
planté au milieu d’une salle de bains de collège. Après tout, 
c’était peut-être ça. 

Richard tendit une main un peu hésitante pour caresser le 
cou de la bête. La robe semblait normale : ferme, luisante, 
l’animal était en bon état. Les reflets du clair de lune sur sa robe 
étaient un peu étranges, mais au clair de lune tout a l’air un peu 
bizarre. Le cheval secoua un peu sa crinière quand Richard la 
toucha, mais cela ne semblait pas trop le gêner. 

Encouragé par ce succès, Richard caressa la tête encore un 
moment et la gratta doucement sous la mâchoire. Puis il 
remarqua qu’il y avait une autre porte dans le fond de la salle de 
bains. Contournant le cheval avec prudence, il s’en approcha. Il 
l’entrouvrit. 

Elle donnait sur la chambre du professeur, une petite pièce 
encombrée de livres et de chaussures avec un petit lit d’une 
personne. Cette pièce aussi avait une autre porte qui débouchait 
sur le palier. 

Richard nota que le plancher du palier portait des traces de 
griffures et d’éclats dans le bois, comme il l’avait observé dans 
l’escalier, et que ces marques n’étaient pas incompatibles avec 
l’idée qu’on avait poussé le cheval pour lui faire monter 
l’escalier. Il n’aurait pas aimé avoir eu à le faire lui-même, et il 
aurait encore moins aimé être le cheval qu’on obligeait à cette 
manœuvre, mais c’était quand même possible. 

Mais pourquoi ? Il jeta un dernier regard au cheval qui lui 
jeta aussi un dernier regard, puis il redescendit. 

« J’en conviens, dit-il, vous avez un cheval dans votre salle 
de bains et je veux bien un porto, après tout. » 
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Il s’en servit et en versa un peu à Reg qui contemplait le feu 
sans rien dire et qui avait besoin de boire encore un petit coup. 

« C’est aussi bien que j’aie sorti trois verres, au fond, dit Reg, 
histoire de faire la conversation. Je me demandais pourquoi 
tout à l’heure, et maintenant je me souviens. 

« Vous m’avez demandé si vous pourriez amener une amie, 
mais vous ne semblez pas l’avoir fait. Sans doute à cause du 
canapé. Peu importe, ces choses-là arrivent. Oh ! là là, vous allez 
en renverser. » 

Brusquement, toutes les questions que Richard se posait à 
propos du cheval disparurent de son esprit. 

« J’ai fait ça ? demanda-t-il. 
— Oh ! mais oui, je me rappelle maintenant. Vous m’avez 

retéléphoné pour me demander si vous pouviez, je m’en 
souviens. J’ai dit que j’en serais charmé et je comptais bien 
l’être. Si j’étais vous, je débiterais ce canapé à la scie. Il ne faut 
pas sacrifier votre bonheur à un canapé. Ou peut-être a-t-elle 
décidé qu’une soirée avec votre vieux professeur serait d’un 
ennui mortel et a-t-elle choisi la solution plus grisante de se 
laver les cheveux. Ma foi, je sais que c’est ce que j’aurais fait. 
C’est seulement le manque de cheveux qui m’oblige à 
poursuivre maintenant ces fiévreuses activités sociales. » 

Ce fut au tour de Richard de blêmir et d’avoir le regard fixe. 
Oui, il avait supposé que Susan n’aurait pas envie de venir. 
Oui, il lui avait dit que ce serait terriblement ennuyeux. Mais 

elle avait insisté en disant qu’elle avait envie de venir parce que 
ce serait la seule occasion qu’elle aurait de voir quelques 
minutes son visage autrement qu’à la lueur d’un écran 
d’ordinateur, alors il avait accepté et pris ses dispositions pour 
l’emmener, après tout. Seulement, il avait complètement oublié 
ces arrangements. Il n’était pas passé la prendre. 

Il demanda : « Est-ce que je peux me servir de votre 
téléphone ? » 
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9… 

 
Gordon Way gisait sur le sol, ne sachant trop quoi faire. 
Il était mort. Il n’y avait guère de doute là-dessus. Il y avait 

un trou abominable dans sa poitrine, mais le sang qui en 
ruisselait ne s’écoulait plus qu’en un mince filet. À part cela, 
rien dans sa poitrine ne bougeait, ni d’ailleurs dans aucune 
autre partie de son corps. 

Il leva les yeux, regarda de gauche à droite et l’évidence 
s’imposa à lui que s’il y avait une partie de lui qui bougeait, ce 
n’était aucune partie de son corps. 

La brume déferla lentement sur lui, sans rien expliquer. À 
quelques mètres de distance, son fusil était posé dans l’herbe, et 
un peu de fumée montait du canon. 

Il resta allongé là, comme quelqu’un qui se réveille à quatre 
heures du matin, incapable de calmer son esprit, mais incapable 
de trouver quoi que ce soit à faire. Il se rendit compte qu’il 
venait d’éprouver une sorte de choc, ce qui pourrait expliquer 
l’incapacité où il était de penser clairement, mais qui 
n’expliquait pas la possibilité qu’il avait bel et bien de penser. 

Dans le grand débat qui fait rage depuis des siècles sur ce qui 
se passe après la mort et s’il se passe quelque chose, que ce soit 
le paradis, l’enfer, le purgatoire ou le néant, un point n’a jamais 
été mis en doute, c’est qu’au moins une fois mort on connaissait 
la réponse. 

Gordon Way était mort, mais il n’avait tout bonnement pas 
la moindre idée de ce qu’il était censé faire. C’était une situation 
comme il n’en avait jamais rencontré. 

Il se redressa. Le corps qui se redressa lui parut aussi réel 
que celui qui gisait toujours sur le sol, se refroidissant 
lentement, laissant se dissiper la chaleur de son sang en petits 
panaches de vapeur qui se mêlaient à la brume froide de la nuit. 
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Poursuivant ses expériences, il essaya de se relever, avec 
lenteur, avec émerveillement et en flageolant un peu sur ses 
jambes. Le sol semblait le soutenir et supporter son poids. Mais 
c’est vrai qu’il semblait n’avoir aucun poids qui eût besoin d’être 
supporté. Lorsqu’il se pencha pour toucher le sol, il ne sentit 
rien qu’une sorte de résistance caoutchouteuse, comme la 
sensation qu’on éprouve lorsqu’on essaie de ramasser un objet 
et qu’on a le bras engourdi. Son bras était engourdi. Ses jambes 
aussi et son autre bras, ainsi que son torse et que sa tête. 

Il avait tout le corps engourdi. Il ne comprenait pas pourquoi 
son esprit ne l’était pas. 

Il resta immobile en proie à une sorte d’horreur glacée tandis 
que la brume enroulait lentement ses volutes à travers lui. 

Son regard revint se poser sur lui, sur cette chose horrible, à 
l’air stupéfait, qui gisait mutilée sur le sol et il sentit comme une 
envie de chair de poule. Ou plutôt, il avait envie d’une chair qui 
pût avoir la chair de poule. Il avait envie de chair, il avait envie 
d’un corps. Il n’avait rien de tout cela. 

Un brusque cri d’horreur s’échappa de ses lèvres, mais ce 
n’était rien et il n’alla nulle part. Gordon se secoua sans rien 
sentir. 

De sa voiture venait un peu de musique et une flaque de 
lumière. Il s’avança dans cette direction. Il essayait de marcher 
d’un pas résolu, mais sa démarche était légère et indécise, 
hésitante et, disons le mot, sans substance. Le sol sous ses pieds 
semblait fragile. 

La portière de la voiture du côté du conducteur était encore 
ouverte, comme il l’avait laissée lorsqu’il avait sauté à terre pour 
s’occuper de la fermeture du coffre, croyant qu’il n’en avait que 
pour deux secondes. 

Il y avait bien deux minutes maintenant qu’il avait fait cela, 
deux minutes qu’il était vivant, qu’il était une personne. Qu’il 
avait cru qu’il allait remonter en voiture et repartir. Cela faisait 
deux minutes et toute une vie. 

C’était dément, non ? pensa-t-il soudain. 
Il contourna la portière et se pencha pour se regarder dans le 

rétroviseur extérieur. 
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Il avait exactement l’air de lui-même, mais de lui-même 
après une terrible frayeur, ce qui était bien naturel, mais c’était 
bien lui, c’était normal. Il devait s’imaginer tout cela. Ce devait 
être une horrible sorte de rêve éveillé. L’idée lui vint tout d’un 
coup et il essaya de souffler sur le rétroviseur. 

Rien. Pas une seule gouttelette de condensation ne se forma. 
Voilà qui satisferait un médecin, c’est ce qu’ils faisaient toujours 
à la télévision : s’il n’y avait pas de buée sur le rétroviseur, alors 
il n’y avait pas de souffle. Peut-être, pensa-t-il frénétiquement, 
peut-être était-ce qu’il avait des rétroviseurs chauffants. Cette 
voiture n’avait-elle pas des rétroviseurs chauffants ? Le vendeur 
n’avait-il pas tenu des discours interminables sur ce truc 
chauffant ici, ce machin électrique là et Dieu sait quel bazar 
assisté ? C’étaient peut-être des rétroviseurs à lecture digitale. 
Voilà : des rétroviseurs à lecture digitale, chauffés, assistés, 
contrôlés par ordinateur et résistant à l’haleine… 

Il se rendit compte qu’il battait complètement la campagne. 
Il se retourna lentement et regarda de nouveau avec 
appréhension le corps allongé par terre derrière lui, avec la 
moitié de la poitrine déchiquetée. Voilà qui satisferait 
certainement un médecin. Ce serait déjà un spectacle assez 
horrible s’il s’agissait du corps de quelqu’un d’autre, mais quand 
c’était le sien… 

Il était mort. Mort… mort… Il essaya de donner à ce mot une 
résonance spectaculaire dans son esprit, mais rien à faire. Il 
n’était pas une bande sonore de film, il était tout simplement 
mort. 

Examinant son corps avec une fascination horrifiée, il en vint 
peu à peu à être consterné par l’expression de profonde 
stupidité qui se peignait sur son visage. 

Bien sûr, c’était parfaitement compréhensible. C’était 
l’expression qu’on peut s’attendre à voir sur le visage de 
quelqu’un qui est en train de se faire tirer dessus avec son 
propre fusil par quelqu’un qui s’est caché dans le coffre de sa 
voiture. Mais il n’en abhorrait pas moins l’idée qu’on pourrait le 
trouver avec cette tête-là. 
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Il s’agenouilla auprès du corps dans l’espoir de parvenir à 
redonner à ses traits un semblant de dignité ou du moins un 
rien d’intelligence. 

L’entreprise se révéla d’une impossible difficulté. Il essaya de 
modeler la peau, cette peau dont la familiarité l’écœurait, mais 
on aurait dit qu’il n’arrivait pas à avoir prise dessus ni d’ailleurs 
sur quoi que ce fût. Autant essayer de donner forme à de la pâte 
à modeler quand on a le bras engourdi, sauf qu’au lieu d’avoir 
les doigts qui glissaient sur la pâte, ils glissaient à travers. En 
l’occurrence, sa main glissait à travers son visage. 

Une horreur et une rage qui allaient jusqu’à la nausée le 
traversèrent devant tant d’impuissance et il fut soudain fort 
surpris de se trouver en train de secouer et d’étrangler son 
propre cadavre d’une poigne ferme et furieuse. Il recula en 
trébuchant, stupéfait. Tout ce qu’il avait réussi à faire, c’était 
d’ajouter à l’expression stupide du cadavre une bouche tordue et 
un œil qui louchait. Et des meurtrissures qui commençaient à 
apparaître sur le cou. 

Il se mit à sangloter et le son, cette fois, parut venir jusqu’à 
lui, un étrange hurlement qui montait des profondeurs de ce 
qu’était devenue la chose qu’il était. Portant des mains crispées 
à son visage, il recula jusqu’à la voiture et se jeta sur la 
banquette. La banquette l’accueillit avec une certaine distance, 
comme une tante qui désapprouve les quinze dernières années 
de votre vie et donc qui voudra bien vous offrir le porto des 
retrouvailles, mais qui refuse de croiser votre regard. 

Pouvait-il se conduire jusqu’à un médecin ? 
Pour éviter d’affronter l’absurdité de cette idée, il empoigna 

violemment le volant, mais ses mains glissèrent à travers. Il 
essaya de se débattre avec le levier de la boîte automatique et 
finit par le marteler avec rage, mais sans pouvoir 
convenablement l’empoigner ni le pousser. 

La stéréo jouait de la musique de chambre dans le téléphone 
posé à la place du passager et qui avait passé tout ce temps à 
écouter patiemment. Il le contempla et comprit avec une 
excitation croissante qu’il était toujours en communication avec 
le répondeur téléphonique de Susan. C’était le genre d’appareil 
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qui continuait à tourner jusqu’à ce qu’on raccroche. Il était donc 
toujours en contact avec le monde. 

Il tenta désespérément d’attraper le combiné, tâtonna, le 
laissa glisser et finit par en être réduit à se pencher vers le 
microphone… « Susan ! cria-t-il dans l’appareil, sa voix n’étant 
plus qu’une plainte rauque et lointaine portée par le vent. 
Susan, au secours ! Au secours, pour l’amour de Dieu ! Susan, je 
suis mort… je suis mort… je suis mort et… je ne sais pas quoi 
faire… » Il s’effondra de nouveau, secoué par des sanglots 
désespérés en essayant de se cramponner au téléphone comme 
un bébé cherche du réconfort en se cramponnant à sa 
couverture. 

« Au secours, Susan… », cria-t-il encore. 
Bip, dit le téléphone. 
Son regard revint vers l’appareil à l’endroit où il essayait de 

le prendre. Il avait quand même réussi à pousser quelque chose. 
Il avait réussi à presser le bouton qui interrompait l’appel. Il 
tenta fébrilement de reprendre l’appareil, mais le combiné ne 
cessait de glisser à travers ses doigts et ne bougeait pas de la 
banquette. Gordon n’arrivait pas à le toucher. Il n’arrivait pas à 
presser les boutons. Dans sa rage, il lança le téléphone sur le 
pare-brise. Là, le combiné réagit : il heurta le pare-brise, 
rebondit et, en traversant tout droit le corps de Gordon, vint 
toucher la banquette et finit par se poser sur le tunnel de l’arbre 
de transmission, ignorant tous les efforts de Gordon pour le 
toucher. 

Gordon resta quelques minutes assis là, hochant lentement 
la tête, tandis que la terreur cédait peu à peu la place à une 
absolue désolation. 

Quelques voitures passèrent, mais sans rien remarquer de 
bizarre : qu’y avait-il de bizarre dans une voiture arrêtée sur le 
bas-côté ? En passant rapidement dans la nuit, le faisceau de 
leurs phares n’avait sans doute pas éclairé le corps gisant dans 
l’herbe derrière la voiture. Et personne assurément n’aurait 
remarqué un fantôme assis à l’intérieur en train de pleurer tout 
seul. 

Il ne savait pas depuis combien de temps il était là. Il avait à 
peine conscience du temps qui passait, seulement qu’il n’avait 
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pas l’air de passer vite. Il n’y avait guère de sensations 
extérieures pour en marquer le passage. Il n’avait pas froid. En 
fait, il ne pouvait presque plus se rappeler ce que voulait dire le 
froid ni l’impression que ça faisait, il savait simplement que 
c’était une sensation qu’il aurait dû éprouver en ce moment. 

Il finit par se tirer du pitoyable désarroi où il se trouvait. Il 
fallait faire quelque chose, mais il ne savait pas quoi. Peut-être 
devrait-il essayer de regagner sa maison de campagne, même 
s’il ne savait pas ce qu’il ferait une fois arrivé là-bas. Il avait 
juste besoin de quelque chose à essayer. Il avait besoin de tenir 
toute cette nuit. Rassemblant son énergie, il se glissa hors de la 
voiture, son pied et son genou traversant sans mal une partie de 
la portière. Il revint regarder son corps, mais le cadavre n’était 
plus là. Comme si la nuit ne lui avait pas déjà prodigué assez de 
chocs. Son regard scruta, scruta encore le creux un peu humide 
dans l’herbe. 

Son corps n’était plus là. 
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10… 

 
Richard partit aussi rapidement que le permettait la 

politesse. 
Il dit merci beaucoup et quelle merveilleuse soirée ça avait 

été et quand Reg viendrait à Londres, il fallait prévenir Richard 
et y avait-il quelque chose qu’il pouvait faire à propos du 
cheval ? Non ? Alors, très bien, si vous en êtes sûr, et encore 
merci. 

Il resta là quelques instants une fois la porte refermée 
derrière lui, à réfléchir à tout cela. 

Il avait remarqué, durant la brève période où la lumière de la 
chambre de Reg avait éclairé le palier du grand escalier, que là il 
n’y avait absolument pas de marques sur le plancher. Cela 
semblait bizarre que le cheval n’eût abîmé le parquet qu’à 
l’intérieur de la chambre de Reg. 

Ah ! tout ça paraissait très bizarre, mais c’était encore un fait 
curieux de plus à ajouter à la collection. Dire que c’était censé 
avoir été une soirée de détente. 

Mû par une soudaine impulsion, il frappa à la porte opposée 
à celle de Reg. On mit si longtemps à lui répondre que Richard 
avait renoncé et qu’il tournait les talons pour s’en aller quand il 
entendit enfin la porte s’ouvrir en grinçant. Il eut un petit choc 
en voyant que c’était le professeur avec le nez en forme de quille 
de yacht qui le dévisageait d’un œil perçant comme un petit 
oiseau méfiant. 

« Euh, je vous demande pardon, dit Richard tout à trac, 
mais, euh, avez-vous vu ou entendu un cheval monter cet 
escalier ce soir ? » 

L’homme interrompit le manège nerveux auquel il se livrait 
avec ses doigts. Il pencha un peu la tête de côté puis parut avoir 
besoin de partir pour un long voyage à l’intérieur de lui-même 
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pour chercher une voix, qui, lorsqu’il l’eut retrouvée, se révéla 
être une petite voix douce et frêle. 

« C’est la première fois, dit-il, qu’on me parle depuis dix-sept 
ans, trois mois, deux jours, cinq heures, dix-neuf minutes et 
vingt secondes. J’ai compté. » 

Il referma la porte avec douceur. 
Richard traversa pratiquement en courant la seconde cour. 
Lorsqu’il atteignit la première cour, il se calma, et reprit un 

pas normal. L’air frisquet de la nuit lui brûlait les poumons et il 
était inutile de courir. Il n’avait pas réussi à parler à Susan car le 
téléphone de Reg était en dérangement et c’était encore un 
détail à propos duquel il s’était montré mystérieusement 
discret. Mais cela du moins relevait peut-être d’une explication 
rationnelle : il n’avait sans doute pas payé sa note de téléphone. 

Richard allait déboucher dans la rue quand il se ravisa et 
décida de faire une brève visite à la loge du concierge, laquelle 
était cachée sous la grande entrée voûtée du collège. C’était un 
petit recoin grand comme un terrier empli de clés, de messages, 
avec un petit radiateur électrique. Un poste de radio jacassait 
tout seul au fond. 

« Excusez-moi, dit-il au grand gaillard en costume noir 
planté les bras croisés derrière le comptoir. Je… 

— Oui, Mr. MacDuff, qu’est-ce que je peux faire pour 
vous ? » 

Dans les circonstances actuelles, Richard aurait eu du mal à 
se rappeler son propre nom et il fut un moment déconcerté. 
Toutefois, les concierges de collège sont connus pour leur 
mémoire légendaire et pour leur tendance à en faire étalage à la 
moindre provocation. 

« Y a-t-il, demanda Richard, quelque part dans le collège, un 
cheval… que vous connaissiez ? Je veux dire, vous sauriez s’il y 
avait un cheval dans le collège, n’est-ce pas ? » 

Le concierge ne sourcilla pas. 
« Non, monsieur, et oui, monsieur. Autre chose, Mr. 

MacDuff ? 
— Euh, non, dit Richard en pianotant des doigts sur le 

comptoir. Non, je vous remercie. Merci beaucoup de votre aide. 
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Ravi de vous revoir, euh… Bob, lança-t-il au hasard. Allons, 
bonsoir. » 

Et il sortit. 
Le concierge resta parfaitement immobile, les bras toujours 

croisés, mais secouant un tout petit peu, un tout petit peu la 
tête. 

« Tiens, Bill, voilà un peu de café, dit un autre concierge, un 
petit homme maigre, émergeant des profondeurs avec une tasse 
bouillante. On dirait qu’il fait un peu plus froid ce soir. 

— Je crois que oui, Fred, merci », dit Bill en prenant la tasse. 
Il but une gorgée. « On peut dire ce qu’on veut des gens, ils 

sont de plus en plus bizarres ! Voilà un type maintenant qui 
vient me demander s’il y avait un cheval au collège. 

— Ah ! oui. » Fred porta sa tasse à ses lèvres et laissa la 
vapeur lui piquer les yeux. « J’ai eu un type ici tout à l’heure. 
Une sorte de drôle de prêtre étranger. Au début, je ne 
comprenais pas un mot de ce qu’il disait. Mais il avait l’air 
content de rester comme ça auprès du feu en écoutant les 
informations à la radio. Ah ! ces étrangers… 

« À la fin, je lui dis de décaniller. Quelle idée de rester planté 
comme ça devant mon feu ? Et voilà qu’il me dit : Est-ce que 
c’est vraiment ce qu’il doit faire ? Décaniller ? Je lui ai dit de 
mon meilleur ton Bogart : “Vous feriez mieux d’me croire, mon 
vieux.” 

— Vraiment ? Pour moi, c’était plutôt Jimmy Cagney. 
— Non, c’est ma voix Bogart. Voilà ma voix Jimmy Cagney : 

“Vous feriez mieux d’me croire, mon vieux.” » 
Il le regarda en fronçant les sourcils. « C’est ça, ton accent 

Jimmy Cagney ? J’ai toujours cru que c’était ton imitation de 
Kenneth McKellar. 

— Tu n’écoutes pas bien, Bill, tu n’as pas d’oreille. Voilà 
Kenneth McKellar : “Oh ! tu passeras par le haut et je passerai 
par le bas…” 

— Oh ! je vois. Je pensais à Kenneth McKellar l’Écossais. 
Alors qu’est-ce que ce prêtre t’a dit, Fred ? 

— Oh ! il m’a juste regardé droit dans les yeux, Bill, et il m’a 
dit avec cette sorte d’accent bizarre… 
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— Laisse tomber l’accent, Fred, répète-moi juste ce qu’il a 
dit, si ça en vaut la peine. 

— Il m’a juste dit qu’il me croyait. 
— Ah. Eh bien, Fred, ça n’est pas une histoire très 

intéressante. 
— Peut-être pas. Je n’en parle que parce qu’il m’a dit aussi 

qu’il avait laissé son cheval aux toilettes et est-ce que je voudrais 
voir si tout allait bien ? » 
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11… 

 
Gordon Way flottait misérablement le long de la route 

sombre, ou plutôt il essayait de flotter. 
Il avait le sentiment qu’en temps que fantôme – c’est ce qu’il 

avait dû s’avouer qu’il était devenu –, il devrait pouvoir flotter. 
Il ne savait pas grand-chose des fantômes, mais il avait 
l’impression que si on en devenait un, il devrait alors y avoir 
quelques compensations au fait de ne pas avoir une enveloppe 
chamelle à trimbaler, et que l’une d’elles devrait avoir tout 
simplement la faculté de flotter. Mais non, il allait devoir, 
semblait-il, faire tout le trajet en marchant. 

Son but était d’essayer de regagner sa maison. Il ne savait 
pas ce qu’il ferait quand il arriverait là-bas, mais même les 
fantômes doivent bien passer la nuit quelque part, et il sentait 
que cela pourrait l’aider d’être dans un environnement familier. 
L’aider en quoi, il ne savait pas. Du moins le trajet lui donnait-il 
un objectif et il n’aurait qu’à penser à en trouver un autre quand 
il serait parvenu à destination. 

Il se traînait donc lamentablement d’un lampadaire à un 
autre, s’arrêtant à chacun d’eux pour examiner les bouts de lui 
qui restaient. 

Il était en train de prendre une apparence un peu spectrale. 
Par moments, il s’effaçait jusqu’à n’être presque plus rien et 
semblait n’être guère plus qu’une ombre jouant dans la brume, 
un rêve de lui-même qui pouvait tout aussi bien s’évaporer et 
disparaître. À d’autres moments, il semblait être presque solide 
et avoir retrouvé une réalité. Une ou deux fois, il essaya de 
s’appuyer à un lampadaire mais, s’il ne faisait pas attention, il 
tombait à travers. 

Enfin, et avec la plus vive répugnance, il commença à 
réfléchir à ce qui s’était passé. C’était bizarre, cette répugnance. 
Il n’avait vraiment pas envie d’y penser. Les psychologues disent 
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que l’esprit essaie souvent de supprimer la mémoire 
d’événements traumatisants et, pensait-il, c’était sans doute 
l’explication. Après tout, si le fait de voir un étranger jaillir du 
coffre de votre voiture et vous abattre d’un coup de feu ne 
comptait pas comme une expérience traumatisante, il aimerait 
bien savoir ce qui méritait cette appellation. 

Il avançait toujours avec une grande lassitude. 
Il essaya de se représenter le personnage qui avait jailli de 

son coffre, mais c’était comme agacer une dent endolorie, et il se 
mit à penser à autre chose. 

Il se demanda, par exemple, s’il avait un testament valide. Il 
n’arrivait pas à s’en souvenir et il nota dans sa tête d’appeler 
demain son notaire, puis il nota aussi qu’il devrait cesser de 
noter des choses comme ça. 

Comment sa société allait-elle survivre sans lui ? Il n’aimait 
guère les réponses possibles à cette question. 

Et sa notice nécrologique ? Voilà une pensée qui le glaçait 
jusqu’aux os où qu’ils eussent pu aller. Parviendrait-il à s’en 
procurer un exemplaire ? Que dirait-elle ? Les salauds, ils 
feraient mieux de faire son éloge. Il n’y avait qu’à regarder ce 
qu’il avait fait. Tout seul, il avait sauvé l’industrie britannique 
des programmes informatiques : énormes chiffres à 
l’exportation, contribution à des œuvres charitables, 
distribution de bourses de recherche, traversée de l’Atlantique à 
bord d’un sous-marin fonctionnant à l’énergie solaire (qui 
s’était soldée par un échec, mais c’était quand même une belle 
tentative) – toutes sortes de choses. Ils feraient mieux de ne pas 
déterrer une nouvelle fois ces histoires de contrat avec le 
Pentagone ou bien il lâcherait contre eux son avocat. Il nota 
dans sa tête de l’appeler dès dem… 

Non. 
D’ailleurs un mort peut-il attaquer en diffamation ? Seul son 

avocat le saurait, et il n’allait pas pouvoir l’appeler demain 
matin. Il savait avec un sentiment d’horreur croissante que, de 
tout ce qu’il avait laissé derrière lui au pays des vivants, c’était le 
téléphone qui allait le plus lui manquer, puis il obligea son 
esprit à revenir à un sujet qu’il ne voulait pas aborder. 

Le personnage du coffre. 
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Il lui semblait que ce personnage était presque comme une 
image de la mort elle-même, ou bien son imagination lui jouait-
elle des tours ? Avait-il rêvé que c’était un personnage 
encapuchonné ? Qu’est-ce qu’un personnage, qu’il fût 
encapuchonné ou simplement vêtu sans aucune recherche, 
pouvait bien faire dans le coffre de sa voiture ? 

Sur ces entrefaites une voiture passa en trombe sur la route 
et disparut dans la nuit, emportant avec elle son oasis de 
lumière. Il songea avec nostalgie au confort douillet, capitonné 
de cuir et climatisé, de sa voiture à lui, abandonnée sur la route 
derrière lui, puis une idée extraordinaire le frappa. 

Existait-il une façon qui lui permettrait de faire du stop ? 
Quelqu’un pouvait-il vraiment le voir ? Et comment quelqu’un 
réagirait-il dans ce cas ? Eh bien, il n’y avait qu’une façon de le 
savoir. 

Il entendit une autre voiture arriver au loin derrière lui et il 
se tourna pour lui faire face. Les faisceaux jumeaux des phares 
approchaient dans la brume et Gordon serra ses dents de 
fantôme et leva le pouce dans la direction de la voiture. Elle 
passa sans se soucier de lui. 

Rien. 
Furieux, il fit un vague bras d’honneur aux feux arrière de la 

voiture qui s’éloignait et se rendit compte, en regardant droit à 
travers son bras levé, qu’il n’était pas pour l’instant des plus 
visibles. N’y aurait-il pas quelque effort de volonté qu’il pourrait 
faire pour se rendre plus visible quand il le voulait ? Il plissa les 
yeux pour mieux se concentrer puis comprit qu’il aurait besoin 
d’avoir les yeux ouverts afin de juger des résultats. Il essaya 
encore, en y mettant toutes ses forces, mais le résultat n’était 
pas satisfaisant. 

Bien que cela semblât faire une sorte de vague différence, il 
n’arrivait pas à se maintenir dans cet état et, il avait beau mettre 
toute la pression mentale possible, il disparaissait presque 
immédiatement. Il allait devoir calculer son coup avec le plus 
grand soin s’il entendait faire sentir sa présence, ou du moins se 
faire voir. 
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Une autre voiture approcha par-derrière, roulant à vive 
allure. Il se tourna encore, leva le pouce, attendit le bon moment 
et fit un grand effort de volonté pour être visible. 

La voiture fit une légère embardée, puis poursuivit sa route, 
mais un peu plus lentement. Allons, c’était déjà quelque chose. 
Que pouvait-il faire d’autre ? Pour commencer, il allait se 
planter sous un lampadaire et s’exercer. La prochaine voiture, à 
coup sûr, il l’aurait. 
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12… 

 
« … si vous voulez bien laisser un message, je vous 

rappellerai dès que possible. Peut-être. » 
Bip. 
Merde. Attends une minute. La barbe. Écoute… Euh… 
Clic. 
Richard reposa le combiné et, passant en marche arrière, 

recula violemment sur vingt mètres pour jeter un nouveau coup 
d’œil au panneau indicateur du carrefour qui venait de passer à 
toute allure dans la brume. Il avait réussi à s’extraire du système 
des sens uniques de Cambridge par la méthode habituelle, qui 
consistait à tourner de plus en plus vite, jusqu’au moment où il 
atteignait une sorte de vitesse de libération qui lui faisait 
prendre la tangente dans une direction qu’il était justement en 
train d’essayer d’identifier et au besoin de corriger. 

Revenu au carrefour, il essaya de faire le rapprochement 
entre les renseignements figurant sur le panneau indicateur et 
ceux qu’il déchiffrait sur la carte. Mais ça n’était pas possible. Le 
carrefour se trouvait délibérément sur la partie de la carte à 
cheval sur deux pages et le panneau tournait malicieusement 
dans le vent. Son instinct lui dit qu’il roulait dans la mauvaise 
direction, mais il ne voulait pas reprendre le chemin par lequel 
il était venu, de crainte de se trouver de nouveau aspiré dans le 
tourbillon gravitationnel du système des sens interdits de 
Cambridge. 

Il prit donc à gauche, dans l’espoir d’être plus chanceux dans 
cette direction mais, au bout d’un moment il s’énerva, 
s’aventura vers la droite, puis tenta une nouvelle échappée vers 
la gauche et après quelques autres manœuvres du même genre, 
il était complètement perdu. 

Il jura tout seul et mit le chauffage de la voiture. S’il avait 
concentré son attention sur l’endroit où il allait plutôt que 
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d’essayer de naviguer et de téléphoner en même temps, se dit-il, 
il saurait au moins où il était maintenant. Il n’aimait pas en fait 
avoir le téléphone dans sa voiture, il trouvait que c’était tout à la 
fois une gêne et une intrusion. Mais Gordon avait insisté et avait 
payé l’installation. 

Avec un soupir exaspéré, il fit faire une marche arrière à la 
Saab noire et repartit dans la direction opposée. En effectuant 
cette manœuvre, il faillit heurter quelqu’un qui traînait un corps 
dans un champ. Ce fut du moins ce qu’il sembla pendant une 
seconde à son cerveau surmené, mais c’était sans doute en 
réalité un fermier du coin avec un sac plein de produits nutritifs 
pour le bétail ou pour les plantes, même si ce qu’il faisait avec ça 
par une nuit pareille pouvait laisser rêveur. Lorsque le faisceau 
des phares pivota de nouveau, ils balayèrent un moment la 
silhouette du personnage qui traversait le champ, le sac sur son 
dos. 

« J’aime mieux que ce soit lui que moi », songea Richard, et 
il redémarra. 

Au bout de quelques minutes, il arriva à une intersection qui 
ressemblait un peu plus à celle d’une grand-route, faillit prendre 
à droite pour s’y engager mais en fait tourna à gauche. Il n’y 
avait pas de panneau indicateur. 

Il pressa de nouveau les boutons de son téléphone. « … vous 
rappellerai dès que possible. Peut-être. » 

Bip. 
« Susan, c’est Richard. Par quoi est-ce que je commence ? 

Quel gâchis. Écoute, je suis navré, absolument navré. J’ai tout 
gâché, c’est entièrement ma faute. Et, écoute-moi bien, tout ce 
qu’il faudra faire pour réparer ça, je le ferai, c’est une promesse 
solennelle… » 

Il avait le vague sentiment que ce n’était pas le ton à adopter 
avec un répondeur, mais il poursuivit néanmoins. 

« Franchement, nous pouvons partir, prendre une semaine 
de vacances, ou même rien que ce week-end si tu veux. 
Vraiment, ce week-end. Nous irons quelque part au soleil. Peu 
importe à quel point Gordon insistera pour que je ne parte pas, 
et tu sais de quelle insistance il est capable, après tout c’est ton 
frère. Je vais simplement… euh, en fait, il faudrait peut-être que 
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ce soit le prochain week-end. Bon sang de bon sang de bon sang. 
C’est que j’ai vraiment promis, non, écoute, peu importe. Nous 
le ferons. Je me fous d’avoir ou non terminé Hymne pour la 
Comdex. Ce n’est pas la fin du monde : nous partirons et voilà 
tout. Il faudra que Gordon s’en fasse une raison… 
Ahaaaaarghhh ! » 

Richard fit une violente embardée pour éviter le spectre de 
Gordon Way qui se dressait soudain dans le faisceau de ses 
phares sans paraître du tout se faire une raison de le trouver là. 

Il écrasa la pédale de frein, se mit à déraper, essaya de se 
rappeler ce qu’on était censé faire quand on commençait à 
déraper, il savait qu’il avait vu ça à une émission de télévision 
sur la conduite automobile, il y avait une éternité de cela, de 
quel programme s’agissait-il donc ? Bon sang, il n’arrivait même 
pas à se rappeler le titre de l’émission, encore moins… Oh ! oui, 
on disait qu’il ne fallait pas freiner brusquement. Voilà. Le 
monde se mit à tourner autour de lui avec une terrifiante 
lenteur tandis que la voiture glissait sur la route, tournait sur 
elle-même, heurtait le talus du bas-côté, puis partait dans une 
longue glissade et s’arrêtait en frémissant, le capot tourné dans 
la mauvaise direction. Il s’effondra, hors d’haleine, contre le 
volant. 

Il reprit le combiné qu’il avait laissé tomber. 
« Susan, haleta-t-il, je te rappelle », et il raccrocha. Il leva les 

yeux. 
Dressé de toute sa hauteur dans la lueur éblouissante des 

phares, la silhouette fantomatique de Gordon Way le 
dévisageait à travers le pare-brise, les yeux emplis d’une 
indicible horreur, levant lentement une main pour la braquer 
vers lui. 

Il ne sut pas très bien combien de temps il était resté assis là. 
En quelques secondes, l’apparition s’était évanouie, mais 
Richard était resté là simplement, tremblant, sans doute guère 
plus d’une minute, jusqu’à ce qu’un brusque crissement de frein 
et une lueur de phare vînt l’éveiller. 

Il secoua la tête. Il se rendit compte qu’il était arrêté au 
milieu de la route, le capot tourné dans la mauvaise direction. 
La voiture qui venait de s’arrêter brutalement, presque pare-
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chocs contre pare-chocs avec lui, était une voiture de police. Il 
prit deux ou trois profondes inspirations puis, raide et 
tremblant, il descendit de voiture pour venir faire face au 
policier qui avançait à pas lents vers lui, sa silhouette se 
découpant dans le faisceau des phares de la voiture de police. 

Le sergent le toisa de la tête aux pieds. 
« Euh, je suis désolé, monsieur l’agent, dit Richard avec 

autant de calme qu’il pouvait en glisser dans sa voix. J’ai… j’ai 
dérapé. Les routes sont glissantes et j’ai…, euh… j’ai dérapé. J’ai 
fait demi-tour, comme vous le voyez, je, je suis dans la mauvaise 
direction. » Il désigna sa voiture pour indiquer la direction dans 
laquelle elle était tournée. 

« Voudriez-vous me dire pourquoi exactement vous avez 
dérapé, monsieur ? » Le policier le regardait droit dans les yeux 
tout en tirant de sa poche un carnet. 

« Eh bien, comme je le disais, expliqua Richard, les routes 
sont glissantes à cause de la brume et, ma foi, pour être tout à 
fait sincère, se surprit-il à dire, malgré tous ses efforts pour s’en 
empêcher, j’étais en train de rouler quand je me suis tout d’un 
coup imaginé que je voyais mon patron se jeter sur ma 
voiture. » 

Le policier le considéra, imperturbable. 
« Un complexe de culpabilité, monsieur l’agent, ajouta 

Richard avec un petit sourire crispé, vous savez ce que c’est. 
J’envisageais de prendre mon week-end. » 

Le policier semblait hésiter, vacillant entre la compassion et 
la méfiance. Il plissa un peu les yeux, mais son regard ne 
s’adoucit pas. 

« Vous avez bu, monsieur ? 
— Oui, dit Richard, avec un petit soupir, mais très peu : deux 

verres de vin au maximum. Euh… et un petit verre de porto. 
Absolument au maximum. Je crois que c’était vraiment un 
manque de concentration. Ça va très bien maintenant. 

— Votre nom ? » 
Richard lui donna son nom et son adresse. Le policier nota 

tout cela avec soin dans son carnet, puis examina la plaque de la 
voiture et nota le numéro minéralogique. 

« Et qui est votre employeur, monsieur ? 
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— Il s’appelle Way. Gordon Way. 
— Oh ! dit le policier en haussant les sourcils, celui des 

ordinateurs ? 
— Euh… oui… c’est exact. Je conçois des programmes pour la 

compagnie Way Forward Technologies. 
— Nous avons un de vos ordinateurs au commissariat, dit le 

policier. Du diable si j’arrive à le faire marcher. 
— Oh, fit Richard d’un ton las, quel modèle avez-vous ? 
— Je crois que ça s’appelle un Quark II. 
— Oh, c’est bien simple, fit Richard avec soulagement. Il n’a 

jamais marché. Cet appareil est un tas de merde. 
— C’est drôle, monsieur, c’est ce que j’ai toujours dit, reprit 

le policier. Certains des gars ne sont pas d’accord. 
— Eh bien, monsieur l’agent, vous avez absolument raison. Il 

n’y a rien à tirer de cet appareil. C’est la principale raison pour 
laquelle notre première société a fait faillite. Je conseille de 
l’utiliser comme presse-papier. 

— Oh, je ne ferais pas ça, monsieur, insista le policier. La 
porte n’arrêterait pas de s’ouvrir. 

— Que voulez-vous dire, monsieur l’agent ? demanda 
Richard. 

— Je m’en sers pour tenir la porte fermée, monsieur. À cette 
époque de l’année, on a de méchants courants d’air au 
commissariat. En été, bien sûr, on s’en sert pour tabasser les 
suspects. » 

Il referma son calepin et le remit dans sa poche. 
« Le conseil que je vous donne, monsieur, c’est de rouler 

doucement et calmement pour rentrer. Garez votre voiture et 
passez le week-end à vous bourrer complètement. Pour moi, 
c’est la seule façon. Mais faites attention en rentrant. » 

Il regagna sa voiture, abaissa la vitre et regarda Richard 
manœuvrer et disparaître dans la nuit avant de démarrer à son 
tour. 

Richard prit une profonde inspiration, roula calmement 
jusqu’à Londres, pénétra calmement dans son appartement, 
s’installa calmement sur le divan et s’allongea, se versa un 
cognac bien tassé et se mit sérieusement à trembler. 

Il y avait trois choses qui le faisaient trembler. 
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Il y avait simplement le choc physique de l’accident auquel il 
avait échappé, c’est le genre de chose qui vous secoue toujours 
bien plus qu’on ne s’y attend. Le corps est envahi d’adrénaline 
qui reste alors dans votre organisme en attendant de tourner. 

Et puis, il y avait ce qui l’avait fait déraper : l’extraordinaire 
apparition de Gordon se jetant à cet instant devant sa voiture. 
Mon Dieu, mon Dieu. Richard prit une lampée de cognac et s’en 
gargarisa, puis il reposa le verre. 

On savait pertinemment que Gordon était une des plus 
riches ressources naturelles au monde en matière de sentiments 
de culpabilité et qu’il pouvait vous en faire livrer tous les matins 
une tonne, mais Richard ne s’était pas rendu compte qu’il était 
aussi vulnérable. 

Il reprit son verre, monta au premier étage, et poussa la 
porte de son atelier, ce qui l’obligea à déplacer une pile de 
magazines d’informatique qui s’était effondrée contre le 
montant. Il les repoussa du pied et alla jusqu’au bout de la vaste 
pièce. De grandes baies vitrées à cette extrémité encadraient le 
panorama sur une grande partie du nord de Londres, où le 
brouillard était en train de se dissiper. Saint-Paul brillait au loin 
dans l’obscurité et il en contempla la coupole un moment, sans 
que ça ne lui fît rien de spécial. Après les événements de la 
soirée, cela lui parut une agréable surprise. 

À l’autre bout de la pièce se trouvaient deux longues tables 
qui croulaient, au dernier pointage, sous le poids de six 
ordinateurs Macintosh. Au milieu se trouvait le Mac II sur 
lequel un modèle en carcasse métallique rouge de son canapé 
tournait paresseusement au milieu d’un modèle en carcasse 
métallique bleue de son escalier trop étroit, avec rampe, 
radiateur et détails de la boîte de fusibles et, bien entendu, le 
tournant mal commode à mi-chemin. 

Le canapé se mettait à tourner dans une direction, heurtait 
un obstacle, se tordait sur un autre plan, touchait un autre 
obstacle, pivotait sur un troisième axe avant de s’arrêter, puis 
reprenait les mouvements dans un ordre différent. On n’avait 
pas besoin de regarder très longtemps la séquence pour 
s’apercevoir qu’elle se répétait. 

Le canapé, de toute évidence, était coincé. 
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Trois autres Mac étaient reliés par de longs enchevêtrements 
de câbles à un amoncellement désordonné de synthétiseurs : un 
Emulator II, un groupe de modules TX, un Prophet VS, un 
Roland JX10, un Korg DW8000, un Octapad, une guitare 
électrique à synthétiseur pour gaucher et même un vieux 
tambour qui prenait la poussière dans le coin. Il y avait aussi un 
petit magnétophone qu’on utilisait rarement : la musique était 
emmagasinée sur les disquettes des ordinateurs plutôt que sur 
bande. 

Il se laissa tomber dans un siège devant l’un des Mac pour 
voir ce que l’appareil était en train de faire. Il exhibait une 
double page sans titre et il se demanda pourquoi. 

Il alla voir s’il s’était laissé des notes quelque part et il 
découvrit bientôt que cette double page contenait certains des 
renseignements qu’il avait précédemment emmagasinés après 
avoir consulté des banques de données pour trouver des 
renseignements sur les mouettes. 

Il avait maintenant des chiffres qui donnaient en détail leurs 
habitudes migratoires, la forme de leurs ailes, leur profil 
aérodynamique et leurs caractéristiques de turbulence ainsi que 
quelques rudiments concernant les formations qu’un groupe 
d’hirondelles adoptait en volant, mais jusqu’à maintenant il 
n’avait que la plus vague idée de la façon dont il allait 
synthétiser tout cela. 

Comme il était trop fatigué pour penser de façon 
constructive ce soir-là, il choisit au hasard et copia toute une 
kyrielle de chiffres de la double page, les colla dans son propre 
programme de conversion qui étalonna, filtra et manipula les 
chiffres d’après ses algorithmes expérimentaux, chargea le tout 
dans Performer, un programme qui intégrait tout cela et il joua 
le résultat en utilisant les canaux Midi sur lesquels les 
synthétiseurs se trouvaient branchés pour l’instant. 

Cela donna une brève bouffée de la plus abominable 
cacophonie, et il arrêta l’appareil. 

Il repassa le programme de conversion, avec cette fois pour 
instruction de forcer un peu les aigus en sol mineur. C’était un 
dispositif dont il était décidé à finir par se passer car il 
considérait que c’était tricher. S’il y avait le moindre fondement 
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à sa conviction bien enracinée que les rythmes et les harmonies 
musicaux qu’il trouvait les plus satisfaisants pouvaient être 
découverts dans ou du moins dérivés de rythmes et d’harmonies 
provenant de phénomènes naturels, alors des formes 
satisfaisantes de modalité et d’intonation devraient émerger 
tout aussi naturellement et non pas de façon forcée. 

Mais pour le moment, il forçait. 
Cela donna une brève giclée de la plus abominable 

cacophonie en sol mineur. Autant pour les raccourcis. 
Sa première tâche, relativement simple, consistait à tout 

simplement relever l’onde décrite par le bout d’une aile de 
mouette en plein vol, puis à synthétiser cette onde. De cette 
façon, il se retrouverait avec une seule note, ce qui serait un bon 
départ et il ne devrait pas lui falloir plus que le week-end pour y 
parvenir. 

À cela près qu’il n’avait pas un week-end de libre pour le 
faire parce qu’il devait mettre au point très prochainement la 
version 2 du programme Hymne. 

Ce qui ramena inexorablement Richard à la troisième chose 
qui le faisait trembler. 

Il n’avait absolument aucun moyen de pouvoir prendre ce 
week-end-ci ni le suivant pour tenir la promesse qu’il avait faite 
au répondeur téléphonique de Susan. Et, si la débâcle de ce soir 
n’y était pas parvenue, ça allait certainement marquer la fin de 
tout. 

Mais c’était comme ça. Il l’avait dit. On ne peut rien faire à 
propos d’un message qu’on a laissé sur le répondeur de 
quelqu’un d’autre, on ne peut que laisser les événements suivre 
leur cours. C’était fait. C’était irrévocable. 

Une étrange pensée soudain le frappa. 
Elle le prit tout à fait au dépourvu, mais il n’arrivait pas 

vraiment à voir ce qui clochait là-dedans. 
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13… 

 
Une paire de jumelles parcourant l’horizon du Londres 

nocturne, sans se presser, curieuse, fouinant. Un petit regard 
ici, un petit regard là, juste pour voir ce qui se passe, s’il n’y a 
rien d’intéressant, rien d’utile. 

Les jumelles se fixent sur l’arrière d’une certaine maison, 
attirées par un léger mouvement. Une de ces grandes villas de la 
fin de l’époque victorienne, sans doute aujourd’hui transformée 
en appartements. Des tas de tuyaux de gouttière en fonte, des 
poubelles en plastique vert. Mais tout est sombre. Non, on ne 
voit rien. 

Les jumelles continuent à se déplacer quand un autre 
mouvement à peine perceptible surprend le clair de lune. Les 
jumelles se règlent de nouveau, s’efforçant de trouver un détail, 
un contour net, un léger contraste dans l’obscurité. La brume 
s’est levée maintenant, et la nuit étincelle. Elles s’ajustent un 
tout petit petit peu. 

Voilà. Quelque chose. Seulement cette fois un peu plus haut, 
peut-être une cinquantaine de centimètres, peut-être un mètre. 
Les jumelles se règlent : fixes, cherchant le contour, le détail. Là. 
Les jumelles se règlent encore : elles ont trouvé leur cible, à 
califourchon entre un appui de fenêtre et un tuyau de gouttière. 

C’est une silhouette sombre, plaquée contre le mur, qui 
regarde en bas, cherchant un nouveau point d’appui pour ses 
pieds, qui regarde en haut, cherchant une corniche. Les jumelles 
scrutent intensément. 

La silhouette est celle d’un homme grand et mince. Ses 
vêtements sont ce qu’il faut pour ce qu’il fait, pantalon sombre, 
chandail sombre, mais ses mouvements sont gauches et 
saccadés. Nerveux. Intéressant. Les jumelles attendent et 
considèrent, considèrent et jugent. 

L’homme, de toute évidence, est un vulgaire amateur. 
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Regardez comme il tâtonne. Regardez sa maladresse. Ses 
pieds glissent sur le tuyau, ses mains n’arrivent pas à la 
corniche. Il manque tomber. Il attend pour reprendre son 
souffle. Un moment, il commence à redescendre, mais semble 
trouver cela encore plus dur que de monter. 

Il essaie encore d’attraper la corniche et cette fois-ci il y 
parvient. Il lance son pied pour mieux s’assurer et manque 
presque le tuyau. Ça aurait pu être très moche, très moche 
vraiment. 

Mais maintenant, la route est plus facile et sa progression 
meilleure. Il traverse jusqu’à un autre tuyau, arrive à l’appui 
d’une fenêtre au troisième étage, flirte un instant avec la mort 
tout en se hissant péniblement jusque-là et il commet l’erreur 
cardinale de regarder en bas. Il se balance un instant et se 
rassied pesamment. Il met la main en visière au-dessus de ses 
yeux et scrute l’intérieur pour s’assurer que la pièce est dans 
l’obscurité, puis il entreprend de forcer la fenêtre. 

Une des choses qui distinguent l’amateur du professionnel, 
c’est que c’est justement le moment où l’amateur croit que ça 
aurait été une bonne idée que d’apporter quelque chose avec 
quoi forcer la fenêtre. Par chance pour cet amateur, le 
propriétaire de la maison est un amateur aussi et la fenêtre à 
guillotine glisse à contrecœur. Non sans soulagement, l’homme 
se coule à l’intérieur. 

Il devrait être enfermé pour se protéger contre lui-même, 
pensent les jumelles. Une main se tend vers le téléphone. À la 
fenêtre, un visage regarde dehors et on l’aperçoit un instant 
dans le clair de lune, puis il recule dans la pièce pour continuer 
ce qu’il fait. 

La main reste à planer quelques instants au-dessus du 
téléphone, tandis que les jumelles attendent et réfléchissent, 
réfléchissent et jugent. Au lieu de cela, la main se tend vers un 
indicateur des rues de Londres. 

Il y a une longue pause studieuse, un examen plus attentif 
encore des jumelles, puis la main revient au téléphone, soulève 
le combiné et compose un numéro. 
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14… 

 
L’appartement de Susan était petit mais spacieux, et c’était là 

un truc, songeait Richard en allumant l’électricité, que seules les 
femmes semblaient capables de réussir. 

Ce n’était pas cette observation qui le rendait nerveux, bien 
sûr : il avait déjà pensé cela bien des fois. Chaque fois en fait 
qu’il s’était trouvé dans l’appartement de Susan. Cela le frappait 
toujours, en général parce qu’il venait de son appartement à lui, 
qui était quatre fois plus grand et toujours encombré. Cette fois 
il arrivait de chez lui, mais par un itinéraire assez excentrique, 
et c’était pour cela qu’il était anormalement tendu. 

Malgré la fraîcheur de la nuit, il était en nage. 
Il regarda derrière lui par la fenêtre, puis tourna les talons et 

traversa sur la pointe des pieds la pièce pour se diriger vers la 
petite table où se trouvaient le téléphone et le répondeur. 

Il n’avait aucune raison, se dit-il, de marcher sur la pointe 
des pieds. Susan n’était pas là. Il serait extrêmement intéressé 
de savoir où elle était, en fait – tout comme elle, songea-t-il, 
avait sans doute été extrêmement intéressée de savoir où il 
pouvait bien se trouver au début de la soirée. Il s’aperçut qu’il 
marchait toujours sur la pointe des pieds. Il se frappa la jambe 
pour s’empêcher de le faire, mais il n’en continua pas moins de 
la même façon. Escalader le mur extérieur avait été une 
expérience terrifiante. 

Il s’essuya le front avec la manche de son chandail le plus 
vieux et le plus graisseux. Il y avait eu un horrible moment où, 
en un éclair, sa vie avait défilé sous ses yeux, mais il était trop 
préoccupé à l’idée de tomber et il avait manqué tous les bons 
morceaux. Susan figurait dans la plupart des bons morceaux, 
constata-t-il. Susan ou les ordinateurs. Jamais Susan et les 
ordinateurs. Eux figuraient plutôt dans les épisodes 
désagréables. Et c’était la raison pour laquelle il se trouvait ici, 
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se dit-il. Il semblait avoir besoin de se convaincre et il se le 
répéta. 

Il regarda sa montre. Minuit moins le quart. 
L’idée lui vint qu’il ferait mieux d’aller laver ses mains 

moites et sales avant de toucher à quoi que ce fût. Ce n’était pas 
la police qui l’inquiétait, mais la terrifiante femme de ménage de 
Susan. Elle saurait. 

Il entra dans la salle de bains, pressa le commutateur, 
l’essuya, puis contempla son visage stupéfait dans le miroir 
éclairé par un tube fluorescent, tandis qu’il faisait couler l’eau 
sur ses mains. Un moment, il songea à la lumière chaude et 
changeante des bougies au dîner Coleridge, dont les images 
jaillissaient de ce passé vague et lointain du début de la soirée. 
La vie semblait facile alors, et sans souci. Le vin, la 
conversation, de simples tours de prestidigitation. Il revit le 
visage pâle et rond de Sarah, ouvrant de grands yeux 
émerveillés. Il se lava le visage. 

Il se brossa les cheveux. Il pensa aussi aux tableaux 
accrochés haut dans l’obscurité au-dessus de leurs têtes. Il se 
brossa les dents. Le sourd bourdonnement du tube fluorescent 
le ramena brutalement au présent et il se souvint tout d’un coup 
avec consternation qu’il était ici en qualité de cambrioleur. 

Quelque chose l’obligea à se regarder droit dans la glace, puis 
il secoua la tête, essayant de penser à autre chose. Quand Susan 
allait-elle rentrer ? Cela, bien sûr, dépendait de ce qu’elle faisait. 
Il s’essuya rapidement les mains et revint vers le répondeur. Il 
pressa les touches et sa conscience à son tour le pressa. La 
bande s’enroula pendant ce qui parut un temps interminable, et 
il se rendit compte en sursautant que c’était sans doute parce 
que Gordon devait être déchaîné. 

Il avait oublié, bien sûr, qu’il y aurait sur le répondeur 
d’autres messages que le sien et l’idée d’écouter les messages 
laissés par d’autres gens, c’était pour lui comme ouvrir leur 
courrier. 

Il s’expliqua encore une fois que tout ce qu’il s’efforçait de 
faire, c’était de corriger une erreur qu’il avait commise avant 
qu’elle ne causât des dégâts irréparables. Il allait juste repasser 
quelques fragments de messages en attendant de trouver le son 
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de sa voix. Ce ne serait pas trop terrible : il n’arriverait même 
pas à distinguer ce qu’on disait. 

Il poussa un petit gémissement, grinça des dents et enfonça 
la touche Play si brutalement qu’il la manqua et que par erreur 
il éjecta la cassette. Il la remit en place et appuya avec plus de 
soin sur la touche Play. 

Bip. 
« Oh ! Susan, salut, c’est Gordon, dit le répondeur. Je suis en 

route pour la villa. C’est… euh… » Il accéléra quelques secondes. 
« … ai besoin de savoir que Richard est vraiment sur le coup, je 
veux dire qu’il s’y intéresse vraiment… » Richard eut une 
grimace et appuya de nouveau sur la touche de déroulement 
accéléré. Il était vraiment exaspéré à l’idée que Gordon essayait 
de faire pression sur lui par l’intermédiaire de Susan, ce que 
Gordon niait toujours vigoureusement. Richard ne pouvait pas 
en vouloir à Susan d’être agacée parfois par son travail si ce 
genre de choses arrivait souvent. 

Clic. 
« … Les lapins. Fais une note à Susan, s’il te plaît, pour 

qu’elle fasse poser un panneau ; « Si on tire ici, on riposte », à la 
bonne hauteur pour que les lapins puissent le voir. » 

« Quoi ? » marmonna Richard et son doigt hésita une 
seconde au-dessus de la touche de déroulement rapide. Il avait 
l’impression que Gordon avait désespérément envie de 
ressembler à Howard Hughes, et s’il ne pouvait jamais espérer, 
même de loin, être aussi riche, il pouvait du moins essayer 
d’être deux fois plus excentrique. 

« Il s’agit de Susan la secrétaire du bureau, pas toi, bien sûr, 
poursuivit la voix de Gordon sur le répondeur. Où en étais-je ? 
Oh oui. Richard et Hymne 2.00. Susan, il faut qu’on procède 
aux essais dans deux… » Richard, les lèvres serrées enfonça la 
touche de déroulement rapide. 

« … C’est qu’il n’y a qu’une personne qui soit vraiment en 
mesure de savoir s’il fait vraiment un travail important ou s’il 
est simplement en train de rêver et cette unique personne… » 
De nouveau, il enfonça rageusement la touche. Il s’était promis 
de n’écouter aucun message et voilà maintenant qu’il s’énervait 



- 99 - 

de ce qu’il entendait. Il devrait vraiment arrêter. Allons, juste 
encore un essai. 

Lorsqu’il écouta de nouveau, il n’entendit que de la musique. 
Bizarre. Il déroula encore la bande et obtint encore de la 
musique. Pourquoi quelqu’un téléphonerait-il pour jouer de la 
musique à un répondeur ? se demanda-t-il. 

Le téléphone sonna. Il arrêta le répondeur pour aller 
décrocher, puis faillit laisser tomber le combiné comme si c’était 
un gymnote, lorsqu’il se rendit compte de ce qu’il était en train 
de faire. Osant à peine respirer, il porta l’appareil à son oreille. 

« Règle numéro un du cambriolage, dit une voix. Ne jamais 
répondre au téléphone quand on est au milieu d’un coup. Bon 
sang, qui donc êtes-vous censé être ? » 

Richard resta pétrifié. Il lui fallut quelques instants avant de 
trouver où il avait mis sa voix. 

« Qui est à l’appareil ? finit-il par demander dans un souffle. 
— Règle numéro deux, continua la voix. Préparation. 

Prendre les outils nécessaires. Prendre des gants. Essayer 
d’avoir la moindre esquisse de l’idée de ce que vous allez faire 
avant de vous mettre à pendouiller d’un appui de fenêtre à 
l’autre au beau milieu de la nuit. 

« Règle numéro trois. Ne jamais oublier la règle numéro 
deux. 

— Qui est à l’appareil ? » s’exclama de nouveau Richard. 
La voix restait imperturbable. « La Garde du quartier, fit-

elle. Si vous prenez la peine de regarder par la fenêtre de 
derrière, vous verrez… » 

L’appareil à la main, Richard se précipita jusqu’à la fenêtre 
pour regarder dehors. Un flash au loin le fit sursauter. 

« Règle numéro quatre. Ne jamais vous planter là où on peut 
vous photographier. 

« Règle numéro cinq… vous m’écoutez, MacDuff ? 
— Quoi ? Oui… fit Richard abasourdi. Comment me 

connaissez-vous ? 
— Règle numéro cinq, ne jamais avouer votre nom. » 
Richard resta silencieux, le souffle rauque. 
« J’ai un petit cours, dit la voix. Si ça vous intéresse… » 
Richard ne répondit rien. 
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« Vous apprenez, poursuivit la voix, lentement, mais vous 
apprenez. Si vous appreniez vite, vous auriez bien entendu déjà 
reposé le téléphone. Mais vous êtes curieux et incompétent – 
alors vous ne l’avez pas fait. Je ne dirige pas un cours pour 
cambrioleurs débutants, figurez-vous, si tentante qu’en soit 
l’idée. Je suis sûr qu’on pourrait avoir des subventions. Non, si 
nous devons les avoir, autant qu’ils soient déjà entraînés. 

« Cependant, si je donnais ce genre de leçons, je vous 
permettrais de vous inscrire gratis, parce que moi aussi je suis 
curieux. Curieux de savoir pourquoi Mr. Richard MacDuff qui, 
d’après ce que je sais, est aujourd’hui un jeune homme riche, 
quelque chose dans l’industrie des ordinateurs, se trouve 
soudain dans l’obligation de recourir au cambriolage. 

— Qui… ? 
— Je fais donc un peu de recherche, j’appelle les 

renseignements et je découvre que l’appartement dans lequel il 
pénètre par effraction est celui d’une certaine Miss S. Way. Je 
sais que l’employeur de Mr. Richard MacDuff est le célèbre Mr. 
G. Way et je me demande si par hasard ils ne sont pas parents. 

— Qui… ? 
— Vous avez à l’appareil Svlad, plus connu sous le nom de 

« Dirk » Cjelli, exerçant actuellement sous le nom de Gently, 
pour des raisons qu’il serait pour l’instant superflu d’évoquer. Je 
vous souhaite le bonsoir. Si vous désirez en savoir plus, je serai 
dans dix minutes à la Pizza Express d’Upper Street. Apportez de 
l’argent. 

— Dirk ? s’exclama Richard. Vous… vous essayez de me faire 
chanter ? 

— Non, idiot, pour les pizzas. » Il y eut un déclic et Dirk 
Gently raccrocha. 

Richard resta pétrifié quelques instants, s’essuya de nouveau 
le front et reposa doucement le combiné comme si c’était un 
hamster blessé. Son cerveau commença à bourdonner 
doucement et à sucer son pouce. Des tas de petites synapses 
enfouies dans les profondeurs de son cortex cérébral se prirent 
par la main et se mirent à danser en chantant des rondes 
enfantines. Il secoua la tête pour essayer de les faire s’arrêter, et 
revint bientôt s’asseoir devant le répondeur. 
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Il débattit en lui-même la question de savoir s’il allait ou non 
appuyer sur la touche Play, et il n’avait pas encore pris sa 
décision qu’il avait enfoncé la touche. À peine quatre secondes 
de musique légère avaient-elles déversé leur flot sirupeux que 
lui parvint du vestibule le bruit d’une clé qui tournait dans la 
serrure. 

Pris de panique, Richard enfonça la touche Eject, saisit la 
cassette au vol, la fourra dans la poche de son jean et la 
remplaça par une des cassettes neuves posées à côté de 
l’appareil. Il y avait chez lui une pile analogue auprès de son 
répondeur. C’était Susan au bureau qui les fournissait. La 
pauvre, la malheureuse Susan. Il ne devrait pas oublier 
d’éprouver de la compassion pour elle demain matin, quand il 
en aurait le temps et la concentration nécessaires. 

Tout d’un coup, et sans même remarquer qu’il le faisait, il 
changea d’avis. En un éclair, il éjecta de l’appareil la cassette de 
remplacement, remit en place celle qu’il avait volée, enfonça la 
touche de retour en arrière et plongea vers le canapé où, deux 
secondes avant que la porte ne s’ouvrît, il essaya de prendre une 
posture nonchalante et victorieuse. Mû par une brusque 
impulsion, il fourra sa main gauche derrière son dos, où elle 
pourrait servir. Il était en train de disposer ses traits de façon à 
arborer une expression composée en parties égales de 
contrition, de gaieté et de séduction quand la porte s’ouvrit pour 
livrer passage à Michael Wenton Weakes. 

Tout s’arrêta. 
Dehors, le vent cessa. Les hiboux s’arrêtèrent en plein vol. 

Enfin, peut-être que oui, peut-être que non, mais assurément le 
chauffage central choisit cet instant pour s’arrêter, incapable 
peut-être de faire face au froid surnaturel qui soudain avait 
envahi la pièce. 

« Qu’est-ce que vous faites ici, Mercredi ? » interrogea 
Richard. 

Il se leva du canapé, comme si la colère avait sur lui un effet 
de lévitation. 

Michael Wenton Weakes était un grand gaillard au visage 
triste, que certains surnommaient Michel Mercredi Prochain, 
car c’était généralement à cette date qu’il promettait de faire les 
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choses. Il était vêtu d’un costume qui avait été superbement 
coupé quand son père, feu lord Magna, en avait fait l’acquisition 
quarante ans auparavant. 

Michael Wenton Weakes occupait un des premiers rangs 
dans la liste brève mais choisie des gens que Richard détestait 
cordialement. 

Il le détestait car il trouvait odieuse l’idée de quelqu’un qui 
non seulement était un privilégié mais qui s’apitoyait en même 
temps sur son propre sort parce qu’il estimait que le monde ne 
comprenait pas vraiment les problèmes des privilégiés. Michael, 
de son côté, détestait Richard pour la raison bien simple que 
Richard le détestait et n’en faisait pas secret. 

Michael lança dans le vestibule derrière lui un regard lent et 
lugubre, tandis que Susan entrait. Elle s’arrêta en apercevant 
Richard. Elle posa son sac, dénoua son écharpe, déboutonna 
son manteau, l’ôta, le tendit à Michael, marcha vers Richard et 
le gifla à toute volée. 

« J’ai attendu ce moment-là toute la soirée, lança-t-elle, 
furieuse. Et n’essaie pas de prétendre que c’est un bouquet de 
fleurs que tu as oublié d’apporter que tu caches derrière ton dos. 
Tu as essayé ce gag-là la dernière fois. » Elle tourna les talons et 
s’éloigna à grands pas. 

« C’est une boîte de chocolats que j’ai oubliée cette fois-ci, dit 
Richard d’un ton lugubre en tendant sa main vide vers le dos de 
Susan qui s’en allait. J’ai escaladé tout le mur extérieur sans la 
boîte. Ce que je me sentais bête quand je suis entré. 

— Pas très drôle », fit Susan. Elle entra en trombe dans la 
cuisine et au bruit qui en sortait, on aurait dit qu’elle moulait du 
café avec ses mains nues. Pour quelqu’un qui avait toujours l’air 
si nette, si douce et si délicate, elle cachait un sacré caractère. 

« C’est vrai, reprit Richard, sans se soucier le moins du 
monde de Michael. J’ai failli me tuer. 

— Je ne vais pas être à la hauteur de ça, cria Susan de la 
cuisine. Si tu veux qu’on te lance quelque chose de lourd et de 
bien aiguisé, pourquoi ne viens-tu pas ici faire le clown ? 

— Je pense, répliqua Richard, qu’il serait inutile de dire 
qu’actuellement je suis tout à fait navré. 
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— Et comment », fit Susan en resurgissant de la cuisine. Elle 
le regarda avec des yeux qui lançaient des éclairs et alla même 
jusqu’à taper du pied par terre. 

« Franchement, Richard, dit-elle. Tu vas encore dire que tu 
as oublié. Comment peux-tu avoir le culot de rester planté là 
avec deux bras, deux jambes et une tête, comme si tu étais un 
être humain ? C’est un comportement dont une crise de 
dysenterie amibienne aurait honte. Je parie que même la forme 
la plus inférieure d’amibe de la dysenterie se manifeste pour 
emmener sa petite amie faire une brève balade de temps en 
temps sur la paroi intestinale. Enfin, j’espère que tu as passé 
une soirée abominable. 

— Tout à fait, dit Richard. Tu n’aurais pas aimé ça du tout. Il 
y avait un cheval dans la salle de bains et tu sais combien tu as 
horreur de ce genre de choses. 

— Oh, Michael, fit brusquement Susan, ne restez pas planté 
là comme un pudding en train de s’écrouler. Merci beaucoup 
pour le dîner et le concert. Vous avez été adorable, et ça m’a fait 
plaisir d’écouter vos malheurs toute la soirée, parce que ça me 
changeait tellement des miens. Mais je crois que ce serait mieux 
si je trouvais votre livre et que je vous mette à la porte. Il faut 
que je fasse une scène sérieuse et une petite crise de nerfs et je 
sais à quel point ça bouleverse votre sensibilité délicate. » 

Elle reprit son manteau qu’il tenait toujours et alla 
l’accrocher. Lorsqu’il le tenait, il avait paru entièrement absorbé 
par cette tâche et oubliant tout le reste. Maintenant qu’il ne 
l’avait plus, il semblait un peu perdu, il avait l’air tout nu et il fut 
obligé de se secouer pour revenir à la vie. Il tourna vers Richard 
ses grands yeux au regard lourd. 

« Richard, dit-il, j’ai, euh, j’ai lu votre article dans… dans 
Profondeurs. Sur la musique et, euh… 

— Les paysages fractionnels », conclut sèchement Richard. Il 
n’avait pas envie de parler à Michael et n’avait absolument 
aucune envie de se laisser entraîner dans une conversation sur 
l’abominable magazine de Michael. Ou plutôt le magazine qui 
avait été celui de Michael. 

C’était justement cet aspect de la conversation que Richard 
voulait éviter. 
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« Oui. Très intéressant, bien sûr, reprit Michael de sa voix 
onctueuse et ronde. Les contours des montagnes et les contours 
des arbres et tout ça. Les algues recyclées. 

— Les algorithmes récursifs. 
— Oui, bien sûr. Très intéressant, mais ça n’allait pas du 

tout, absolument pas. Je veux dire : pour le magazine. Après 
tout, c’est une revue d’art. Évidemment, je n’aurais jamais laissé 
passer un article comme ça. Ross a complètement ruiné le 
magazine. Complètement. Il va falloir qu’il parte. Il le faut. Il n’a 
aucune sensibilité et c’est une canaille. 

— Ce n’est pas une canaille, Mercredi, c’est absurde, répliqua 
Richard, en se laissant aussitôt entraîner malgré ses bonnes 
résolutions. Il n’avait rien à voir avec le fait qu’on vous ait 
poussé dehors. C’était votre faute et vous… » 

Michael eut un petit sursaut. 
« Richard, fit Michael, de sa voix la plus douce et la plus 

calme – discuter avec lui c’était comme s’emmêler dans la soie 
d’un parachute –, je crois que vous ne comprenez pas quelle 
importance… 

— Michael », fit Susan avec douceur mais fermeté, en lui 
ouvrant la porte. Michael Wenton Weakes acquiesça faiblement 
de la tête et parut se dégonfler. 

« Votre livre », ajouta Susan, en lui tendant un petit volume 
ancien sur l’architecture ecclésiastique du Kent. Il le prit, 
marmonna quelques remerciements, regarda un instant autour 
de lui comme s’il s’était soudain rendu compte de quelque chose 
de bizarre, puis se reprit, fit un petit salut de la tête et partit. 

Richard ne sentit à quel point il était tendu que quand 
Michael eut disparu et qu’il put soudain se détendre. Il avait 
toujours été irrité par l’indulgence de Susan pour Michael, 
même si elle s’efforçait de la déguiser en se montrant 
constamment très désagréable avec lui. Peut-être même était-ce 
à cause de cela. 

« Susan, qu’est-ce que je peux dire… ? commença-t-il 
lamentablement. 

— Tu pourrais dire « ouille » pour commencer. Tu ne m’as 
même pas donné cette satisfaction quand je t’ai giflé, et j’avais 
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cru le faire assez violemment. Mon Dieu, on gèle ici. Pourquoi 
est-ce que cette fenêtre est grande ouverte ? » 

Elle alla la fermer. 
« Je te l’ai dit. C’est par là que je suis entré », dit Richard. 
Il avait l’air de parler assez sérieusement pour qu’elle se 

retournât vers lui d’un air surpris. 
« Vraiment, reprit-il. Comme dans les publicités pour le 

chocolat, seulement j’ai oublié la boîte… », fit-il avec un 
haussement d’épaules penaud. 

Elle le considéra avec stupéfaction. 
« Au nom du ciel, qu’est-ce qui t’a pris de faire ça ? » dit-elle. 

Elle passa la tête par la fenêtre et regarda en bas. « Tu aurais pu 
te tuer, dit-elle en se retournant vers lui. 

— Ma foi, oui… dit-il. Mais ça m’a paru la seule façon de… je 
ne sais pas… » Il se maîtrisa. « Tu as repris ta clé, tu te 
rappelles ? 

— Oui. J’en avais assez que tu viennes faire une razzia dans 
mon garde-manger quand tu avais la flemme de faire tes 
courses. Richard, tu as vraiment escaladé ce mur ? 

— Ma foi, je voulais être ici quand tu arriverais. » 
Elle secoua la tête avec étonnement. « Ça aurait été 

beaucoup mieux si tu avais été ici quand je suis sortie. C’est 
pour ça que tu portes ces affreuses vieilles loques ? 

— Oui. Tu ne penses pas que je suis allé dîner à Saint Cedd 
habillé comme ça ? 

— Oh ! je ne sais plus ce que tu considères comme un 
comportement rationnel. » Elle soupira et fouilla dans un petit 
tiroir. « Tiens, fit-elle, si ça doit te sauver la vie, et elle lui tendit 
deux clés passées à un anneau. Je suis trop fatiguée pour être en 
colère. Une soirée passée à être convaincue par Michael m’a 
mise sur les genoux. 

— Je ne comprendrai jamais pourquoi tu le supportes, fit 
Richard, en allant chercher du café. 

— Je sais que tu ne l’aimes pas, mais il est très gentil et il 
peut être charmant dans son style un peu triste. En général, 
c’est très relaxant d’être avec quelqu’un qui est à ce point 
absorbé, parce qu’il ne te demande rien. Mais il est obsédé par 
l’idée que je peux faire quelque chose pour son magazine. Bien 
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sûr que je ne peux pas. Les choses ne se passent pas comme ça. 
Mais ça ne m’empêche pas d’être navrée pour lui. 

— Moi pas. Il a toujours eu une vie très, très facile. Et il l’a 
encore. C’est simplement qu’on lui a retiré son jouet, voilà tout. 
Ça n’est pas vraiment injuste, non ? 

— Le problème n’est pas de savoir si c’est juste ou pas. Je le 
plains parce qu’il est malheureux. 

— Bien sûr qu’il est malheureux. Al Ross a fait de 
Profondeurs un magazine intelligent, vraiment astucieux, que 
tout le monde tout d’un coup à envie de lire. Avant, ça n’était 
qu’un fatras bouillonnant. Sa seule véritable fonction était de 
permettre à Michael de déjeuner et de prendre un verre avec 
tous ceux qui lui plaisaient sous prétexte qu’ils aimeraient peut-
être écrire un petit quelque chose. Il n’a pratiquement jamais 
réalisé un numéro. Tout ça était de la frime. Il se mignotait avec 
ce magazine. Je ne trouve vraiment pas ça charmant ni 
attendrissant. Je suis désolé, je me lance là-dessus et je n’en 
avais pas l’intention. » 

Susan haussa les épaules, un peu mal à l’aise. 
« Je crois que tu réagis trop fortement, dit-elle, mais je pense 

qu’il va falloir que je me débarrasse de lui s’il continue à insister 
pour que j’entreprenne quelque chose que je ne peux tout 
simplement pas faire. C’est trop épuisant. En tout cas, écoute, je 
suis contente que tu aies passé une soirée abominable. Je veux 
te parler de ce que nous devions faire ce week-end. 

— Ah, dit Richard, eh bien… justement… 
— Oh ! je ferais mieux de voir d’abord s’il y a des messages. » 
Elle passa devant lui pour aller jusqu’au répondeur, écouta 

les premières secondes du message de Gordon, puis soudain 
éjecta la cassette. 

« Ça m’assomme, dit-elle en la lui tendant. Pourrais-tu 
simplement donner ça à Susan au bureau demain ? Ça lui 
évitera un voyage. S’il y a quelque chose d’important, elle peut 
me le dire. » 

Richard hésita, dit : « Euh, oui », et empocha la cassette, 
encore tout ému de ce délai de grâce. 

« Alors, le week-end », dit Susan en s’asseyant sur le canapé. 
Richard s’essuya la main sur son front. « Susan, je… 
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— Je crois malheureusement qu’il faut que je travaille. 
Nicole est malade et il va falloir que je la remplace au Wigmore 
vendredi prochain. Il y a des morceaux de Vivaldi et de Mozart 
que je ne connais pas trop bien, ça veut donc dire que je dois 
m’exercer pendant tout ce week-end. J’en ai bien peur. Désolée. 

— Eh bien, en fait, dit Richard, il faut que je travaille aussi. » 
Il vint s’asseoir auprès d’elle. 

« Je sais. Gordon n’arrête pas de me harceler pour que je te 
pousse. J’aimerais mieux qu’il s’en abstienne. Ça ne me regarde 
pas et ça me met dans une position peu enviable. J’en ai assez 
d’être pressée par les gens, Richard. Toi, au moins, tu ne fais pas 
ça. » 

Elle but une gorgée de café. 
« Mais je suis certaine, ajouta-t-elle, qu’il existe une sorte de 

zone grise entre être pressée et être complètement oubliée que 
j’aimerais beaucoup explorer. Embrasse-moi. » 

Il l’embrassa, avec le sentiment qu’il avait une chance 
monstrueuse et qu’il n’en était pas digne. Une heure plus tard, il 
sortit pour découvrir que la Pizza Express était fermée. 

Cependant, Michael Wenton Weakes regagnait son domicile 
de Chelsea. Assis au fond du taxi, il regardait passer les rues 
d’un œil vague tout en pianotant légèrement sur la vitre suivant 
un rythme lent et pensif. 

Rap tap rap a rap tap a rap a tap. 
Il était un de ces individus dangereux qui sont doux, mous et 

avachis à condition qu’ils aient ce qu’ils veulent. Et comme il 
avait toujours eu ce qu’il voulait et qu’il en avait paru content, 
l’idée n’était jamais venue à personne qu’il pût être autre chose 
que doux, mou et avachi. Il faudrait pousser tout un tas de petits 
bouts mous avant de trouver un bout qui ne cédait pas quand on 
le poussait. C’était ce bout-là que tous les bouts étaient destinés 
à protéger. 

Michael Wenton Weakes était le fils cadet de lord Magna, 
éditeur, propriétaire de journaux et père indulgent, sous le 
parapluie duquel il avait plu à Michael de publier son petit 
magazine à lui en accumulant des pertes somptueuses. Lord 
Magna avait présidé au déclin progressif, mais digne et 
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respectable, de l’empire d’édition fondé à l’origine par son père, 
le premier lord Magna. 

Michael continuait à pianoter sur la vitre. 
A rap tap a rap a tap. 
Il se rappelait le jour terrible où son père s’était électrocuté 

en changeant une prise de courant et où sa mère, sa propre 
mère, avait repris l’affaire. Elle l’avait non seulement reprise, 
mais s’était mise à la diriger avec une verve et une 
détermination tout à fait inattendues. Elle examina la 
compagnie d’un œil très acéré afin de voir comment elle 
marchait, ou plutôt trébuchait comme elle le disait, et elle finit 
par en arriver à inspecter les comptes du magazine de Michael. 

Tap tap tap. 
Or Michael en savait juste assez du côté commercial des 

choses pour savoir ce que devaient être les chiffres, et il avait 
tout simplement assuré à son père qu’ils étaient comme ils 
devaient être. 

« Je ne peux pas permettre que ce travail soit une sinécure, il 
faut que tu comprennes ça, mon vieux, tu dois te financer toi-
même, sinon de quoi ça aurait l’air ? » disait toujours son père 
et Michael hochait gravement la tête en se mettant à réfléchir 
aux chiffres du mois prochain ou à la date à laquelle il lui 
faudrait parvenir à publier un nouveau numéro. Sa mère, par 
contre, n’était pas aussi indulgente. Et de loin. 

Michael parlait toujours de sa mère comme d’une vieille 
chipie, mais si on devait en toute justice la comparer à une 
chipie, ce ne devrait être qu’à une chipie d’une exquise facture et 
d’un équilibre parfait, avec un élégant minimum de délicate 
gravure qui s’arrêtait juste au bord de son tranchant luisant 
comme un rasoir. Un coup d’un instrument pareil et on ne 
savait même pas qu’on avait été touché jusqu’au moment où on 
essayait un peu plus tard de regarder sa montre pour découvrir 
qu’on n’avait plus de bras. 

Elle avait attendu patiemment – ou du moins avec les 
apparences de la patience – tout ce temps en coulisse, à jouer 
l’épouse dévouée, la mère tendre mais sévère. Et voilà 
maintenant que – pour changer un instant de métaphore – 
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quelqu’un l’avait tirée de son fourreau et tout le monde courait 
se mettre à l’abri. 

Y compris Michael. 
Elle était fermement convaincue que Michael, qu’elle 

adorait, avait été gâté au pire sens du mot, et elle était bien 
décidée, même à ce stade tardif, à y mettre un terme. 

Il ne lui fallut pas plus de quelques minutes pour voir que 
son fils avait tout bonnement inventé les chiffres chaque mois et 
que le magazine était une hémorragie d’argent dès l’instant où 
Michael jouait avec, tandis qu’il n’arrêtait pas d’avoir d’énormes 
notes de restaurant, de taxi et de frais de personnel qu’il 
affectait en badinant à des impôts fictifs. Le tout s’était 
simplement perdu quelque part dans les comptes gigantesques 
de la maison Magna. 

Elle avait alors convoqué Michael. 
Tap tap a rap a tappa. 
« Comment veux-tu que je te traite, lui dit-elle, comme mon 

fils ou comme le directeur d’un de mes magazines ? Je suis prête 
à faire l’un ou l’autre. 

— Tes magazines ? Eh bien, je suis ton fils, mais je ne vois 
pas… 

— Bien. Michael, dit-elle brusquement en lui tendant une 
feuille de comptes informatisée, je veux que tu regardes ces 
chiffres. Ceux qui sont à gauche donnent les vraies entrées et les 
vraies sorties de Profondeurs, ceux qui sont à droite sont les 
chiffres que tu fournis. Est-ce que rien ne te frappe là-dedans ? 

— Mère, je peux t’expliquer, je… 
— Bon, fit lady Magna d’un ton suave, j’en suis enchantée. » 

Elle reprit la feuille. « Maintenant, as-tu la moindre idée sur la 
façon dont le magazine devrait être géré à l’avenir ? 

— Oui, absolument. Des idées très précises. Je… 
— Bon, fit lady Magna avec un sourire radieux. Alors, c’est 

tout à fait satisfaisant. 
— Tu ne veux pas entendre ?… 
— Non, c’est très bien, mon chéri. Je suis simplement 

heureuse d’apprendre que tu as quelque chose à dire là-dessus 
pour que tout soit clair. Je suis certaine que le nouveau 
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propriétaire de Profondeurs sera ravi d’écouter ce que tu as à lui 
dire. 

— Comment ? fit Michael abasourdi. Tu veux dire que tu es 
en train de vendre Profondeurs ? 

— Non. Je veux dire que je l’ai déjà vendu. Malheureusement 
je n’en ai pas obtenu beaucoup. Une livre, plus la promesse 
qu’on te garderait comme rédacteur pour les trois prochains 
numéros, après quoi, c’est à la discrétion du nouveau 
propriétaire. » 

Michael la dévisagea, les yeux ronds. 
« Allons, allons, fit sa mère d’un ton raisonnable, nous ne 

pourrions guère continuer dans les conditions actuelles, n’est-ce 
pas ? Tu as toujours été d’accord avec ton père pour penser que 
cette situation ne devait pas être pour toi une sinécure. Et 
puisque j’aurais les plus grandes difficultés à croire ou bien à 
résister à tes histoires, j’ai pensé que j’allais confier le problème 
à quelqu’un avec qui tu pourrais avoir une relation plus 
objective. Maintenant, Michael, j’ai un autre rendez-vous. 

— Bon, mais… À qui l’as-tu vendu ? balbutia Michael. 
— À Gordon Way. 
— Gordon Way ! Mais, au nom du ciel, mère, il… 
— Il tient beaucoup à ce qu’on le voie en mécène des arts. 

Absolument. Je suis sûre que vous vous entendrez à merveille, 
mon chéri. Maintenant, si ça ne t’ennuie pas… » 

Michael refusait de céder. 
« Je n’ai jamais rien entendu d’aussi scandaleux ! Je… 
— Tu sais, c’est exactement ce que Mr. Way a dit quand je lui 

ai montré ces chiffres et que j’ai demandé ensuite qu’on te garde 
comme rédacteur pendant trois numéros. » 

Michael prit un air vexé, devint tout rouge et agita son doigt, 
mais ne parvint à rien trouver d’autre à dire que : « Quelle 
différence est-ce que ça aurait fait, si j’avais dit : « Traite-moi 
comme le directeur d’un de tes magazines ? » 

— Oh, mon chéri, fit lady Magna avec son plus doux sourire, 
je t’aurais appelé Mr. Wenton Weakes, bien sûr. Et je ne serais 
pas en train de te dire maintenant de rajuster ta cravate », 
ajouta-t-elle en lui tapotant doucement le menton. 

Rap tap tap rap tap tap. 
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« Vous m’avez bien dit le numéro dix-sept, monsieur ? 
— Euh, quoi donc ? fit Michael en secouant la tête. 
— C’est bien dix-sept que vous m’avez dit, n’est-ce pas ? fit le 

chauffeur de taxi. Parce que nous y sommes. 
— Oh ! Oh ! oui, merci », dit Michael. Il descendit de voiture 

et chercha de la monnaie dans sa poche. 
« Tap tap tap, hein ? 
— Quoi ? fit Michael en lui tendant le prix de sa course. 
— Tap tap tap, fit le chauffeur, pendant tout le trajet. Il y a 

quelque chose qui vous tracasse, hein, mon vieux ? 
— Occupez-vous de vos oignons, lança Michael, furieux. 
— Si vous le dites, mon vieux. J’ai simplement cru que vous 

alliez peut-être devenir fou ou je ne sais quoi », dit le chauffeur 
de taxi en démarrant. 

Michael entra chez lui et traversa le vestibule glacé pour 
pénétrer dans la salle à manger, alluma le plafonnier et se versa 
un verre de cognac. Il ôta son manteau, le jeta sur la grande 
table en acajou et approcha son fauteuil de la fenêtre où il s’assit 
à siroter son verre et ses griefs. 

Il continua à faire tap tap tap sur la vitre. 
Il était resté comme rédacteur pour les trois numéros 

stipulés, après quoi, sans trop de cérémonie, on l’avait renvoyé. 
On avait trouvé un nouveau rédacteur, un certain A.K. Ross, qui 
était jeune, avide et ambitieux, et il n’avait pas tardé à faire du 
magazine un succès retentissant. Michael, pendant ce temps-là, 
était perdu et tout nu. Il n’avait plus rien. 

Il se remit à pianoter sur la vitre et, comme il le faisait 
fréquemment, sur la petite lampe posée sur l’appui de la fenêtre. 
C’était une petite lampe ordinaire, assez laide, et la seule chose 
qui régulièrement retenait son attention, c’est que c’était la 
lampe avec laquelle son père s’était électrocuté et que c’était à 
cette place qu’il s’était assis. 

Le vieux s’y connaissait si peu pour ce qui était des choses 
techniques. Michael l’imaginait regardant avec une profonde 
concentration de derrière ses lunettes en demi-lunes et tirant 
sur ses moustaches tout en s’efforçant de démêler les mystères 
complexes d’une prise de courant de treize ampères. Il avait, 
semble-t-il, rebranché la prise dans le mur, sans avoir au 
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préalable revissé le couvercle, puis il avait tenté de changer le 
fusible in situ. C’était alors qu’il avait reçu le choc qui avait fait 
taire son cœur déjà vacillant. 

Une erreur aussi simple, songea Michael, comme n’importe 
qui aurait pu en faire, n’importe qui, mais les conséquences en 
avaient été catastrophiques. Absolument catastrophiques. La 
mort de son père, sa propre perte, l’ascension de l’abominable 
Ross et de son magazine au succès désastreux et… 

Tap tap tap. 
Il regarda son reflet dans la fenêtre et les ombres des 

buissons dehors. Son regard revint à la lampe. C’était l’objet 
même, l’endroit même, et l’erreur était si simple. Simple à 
commettre, simple à prévenir. 

La seule chose qui le séparait de ce simple moment, c’était 
l’invisible barrière des mois qui s’étaient écoulés depuis lors. 

Un calme soudain et bizarre descendit sur lui comme si 
quelque chose au fond de lui-même avait soudain trouvé sa 
solution. 

Tap tap tap. 
Profondeurs était à lui. La revue n’était pas conçue pour 

devenir une réussite. C’était sa vie. On lui avait retiré sa vie, et 
cela exigeait une réaction. 

Tap tap tap crac. 
Il se surprit à passer soudain la main à travers la vitre en se 

coupant très vilainement. 
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15… 

 
Certains des aspects moins agréables d’être mort 

commençaient à se faire sentir à Gordon Way, tandis qu’il 
attendait devant son cottage. 

C’était en fait une maison plutôt vaste, mais il avait toujours 
voulu avoir une maison de campagne, aussi, quand le moment 
était venu enfin pour lui d’en acheter une et qu’il avait 
découvert qu’il avait plus d’argent disponible qu’il ne l’avait 
sérieusement imaginé, il acheta un spacieux presbytère ancien 
qu’il baptisa cottage, malgré ses sept chambres à coucher et ses 
deux hectares de terre humide du Cambridgeshire. Cela n’aida 
pas à le rendre sympathique aux gens qui n’avaient que des 
cottages, mais si Gordon Way s’était laissé guider dans son 
comportement par ce qui le rendait sympathique à autrui, il 
n’aurait pas été Gordon Way. 

Bien sûr, il n’était plus Gordon Way. Il était le fantôme de 
Gordon Way. 

Dans sa poche, il avait les fantômes des clés de Gordon Way. 
Ce fut cette révélation qui l’avait arrêté un moment dans son 

cheminement invisible. L’idée de passer à travers les murs 
franchement le révoltait. C’était quelque chose qu’il avait 
énergiquement essayé d’éviter toute la nuit. Il avait au contraire 
lutté pour saisir, pour empoigner tout objet qu’il touchait, afin 
de lui donner et de se donner par la même occasion une 
substance. Entrer dans sa maison, dans sa propre maison, par 
un autre moyen, celui qui consistait à ouvrir la porte et à entrer 
d’un pas de propriétaire, l’emplissait d’un sentiment profond de 
désarroi. 

Il regrettait, en la contemplant, que la maison fût un 
exemple aussi extrême de gothique victorien et que le clair de 
lune jouât si froidement sur ses étroites fenêtres à pignons et 
sur ses tourelles redoutables. Il avait dit en plaisantant, 
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stupidement, lorsqu’il avait achetée, qu’elle devrait être hantée, 
sans se rendre compte qu’un jour elle le serait – et par qui. 

Un frisson de l’âme le parcourut tandis qu’il avançait sans 
bruit dans l’allée, bordée par les hautes silhouettes des ifs plus 
vieux que le presbytère lui-même. C’était troublant de penser 
que n’importe qui d’autre pourrait avoir peur de remonter une 
allée pareille par une nuit comme celle-là, à l’idée de rencontrer 
une présence comme la sienne. 

 
Derrière un rideau d’ifs, sur sa gauche, se dressait la masse 

sinistre de la vieille chapelle, aujourd’hui en ruine, et qu’on 
n’utilisait plus que par rotation avec d’autres, dans les villages 
voisins, servie par un vicaire toujours hors d’haleine d’être 
arrivé à bicyclette et découragé par le petit nombre de ceux qui 
l’attendaient quand il arrivait. Derrière le clocher de la chapelle 
on apercevait l’œil froid de la lune. 

Un mouvement imperceptible parut soudain attirer son 
regard, on aurait dit qu’une silhouette avait bougé dans les 
buissons près de la maison, mais ce n’était, se dit-il, que son 
imagination, surmenée par la tension d’être mort. Qu’y avait-il 
donc ici dont il pouvait avoir peur ? 

Il poursuivit son chemin, passant devant l’aile du presbytère, 
se dirigeant vers la grande porte qui s’ouvrait au creux du 
lugubre porche enrobé de lierre. Il fut brusquement saisi de 
s’apercevoir que de la lumière venait de l’intérieur de la maison. 
De la lumière électrique et aussi la lueur dansante d’un feu. 

Il lui fallut quelques instants avant de se rappeler que, bien 
sûr, on l’attendait ce soir-là, mais évidemment pas dans sa 
forme actuelle. Mrs. Bennett, la vieille gouvernante, avait dû 
venir faire le lit, allumer le feu et lui laisser un léger souper. 

La télévision aussi devait être allumée tout exprès pour qu’il 
pût l’arrêter d’un geste impatient en entrant. 

Comme il approchait, ses pas ne firent pas crisser le gravier. 
Bien qu’il sût que c’était à la porte qu’il devrait échouer, il ne put 
néanmoins s’empêcher d’aller là d’abord, pour essayer de 
l’ouvrir et seulement alors, caché dans les ombres du porche, 
accepterait-il de fermer les yeux et de glisser sans honte à 
travers le bois. Il s’avança jusqu’à la porte et s’arrêta. 
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Elle était ouverte. 
À peine entrebâillée, mais ouverte. Un frémissement de 

surprise apeurée le fit trembler. Comment pouvait-elle être 
ouverte ? Mrs. Bennett était toujours si consciencieuse pour ces 
choses-là. Il s’arrêta un moment, hésitant, puis, avec quelque 
difficulté, s’escrima contre la porte. Sous le peu de force avec 
laquelle il pouvait appuyer, elle s’ouvrit lentement et à regret, 
ses gonds émettant un grincement de protestation. Il se coula 
par l’ouverture et se glissa dans le vestibule dallé. Un large 
escalier montait dans l’obscurité, mais les portes qui donnaient 
dans le hall étaient toutes fermées. 

La porte la plus proche donnait sur le salon où brûlait le feu 
et d’où il entendait les bruits assourdis des poursuites en voiture 
du film de minuit. Il s’acharna en vain une minute sur la 
poignée de porte en cuivre, mais fut contraint de finir par 
admettre une défaite humiliante et, dans un brusque accès de 
rage, il se jeta contre la porte et passa à travers. 

La pièce offrait l’image d’une agréable chaleur domestique. Il 
y pénétra en trébuchant violemment et flotta sans pouvoir 
s’arrêter à travers une petite table sur laquelle on avait disposé 
d’épais sandwichs et une Thermos de café chaud, à travers un 
gros fauteuil, à travers le feu, à travers l’épais mur de brique 
brûlante pour se retrouver derrière dans la salle à manger froide 
et obscure. 

La porte de communication avec le salon était elle aussi 
fermée. Gordon la tripota vainement puis, se soumettant à 
l’inévitable, il se résigna et passa au travers, doucement, 
calmement, remarquant pour la première fois le somptueux 
grain du bois. 

L’impression de confort que donnait la pièce était presque 
trop pour Gordon et il erra désemparé, incapable de se poser, 
laissant la vive chaleur du feu jouer à travers lui. À travers lui 
qu’il ne pouvait pas réchauffer. 

Qu’est-ce donc, se demanda-t-il, que les fantômes étaient 
censés faire toute la nuit ? 

Il s’assit, embarrassé, et regarda la télévision. Mais bientôt 
les poursuites en voiture touchèrent à leur fin et il ne resta plus 
qu’un ronflement accompagnant une neige grise et blanche qu’il 
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n’arrivait pas à arrêter. Il s’aperçut qu’il s’était enfoncé trop 
profondément dans le fauteuil et qu’il se confondait avec des 
bouts de kapok quand il se redressa. Il essaya de se distraire en 
se plantant au milieu d’une table, mais cela ne fit pas grand-
chose pour égayer une humeur qui glissait inexorablement vers 
le désespoir. 

Peut-être allait-il dormir ? 
Peut-être. 
Il n’éprouvait aucune fatigue, aucune somnolence, rien 

qu’une formidable envie d’oubli. Il repassa par la porte fermée 
dans le hall sombre d’où le grand escalier conduisait aux vastes 
chambres lugubres de l’étage. 

Il le gravit sans entrain. 
C’était pour rien, il le savait. Si on n’est pas capable d’ouvrir 

la porte d’une chambre, on ne peut pas dormir dans son lit. Il se 
glissa à travers la porte et se souleva sur le lit dont il savait que 
les draps étaient glacés bien qu’il ne pût pas les sentir. La lune 
ne semblait pas pouvoir le laisser tranquille et brillait de tout 
son éclat sur lui, allongé là, les yeux grands ouverts et l’esprit 
vide, incapable maintenant de se souvenir ce que c’était que 
dormir ni comment on s’y prenait. 

L’horreur de tout ce vide l’envahissait, l’horreur d’être 
allongé à jamais éveillé à quatre heures du matin. 

Il n’avait nulle part où aller, rien à faire quand il arriverait là-
bas et personne qu’il pût aller réveiller qui ne serait pas 
absolument horrifié de le voir. 

Le pire moment avait été lorsqu’il avait vu Richard sur la 
route, le visage de Richard blême et pétrifié derrière le pare-
brise. Il revit son visage et celui de la pâle silhouette à côté de 
lui. 

C’était ce qui l’avait tiré du dernier vestige au fond de son 
esprit qui lui disait qu’il ne s’agissait là que d’un problème 
temporaire. Ça paraissait épouvantable dans la nuit, mais tout 
s’arrangerait le matin quand il pourrait voir des gens et mettre 
de l’ordre dans ses idées. Il se cramponnait à ce souvenir et 
n’arrivait pas à le laisser filer. 

Il avait vu Richard et Richard, il le savait, l’avait vu. 
Les choses n’allaient pas s’arranger. 
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D’habitude, quand il se sentait aussi mal fichu la nuit, il 
descendait à la cuisine pour voir ce qu’il y avait dans le frigo, et 
ce fut donc ce qu’il fit. Ce serait plus gai que cette chambre 
envahie par le clair de lune. Il allait traîner dans la cuisine 
pendant la nuit. 

Il se laissa glisser le long de la rampe – et en partie à 
travers –, traversa en flottant la porte de la cuisine sans y 
réfléchir à deux fois puis, pendant cinq minutes environ, 
consacra toute son attention et son énergie à actionner le 
commutateur. Cet exploit lui donna un véritable sentiment de 
réussite et il décida de fêter cela en s’offrant une bière. 

Après avoir passé une minute ou deux à agiter et à laisser 
tomber une boîte de Munich, il renonça. Il n’avait pas la 
moindre idée de la façon dont il pourrait parvenir à tirer sur 
l’anneau et d’ailleurs la bière était maintenant toute secouée : 
qu’allait-il en faire s’il arrivait même à l’ouvrir ? 

Il n’avait pas le corps dans lequel l’engloutir. Il lança la boîte 
loin de lui et elle alla rouler sous un buffet. 

Il commença à remarquer un détail, c’était que la façon dont 
il parvenait à saisir des objets semblait croître et décliner 
suivant un rythme lent, comme sa visibilité. 

Il y avait pourtant une certaine irrégularité dans ce rythme, 
ou peut-être était-ce que parfois les effets en étaient plus 
prononcés à certains moments qu’à d’autres. Cela aussi semblait 
varier selon un rythme plus lent. À cet instant précis, il lui 
semblait que sa force était dans une phase croissante. 

Dans une fièvre soudaine d’activité, il essaya de voir combien 
d’objets dans la cuisine il pouvait déplacer, utiliser, ou faire 
fonctionner. Il ouvrit des placards, des tiroirs, répandant des 
couverts sur le sol. Il obtint une brève vibration du broyeur, il 
renversa le moulin à café électrique sans parvenir à le faire 
fonctionner, il ouvrit le gaz de la cuisinière mais sans parvenir à 
l’allumer, il massacra un pain avec un couteau à découper. Il 
essaya d’enfourner dans sa bouche des morceaux de pain, mais 
ils tombaient tout simplement de sa bouche par terre. Une 
souris apparut, mais quitta la pièce en trottinant, le poil hérissé 
de peur. 
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Il finit par s’arrêter et s’assit à la table de cuisine, épuisé 
affectivement mais physiquement engourdi. 

Comment, se demandait-il, les gens allaient-ils réagir à sa 
mort ? Qui serait le plus désolé de savoir qu’il n’était plus là ? 

Pendant quelque temps il y aurait le choc, puis la tristesse, 
puis ils s’habitueraient et il ne serait plus qu’un souvenir en 
train de s’effacer à mesure que les gens continueraient à mener 
leur vie sans lui, pensant qu’il s’en était allé là où s’en vont les 
gens. C’était une pensée qui l’emplissait de la plus abominable 
angoisse. 

Il ne s’en était pas allé. Il était toujours là. 
Il était assis en face d’un placard qu’il n’avait pas encore 

réussi à ouvrir parce que sa poignée était trop raide et cela 
l’agaçait. Il entama une lutte maladroite avec une boîte de 
tomates, puis revint au grand placard dont il attaqua la poignée 
avec la boîte de conserve. La porte s’ouvrit toute grande et son 
propre corps ensanglanté et qui lui manquait tant tomba 
horriblement dans sa direction. 

Gordon ne s’était pas rendu compte jusque-là qu’il était 
possible pour un fantôme de s’évanouir. Il s’en rendit compte 
maintenant et le fit. 

Il fut réveillé deux heures plus tard par le bruit de sa 
cuisinière à gaz qui explosait. 
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16… 

 
Le lendemain matin, Richard se réveilla deux fois. 
La première fois, il crut qu’il s’était trompé et se retourna 

pour quelques minutes encore d’un sommeil fiévreux. La 
seconde fois, il s’assit soudain dans son lit tandis que les 
événements de la nuit précédente s’imposaient à lui. 

Il descendit prendre un petit déjeuner maussade et agité 
durant lequel tout alla mal. Il fit brûler les toasts, renversa le 
café et s’aperçut que, s’il avait eu l’intention de racheter de la 
confiture la veille, il n’en avait rien fait. Au terme de cette pâle 
tentative pour s’alimenter, il songea qu’il pourrait peut-être 
prendre le temps d’emmener Susan faire ce soir un dîner 
fantastique pour compenser ce qui s’était passé la veille au soir. 

S’il parvenait à la persuader de venir. 
Il y avait un restaurant sur lequel Gordon ne tarissait pas 

d’éloges et qu’il leur avait recommandé d’essayer. Gordon s’y 
connaissait assez bien en restaurants : il semblait assurément 
passer là assez de temps. Richard resta assis quelques minutes à 
se tapoter les dents avec un crayon, puis il remonta dans son 
atelier et retrouva sous une pile de magazines d’informatique un 
annuaire du téléphone. 

L’Esprit de l’Escalier, voilà le restaurant qu’il cherchait. 
Il appela le restaurant et essaya de retenir une table, mais 

lorsqu’il précisa pour quand il la voulait, cela parut provoquer 
un certain amusement. 

« Ah ! non, monsieur, dit le maître d’hôtel avec un fort 
accent français, je regrette, mais c’est impossible. Actuellement, 
il faut faire les réservations au moins trois semaines à l’avance. 
Pardonnez-nous, monsieur. » 

Richard, émerveillé à l’idée qu’il y eût des gens qui savaient 
ce qu’ils voulaient faire avec trois semaines d’avance, remercia 
le maître d’hôtel et raccrocha. Allons, peut-être encore une 
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pizza. Cette idée lui rappela le rendez-vous auquel il n’avait pas 
pu se rendre la veille au soir et, au bout d’un moment, la 
curiosité l’emporta et il reprit l’annuaire du téléphone. 

Gentleman… 
Gentles… 
Gentry. 
Il n’y avait pas de Gently dans l’annuaire. Pas un seul. Il 

trouva les autres annuaires, sauf celui de S à Z que, pour des 
raisons qu’il n’avait jamais encore élucidées, sa femme de 
ménage jetait continuellement à la poubelle. 

Il n’y avait assurément pas de Cjelli, ni rien qui y ressemblât. 
Il n’y avait pas de Jently, pas de Dgently, pas de Djently, pas de 
Dzently, ni rien qui y ressemblât le moins du monde. Il se 
demanda si ce n’était pas Tjently, Tsentli ou Tzentli et essaya les 
renseignements mais c’était occupé. Il se rassit et se remit à se 
tapoter les dents avec un crayon tout en regardant son canapé 
qui tournait lentement sur l’écran de son ordinateur. 

Comme c’était étrange que seulement quelques heures plus 
tôt Reg eût demandé des nouvelles de Dirk avec autant 
d’insistance. 

Si on voulait vraiment trouver quelqu’un, comment s’y 
prenait-on, que faisait-on ? 

Il essaya de téléphoner à la police, mais c’était occupé aussi. 
Eh bien, c’était comme ça. Il avait fait tout ce qu’il pouvait pour 
le moment, sauf engager un détective privé, et il connaissait de 
meilleures façons de perdre son temps et son argent. Il 
retomberait bien sur Dirk, comme cela lui arrivait toutes les 
quelques années. 

Il avait d’ailleurs du mal à croire qu’il pût exister des gens 
comme des détectives privés. 

Quelle sorte de gens était-ce ? À quoi ressemblaient-ils, où 
travaillaient-ils ? Quel genre de cravates portait-on si on était 
détective privé ? Sans doute était-ce exactement le genre de 
cravate que les gens ne s’attendraient pas à trouver au col d’un 
détective privé. Imaginez un peu ce que c’est que d’avoir à régler 
un problème comme ça quand on vient de se lever. 
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Par pure curiosité, et parce que la seule alternative était de se 
remettre au codage de Hymne, il se mit à feuilleter les pages 
jaunes. 

Détectives privés : voir Agences de détectives. 
Les mots semblaient presque bizarres dans un contexte aussi 

sérieux. Il se remit à feuilleter l’annuaire : Accastillage, 
Accumulateur, Aérosol, Agences de détectives… 

Sur ces entrefaites, le téléphone se mit à sonner et il répondit 
d’une voix un peu brusque : il n’aimait pas être interrompu. 

« Quelque chose qui ne va pas, Richard ? 
— Oh, salut, Kate, désolé. Non. J’étais… j’avais l’esprit 

ailleurs. » 
Kate Anselm était une autre programmeuse vedette de Way 

Forward Technologies. Elle travaillait sur un projet à long terme 
d’intelligence artificielle, le genre de chose qui paraissait un rêve 
absurde jusqu’au moment où on l’entendait en parler. Gordon 
avait besoin de l’entendre en parler très régulièrement, un peu 
parce qu’il était nerveux en songeant à l’argent que lui coûtait ce 
projet et un peu parce que, ma foi, Gordon sans aucun doute 
aimait bien entendre Kate parler. 

« Je ne voulais pas te déranger, dit-elle. C’est simplement 
que j’essayais de contacter Gordon et que je n’y arrive pas. Ça ne 
répond ni à Londres, ni à la villa, ni dans sa voiture, ni sur son 
système d’appel. Pour quelqu’un qui tient autant à garder le 
contact que Gordon, c’est un peu bizarre. Tu savais qu’il s’était 
fait installer un téléphone dans son réservoir isolant ? 
Authentique. 

— Je ne lui ai pas parlé depuis hier », dit Richard. Il se 
souvint tout à coup de la cassette qu’il avait retirée du 
répondeur de Susan et pria le ciel qu’il n’y eût rien de plus 
important dans le message de Gordon que ses élucubrations à 
propos de lapins. Il reprit : « Je sais qu’il allait à la villa. Euh, je 
ne sais pas où il est. As-tu essayé… » Mais Richard ne trouvait 
aucun autre endroit où essayer… « … Euh. Bonté divine. 

— Richard ? 
— Que c’est extraordinaire… 
— Richard, qu’est-ce qui se passe ? 
— Rien, Kate. Je viens de lire la chose la plus stupéfiante. 
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— Vraiment, qu’est-ce que tu lis ? 
— Eh bien, l’annuaire du téléphone, en fait… 
— Vraiment ? Il faut que je coure en acheter un. Est-ce que 

les droits de cinéma sont encore libres ? 
— Écoute, Kate, je suis désolé, est-ce que je peux te 

rappeler ? Je ne sais pas où est Gordon pour l’instant et… 
— Ne t’inquiète pas, je sais ce que c’est quand on a hâte de 

tourner la page. Ça te tient en haleine jusqu’à la fin, n’est-ce 
pas ? Tu dois en être à Sbigniew, non ? Bon week-end. » Elle 
raccrocha. 

Richard raccrocha à son tour et resta les yeux fixés sur 
l’encadré publicitaire qui s’étalait devant lui au milieu des pages 
jaunes. 

 
AGENCE DE DÉTECTIVES HOLISTIQUE 

DIRK GENTLY 
 

Nous trouvons la solution de vos problèmes tout 
entiers. 
Nous retrouvons les disparus tout entiers. 
Téléphonez aujourd’hui pour avoir la solution tout 
entière de votre problème (notre spécialité : les 
chats disparus et les divorces difficiles). 

 
33a Peckender St. Londres N 1. 

Tél : 354 91 12. 
 
Peckender Street n’était qu’à quelques minutes de marche. 

Richard nota l’adresse, passa son manteau et descendit 
rapidement l’escalier, ne s’arrêtant que pour jeter un nouveau 
coup d’œil au canapé. Il devait, songea-t-il, y avoir quelque 
chose de terriblement évident dont il ne s’apercevait pas. Le 
canapé était coincé dans un tournant de l’escalier long et étroit. 
L’escalier à cet endroit était interrompu par deux mètres de 
palier qui correspondaient à la position de l’appartement juste 
en dessous de celui de Richard. Cette inspection toutefois ne 
provoqua chez lui aucune illumination nouvelle et il finit par 
enjamber le canapé pour gagner la porte de la rue. 
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À Islington, on ne peut guère lancer une brique sans 
atteindre trois boutiques d’antiquaire, une agence immobilière 
et une librairie. 

Même si on ne les touchait pas véritablement, on 
déclencherait assurément leur alarme, qu’on ne viendrait 
couper qu’après le week-end. 

Une voiture de police jouait comme d’habitude aux autos 
tamponneuses dans Upper Street et elle s’arrêta dans un grand 
crissement de freins juste après lui. Richard traversa la rue 
derrière la voiture. 

C’était une journée froide et claire comme il les aimait. Il 
traversa la pelouse d’Islington où les pochards se font rosser, 
passa devant l’emplacement de l’ancien music hall Collins 
détruit par un incendie et traversa le passage Camden où les 
touristes américains se font dévaliser. Il musa quelque temps 
parmi les échoppes d’antiquaires et regarda une paire de 
boucles d’oreilles dont il pensa qu’elle plairait à Susan, mais il 
n’en était pas sûr. Puis il s’aperçut qu’il n’était pas sûr lui non 
plus de les aimer, cela le déconcerta et il renonça. Il regarda une 
librairie et, sur un coup de tête, acheta un recueil de poèmes de 
Coleridge, puisqu’il était en vitrine. 

De là, il chemina par les petites rues tortueuses, franchit le 
canal, passa devant les propriétés municipales qui bordaient le 
canal, traversa une série de places de plus en plus petites et finit 
par atteindre Peckender Street, qui s’était révélée être beaucoup 
plus loin qu’il ne l’avait cru. 

C’était le genre de rue où les promoteurs immobiliers au 
volant de grosses Jaguar passent pendant le week-end en 
salivant. La rue était pleine de magasins arrivant en fin de bail, 
de constructions de style industriel victorien et il y avait une 
petite terrasse délabrée de style fin géorgien, tout cela ne 
demandant qu’à être démoli pour voir jaillir à leur place de 
jeunes et robustes boîtes de béton. Les agents immobiliers 
patrouillaient le secteur en meutes avides, se lançant des 
regards méfiants, le doigt sur la détente de leurs carnets. 

Le numéro 33, lorsqu’il finit par le trouver pris en sandwich 
entre le 37 et le 35, était dans un triste état, mais pas pire que la 
plupart des autres maisons. 
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Le rez-de-chaussée était occupé par une agence de voyages 
poussiéreuse dont la vitrine était fêlée et dont les affiches fanées 
de la BOAC avaient sans doute maintenant pris pas mal de 
valeur. La porte à côté de la boutique avait été peinte en rouge 
vif, pas bien, mais du moins récemment. Un bouton de sonnette 
auprès de la porte portait une pancarte calligraphiée avec soin 
qui annonçait : « Dominique, leçons de français, 3e étage. » 

Mais ce qui frappait le plus sur la porte, c’était la plaque de 
cuivre étincelante fixée au beau milieu et sur laquelle était 
gravé : « Agence de détectives holistique Dirk Gently. » 

Rien d’autre. La plaque avait l’air toute neuve : même les vis 
qui la maintenaient en place brillaient encore. 

La porte s’ouvrit quand Richard la poussa et il regarda à 
l’intérieur. 

Il aperçut un petit vestibule qui sentait le moisi et où il n’y 
avait guère de place pour autre chose que l’escalier qui montait 
dans les étages. Une porte au fond ne semblait pas avoir été 
ouverte depuis quelques années et devant elle s’entassaient de 
vieux rayonnages métalliques, un aquarium et la carcasse d’une 
bicyclette. Tout le reste, la carcasse, les murs, le sol, l’escalier 
lui-même et ce qu’on pouvait voir de la porte avait été peint en 
gris pour lui donner à bon marché un petit air pimpant, mais 
tout cela était maintenant vilainement éraflé et de petits 
bouquets de moisissure jaillissaient d’une tache d’humidité non 
loin du plafond. 

Des bruits de voix en colère lui parvinrent et, comme il 
s’engageait dans l’escalier, il put démêler les exclamations de 
deux discussions totalement différentes mais également 
animées qui se tenaient quelque part au-dessus de lui. 

L’une d’elles se termina brusquement – du moins pour une 
moitié – et un obèse furieux dévala l’escalier en relevant le col 
de son imperméable. L’autre moitié de la discussion se 
poursuivit dans un torrent de français ulcéré venant des étages 
supérieurs. L’homme bouscula Richard au passage en disant : 
« Gardez votre argent, mon vieux, ça ne vaut pas le coup », et 
disparut dans le matin frisquet. 

L’autre discussion était plus étouffée. Comme Richard 
arrivait au couloir du premier, une porte claqua quelque part et 
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y mit aussi un terme. Il regarda par la porte ouverte la plus 
proche. 

Elle donnait dans un petit bureau de réception. Au fond, la 
porte qui donnait sur l’intérieur était fermée. Une fille assez 
jeune, au visage poupin, vêtue d’un méchant manteau bleu, 
ramassait dans le tiroir de son bureau du matériel de 
maquillage et des Kleenex pour les fourrer dans son sac. 

« C’est l’agence de détectives ? » lui demanda Richard, 
hésitant. 

La fille acquiesça, en se mordant la lèvre et en gardant la tête 
baissée. 

« Et Mr. Gently est-il là ? 
— Peut-être qu’il y est, dit-elle en rejetant en arrière ses 

cheveux qui étaient trop bouclés pour qu’elle pût faire utilement 
ce geste, mais peut-être qu’il n’y est pas. Je ne suis pas en 
mesure de vous le dire. Ce n’est pas mon affaire de savoir où il 
est. Où il est, à partir de maintenant, ça le concerne 
entièrement. » 

Elle reprit son dernier flacon de vernis à ongles et essaya de 
fermer le tiroir. Un gros livre posé debout dedans l’en empêcha. 
Elle essaya encore sans succès. Elle prit le livre, en arracha 
quelques pages et le remit en place. Cette fois elle put refermer 
le tiroir sans mal. 

« Vous êtes sa secrétaire ? demanda Richard. 
— Je suis son ex-secrétaire et j’ai bien l’intention de le rester, 

dit-elle en refermant son sac. S’il a l’intention de dépenser son 
argent en plaques de cuivre stupidement coûteuses plutôt que 
de me payer, alors grand bien lui fasse. Mais je ne vais pas 
rester à supporter ça, merci beaucoup. C’est bon pour les 
affaires, mon œil. Ce qui est bon pour les affaires, c’est de savoir 
répondre au téléphone, et j’aimerais bien voir sa belle plaque de 
cuivre le faire. Si vous voulez bien m’excuser, j’aimerais faire 
une sortie spectaculaire. » 

Richard s’écarta et elle fit sa sortie spectaculaire. 
« Bon débarras ! » cria une voix du bureau du fond. Un 

téléphone sonna que l’on décrocha aussitôt. 
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« Oui ? » répondit la voix dans le bureau d’un ton agacé. La 
fille revint chercher son écharpe, mais à pas de loup pour que 
son ex-employeur ne l’entendît pas. Puis elle repartit. 

« Oui, ici l’agence de détectives holistique Dirk Gently. En 
quoi pouvons-nous vous être utiles ? » 

Le torrent de français venant de l’étage supérieur avait cessé. 
Une sorte de calme tendu descendait sur la maison. 

Dans le bureau, la voix disait : « C’est exact, Mrs. 
Sunderland, les divorces difficiles sont notre spécialité. » 

Il y eut un silence. 
« Oui, je vous remercie, Mrs. Sunderland, pas tout à fait 

aussi difficile. » 
On raccrocha le téléphone et aussitôt un autre se mit à 

sonner. 
Richard inspecta le sinistre petit bureau. Il n’y avait pas 

grand-chose dedans. Un bureau au vernis éraillé, un vieux 
classeur gris et une corbeille à papier métallique peinte en vert. 
Au mur, un grand calendrier sur lequel quelqu’un avait 
griffonné au marqueur rouge : « Voulez-vous décrocher ça ? » 

Sous cette inscription une autre main avait griffonné : 
« Non. » 

Plus bas, la première main avait écrit : « Décrochez-le, 
j’insiste. » 

En dessous, la seconde main avait écrit : « Pas question ! » 
En dessous : « Vous êtes virée. » 
En dessous : « Tant mieux ! » 
Et la discussion apparemment s’était arrêtée là. Il frappa à la 

porte du fond, mais sans obtenir de réponse. La voix 
poursuivait : « Je suis très heureux que vous m’ayez posé cette 
question, Mrs. Rawlinson. Le terme « holistique » vient de ma 
conviction que ce qui nous concerne ici, c’est l’interconnexion 
fondamentale de toutes choses. Je ne m’intéresse pas à des 
détails aussi mesquins que la poudre pour relever les 
empreintes digitales, des fragments de tissu révélateurs et des 
empreintes de pas stupides. Je considère que la solution de 
chaque problème est décelable dans la configuration et la 
texture de l’ensemble. Les liens entre les causes et les effets sont 
souvent beaucoup plus subtils et complexes que nous ne 
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pourrions le supposer naturellement avec notre compréhension 
rudimentaire du monde physique, Mrs. Rawlinson. 

« Permettez-moi de vous donner un exemple. Si vous allez 
trouver un acupuncteur pour un mal de dents, il vous plante 
une aiguille dans la cuisse. Savez-vous pourquoi il fait cela, Mrs. 
Rawlinson ? 

« Non, eh bien, moi non plus, Mrs. Rawlinson, mais nous 
avons l’intention de le découvrir. Ravi de vous avoir parlé, Mrs. 
Rawlinson. Au revoir. » 

Un autre téléphone sonnait et il raccrocha le premier. 
Richard poussa plus grande la porte et regarda à l’intérieur. 
C’était le même Svlad, ou Dirk, Cjelli. Un peu plus enveloppé 

à la ceinture, les yeux un peu plus rouges et le cou un peu moins 
ferme, mais c’était toujours essentiellement le même visage 
dont il gardait si vivace le souvenir d’un sourire narquois tandis 
que le propriétaire du visage grimpait à l’arrière d’un des 
fourgons de la police de Cambridge, huit ans auparavant. 

Il portait un costume de gros tissu beige clair qu’il semblait 
avoir abondamment utilisé, dans un passé lointain et plus facile, 
pour la cueillette des mûres, une chemise à carreaux rouges qui 
n’allait absolument pas avec le costume et une cravate verte à 
rayures qui refusait tout dialogue avec l’un ou l’autre. Il portait 
aussi de grosses lunettes à monture métallique, ce qui expliquait 
du moins en partie ses tendances vestimentaires. 

« Ah, Mrs. Bluthall, quelle joie de vous entendre, disait-il. 
J’ai été si navré d’apprendre le décès de Miss Tiddles. C’est 
vraiment une nouvelle consternante. Et pourtant, et pourtant… 
devrions-nous laisser le noir désespoir cacher à nos yeux la 
claire lumière dans laquelle repose à jamais maintenant votre 
chère disparue ? 

« Je ne pense pas. Tenez, je crois entendre en ce moment 
même les miaulements de Miss Tiddles. Elle vous appelle, Mrs. 
Bluthall, elle dit qu’elle est satisfaite, qu’elle est en paix. Elle dit 
qu’elle sera même plus en paix encore quand vous aurez réglé 
quelques factures. Cela ne vous rappelle rien, Mrs. Bluthall ? 
Maintenant que j’y pense, je crois bien vous en avoir envoyé une 
moi-même il n’y a pas trois mois. Je me demande si ce n’est pas 
cela qui dérange son éternel repos. » 
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Dirk d’un geste brusque fit signe à Richard d’entrer, puis lui 
demanda par gestes de lui passer le paquet de Gauloises froissé 
posé juste hors de son atteinte. 

« Dimanche soir alors, Mrs. Bluthall. Dimanche soir à huit 
heures et demie. Vous connaissez l’adresse. Oui, je suis certain 
que Miss Tiddles apparaîtra, comme je suis sûr que le fera aussi 
votre chéquier. À dimanche, Mrs. Bluthall, à dimanche. » Un 
autre téléphone sonnait déjà tandis qu’il se débarrassait de Mrs. 
Bluthall. Il l’empoigna, tout en allumant en même temps sa 
cigarette toute froissée. 

« Ah, Mrs. Sauskind, dit-il, répondant à son interlocutrice, 
ma plus ancienne et, puis-je le dire, ma plus précieuse cliente. 
Bonjour à vous, Mrs. Sauskind, bonjour. Hélas, pas de signe de 
vie encore du jeune Roderick, malheureusement, mais les 
recherches s’intensifient pour évoluer, j’en suis certain, vers leur 
conclusion et je suis prêt à affirmer que dans quelques jours 
d’ici, nous verrons le jeune coquin définitivement revenu dans 
vos bras et miaulant gaiement. Ah ! oui, la note, je me 
demandais si vous l’aviez reçue. » 

La cigarette toute froissée de Dirk se révéla être trop froissée 
pour la fumer, aussi coinça-t-il le combiné sur son épaule et 
fouilla-t-il dans le paquet pour en trouver une autre, mais il 
était vide. 

Il chercha à tâtons sur son bureau un bout de papier et un 
crayon pour écrire une note qu’il passa à Richard. 

« Oui, Mrs. Sauskind, assura-t-il au téléphone, j’écoute avec 
la plus grande attention. » 

Le mot disait : « Dites à la secrétaire d’aller m’acheter des 
clopes. » 

« Oui, poursuivit Dirk dans l’appareil, mais comme j’ai 
essayé de vous l’expliquer, Mrs. Sauskind, au cours des sept 
années où j’ai eu le plaisir de vous connaître, je penche dans 
cette affaire pour le point de vue de la mécanique quantique. Ma 
théorie est que votre chat n’est pas perdu, mais que sa forme 
ondulatoire s’est provisoirement effondrée et qu’il faut la 
restaurer. Voyez Schrödinger, Planck, etc. » 

Richard écrivit : « Vous n’avez plus de secrétaire », et poussa 
le papier vers Dirk. 
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Celui-ci le considéra un moment puis écrivit sur le papier : 
« Merde alors ! » et le fit glisser de nouveau vers Richard. 

« Je vous accorde, Mrs. Sauskind, continua Dirk avec 
entrain, que dix-neuf ans, c’est, dirons-nous, un âge distingué 
pour un chat, mais pouvons-nous nous permettre de croire 
qu’un sujet comme Roderick ne l’a pas atteint ? 

« Et devrions-nous, à l’automne de son âge, l’abandonner à 
son destin ? C’est assurément le moment où il a le plus grand 
besoin du soutien de nos recherches assidues. C’est le moment 
de redoubler nos efforts et, avec votre permission, Mrs. 
Sauskind, c’est ce que j’ai l’intention de faire. Imaginez, Mrs. 
Sauskind, comment vous l’affronteriez si vous n’aviez pas fait 
cela pour lui. » 

Richard tripota le billet de Dirk, haussa les épaules, écrivit 
dessus : « Je vais en chercher » et le repassa à Dirk. 

Ce dernier secoua la tête puis écrivit : « Ce serait 
extrêmement aimable de votre part. » Dès que Richard eut lu 
ces mots, Dirk reprit le billet et ajouta : « Demandez de l’argent 
à la secrétaire. » 

Richard regarda le papier d’un air songeur, prit le crayon et 
ajouta auprès de l’endroit où il avait griffonné son message 
précédent : « Vous n’avez plus de secrétaire. » Il fit glisser à 
travers la table le papier jusqu’à Dirk qui se contenta de jeter un 
coup d’œil et d’écrire : « Ce serait extrêmement aimable de 
votre part. » 

« Eh bien, poursuivit Dirk s’adressant à Mrs. Sauskind, peut-
être pourriez-vous passer en revue certaines des parties de la 
facture qui vous causent des difficultés. Je ne parle que des 
éléments les plus généraux. » 

Richard sortit. 
En descendant l’escalier, il croisa un jeune homme plein 

d’espoir en veste de toile et aux cheveux taillés en brosse qui 
leva vers lui un regard anxieux. 

« Ça vaut le coup, mon vieux ? dit-il à Richard. 
— Étonnant, murmura Richard, absolument étonnant. » 
Il trouva un bureau de tabac non loin de là et acheta deux 

paquets de Disque Bleu pour Dirk, ainsi qu’un exemplaire du 
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nouveau numéro du Monde de l’informatique dont la 
couverture arborait un portrait de Gordon Way. 

« C’est dommage pour lui, n’est-ce pas ? dit le buraliste. 
— Quoi ? Oh, euh… oui », dit Richard. Il se disait souvent 

cela lui-même, mais il fut surpris de trouver un aussi vaste écho 
à ses sentiments. Il prit aussi un exemplaire du Guardian, régla 
et partit. 

Dirk était toujours au téléphone, les pieds sur la table, quand 
Richard revint et de toute évidence ses négociations n’allaient 
pas trop mal. 

« Oui, les dépenses ont été, ma foi, assez élevées aux 
Bahamas, Mrs. Sauskind, c’est dans la nature des dépenses. 
D’où leur nom. » Il prit les paquets de cigarettes qu’on lui 
tendait, parut déçu qu’il n’y en eût que deux mais haussa 
brièvement les sourcils en direction de Richard pour le 
remercier du service qu’il venait de lui rendre, puis lui désigna 
un siège. 

Les bruits d’une discussion menée partiellement en français 
parvenaient par fragments de l’étage au-dessus. 

« Bien sûr, je vous expliquerai de nouveau pourquoi ce 
voyage aux Bahamas était d’une importance si vitale, fit Dirk 
Gently d’un ton apaisant. Rien ne pourrait me faire plus grand 
plaisir. Comme vous le savez, Mrs. Sauskind, je crois à 
l’interconnexion fondamentale de toutes choses. J’ai d’ailleurs 
tracé et fait la triangulation des vecteurs de cette interconnexion 
qui se recoupe sur une plage des Bermudes qu’il me faut donc 
bien visiter de temps en temps dans le cours de mes recherches. 
J’aimerais que ce ne fût pas le cas puisque, hélas, je suis 
allergique tout à la fois au soleil et au punch, mais nous avons 
tous notre croix à porter, n’est-ce pas, Mrs. Sauskind ? » 

Un flux de paroles sembla se répandre du téléphone. 
« Vous m’attristez, Mrs. Sauskind. Je voudrais pouvoir 

trouver dans mon cœur une raison de vous dire que je trouve 
votre scepticisme enrichissant et encourageant, mais avec la 
meilleure volonté du monde, j’en suis incapable. Bien au 
contraire, Mrs. Sauskind, il m’épuise, il m’accable littéralement. 
Je crois que vous trouverez dans ma note d’honoraires un 
article pour couvrir cela. Laissez-moi voir. » 
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Il prit un double auprès de lui. 
« “Détection et triangulation des vecteurs d’interconnexion 

de toutes choses”, cent cinquante livres. Vous voyez que nous ne 
l’avons pas oublié. 

« “Repérage jusqu’à la plage des Bahamas, voyage et frais de 
séjour”. À peine cent livres. L’hôtel était désespérément 
modeste. 

« Ah, oui, nous y voici. “Lutter contre l’épuisant scepticisme 
de la cliente, verres : trois cent vingt-sept livres cinquante.” 

« Je voudrais bien, ma chère Mrs. Sauskind, ne pas avoir à 
vous imputer de tels frais, je voudrais que l’occasion ne s’en 
présente pas constamment. Ne pas croire à mes méthodes ne 
fait que rendre ma tâche plus difficile. Mrs. Sauskind, et de là, à 
mon grand regret, plus coûteuse. » 

Là-haut, les bruits de la discussion devenaient d’instant en 
instant plus violents. La voix qui parlait français semblait au 
bord de l’hystérie. 

« Je me rends bien compte, Mrs. Sauskind, reprit Dirk, que 
les frais de l’enquête ont quelque peu dépassé l’estimation 
originale, mais je suis certain que vous vous rendrez compte à 
votre tour qu’un travail qui prend sept ans doit de toute 
évidence être plus difficile qu’une affaire qu’on peut régler en un 
après-midi et qu’il faut donc le rémunérer par des honoraires 
plus élevés. Il me faut constamment réviser mon estimation 
concernant la difficulté de ce travail à la lumière des difficultés 
qui se sont jusqu’à maintenant révélées. » 

Le flot de paroles venant du téléphone semblait plus 
frénétique. 

« Ma chère Mrs. Sauskind – ou puis-je vous appeler Joyce ? 
Très bien alors. Chère Mrs. Sauskind, laissez-moi vous dire 
ceci : Ne vous inquiétez pas pour cette note, qu’elle n’aille pas 
vous alarmer ni vous troubler. Surtout pas. Je vous en supplie, 
qu’elle ne devienne pas pour vous une source d’angoisse. Vous 
n’avez qu’à serrer les dents et la régler. » 

Il retira ses pieds de la table et se pencha sur le bureau, 
approchant inexorablement le combiné du téléphone de son 
berceau. 
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« Comme toujours, ça a été un très grand plaisir de vous 
parler, Mrs. Sauskind, et maintenant, je vous dis au revoir. » 

Il reposa enfin le combiné, le reprit et le laissa tomber dans 
la corbeille à papier. 

« Mon cher Richard MacDuff, dit-il, en tirant de sous son 
bureau un grand carton plat et en le poussant vers lui à travers 
la table, votre pizza. » 

Richard le regarda, stupéfait. 
« Euh, non merci, dit-il, j’ai pris mon petit déjeuner. Je vous 

en prie, servez-vous. » 
Dirk haussa les épaules. « Je leur ai dit que vous alliez passer 

le week-end, dit-il. Au fait, bienvenue dans mes bureaux. » 
D’un geste vague il désigna le cadre un peu défraîchi qui 

l’entourait. 
« La lumière fonctionne, dit-il en désignant la fenêtre, la 

gravité fonctionne, dit-il en laissant tomber un crayon par terre. 
Rien d’autre avec quoi nous devrions prendre des risques. » 

Richard s’éclaircit la voix. « Qu’est-ce que c’est ? dit-il. 
— Qu’est-ce que c’est que quoi ? 
— Ceci, s’exclama Richard. Tout ceci. Il semble que vous ayez 

une agence de détectives holistique et je ne sais même pas ce 
que c’est. 

— Je fournis un service unique en ce monde, répondit Dirk. 
Le terme « holistique » se rapporte à ma conviction que ce qui 
nous concerne ici, c’est l’interconnexion fondamentale de tout… 

— Oui, j’ai déjà entendu, fit Richard. Je dois dire que ça m’a 
paru un peu un prétexte pour exploiter de vieilles dames 
crédules. 

— Exploiter ? répéta Dirk. Ma foi, je pense que ce serait le 
cas si jamais quelqu’un me payait, mais je vous assure bien, 
mon cher Richard, qu’il ne semble pas y avoir le moindre risque 
de ce côté-là. Je vis dans ce qu’il est convenu d’appeler l’espoir. 
J’espère des affaires fascinantes et rémunératrices, ma 
secrétaire espère que je vais la payer, son propriétaire espère 
qu’elle va régler son loyer, la compagnie d’électricité espère qu’il 
va payer leur note et ainsi de suite. Je trouve que c’est une 
conception de la vie merveilleusement optimiste. 
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« En attendant, je donne à un tas de charmantes et stupides 
vieilles dames des raisons de s’irriter un peu et de garantir 
virtuellement la liberté de leurs chats. Y a-t-il, me demanderez-
vous – et je pose la question à votre place car je sais que vous 
savez que j’ai horreur d’être interrompu –, y a-t-il un seul cas 
qui fasse fonctionner la moindre part de mon intellect qui, 
comme vous n’avez pas besoin de me le dire, est prodigieux ? 
Non. Mais est-ce que je désespère pour autant ? Suis-je abattu ? 
Oui. Je l’étais, ajouta-t-il, jusqu’à aujourd’hui. 

— Oh, j’en suis bien content, dit Richard, mais qu’est-ce que 
c’était que toutes ces foutaises à propos des chats et de la 
mécanique quantique ? » 

En soupirant, Dirk ouvrit d’un claquement de doigts exercé 
le couvercle du carton de la pizza. Il examina la forme ronde et 
froide avec une sorte de tristesse puis il en arracha un morceau. 
Des fragments de poivrons et d’anchois vinrent se répandre sur 
son bureau. 

« Je suis persuadé, Richard, dit-il, que vous connaissez le 
principe du chat de Schrödinger (sur quoi il enfourna dans sa 
bouche la plus grande partie du morceau de pizza). 

— Bien sûr, dit Richard. Enfin, je le connais assez bien. 
— Qu’est-ce que c’est ? » dit Dirk la bouche pleine. 
Richard s’agita sur son siège. « C’est une illustration, 

répondit-il, du principe qui veut qu’au niveau des quanta tous 
les évènements soient gouvernés par des probabilités… 

— Au niveau des quanta et donc à tous les niveaux, dit Dirk 
en l’interrompant. Encore qu’à tous les niveaux supérieurs à 
celui du subatomique, l’effet cumulatif de ces probabilités soit, 
dans le cours normal des choses, impossible à distinguer de 
l’effet des lois physiques. Continuez… » 

Il se tartina le visage d’un nouveau morceau de pizza froide. 
Richard songea que le visage de Dirk était de ceux où l’on 

avait déjà mis trop de choses. Avec tout cela et l’abondance de 
sa conversation, le trafic qui s’écoulait par sa bouche était 
presque incessant. Ses oreilles par contre restaient presque 
totalement inutilisées dans la conversation normale. 

L’idée vint à Richard que si Lamarck avait eu raison et qu’il 
fallût adopter cette attitude pendant plusieurs générations, il y 
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avait de fortes chances pour que se produisît à la longue une 
restructuration radicale de l’intérieur du crâne. 

Richard poursuivait : « Non seulement les évènements au 
niveau des quanta sont gouvernés par des probabilités, mais ces 
probabilités ne donnent même pas lieu à des événements réels 
avant d’être mesurés. Ou, pour reprendre une phrase que je 
viens de vous entendre utiliser dans un contexte assez bizarre, 
l’acte de mesurer fait s’effondrer la probabilité de la forme 
ondulatoire. Jusque-là, toutes les lignes de conduite possibles 
coexistent comme des probabilités de formes ondulatoires. Rien 
n’est décidé. Tant que ce n’est pas mesuré. » 

Dirk acquiesça. « Plus ou moins, dit-il en enfournant une 
autre bouchée. Mais que faites-vous du chat ? » 

Richard décida qu’il n’y avait qu’une seule façon d’éviter 
d’avoir à regarder Dirk dévorer le reste de sa pizza, c’était de 
manger lui-même ce qui en restait. Il en roula une part et en 
mordit une bouchée symbolique. Ça n’était pas mauvais. Il en 
grignota un autre bout. 

Dirk suivait son manège avec consternation. 
« Ainsi, reprit Richard, l’idée derrière le concept du chat de 

Schrödinger était d’essayer d’imaginer la situation où les effets 
du comportement probable au niveau des quanta pouvaient être 
considérés à un niveau macroscopique. Ou disons plutôt au 
niveau quotidien. 

— Oui, disons cela », fit Dirk, considérant le reste de la pizza 
d’un regard douloureux. Richard prit une autre bouchée et 
continua avec entrain. 

« Imaginez ainsi que vous preniez un chat et que vous le 
mettiez dans une boîte que vous pouvez fermer 
hermétiquement. Dans la boîte vous introduisez également un 
petit fragment de matière radioactive et un flacon de gaz 
toxique. Vous vous arrangez pour que, au bout d’un temps 
donné, il y ait exactement cinquante chances sur cent qu’un 
atome de la matière radioactive se décompose et émette un 
électron. Si ce phénomène se produit, il déclenche l’émission du 
gaz et cela tue le chat. Sinon, le chat vit. Cinquante-cinquante. 
Tout dépend des chances à cinquante-cinquante qu’un seul 
atome se décompose ou non. 
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« Si je comprends bien, voici votre raisonnement : puisque la 
décomposition d’un seul atome est, au niveau des quanta, un 
événement qui ne se produirait pas à moins d’être observé et 
puisque vous n’effectuez pas l’observation à moins d’ouvrir la 
boîte pour voir si le chat est mort ou vivant, cela alors a une 
conséquence assez extraordinaire. 

« Tant que vous n’ouvrez pas la boîte, le chat en soi existe 
dans un état indéterminé. La possibilité qu’il soit vivant et la 
possibilité qu’il soit mort sont deux différentes formes 
ondulatoires superposées à l’intérieur de la boîte. Schrödinger a 
avancé cette idée pour illustrer ce qu’il estimait absurde à 
propos de la théorie des quanta. » 

Dirk se leva et s’approcha de la fenêtre, sans doute non pas 
tant pour la piètre vue qu’elle offrait sur un vieil entrepôt, où un 
comédien dépensait les énormes cachets que lui rapportaient 
des films publicitaires qu’il tournait pour une marque de bière à 
le transformer en appartement de luxe, que pour l’absence de 
vue qu’il lui offrait sur la disparition du dernier morceau de 
pizza. 

« Exactement, fit Dirk, bravo ! 
— Mais qu’est-ce que tout cela a à voir avec ça… cette agence 

de détectives ? 
— Oh ! ça. Eh bien, des chercheurs faisaient un jour une 

expérience de ce genre, mais lorsqu’ils ont ouvert la boîte, le 
chat n’était ni vivant ni mort, mais avait en fait totalement 
disparu et on m’a appelé pour enquêter. J’ai pu en déduire que 
rien de très dramatique ne s’était passé. Le chat en avait 
simplement par-dessus la tête d’être constamment enfermé 
dans une boîte et de temps en temps gazé, et il avait saisi la 
première occasion de filer par la fenêtre. Il ne me fallut qu’un 
instant pour poser près de la fenêtre une soucoupe de lait et 
d’appeler « Bérénice » d’une voix cajoleuse – le chat, vous 
comprenez, s’appelait Bérénice… 

— Attendez une minute…, fit Richard. 
— … et le chat a vite été retrouvé. L’affaire était assez simple, 

mais elle a paru faire forte impression dans certains milieux, et 
bientôt, une chose en amenant une autre, comme c’est le cas, 
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tout cela a abouti à la carrière florissante que vous avez devant 
vous. 

— Attendez, attendez une minute, insista Richard, en tapant 
sur la table. 

— Oui ? fit Dirk d’un air innocent. 
— Voyons, Dirk, de quoi parlez-vous ? 
— Vous avez du mal à comprendre ce que je vous ai raconté ? 
— Oh ! je sais à peine par où commencer, protesta Richard. 

Très bien. Vous me disiez que des gens pratiquaient cette 
expérience. C’est absurde. Le chat de Schrödinger n’est pas une 
véritable expérience. Ce n’est qu’une illustration pour discuter 
d’une idée. Ce n’est pas quelque chose qu’on fait dans la 
réalité. » 

Dirk l’observait avec une étrange attention. 
« Vraiment ? fit-il enfin. Et pourquoi pas ? 
— Eh bien, il n’y a rien que vous puissiez contrôler. 

L’essentiel dans tout cela est de penser à ce qui se passe avant 
que vous fassiez votre observation. Vous ne pouvez pas savoir ce 
qui se passe dans la boîte sans regarder et, dès l’instant où vous 
regardez, le paquet ondulatoire s’effondre et les probabilités 
disparaissent. C’est autodestructeur. C’est absolument vain. 

— Bien sûr, répliqua Dirk en regagnant son fauteuil, vous 
avez parfaitement raison jusque-là. » Il prit une cigarette dans 
le paquet, la tapota à plusieurs reprises sur le bureau et se 
pencha en braquant le bout filtre sur Richard. 

« Mais pensez à ceci, poursuivit-il. Supposez que vous 
introduisiez dans l’expérience quelqu’un qui a des dons de 
clairvoyance, quelqu’un capable de deviner en quel état de santé 
se trouve le chat sans ouvrir la boîte. Quelqu’un qui a, peut-être, 
une certaine mystérieuse sympathie pour les chats. Que se 
passe-t-il alors ? Cela pourrait-il nous donner un aperçu 
nouveau sur le problème de la physique des quanta ? 

— C’est ce qu’ils voulaient faire ? 
— C’est ce qu’ils ont fait. 
— Dirk, c’est complètement absurde. » 
Dirk haussa les sourcils d’un air de défi. 
« Très bien, très bien, dit Richard, les mains levées, allons 

jusqu’au bout. Même si j’admettais, ce que je ne fais pas une 
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seconde, qu’il y ait la moindre base aux phénomènes de 
voyance, cela ne modifierait pas le caractère fondamentalement 
irréalisable de l’expérience. Comme je vous le disais, tout cela 
tourne autour de ce qui se passe à l’intérieur de la boîte avant 
qu’on l’observe. Peu importe comment vous l’observez, que vous 
regardiez dans la boîte avec vos yeux ou, eh bien, si vous 
insistez, avec votre esprit. Si la voyance existe, alors ce n’est 
qu’une autre façon de regarder dans la boîte, et si elle n’existe 
pas, alors ça n’a rien à voir avec notre problème. 

— Ça pourrait dépendre, bien sûr, de l’opinion que vous avez 
sur la voyance… 

— Ah oui ? Et quelle opinion avez-vous de la voyance ? 
Compte tenu de votre histoire, ça m’intéresserait beaucoup de le 
savoir. » 

Dirk se remit à tapoter la cigarette sur le bureau et fixa 
Richard des yeux. 

Il y eut un silence profond et prolongé, troublé seulement 
par le bruit de lointaines exclamations en français. 

« Je conserve l’opinion que j’ai toujours eue, finit par 
répondre Dirk. 

— Qui est ? 
— Que je ne suis pas voyant. 
— Vraiment, dit Richard. Que faites-vous alors des sujets 

d’examen ? » 
À cette évocation, le regard de Dirk Gently s’assombrit. 
« Une coïncidence, dit-il d’une voix sourde et farouche, une 

étrange et consternante coïncidence, mais néanmoins une 
coïncidence. Et qui, je me permettrais de l’ajouter, m’a amené à 
passer pas mal de temps en prison. Les coïncidences peuvent 
être des choses effrayantes et dangereuses. » 

Dirk lança à Richard un autre de ses longs regards pensifs. 
« Je vous ai observé attentivement, dit-il. Vous m’avez l’air 

extrêmement détendu pour un homme dans votre position. » 
Cela parut à Richard une étrange remarque et il essaya un 

instant d’en comprendre le sens. Puis la lumière se fit en lui et 
c’était une lumière pénible. 

« Bon sang, fit-il, il n’est pas venu vous trouver aussi, n’est-
ce pas ? » 
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Cette remarque parut à son tour étonner Dirk. 
« Qui n’est pas venu me trouver ? demanda-t-il. 
— Gordon. Non, évidemment non. Gordon Way. Il a cette 

habitude d’essayer d’aller trouver des gens pour les amener à 
faire pression sur moi afin que je poursuive ce qu’il considère 
comme un travail important. J’ai cru un moment… Oh ! peu 
importe. Que vouliez-vous dire ? 

— Ah ! Gordon Way a donc cette habitude ? 
— Oui, et je n’aime pas ça. Pourquoi ? » 
Dirk fixa sur Richard un regard sévère tout en tapotant son 

crayon sur le bureau. 
Puis il se renversa dans son fauteuil et déclara : « Le corps de 

Gordon Way a été découvert ce matin avant l’aube. Il avait été 
tué par balles, étranglé, puis on a mis le feu à sa maison. La 
police travaille sur l’hypothèse qu’il n’a pas en fait été abattu 
dans la maison parce qu’on n’a pas découvert de chevrotines 
ailleurs que dans le corps. 

« On a trouvé toutefois des plombs près de la Mercedes 500 
SE de Mr. Way, qu’on a découverte abandonnée à cinq 
kilomètres environ de sa maison. Cela laisse supposer que le 
corps a été déplacé après le meurtre. En outre, le médecin qui a 
examiné le corps estime en fait que la victime a été étranglée 
après avoir été abattue, ce qui semble suggérer une certaine 
confusion dans l’esprit du meurtrier. 

« Par une surprenante coïncidence, il semble que la police 
hier soir ait eu l’occasion d’interroger un personnage 
apparemment très confus qui a déclaré qu’il souffrait d’une 
sorte de complexe de culpabilité pour avoir écrasé son 
employeur. 

« Cet homme était un certain Mr. Richard MacDuff et son 
employeur était le défunt Mr. Gordon Way. On a par la suite été 
amené à penser que Mr. Richard MacDuff était l’une des deux 
personnes les plus susceptibles de bénéficier du décès de Mr. 
Way, puisque Way Forward Technologies allait presque 
certainement passer, du moins en partie, entre ses mains. 
L’autre personne est sa seule parente vivante, Miss Susan Way, 
dans l’appartement de qui on a vu Mr. Richard MacDuff 
pénétrer par effraction la nuit dernière. La police, bien sûr, 
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ignore ce détail. Et, si je puis l’empêcher, elle continuera de 
l’ignorer. Toutefois, tout rapport entre ces deux personnes fera 
bien entendu l’objet d’une surveillance attentive. Le bulletin 
d’information à la radio précise qu’on recherche activement Mr. 
MacDuff qui, croit-on, pourra aider la police dans son enquête, 
mais on sentait bien à entendre le speaker qu’on considère Mr. 
MacDuff comme totalement coupable. 

« Mon tarif d’honoraires est le suivant : deux cents livres par 
jour, plus les frais. Les frais ne sont pas négociables et 
surprennent parfois ceux qui ne comprennent pas ce que leur 
caractère peut avoir d’imprévisible. Ces frais sont tous 
nécessaires et, comme je le disais, ne sont pas négociables. Suis-
je engagé ? 

— Désolé, fit Richard, avec un hochement de tête las. 
Voudriez-vous recommencer ? » 
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17… 

 
Le Moine électrique ne savait guère plus que croire. 
Au cours des heures précédentes, il avait essayé un nombre 

affolant de systèmes de croyances, dont la plupart n’avaient pas 
réussi à lui fournir l’apaisement spirituel à long terme que, 
suivant son programme, il devait éternellement rechercher. 

Il en avait assez. Franchement. Et il était fatigué et 
découragé. Et en outre, ce qui le surprit, son cheval lui 
manquait. C’était certes une créature assommante et servile et 
qui ne méritait guère que se préoccupât de lui un être dont 
l’esprit était à jamais destiné à s’intéresser à des objectifs plus 
élevés dépassant la compréhension d’un simple cheval, mais 
néanmoins il lui manquait. 

Il avait envie de s’asseoir dessus. Il avait envie de le caresser. 
Il avait envie de sentir que la bête ne comprenait pas. 

Il se demanda où était le cheval. 
Ses pieds pendaient tristement de la branche de l’arbre où il 

avait passé la nuit. Il y avait grimpé à la poursuite de quelque 
rêve fantastique, puis il s’y était trouvé coincé et avait dû rester 
là jusqu’au matin. 

Même maintenant, à la lumière du jour, il ne savait pas très 
bien comment il allait en descendre. Il fut un moment 
dangereusement près de croire qu’il pouvait voler, mais un 
rapide protocole de vérification d’erreurs intervint pour lui dire 
de ne pas être aussi bête. 

C’était quand même un problème. L’ardente flambée de foi 
qui l’avait amené là et l’avait poussé sur les ailes de l’espoir à 
escalader les branches de l’arbre aux heures magiques de la 
nuit, ne lui avait pas en même temps fourni les instructions sur 
la façon de redescendre quand, comme trop de ces ardentes fois 
qui ne brûlent qu’une nuit, elle l’avait abandonné au matin. 
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Et, puisqu’on parlait de choses ardentes – ou plutôt qu’on y 
pensait – il y avait eu non loin de là une grande chose ardente 
aux premières heures d’avant l’aube. 

Elle se trouvait, estimait-il, dans la direction d’où lui-même 
était arrivé quand il avait été attiré par un profond élan spirituel 
vers cet arbre d’une hauteur incommode mais à part cela 
déplaisamment ordinaire. Il aurait bien voulu aller se 
prosterner devant le feu, vouer une fidélité éternelle à sa sainte 
flamme, mais tandis qu’il s’efforçait désespérément de trouver 
un moyen de descendre, des voitures de pompiers étaient 
arrivées pour éteindre le divin rayonnement et voilà une 
croyance de plus qui s’en était allée par la fenêtre. 

Le soleil était levé depuis quelques heures maintenant et, 
bien que le Moine eût occupé le temps du mieux qu’il pouvait, à 
croire aux nuages, à croire aux branchages, à croire à une forme 
particulière de scarabée volant, il croyait maintenant qu’il en 
avait assez et il était absolument convaincu en outre qu’il avait 
faim. 

Il regrettait de ne pas avoir eu la prévoyance de prendre 
quelques provisions dans l’habitation où il s’était rendu la nuit 
précédente, et où il avait apporté son fardeau sacré pour 
l’inhumer dans le saint placard à balai, mais il était parti en 
proie à une passion brûlante, persuadé que des questions aussi 
matérielles que la nourriture étaient sans conséquence et que 
l’arbre y pourvoirait. 

Eh bien, il y avait pourvu. 
Il y avait pourvu sous forme de branchages. 
Mais les Moines ne mangeaient pas de branchages. 
En fait, maintenant qu’il y pensait, il était un peu gêné à 

propos de certaines des choses auxquelles il avait cru la nuit et 
dont les résultats lui avaient paru un peu déconcertants. On lui 
avait clairement ordonné de « se tirer », et il s’était senti 
étrangement contraint d’obéir, mais peut-être avait-il commis 
une erreur en suivant avec tant de précipitations un ordre 
donné dans une langue qu’il n’avait apprise que deux minutes 
auparavant. Assurément la réaction de la personne devant 
laquelle il s’était tiré avait paru un peu extrême. 
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Dans son monde à lui, quand on tirait comme ça sur les 
gens, ils revenaient la semaine suivante pour un nouvel épisode, 
mais il ne pensait pas que cette personne allait le faire. 

Une rafale de vent balaya l’arbre, l’agitant de façon 
déplaisante. Il descendit un peu. Le début du trajet était 
raisonnablement facile, car les branches étaient assez groupées. 

C’était la dernière partie qui semblait un obstacle 
insurmontable : un saut pur et simple qui risquerait de 
provoquer chez lui des lésions internes ou une rupture, ce qui 
pourrait avoir pour effet de commencer à lui faire croire à des 
choses sérieusement étranges. 

Un bruit de voix dans un coin du champ attira soudain son 
attention. Un camion venait de s’arrêter au bord de la route. Il 
l’observa un moment avec attention, mais ne distingua rien de 
particulier à croire à son propos, et il revint donc à son 
introspection. 

Il y avait, il s’en souvenait, une bizarre fonction qui s’était 
déclenchée la nuit dernière et dont il n’avait encore jamais fait 
l’expérience, mais il avait l’impression que ce pourrait bien être 
quelque chose dont il avait entendu parler et qu’on appelait 
remords. Il s’était senti très mal à l’aise devant la façon dont la 
personne sur laquelle il venait de tirer gisait là, et, après avoir 
commencé par s’éloigner, le Moine était revenu pour jeter un 
nouveau coup d’œil. Il y avait résolument sur le visage de la 
personne une expression qui semblait suggérer que quelque 
chose n’allait pas, que tout cela venait bouleverser un plan 
préétabli. Le Moine s’inquiétait à l’idée qu’il avait peut-être 
gâché la soirée de cette personne. 

Pourtant, songea-t-il, dès l’instant qu’on faisait ce qu’on 
croyait être bien, c’était l’essentiel. 

Ce qu’il avait ensuite cru être bien c’était que, ayant gâché la 
soirée de ce monsieur, il devrait au moins le raccompagner 
jusque chez lui et une fouille rapide de ses poches lui avait 
fourni une adresse, des cartes et des clés. Le voyage avait été 
ardu, mais sa foi l’avait soutenu tout du long. 

Le mot « salle de bains » arriva de façon bien inattendue du 
bout du champ. 
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Il leva de nouveau les yeux vers le camion arrêté là-bas. Il y 
avait un homme en uniforme bleu foncé en train d’expliquer 
quelque chose à un homme en combinaison de travail, qui 
semblait un peu contrarié par ce qui se passait. Le vent lui 
apporta les mots : « jusqu’à ce que nous retrouvions le 
propriétaire » et « complètement dingue, bien sûr ». L’homme 
en combinaison de travail voulut bien de toute évidence 
accepter la situation, mais de mauvaise grâce. 

Quelques instants plus tard, on fit sortir un cheval de 
l’arrière du camion pour l’amener dans le champ. Le Moine se 
mit à clignoter. Ses circuits palpitèrent et vibrèrent de 
stupéfaction. Voilà enfin qu’arrivait quelque chose à quoi il 
pouvait croire, un événement vraiment miraculeux, qui venait 
récompenser enfin sa foi sans défaillance encore qu’un peu sans 
discernement. 

Le cheval s’avançait d’un pas patient et résigné. Il s’était 
depuis longtemps habitué à être là où on le mettait, mais pour 
une fois il avait l’impression de ne pas être mécontent. Voilà, 
songeait-il, un champ bien agréable. Voilà de l’herbe. Voilà une 
haie qu’il pouvait regarder. Il y avait assez d’espace pour 
pouvoir s’en aller trotter plus tard si l’envie l’en prenait. Les 
humains repartirent avec le camion et l’abandonnèrent à ses 
occupations, ce qui l’emplit d’aise. Il marcha un moment puis, 
rien que pour le plaisir, il s’arrêta de trotter. Il pouvait faire ce 
qu’il voulait. 

Quel plaisir. 
Quel très grand et quel inhabituel plaisir. 
Il inspecta lentement tout le champ, puis décida de 

s’octroyer une bonne journée de détente. Un peu de trot plus 
tard, songea-t-il, peut-être vers les trois heures. Après cela, un 
peu de repos sur le côté est du champ où l’herbe était plus drue. 
Ça paraissait un endroit convenable pour penser au dîner. 

Pour le déjeuner, se dit-il, il pourrait le prendre du côté sud 
du champ, où courait un petit ruisseau. Déjeuner au bord d’un 
ruisseau, bon sang, c’était le paradis. 

Il aimait aussi l’idée de passer une demi-heure à marcher 
tantôt un peu vers la gauche et tantôt un peu vers la droite, sans 
raison apparente. Il ne savait pas si entre deux heures et trois 
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heures il ferait mieux de passer son temps à agiter la queue ou à 
réfléchir. 

Bien sûr, il pouvait toujours faire les deux s’il en avait envie, 
et s’en aller trotter un peu plus tard. Et il venait tout juste de 
repérer ce qui avait l’air d’un beau morceau de haie par-dessus 
lequel regarder les choses et il pourrait passer là une ou deux 
agréables heures préprandiales. 

Bien. 
Un excellent plan. 
Et ce qu’il y avait de mieux, c’était qu’après l’avoir conçu, le 

cheval pouvait maintenant n’en tenir aucun compte. Au lieu de 
cela, il alla nonchalamment se planter sous le seul arbre du 
champ. 

Du haut de ses branches, le Moine électrique se laissa 
tomber sur le dos du cheval en poussant un cri qui ressemblait à 
s’y méprendre à : « Geronimo ! » 
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18… 

 
Dirk Gently une fois de plus passa brièvement en revue les 

faits saillants cependant que le monde de Richard MacDuff 
venait se fracasser lentement et sans bruit dans une mer sombre 
et glacée dont il ne se doutait même pas qu’elle était là à 
l’attendre, à quelques centimètres sous ses pieds. Lorsque Dirk 
eut terminé pour la seconde fois, le silence s’abattit dans la 
pièce pendant que Richard le dévisageait fixement. 

« Où avez-vous entendu ça ? dit enfin Richard. 
— À la radio, fit Dirk avec un petit haussement d’épaules, du 

moins pour l’essentiel. Bien sûr, on en parle dans tous les 
bulletins d’information. Les détails ? Ma foi, quelques discrètes 
enquêtes auprès de contacts ici et là. Il y a une ou deux 
personnes que je connais au commissariat de Cambridge pour 
des raisons qui vous sont peut-être évidentes. 

— Je ne sais même pas si je dois vous croire, dit doucement 
Richard. Est-ce que je peux téléphoner ? » 

Dirk récupéra courtoisement un combiné dans la corbeille à 
papier et le lui tendit. Richard composa le numéro de Susan. 

On répondit presque aussitôt et une voix affolée dit : 
« Allô ? 
— Susan, c’est Ri… 
— Richard ! Où es-tu ? Au nom du ciel, où es-tu ? Ça va ? 
— Ne lui dites pas où vous êtes, souffla Dirk. 
— Susan, que s’est-il passé ? 
— Tu ne… ? 
— Quelqu’un m’a dit qu’il était arrivé quelque chose à 

Gordon, mais… 
— Arrivé quelque chose… ? Mais il est mort, il est mort, 

Richard, il a été assassiné… 
— Raccrochez, fit Dirk. 
— Susan, écoute. Je… 
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— Raccrochez », répéta Dirk. Puis il se pencha vers le 
téléphone et coupa la communication. 

« La police a probablement mis la ligne sur table d’écoute », 
expliqua-t-il. Il prit le combiné et le remit dans la corbeille à 
papier. 

« Mais il faut que j’aille trouver la police, s’exclama Richard. 
— Aller trouver la police ? 
— Qu’est-ce que je peux faire d’autre ? Il faut que j’aille 

trouver la police pour leur dire que ce n’était pas moi. 
— Pour leur dire que ce n’était pas vous ? dit Dirk incrédule. 

Ma foi, ça va sans doute arranger les choses. Dommage que 
Landru n’ait pas pensé à ça. Ça lui aurait épargné bien des 
ennuis. 

— Oui, mais il était coupable ! 
— Oui, semble-t-il. De même que pour l’instant vous l’êtes, 

semble-t-il. 
— Mais, bon sang, ce n’est pas moi qui ai fait ça ! 
— Vous parlez à quelqu’un qui a passé un certain temps en 

prison pour quelque chose qu’il n’avait pas fait, rappelez-vous. 
Je vous disais que les coïncidences sont des choses étranges et 
dangereuses. Croyez-moi, il vaut beaucoup mieux trouver une 
preuve-béton de votre innocence que de languir en prison dans 
l’espoir que la police – qui vous croit déjà coupable – la trouvera 
pour vous. 

— Je n’arrive pas à raisonner, dit Richard en portant la main 
à son front. Arrêtez un moment et laissez-moi réfléchir… 

— Si je puis… 
— Laissez-moi réfléchir… ! » 
Dirk haussa les épaules et tourna son attention vers sa 

cigarette qui semblait lui poser des problèmes. 
« Ça ne va pas, dit Richard en secouant la tête au bout de 

quelques instant. Je n’y arrive pas. C’est comme essayer de faire 
de la trigonométrie quand on vous donne des coups de pied 
dans la tête. Bon, dites-moi ce que vous croyez ce que je devrais 
faire. 

— De l’hypnotisme. 
— Quoi ? 
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— Il n’est guère surprenant dans ces circonstances que vous 
soyez incapable de mettre de l’ordre dans vos pensées. Toutefois 
il est essentiel que quelqu’un en mette pour vous. Ce sera 
beaucoup plus simple pour nous deux si vous me permettez de 
vous hypnotiser. Je soupçonne fortement qu’il y a emmagasiné 
dans votre tête une très grande masse d’informations qui 
n’émergeront que si vous secouez tout ça – et qui pourrait 
même ne pas émerger du tout parce que vous n’en percevez pas 
la signification. Avec votre permission, nous allons court-
circuiter tout cela. 

— Eh bien, alors, c’est décidé, dit Richard en se levant. Je 
vais trouver la police. 

— Très bien, dit Dirk en se renversant en arrière et en posant 
les deux mains sur le bureau. Je vous souhaite très bonne 
chance. Peut-être en sortant voudriez-vous avoir l’amabilité de 
demander à ma secrétaire d’aller me chercher des allumettes. 

— Vous n’avez plus de secrétaire », répondit Richard, et il 
sortit. 

Dirk resta assis quelques instants à méditer, fit quelques 
vaillants mais vains efforts pour plier le carton de pizza 
tristement vide pour le faire entrer dans la corbeille à papier, 
puis alla chercher dans le placard un métronome. 

 
 
Richard émergea à la lumière du jour en clignant les yeux. Il 

s’arrêta sur la première marche en vacillant un peu, puis 
plongea dans la rue d’une démarche étrangement dansante qui 
n’était que le reflet de la danse qui agitait ses pensées. D’un 
côté, il n’arrivait tout simplement pas à croire que les preuves 
ne démontreraient pas avec une parfaite clarté qu’il n’avait pas 
pu commettre le meurtre ; d’un autre côté, il devait bien 
admettre que tout cela semblait remarquablement bizarre. 

Il trouvait impossible d’y réfléchir de façon claire ou 
rationnelle. L’idée que Gordon avait été assassiné ne cessait de 
l’obséder en jetant toutes ses autres pensées dans un total 
désordre. 

L’idée le traversa un instant que, quel que fût le coupable, ce 
devait être un tireur sacrément rapide pour presser la gâchette 
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avant d’être totalement accablé par les vagues de remords. Mais 
il regretta aussitôt cette pensée. À vrai dire, il était un peu 
consterné par la qualité générale des pensées qui lui venaient à 
l’esprit. Elles lui paraissaient impropres, indignes et, pour la 
plupart, elles tournaient autour de la façon dont cet événement 
allait affecter l’évolution de ses projets dans la société. 

Il chercha en lui-même un sentiment de grand chagrin ou de 
regret et se dit qu’il devait bien être là quelque part, sans doute 
dissimulé derrière le grand mur du choc. 

Il se retrouva en vue de la pelouse d’Islington sans avoir 
presque remarqué la distance qu’il avait parcourue. La brusque 
vue de la voiture de police garée devant chez lui le frappa 
comme un marteau et il tourna les talons pour fixer avec une 
furieuse concentration le menu affiché derrière la vitre d’un 
restaurant grec. 

« Des dolmades », songea-t-il frénétiquement. 
« Des souvlakis », pensa-t-il encore. « Une petite saucisse 

grecque épicée », rêva-t-il fugitivement. Il essaya de 
reconstituer la scène sans se retourner. Il y avait un policier qui 
surveillait la rue et, pour autant qu’il pût s’en souvenir d’après le 
bref coup d’œil qu’il avait lancé, il semblait que la porte de côté 
de l’immeuble qui donnait à son appartement était grande 
ouverte. 

La police était dans son appartement. Dans son 
appartement. Fassolia Plaki ! Un grand bol de haricots cuits 
dans une sauce aux légumes et aux tomates. 

Il essaya de regarder de côté et par-dessus son épaule. Le 
policier le regardait. Ses yeux revinrent au menu et il essaya de 
s’emplir l’esprit avec de la viande hachée mélangée à des 
patates, de la chapelure, des oignons et des herbes roulées en 
petites boules et frites. Le policier avait dû le reconnaître et à cet 
instant précis traversait la rue en courant pour l’empoigner et le 
jeter dans un fourgon cellulaire, tout comme on l’avait fait à 
Dirk voilà tant d’années à Cambridge. 

Il crispa les épaules, se préparant au choc, mais aucune main 
ne vint l’empoigner. Il jeta un nouveau coup d’œil, mais le 
policier regardait distraitement dans une autre direction. 
Stifado. 
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Il lui apparut clairement que son comportement n’était pas 
celui d’un homme qui s’apprêtait à se rendre à la police. 

Alors que devait-il faire d’autre ? 
S’efforçant, d’un pas raide et maladroit, de marcher 

naturellement, il s’arracha à la contemplation de la vitre, 
déambula tout crispé sur quelques mètres puis replongea dans 
le passage Camden, marchant vite et le souffle court. Où 
pouvait-il aller ? Chez Susan ? Non : la police serait là-bas ou 
surveillerait les lieux. Au bureau de Way Forward Technologies 
à Primrose Hill ? Non : pour la même raison. Au nom du ciel, 
lança-t-il dans un cri silencieux, que faisait-il soudain en 
fugitif ? 

Il se répéta, comme il avait insisté auprès de Dirk, qu’il ne 
devrait pas fuir la police. La police, se dit-il, comme on le lui 
avait enseigné quand il était enfant, était là pour aider et 
protéger les innocents. Cette pensée le fit aussitôt partir en 
courant et il faillit entrer en collision avec le fier et nouveau 
propriétaire d’un horrible lampadaire de style édouardien. 

« Pardon, dit-il, pardon. » Il était abasourdi qu’on pût avoir 
envie d’un objet pareil et il ralentit le pas, lançant autour de lui 
de brefs coups d’œil éperdus. Les devantures de vitrines bien 
familières, pleines de vieux cuivres bien astiqués, de bois bien 
cirés et de gravures représentant des poissons japonais, lui 
paraissaient soudain menaçantes et agressives. 

Qui avait bien pu vouloir tuer Gordon ? C’était la pensée qui 
soudain le harcelait lorsqu’il déboucha sur Charlton Place. Tout 
ce qui l’avait préoccupé jusqu’à maintenant, c’était qu’il n’y était 
pour rien. Mais qui avait fait cela ? 

C’était une idée nouvelle. 
Beaucoup de gens ne l’aimaient pas beaucoup, mais il y a 

une énorme différence entre ne pas aimer quelqu’un – peut-être 
ne pas l’aimer du tout – et l’abattre d’un coup de feu, l’étrangler, 
le traîner à travers champs et mettre le feu à sa maison. C’était 
une différence qui maintenait en vie jour après jour la grande 
majorité de la population. 

Était-ce simplement pour le voler ? Dirk n’avait parlé de rien 
qui eût disparu, mais c’était vrai qu’il ne lui avait pas posé la 
question. 
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Dirk. L’image de sa silhouette absurde mais étrangement 
imposante, assise comme un gros crapaud, l’air maussade dans 
son bureau minable, persistait dans l’esprit de Richard. Il 
s’aperçut qu’il faisait le chemin par lequel il était venu et 
s’obligea à tourner à droite au lieu de prendre à gauche. 

C’était comme ça qu’on devenait fou. 
Il avait juste besoin d’un espace, d’un peu de temps pour 

réfléchir et remettre de l’ordre dans ses pensées. 
Très bien… Alors où allait-il ? Il s’arrêta un moment, tourna 

les talons puis s’arrêta encore. Les dolmades lui parurent 
soudain très attirantes et l’idée lui vint que la solution calme et 
tranquille aurait été tout simplement d’entrer dans le restaurant 
et d’en commander. Voilà qui aurait montré au destin qui était 
le maître. 

Mais le destin était engagé exactement dans la même voie. Il 
n’était pas assis dans un restaurant grec à manger des 
dolmades, mais il aurait aussi bien pu y être, parce que de toute 
évidence, c’était lui qui menait le jeu. Les pas de Richard le 
ramenèrent inexorablement par les rues tortueuses de l’autre 
côté du canal. 

Il s’arrêta brièvement à un magasin d’angle, puis passa 
rapidement devant les immeubles appartenant à la ville pour 
longer des chantiers en construction et se retrouver une fois de 
plus devant le 33, Peckender Street. À peu près au même 
moment où le destin devait être en train de se verser une 
dernière rasade de retsina, de s’essuyer la bouche et de se 
demander s’il avait encore assez faim pour prendre des 
baklavas, Richard contemplait le grand immeuble victorien avec 
ses briques assombries par la suie et ses lourdes fenêtres 
menaçantes. Une rafale de vent balaya la rue et un petit garçon 
s’approcha en sautillant. 

« Va te faire voir », lança le petit garçon. Puis il s’arrêta et le 
toisa de nouveau. 

« Eh ! m’sieur, je peux avoir votre veste ? 
— Non, dit Richard. 
— Pourquoi pas ? dit le petit garçon. 
— Eh bien, parce qu’elle me plaît, dit Richard. 



- 151 - 

— Je me demande pourquoi, marmonna le garçon. Va te 
faire voir. » Il s’éloigna dans la rue d’un air maussade, expédiant 
d’un coup de pied un caillou sur un chat. 

Richard, une nouvelle fois, pénétra dans l’immeuble, gravit 
l’escalier d’un pas mal assuré et vint regarder dans le bureau. 

La secrétaire de Dirk était assise à sa table, la tête basse, les 
bras croisés. 

« Je ne suis pas là, dit-elle. 
— Je vois, fit Richard. 
— Je suis simplement revenue, dit-elle, sans lever les yeux 

du point qu’elle fixait d’un œil furieux sur le bureau, pour être 
bien sûre qu’il a remarqué que j’étais partie. Sinon, il pourrait 
l’oublier. 

— Il est là ? demanda Richard. 
— Qui sait ? Et qu’est-ce que ça fout ? Vous feriez mieux de 

demander à quelqu’un qui travaille ici, parce que ça n’est plus 
mon cas. 

— Faites-le entrer ! » lança la voix de Dirk. 
Elle le foudroya du regard, se leva, s’approcha de la porte, 

l’ouvrit toute grande, dit : « Entrez donc vous-même », claqua la 
porte derrière lui et regagna son siège. 

« Euh, pourquoi est-ce que je ne me fais pas entrer moi-
même ? fit Richard. 

— Je ne vous entends même pas, dit l’ex-secrétaire de Dirk 
en fixant résolument son bureau. Comment voulez-vous que je 
vous entende si je ne suis même pas là ? » 

Richard eut un geste apaisant qu’elle ignora et, passant 
devant elle, il ouvrit lui-même la porte du bureau de Dirk. Il fut 
surpris de trouver la pièce dans une semi-obscurité. Un store 
était tiré devant la fenêtre et Dirk était renversé dans son 
fauteuil, le visage étrangement éclairé par une collection 
d’objets bizarres disposés devant lui. Sur le devant du bureau se 
trouvait un vieux phare de bicyclette gris, tourné vers l’arrière, 
et qui projetait une faible lueur sur un métronome qui battait 
doucement la mesure, avec une cuiller à café bien astiquée 
attachée à sa tige métallique. 

Richard lança sur le bureau deux boîtes d’allumettes. 
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« Asseyez-vous, détendez-vous et regardez bien la cuiller, fit 
Dirk, vous avez déjà sommeil… » 

Une autre voiture de police s’arrêta dans un crissement de 
freins devant l’appartement de Richard et un homme au visage 
résolu en descendit, puis s’avança jusqu’à un des policiers en 
faction dehors en brandissant une carte d’identité. 

« Inspecteur Mason, de la brigade criminelle du 
Cambridgeshire, dit-il. C’est ici qu’habite MacDuff ? » 

Le policier acquiesça de la tête et le fit passer par la porte de 
côté qui donnait sur l’escalier long et étroit par lequel on 
accédait à l’appartement d’en haut. Mason entra 
précipitamment et ressortit tout aussi précipitamment. 

« Il y a un canapé au beau milieu de l’escalier, dit-il au 
policier. Faites-le enlever. 

— Certains des gars ont déjà essayé, monsieur l’inspecteur, 
répondit le policier d’un air inquiet. On dirait qu’il est coincé. 
Pour le moment, il faut passer par-dessus, monsieur 
l’inspecteur, désolé. » 

Mason lui lança un autre regard sévère puisé dans le vaste 
répertoire qu’il possédait et qui allait du sourire très, très sévère 
en bas de l’échelle jusqu’au rictus las et résigné qu’il réservait 
pour les anniversaires de ses enfants. 

« Faites-le enlever », répéta-t-il d’un ton sévère et d’un pas 
sévère il franchit de nouveau la porte, remontant d’un geste 
sévère son pantalon et son manteau pour la sévère ascension 
qui l’attendait. 

« Toujours pas trace de lui ? demanda le chauffeur de la 
voiture en s’approchant. Sergent Gilks », fit-il en guise de 
présentation. Il paraissait fatigué. 

« Pas que je sache, dit le policier, mais personne ne me dit 
rien. 

— Je sais ce que vous ressentez, fit Gilks compatissant. Dès 
que la criminelle s’en mêle, on en est réduit au rôle de 
chauffeur. Et je suis le seul qui sait de quoi il a l’air. Je l’ai arrêté 
sur la route la nuit dernière. On revenait tout juste de chez Way. 
Beau gâchis. 

— Sale nuit, hein ? 
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— Oui, mais variée. On a eu droit à tout, depuis un meurtre 
jusqu’à tirer un cheval d’une salle de bains. Non, ne me posez 
pas de question. Vous avez les mêmes voitures que celle-là ? 
ajouta-t-il en désignant la sienne. Celle-ci me rend fou. On gèle, 
même avec le chauffage à plein tube et la radio n’arrête pas de 
s’allumer et de s’éteindre. » 
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19… 

 
Le même matin trouva Michael Wenton Weakes d’une 

humeur quelque peu bizarre. 
Il fallait le connaître assez bien pour savoir qu’il était 

d’humeur particulièrement bizarre, car la plupart des gens le 
considéraient de toute façon comme un peu bizarre. Peu de gens 
le connaissaient aussi bien que cela. Sa mère, peut-être, mais 
entre eux, c’était la guerre froide et ils ne s’étaient maintenant 
pas adressé la parole depuis des semaines. 

Il avait aussi un frère aîné, Peter, qui occupait aujourd’hui 
un grade terriblement élevé dans les marines. Sauf à 
l’enterrement de leur père, Michael n’avait pas vu Peter depuis 
son retour des Falklands, couvert de gloire, de médailles et de 
mépris pour son frère cadet. 

Peter avait été ravi quand leur mère avait repris les 
publications Magna et il avait envoyé à Michael une carte de 
Noël aux couleurs de son régiment pour lui exprimer sa joie. Sa 
plus grande satisfaction était encore de se jeter dans un fossé 
boueux en tirant à la mitrailleuse pendant au moins une minute, 
et il ne pensait pas que l’industrie de la presse et de l’édition 
britannique, même dans l’état d’agitation où elle était, avait des 
chances de lui donner ce plaisir, à moins que d’autres 
Australiens viennent s’y installer. 

Michael s’était réveillé très tard après une nuit de rage froide 
puis de rêves agités qui, à la lumière de la fin de la matinée, le 
troublaient encore. 

Ses rêves étaient pleins des sensations familières de perte, 
d’isolement, de remords, etc., mais, inexplicablement, il y 
figurait aussi de grandes quantités de boue. Grâce à l’effet 
télescopique de la nuit, le cauchemar plein de boue et de 
solitude lui avait semblé s’étirer sur une longueur de temps 
inimaginable et ne s’était achevé qu’avec l’apparition de 
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créatures visqueuses dotées de jambes qui leur avaient permis 
de ramper sur une mer tout aussi visqueuse. C’en était trop et il 
s’était réveillé en sursaut, baigné d’une sueur froide. 

Bien que toute cette histoire lui eût paru étrange, 
l’impression de perte, d’isolement et surtout de chagrin, le 
besoin de défaire ce qui avait été fait, tout cela avait facilement 
trouvé place dans son esprit. 

Même les créatures visqueuses avec des jambes semblaient 
étrangement familières et lui chatouillaient de façon agaçante le 
fond de l’esprit, tandis qu’il se préparait un petit déjeuner tardif, 
un demi-pamplemousse et du thé de Chine, et qu’il parcourait 
d’un regard distrait les pages artistiques du Daily Telegraph, 
puis entreprenait assez maladroitement de changer les 
pansements sur les coupures qu’il avait à la main. 

Ces menues tâches accomplies, il se demandait alors ce qu’il 
allait faire ensuite. 

Il était capable de considérer les événements de la nuit 
précédente avec un froid détachement auquel il ne s’attendait 
pas. Ç’avait été juste, convenable, et bien fait. Mais ça ne 
résolvait rien. Tout ce qui comptait était encore à faire. 

Tout quoi ? Il fronça les sourcils en songeant à l’étrange 
façon dont ses pensées allaient et venaient. 

À cette heure-ci, en temps normal, il serait passé à son club. 
Il le faisait en général avec la luxueuse sensation qu’il y avait 
plein d’autres choses qu’il devrait faire. Maintenant, il n’y avait 
rien d’autre à faire, si bien que le temps passé là, comme 
n’importe où ailleurs, pesait quelque peu lourdement sur lui. 

Quand il irait là-bas, il ferait ce qu’il faisait toujours : il 
s’offrirait un gin tonic, il échangerait quelques propos amènes 
puis laisserait son regard parcourir les pages du Times Literary 
Supplement, d’Opera, du New Yorker ou de tout ce qui lui 
tombait sous la main, mais à n’en pas douter, il le faisait ces 
jours-ci avec moins de verve et d’entrain qu’auparavant. 

Puis viendrait l’heure du déjeuner. Aujourd’hui, il n’avait pas 
de rendez-vous pour déjeuner – une fois de plus – et il resterait 
donc sans doute à son club devant une sole grillée, avec des 
pommes de terre cuites à la vapeur et garnies de persil, suivies 
d’une bonne portion de diplomate. Un verre ou deux de 
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sancerre. Café. Puis l’après-midi avec ce qu’elle pourrait 
apporter. 

Mais aujourd’hui, il se sentait étrangement poussé à ne pas 
faire cela. Il fit jouer les muscles de sa main blessée, se versa 
une nouvelle tasse de thé, considéra avec un bizarre 
détachement le grand couteau de cuisine toujours posé auprès 
de la théière en demi-porcelaine et il attendit un moment pour 
voir ce qu’il allait faire ensuite. Ce qu’il fit ensuite, ce fut de 
monter au premier étage. 

Sa maison était plutôt froide dans sa perfection formelle et 
elle avait l’air qu’aimeraient donner aux leurs les gens qui 
achètent des copies de meubles anciens. À ceci près, bien sûr, 
que tout y était authentique – cristaux, meubles en acajou et 
tapis de Wilton – et ne donnait le sentiment de n’être qu’un 
ramassis de copies que parce que tout cela était sans vie. 

Il monta jusqu’à son atelier, la seule pièce de la maison que 
trop d’ordre n’avait pas rendue stérile, mais ici le désordre des 
livres et des papiers relevait plutôt d’une négligence stérile. Une 
mince couche de poussière avait tout recouvert. Michael n’y 
avait pas mis les pieds depuis des semaines et la femme de 
ménage avait la consigne de ne toucher à rien. Il n’avait pas 
travaillé là depuis qu’il avait préparé la dernière édition de 
Profondeurs. Non pas, bien sûr, la vraie dernière édition, mais 
la dernière édition qui l’intéressait. La dernière édition en ce qui 
le concernait, lui. 

Il posa sa tasse de thé sur la couche de poussière et s’en fut 
examiner son vieux tourne-disques. Il trouva sur le plateau un 
vieil enregistrement de quelques concertos de Vivaldi pour 
instruments à vent, il mit l’appareil en marche et s’assit. 

Il attendit encore pour voir ce qu’il allait faire ensuite et 
constata soudain à sa grande surprise qu’il était déjà en train de 
faire quelque chose, qu’il écoutait de la musique. 

Une expression de surprise s’inscrivit lentement sur son 
visage tandis qu’il comprenait peu à peu qu’il n’avait encore 
jamais fait cela. Il avait entendu ce disque maintes et maintes 
fois et il avait trouvé que c’était un bruit très agréable. Il 
estimait que cela faisait un plaisant fond sonore pour discuter 
de la prochaine saison des concerts, mais l’idée ne lui était 



- 157 - 

encore jamais venue qu’il y eût vraiment quelque chose à 
écouter. 

Il resta assis, abasourdi par les échos de la mélodie et du 
contrepoint qui se révélaient soudain à lui avec une clarté qui ne 
devait rien à la surface poussiéreuse du disque ni au saphir 
vieux de quatorze ans. 

Mais cette révélation s’accompagnait d’un sentiment presque 
immédiat de déception, qui le déconcertait d’autant plus. La 
musique qui se révélait soudain à lui était étrangement peu 
satisfaisante. On aurait dit que sa capacité de comprendre la 
musique avait tout d’un coup augmenté bien au-delà de la 
possibilité de la musique de la satisfaire, et tout cela en un seul 
instant dramatique. 

Il tendit l’oreille pour écouter ce qui manquait et il eut 
l’impression que la musique était comme un oiseau incapable de 
voler et qui ne sait même pas quel don il a perdu. Il marche très 
bien mais il marche là où il devrait planer, il marche là où il 
devrait plonger comme un faucon, il marche là où il devrait 
monter, virer sur l’aile et plonger, il marche là où il devrait 
palpiter de la griserie de voler. Et sans jamais lever les yeux. 

Michael leva les yeux. 
Au bout d’un moment, il se rendit compte que tout ce qu’il 

faisait c’était simplement de fixer stupidement le plafond. Il 
secoua la tête et découvrit que sa perception du plafond avait 
disparu, le laissant avec une sensation un peu écœurante 
d’étourdissement. Elle n’avait pas totalement disparu, mais elle 
s’était enfoncée en lui, plus profondément qu’il ne pouvait 
atteindre. 

La musique continuait. C’était un assortiment assez agréable 
de sons qui constituaient un fond très acceptable, mais qui ne 
l’émouvaient plus du tout. 

Il avait besoin de quelques indices sur ce qu’il venait 
d’éprouver et il eut un instant la notion de l’endroit où il 
pourrait les découvrir. Il chassa cette idée avec colère, mais elle 
revint le harceler et le harceler encore jusqu’au moment où il 
finit par prendre des mesures. 

Il sortit de sous un bureau une grande corbeille à papier 
métallique. Comme il avait interdit à sa femme de ménage de 
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même entrer dans la pièce pour le moment, la corbeille n’avait 
pas été vidée et il y trouva les lambeaux déchirés de ce qu’il 
cherchait avec le contenu d’un cendrier qu’on avait vidé par-
dessus. 

Maîtrisant son dégoût avec détermination, il se mit à faire 
glisser lentement sur son bureau les fragments de l’objet exécré, 
les collant maladroitement ensemble avec des bouts de ruban 
adhésif qui s’enroulaient et se collaient là où il ne le fallait pas 
ou bien sur ses doigts boudinés, ou sur le bureau jusqu’au 
moment où finit par s’étaler devant lui, grossièrement 
reconstitué, un exemplaire de Profondeurs. Publié par 
l’exécrable A.K. Ross. 

Consternant. 
Il tourna les pages poisseuses comme s’il manipulait des 

abatis de poulet. Pas un seul dessin au trait de Joan Sutherland 
ni de Marilyn Home nulle part. Pas de profil d’aucun des grands 
marchands de tableaux de Cork Street, pas un seul. 

Sa série sur les Rossetti : interrompue. 
« Les potins du salon vert » : interrompus. 
Il secoua la tête d’un geste incrédule, puis il trouva l’article 

qu’il cherchait. 
« Musique et paysages fractionnés », par Richard MacDuff. 
Il sauta les deux premiers paragraphes d’introduction et 

reprit un peu plus bas : 
 
L’analyse mathématique et la création par ordinateur nous 

révèlent que les formes et les processus que nous rencontrons 
dans la nature – la façon dont les plantes croissent, dont se fait 
l’érosion des montagnes ou l’écoulement des rivières, donc les 
cristaux de neige où les îles trouvent leurs formes, dont la 
lumière joue sur une surface, dont le lait évolue et tournoie dans 
le café quand on le remue, dont le rire balaye une foule –, tous 
ces phénomènes, dans leur complexité apparemment magique, 
peuvent être décrits par l’interaction de processus 
mathématiques qui sont, à tout le moins, encore plus magiques 
dans leur simplicité. 

Des formes que nous croyons être l’objet du hasard sont en 
fait le produit de tissus changeant de nombres obéissant à des 



- 159 - 

règles simples. Le mot même de « naturel » que nous avons 
souvent considéré comme voulant dire « non structuré » décrit 
en fait des formes et des processus qui apparaissent d’une 
complexité si insondable que nous ne pouvons pas 
consciemment percevoir les simples lois naturelles au travail. 

Elles peuvent toutes se décrire en nombres. 
Bizarrement, cette idée paraissait aujourd’hui moins 

révoltante à Michael que lorsqu’il l’avait lue pour la première 
fois. 

Il poursuivit sa lecture avec une concentration accrue. 
 
Nous savons toutefois que l’esprit est capable de comprendre 

ces problèmes dans toute leur complexité et dans toute leur 
simplicité. Une balle qui vole dans l’air obéit à la force et à la 
direction qu’on lui a imprimée en la lançant, à l’action de la 
gravité, à la friction de l’air qu’elle dépense son énergie à 
surmonter, à la turbulence de l’air autour de sa surface et au 
rythme et à la direction avec lesquels elle tourne. 

Et pourtant, quelqu’un qui éprouverait peut-être des 
difficultés à calculer ce que donne trois que multiplie quatre que 
multiplie cinq n’a aucun mal à effectuer les différents calculs et 
toute une série d’opérations annexes avec une rapidité si 
stupéfiante qu’il en arrive bel et bien à attraper une balle au vol. 

Les gens qui appellent cela « instinct » se contentent de 
donner un nom au phénomène sans rien expliquer. 

Je crois que c’est dans la musique que les êtres humains sont 
le plus près d’exprimer notre compréhension de ces complexités 
naturelles. C’est le plus abstrait des arts : il n’a pas de 
signification ni de but autre qu’être lui-même. 

Chaque aspect d’un morceau de musique peut être 
représenté par des nombres. De l’organisation des mouvements 
dans une symphonie jusqu’aux variations d’accents et de 
rythmes qui composent les mélodies et les harmonies, jusqu’à la 
dynamique qui donne sa forme à l’exécution, et jusqu’aux 
timbres des notes elles-mêmes, de leurs harmoniques, de la 
façon dont elles changent avec le temps, bref, tous les éléments 
d’un bruit qui distingue entre le son de quelqu’un jouant de 
l’harmonica et celui de quelqu’un frappant sur un tambour, tout 
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cela peut s’exprimer par des arrangements et des hiérarchies de 
nombres. 

Et, d’après mon expérience, plus il y a de relations internes 
entre les arrangements de nombres aux différents niveaux de la 
hiérarchie, si complexes et subtiles que puissent être ces 
relations, plus la musique paraîtra satisfaisante et, pour tout 
dire, plus entière. 

En fait, plus ces rapports sont subtils et complexes, plus ils 
vont au-delà de la compréhension de l’esprit conscient, et plus 
la partie instinctive de l’esprit – par quoi j’entends cette partie 
de l’esprit capable d’effectuer des calculs différentiels avec une 
si stupéfiante rapidité qu’elle placera votre main au bon endroit 
pour attraper une balle au vol – plus cette partie de votre 
cerveau prend plaisir. 

Une musique un peu complexe (et même « Trois Petits 
Cochons » est complexe à sa façon le temps qu’on joue en fait le 
morceau sur un instrument avec son timbre et son articulation) 
passe au-delà de l’esprit conscient pour tomber dans les bras du 
génie mathématique personnel tapi dans l’inconscient et qui 
réagit à toutes les complexités internes, à tous les rapports et à 
toutes les proportions dont nous croyons ne rien savoir. 

Il y a des gens qui n’admettent pas cette conception de la 
musique, en disant que si on réduit la musique aux 
mathématiques, où se place dont l’émotion ? Je dirais qu’elle 
n’en est jamais absente. 

Tout ce qui peut éveiller nos émotions – la forme d’une fleur 
ou d’une urne grecque, la façon dont un bébé grandit, dont le 
vent vous caresse le visage, dont les nuages courent dans le ciel, 
leurs formes, la façon dont la lumière danse sur l’eau ou dont les 
narcisses frémissent dans la brise, la façon dont la personne 
aimée remue la tête, dont les cheveux suivent ce mouvement, la 
courbe décrite par la chute du dernier accord d’un morceau de 
musique – tout cela peut être décrit en utilisant le flux complexe 
des chiffres. 

Ce n’est pas réduire les choses, c’est en souligner la beauté. 
Demandez à Newton. 
Demandez à Einstein. 



- 161 - 

Demandez au poète (Keats) qui a dit que ce que 
l’imagination perçoit comme beauté doit être la vérité. 

Il aurait pu dire aussi que ce que la main saisit comme une 
balle doit être la vérité, mais il ne l’a pas fait, parce qu’il était 
poète et qu’il préférait flâner sous les arbres avec une bouteille 
de laudanum et un calepin, mais ç’aurait été tout aussi vrai… 

 
Cette dernière phrase fit naître une idée au fond de la 

mémoire de Michael, mais il n’arriva pas tout de suite à la 
situer. 

 
… Parce que cela se passe au cœur de la relation entre d’un 

côté notre compréhension « instinctive » des formes, des 
mouvements et des lumières et de l’autre côté les réactions 
émotionnelles que cela éveille en nous. 

Et c’est pourquoi je suis convaincu qu’il doit y avoir une 
forme inhérente à la nature, aux objets naturels, aux 
arrangements des processus naturels. Une musique qui serait 
profondément satisfaisante, une beauté qui ne doit rien à 
l’artifice – et nos émotions les plus profondes, après tout, sont 
une forme de beauté naturelle… 

 
Michael arrêta sa lecture et laissa son regard peu à peu 

s’éloigner de la page. 
Il se demanda s’il savait ce que serait une telle musique et il 

essaya de la chercher dans les sombres recoins de son esprit. 
Chaque partie de son esprit qu’il allait fouiller lui donnait le 
sentiment que quelques secondes seulement plus tôt on jouait là 
de la musique et que tout ce qu’il en restait, c’était le dernier 
écho mourant de quelque chose qu’il était incapable de saisir et 
d’entendre. Il reposa le magazine auprès de lui. 

Puis il se rappela ce que la mention de Keats avait éveillé 
dans son esprit. 

Les créatures visqueuses de son rêve. 
Un froid glacé descendit sur lui en même temps qu’il se 

sentait arriver très près de quelque chose. 
Coleridge. C’était lui. 
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« Oui, des créatures visqueuses rampaient avec leurs jambes 
sur la mer visqueuse. » 

« La ballade du vieux marin. » 
Stupéfait, Michael se dirigea vers le rayonnage et y prit son 

anthologie de Coleridge. Il emporta le livre jusqu’à son siège et, 
non sans quelque appréhension, se mit à feuilleter les pages 
jusqu’à ce qu’il eût trouvé les premiers vers. 

 
C’est un vieux marin 
Et il arrête un des trois. 
 
Les mots lui semblaient très familiers et pourtant, comme il 

les lisait, ils éveillaient en lui d’étranges sensations et de 
redoutables souvenirs dont il savait qu’ils n’étaient pas les siens. 
Voilà que se dressait en lui un sentiment de perte et de 
désolation d’une terrifiante intensité qui, même s’il savait qu’il 
ne lui appartenait pas, était en accord si parfait maintenant avec 
le chagrin qu’il éprouvait qu’il ne pouvait que s’y abandonner 
totalement. 

 
Et un millier de milliers de créatures visqueuses 
Vivaient là ; tout comme moi. 
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20… 

 
Le store remonta avec un bruit sec et Richard sursauta. 
« C’est une soirée fascinante que vous m’avez l’air d’avoir 

passée, fit Dirk Gently, même si les aspects les plus intéressants 
semblent avoir échappé à votre curiosité. » 

Il regagna son siège en appuyant les uns contre les autres les 
bouts de ses doigts. 

« Je vous en prie, dit-il, ne me décevez pas en disant « Où 
suis-je ? » Un coup d’œil suffira. » Richard regarda lentement 
autour de lui d’un air étonné avec le sentiment d’un retour 
inattendu après un long séjour sur une autre planète où tout 
n’était que paix, lumière et musique et cela éternellement. Il se 
sentait si détendu que c’était à peine s’il pouvait se donner le 
mal de respirer. 

La boule de bois au bout du cordon du store heurta à 
plusieurs reprises la vitre, mais à cela près, tout était 
maintenant silencieux. Le métronome était arrêté. Richard jeta 
un coup d’œil à sa montre. Il était juste une heure passée. 

« Vous avez été sous hypnose un peu moins d’une heure, 
annonça Dirk, et durant cette période j’ai appris un grand 
nombre de choses intéressantes et j’ai été surpris par quelques 
autres dont j’aimerais maintenant discuter avec vous. Un peu 
d’air frais vous aidera sans doute à reprendre vos esprits et je 
vous conseille une petite promenade revivifiante le long du 
canal. Personne ne vous cherchera là-bas. Janice ! » 

Silence. 
Pas mal de choses continuaient à n’être pas claires pour 

Richard et il fronça les sourcils. Quand sa mémoire immédiate 
lui revint quelques instants plus tard, c’était comme un éléphant 
faisant irruption soudain par la porte et il se redressa sur son 
siège en sursautant. 
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« Janice ! cria de nouveau Dirk. Miss Pearce ! Ah ! cette 
fille ! » 

Il repêcha les combinés du téléphone dans la corbeille à 
papier et les remit en place. Un vieux porte-documents au cuir 
éraillé était posé auprès du bureau, il le ramassa, prit son 
chapeau par terre et se leva en plantant son chapeau sur sa tête. 

« Venez, dit-il, en passant la porte derrière laquelle Janice 
Pearce était assise, fixant un crayon d’un œil noir. Allons-y. 
Quittons ce trou puant. Pensons l’impensable, faisons 
l’infaisable. Préparons-nous à affronter l’indicible et voyons si 
nous ne pouvons pas le dire après tout. Maintenant, Janice… 

— Fermez-la ! » 
Dirk haussa les épaules, puis prit sur le bureau de la 

secrétaire le livre qu’elle avait massacré un peu plus tôt en 
essayant de fermer son tiroir. Il le feuilleta d’un air soucieux 
puis le reposa en soupirant. Janice se remit à ce que de toute 
évidence elle faisait un peu plus tôt, c’est-à-dire à écrire une 
longue note au crayon. 

Richard regarda tout cela sans rien dire, avec encore 
l’impression de n’être qu’à demi-présent. Il secoua la tête. 

« Il se peut, lui dit Dirk, que les événements vous paraissent 
pour l’instant n’être qu’un enchevêtrement confus. Et pourtant, 
nous avons quelques fils intéressants à tirer. Car, de tout ce que 
vous m’avez dit qu’il s’est passé, il y en a deux qui sont 
physiquement impossibles. » 

Richard prit enfin la parole. « Impossibles ? dit-il en 
fronçant les sourcils. 

— Oui, répondit Dirk, complètement, totalement 
impossibles. » 

Il sourit. 
« Par chance, reprit-il, vous êtes précisément venu frapper à 

la bonne porte avec votre intéressant problème, car le mot 
« impossible » n’existe pas dans mon dictionnaire. En fait, 
ajouta-t-il en brandissant le livre malmené, il semble que 
manque tout ce qui se situe entre « hareng » et « marmelade ». 
Merci, miss Pearce, vous m’avez une fois de plus rendu un fier 
service, ce pourquoi je vous exprime mes remerciements et ce 
pourquoi, au cas où cette entreprise s’achèverait de façon 
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satisfaisante, j’essaierais même de vous payer. En attendant, 
nous avons bien des choses à méditer et je confie le bureau à vos 
mains si capables. » 

Le téléphone sonna et Janice répondit. 
« Bonjour, dit-elle, ici les Halles Wainwright. Mr. 

Wainwright n’est pas en mesure pour l’instant de prendre des 
communications, puisque ça ne va pas bien dans sa tête et qu’il 
se prend pour un concombre. Merci d’avoir appelé. » 

Elle raccrocha brutalement. Elle releva les yeux pour voir la 
porte se refermer sans bruit derrière son ex-employeur et son 
client déconcerté. 

 
 
« Impossible ? répéta Richard, surpris. 
— Tout ce qui concerne cet événement, insista Dirk, est 

complètement et totalement, eh bien, disons inexplicable. 
Inutile d’employer le mot « impossible » pour décrire quelque 
chose qui, de toute évidence, s’est passé. Mais qui ne peut être 
expliqué par rien que nous connaissions. » 

L’air frais le long du Grand Union Canal agit sur les sens de 
Richard et leur fit retrouver leur acuité. Il retrouvait aussi 
l’usage normal de ses facultés et, bien que la mort de Gordon ne 
cessât de le harceler toutes les quelques secondes, il était au 
moins capable maintenant d’y penser avec plus de lucidité. 
Mais, bizarrement, cela semblait pour le moment être le cadet 
des soucis de Dirk. Dirk, au lieu de cela, s’acharnait sur les plus 
quotidiens des bizarres incidents qui avaient marqué la nuit 
dernière et c’était sur ces points de détail qu’il l’interrogeait. 

Un homme qui faisait du jogging dans une direction et un 
cycliste qui se dirigeait dans la direction opposée se crièrent 
mutuellement de laisser le passage et manquèrent de peu se 
projeter l’un l’autre dans les eaux lentes et boueuses du canal. 
Tout cela sous l’œil attentif d’une vieille dame qui marchait très 
lentement en traînant un vieux chien qui marchait encore plus 
lentement. 

Sur l’autre rive, de grands entrepôts déserts se dressaient, 
avec leurs fenêtres dont les carreaux cassés étincelaient. Une 
péniche incendiée flottait délabrée sur l’eau. Parmi les débris, 
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des bouteilles de détergent dérivaient. Sur le pont le plus 
proche, des camions lourdement chargés passaient dans un 
bruit de tonnerre, ébranlant les fondations des maisons, 
déversant dans l’air des vapeurs d’essence et effrayant une mère 
qui essayait de traverser la route avec sa voiture d’enfant. 

Dirk et Richard marchaient du côté de South Hackney, à 
presque deux kilomètres du bureau de Dirk, revenant vers le 
centre d’Islington où Dirk savait qu’étaient accrochées les 
bouées de sauvetage les plus proches. 

« Mais ça n’était qu’un tour de prestidigitation, bon sang, fit 
Richard. Il en fait tout le temps. C’est un simple tour de passe-
passe. Ça parait impossible, mais je suis sûr que si vous 
demandiez à n’importe quel magicien il vous dirait que c’est 
facile, une fois qu’on sait comment il faut faire. J’ai vu un jour 
un homme dans la rue à New York qui… 

— Je sais comment on fait ces choses-là », fit Dirk en tirant 
de son nez deux cigarettes allumées et une grande figue confite. 
Il lança la figue en l’air, mais elle ne retomba nulle part. 
« Dextérité, fausse direction, suggestion. Autant de choses que 
vous pouvez apprendre si vous avez un peu de temps à perdre. 
Excusez-moi, chère madame », dit-il à l’adresse de la vieille 
dame au chien comme ils la dépassaient. Il se pencha vers le 
chien et tira de son derrière un long chapelet de drapeaux aux 
couleurs vives. « Je pense qu’il va se déplacer plus facilement 
maintenant », dit-il. Puis il souleva courtoisement son chapeau 
devant la vieille dame et poursuivit son chemin. 

« Voyez-vous, dit-il à Richard abasourdi, ces trucs-là sont 
faciles. Aucun problème pour scier une dame en deux. Scier une 
dame en deux puis la reconstituer après est plus compliqué, 
mais avec de la pratique, ça peut se faire. Le truc que vous 
m’avez décrit avec le vase ancien et la salière du collège est… » Il 
marqua une pause pour bien souligner son propos : 
« complètement et absolument inexplicable. 

— Oh, il y a sans doute eu un détail qui m’a échappé, mais… 
— Ça va de soi. Mais l’avantage d’interroger quelqu’un sous 

hypnose, c’est que ça permet à la personne qui pose les 
questions de voir la scène avec un plus grand luxe de détails que 
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le sujet n’en a même eu conscience sur le moment. Cette petite 
Sarah, par exemple, vous rappelez-vous ce qu’elle portait ? 

— Euh, non, fit Richard d’un ton vague, une robe, je 
suppose… 

— La couleur ? le tissu ? 
— Oh ! je ne me souviens pas, sombre, je crois. Elle était 

assise à plusieurs places de moi. C’est à peine si je l’ai vue. 
— Elle portait une robe de coton bleu marine avec une taille 

basse. Des manches raglan serrées aux poignets, un col blanc à 
la Peter Pan et six petits boutons de nacre boutonnant le 
corsage, le troisième en descendant avait un petit fil qui y était 
accroché. Elle avait de longs cheveux bruns tirés en arrière par 
une pince en forme de papillon rouge. 

— Si vous comptez me dire que vous savez tout cela pour 
avoir inspecté une éraflure sur ma chaussure, comme Sherlock 
Holmes, alors, j’ai peur de ne pas vous croire. 

— Non, mais non, fit Dirk, c’est bien plus simple que ça. C’est 
vous même qui me l’avez dit sous hypnose. » 

Richard secoua la tête. 
« Sûrement pas, dit-il, je ne sais même pas ce que c’est qu’un 

col Peter Pan. 
— Mais moi, je le sais et vous me l’avez décrit avec une 

parfaite exactitude. Tout comme vous avez effectué le tour de 
passe-passe. Et ce tour-là n’était pas réalisable sous la forme où 
il s’est passé. Croyez-moi. Je sais de quoi je parle. Il y a certains 
autres détails que j’aimerais découvrir à propos du professeur 
comme, par exemple, qui a écrit le mot que vous avez découvert 
sur la table et combien de questions George III a réellement 
posées, mais… 

— Quoi donc ?… 
— … mais je crois que je ferais mieux d’interroger 

directement le sujet. Sauf… » Un pli soucieux barrait son front. 
« Sauf, ajouta-t-il, qu’étant assez vaniteux dans ce domaine, je 
préférerais connaître les réponses avant de poser les questions. 
Or, ce n’est pas le cas, absolument pas. » Son regard parut se 
perdre au loin : il estimait la distance qui les séparait de la 
bouée de sauvetage la plus proche. 
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« Et le second détail impossible, ajouta-t-il, juste au moment 
où Richard s’apprêtait à glisser un mot, ou du moins le seul 
élément totalement inexplicable, c’est, bien entendu, le 
problème de votre canapé. 

— Dirk, s’exclama Richard, exaspéré, puis-je vous rappeler 
que Gordon Way est mort et qu’on semble me soupçonner d’être 
son assassin ! Rien de tout cela n’a le moindre rapport avec cette 
affaire, et je… 

— Mais moi, je suis extrêmement enclin à croire qu’ils ont un 
rapport. 

— C’est absurde ! 
— Je crois à l’interconn… 
— Oh ! mais oui, mais oui, fit Richard, à l’interconnexion 

fondamentale de toute chose. Écoutez, Dirk, je ne suis pas une 
vieille dame crédule et vous n’allez pas m’arracher des voyages 
aux Bermudes. Si vous comptez m’aider, alors ne nous égarons 
pas. » 

Cette remarque irrita Dirk. « Je crois que toutes les choses 
sont fondamentalement liées, comme quiconque pousse les 
principes de la mécanique des quanta à leur logique extrême ne 
peut en toute honnêteté faire autrement que de l’admettre. Mais 
je crois aussi que certaines choses sont beaucoup plus liées que 
d’autres. Et quand deux événements apparemment impossibles 
et une succession d’incidents extrêmement curieux concernent 
tous la même personne, et quand cette personne devient 
soudain le suspect numéro un d’un meurtre tout à fait 
particulier, alors il me semble que nous devrions chercher la 
solution dans la connexion entre ces évènements. C’est vous la 
connexion et vous avez vous-même eu un comportement 
extrêmement bizarre. 

— Absolument pas, protesta Richard. C’est vrai, il m’est 
arrivé certaines choses bizarres, mais je… 

— La nuit dernière, on vous a vu – je vous ai vu – escalader 
le mur extérieur d’un immeuble et pénétrer par effraction dans 
l’appartement de votre petite amie, Susan Way. 

— C’était peut-être inhabituel, dit Richard, et ce n’était peut-
être même pas sage. Mais c’était parfaitement logique et 
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rationnel. Je voulais simplement supprimer quelque chose que 
j’avais fait avant que cela ne cause des dommages. » 

Dirk réfléchit un moment, et hâta un peu le pas. 
« Et ce que vous avez fait était une solution parfaitement 

raisonnable et normale au problème du message que vous aviez 
laissé sur la bande – oui, vous m’avez raconté tout cela au cours 
de notre petite séance d’hypnose –, c’est ce que n’importe qui 
aurait fait ? » 

Richard se rembrunit, comme pour dire qu’il ne voyait pas 
pourquoi on faisait tant d’histoires à ce propos. « Je ne dis pas 
que n’importe qui l’aurait fait, dit-il. J’ai sans doute une 
tournure d’esprit un peu plus logique que beaucoup de gens, et 
c’est pourquoi je sais composer des programmes d’ordinateurs. 
C’était une solution logique au problème. 

— Peut-être un peu disproportionnée, quand même ? 
— Il était très important pour moi de ne pas décevoir Susan 

une fois de plus. 
— Vous êtes donc absolument satisfait des raisons qui vous 

ont poussé à faire ce que vous avez fait ? 
— Oui, persista Richard, furieux. 
— Savez-vous, fit Dirk, ce que me disait toujours ma vieille 

tante de Winnipeg ? 
— Non », dit Richard. Il ôta soudain tous ses vêtements et 

plongea dans le canal. Dirk se précipita vers la bouée de 
sauvetage devant laquelle ils venaient d’arriver, l’arracha de sa 
boîte et la lança à Richard qui barbotait au milieu du canal, l’air 
absolument perdu et désemparé. 

« Attrapez ça, cria Dirk et je vais vous tirer. 
— Ça va très bien, fit Richard en recrachant de l’eau, je sais 

nager… 
— Mais non, vous ne savez pas, cria Dirk, attrapez-moi ça. » 
Richard essaya de regagner la berge, mais ne tarda pas à y 

renoncer, consterné, et il s’empara de la bouée. Dirk tira sur la 
corde jusqu’au moment où Richard atteignit la rive et se pencha 
alors pour lui tendre la main. Richard sortit de l’eau haletant et 
crachotant, puis se retourna et s’assit, secoué de frissons, sur la 
berge, les mains croisées devant lui. 
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« Mon Dieu, quelle saleté là-dedans ! s’écria-t-il en crachant 
de nouveau. C’est absolument dégoûtant. Youchh. Pouah. Mon 
Dieu, je suis généralement assez bon nageur. J’ai dû avoir une 
sorte de crampe. Heureusement que nous étions si près de la 
bouée. Oh ! merci. » Cela en réponse à Dirk qui lui tendait une 
grande serviette. 

Il se frictionna vigoureusement, s’écorchant presque avec la 
serviette pour se débarrasser de la crasse du canal. Puis il se 
redressa et regarda autour de lui. « Vous ne voyez pas mon 
pantalon ? 

— Jeune homme », dit la vieille dame avec son petit chien 
qui venait d’arriver à leur hauteur. Elle s’arrêta, les regardant 
d’un air sévère et allait les sermonner quand Dirk intervint. 

« Mille excuses, chère madame, dit-il, pour toute offense que 
mon ami aurait pu par inadvertance vous causer. Je vous en 
prie, ajouta-t-il en tirant du derrière de Richard un petit 
bouquet d’anémones, veuillez accepter ces fleurs avec mes 
compliments. » 

La vieille dame les arracha de la main de Dirk avec sa canne 
et s’éloigna en hâte, horrifiée, tirant son chien derrière elle. 

« Ça n’était pas très gentil de votre part, dit Richard en 
enfilant ses vêtements sous la serviette dans laquelle il s’était 
stratégiquement drapé. 

— Je ne pense pas que ce soit une femme très gentille, 
répliqua Dirk, elle est toujours dans le coin à traîner son pauvre 
chien et à donner des leçons aux gens. Content de votre petit 
bain ? 

— Pas trop, non, dit Richard en se frictionnant 
énergiquement les cheveux. Je ne m’étais pas rendu compte à 
quel point c’était sale. Et froid. Tenez, dit-il en rendant la 
serviette à Dirk, merci. Vous avez toujours une serviette de bain 
dans votre porte-documents ? 

— Vous allez toujours nager dans l’après-midi ? 
— Non, j’y vais en général le matin, à la piscine de Highbury 

Fields, histoire de me réveiller, de me mettre le cerveau en 
marche. L’idée m’est venue tout d’un coup que je n’y étais pas 
allé ce matin. 

— Et… c’est pourquoi vous venez de plonger dans le canal ? 
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— Ma foi, oui. J’ai pensé qu’un peu d’exercice m’aiderait sans 
doute à débrouiller toute cette affaire. 

— Ça ne vous paraît pas un peu disproportionné de vous 
déshabiller et de sauter dans le canal ? 

— Non, dit-il, ce n’était peut-être pas conseillé étant donné 
l’état de l’eau, mais c’était tout à fait… 

— Vous étiez tout à fait satisfait des raisons que vous avez 
données pour faire ce que vous avez fait. 

— Oui… 
— Et alors, ça n’avait rien à voir avec ma tante ? » 
Richard le regarda d’un air méfiant. « De quoi diable parlez-

vous ? demanda-t-il. 
— Je vais vous le dire », fit Dirk. Il alla s’asseoir sur un banc 

voisin et ouvrit de nouveau son porte-documents. Il y remit la 
serviette qu’il avait repliée et en sortit un petit magnétophone 
Sony. Il fit signe à Richard d’approcher et pressa le bouton Play. 
La voix de Dirk sortit du petit haut-parleur d’un ton un peu 
chantonnant. Elle disait : « Dans une minute, je vais claquer des 
doigts et oublier tout cela sauf les instructions que je vais vous 
donner maintenant : “Dans un petit moment, nous irons nous 
promener le long du canal et quand vous m’entendrez 
prononcer les mots : ‘ma vieille tante de Winnipeg…’” » 

Dirk saisit soudain Richard par le bras pour l’arrêter dans 
son élan. 

La cassette continuait : « Vous ôterez tous vos vêtements et 
vous plongerez dans le canal. Vous constaterez que vous êtes 
incapable de nager, mais vous ne paniquerez pas, vous ne 
coulerez pas : vous vous débattrez simplement dans l’eau 
jusqu’à ce que je vous lance la bouée de sauvetage… » 

Dirk arrêta la cassette et se tourna vers Richard dont le 
visage pour la seconde fois ce jour-là était blême de surprise. 

« Cela m’intéresserait de savoir exactement ce qui vous a 
pris de grimper la nuit dernière dans l’appartement de Miss 
Way, reprit Dirk, et pourquoi ? » 

Richard ne répondit pas : il continuait à fixer d’un air ahuri 
le magnétophone. Puis il dit d’une voix tremblante : « Il y avait 
sur le répondeur de Susan un message de Gordon. Il a appelé de 
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la voiture. La cassette est dans mon appartement. Dirk, tout ça 
me fait tout d’un coup très peur. » 
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21… 

 
Tapi derrière une camionnette à quelques mètres de là, Dirk 

observait le policier de faction devant la maison de Richard. Il 
avait arrêté et interrogé tous ceux qui essayaient d’entrer dans 
la petite allée latérale où se trouvait la porte de Richard, y 
compris, Dirk l’avait noté avec plaisir, d’autres policiers s’il ne 
les reconnaissait pas aussitôt. Une autre voiture de police arriva 
et Dirk décida de bouger. 

Un officier de police descendit de la voiture, une scie à la 
main et se dirigea vers la porte. Dirk lui emboîta le pas, à moins 
d’un mètre derrière, la démarche autoritaire. 

« Ça va, il est avec moi », fit Dirk en s’engouffrant au 
moment précis où le policier de faction arrêtait son collègue. 

Il se retrouva à l’intérieur à gravir l’escalier. Le policier avec 
la scie le suivit. 

« Euh, excusez-moi, monsieur », cria-t-il après Dirk. 
Dirk venait d’arriver à l’endroit où le canapé bloquait la cage 

d’escalier. Il s’arrêta et se retourna. 
« Restez ici, ordonna-t-il, et surveillez ce canapé. Ne laissez 

personne y toucher, je dis bien personne. C’est compris ? » 
Le policier parut un moment déconcerté. 
« On m’a donné l’ordre de le scier, dit-il. 
— Contrordre, lança Dirk. Surveillez ça d’un œil d’aigle. Je 

vous demanderai un rapport détaillé. » 
Il se retourna et passa par-dessus le canapé. Quelques 

instants plus tard, il débouchait sur un palier. C’était l’étage 
inférieur des deux qui composaient l’appartement de Richard. 

« Avez-vous fouillé ça ? » lança Dirk à un autre policier, qui, 
assis à la table de salle à manger de Richard, consultait des 
notes. L’homme leva un regard surpris et s’apprêta à se lever. 
Dirk désignait la corbeille à papier. 

« Euh, oui… 
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— Fouillez encore. Continuez à fouiller. Qui est ici ? 
— Euh, eh bien… 
— Allons, je n’ai pas toute la journée. 
— L’inspecteur Mason vient de partir avec… 
— Bien, je les fais rappeler. Si l’on a besoin de moi, je serai 

en haut, mais je ne veux pas être interrompu à moins que ce ne 
soit très important. Compris ? 

— Euh… qui… 
— Je ne vous vois pas en train de fouiller la corbeille à 

papier ! 
— Euh, oui, monsieur. Je vais… 
— Je veux une fouille en profondeur. Vous comprenez ? 
— Euh… 
— Au travail. » 
Dirk monta à l’étage du dessus et entra dans l’atelier de 

Richard. 
La cassette était exactement posée à l’endroit où Richard lui 

avait dit qu’elle serait, sur le long bureau où s’alignaient les six 
Macintosh. Dirk allait la mettre dans sa poche quand sa 
curiosité fut arrêtée par l’image du canapé de Richard pivotant 
lentement sur l’écran du grand Macintosh et il s’assit devant le 
clavier. 

Il explora un moment le programme que Richard avait 
composé, mais se rendit rapidement compte que dans sa forme 
actuelle il n’était guère révélateur et il n’y apprit pas grand-
chose. Il réussit à débloquer le canapé et à lui faire redescendre 
l’escalier, mais il s’aperçut que, pour y parvenir, il avait dû faire 
disparaître une partie du mur. Il renonça donc avec un 
grognement d’irritation. 

Un autre ordinateur montrait sur son écran une onde 
sinusoïdale régulière. Sur les bords de l’écran s’inscrivaient les 
petites images d’autres formes ondulatoires qu’on pouvait 
choisir et ajouter à la principale ou bien utiliser pour la modifier 
d’une façon ou d’une autre. Il ne tarda pas à découvrir que cela 
vous permettait de concevoir des formes ondulatoires très 
complexes, et il s’en amusa un peu quelque temps. Il ajouta une 
simple sinusoïdale à la première, ce qui eut pour effet de 
doubler la hauteur des pics et des creux de la sinusoïde. Puis il 
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fit glisser en arrière l’une des ondes par rapport à l’autre, ce qui 
eut pour effet que les pics et les creux de l’une annulèrent 
purement et simplement les pics et les creux de l’autre, laissant 
une ligne absolument plate. Puis il changea légèrement la 
fréquence de l’une d’elles. 

Cela eut pour résultat que, dans certaines positions, les deux 
ondes se renforçaient et que dans certaines autres, elles 
s’annulaient. En ajoutant une troisième onde d’une fréquence 
encore différente, il obtint une ondulation combinée dans 
laquelle il était difficile de discerner le moindre modèle. La ligne 
dansait de haut en bas apparemment au hasard, restant très en 
bas pour certaines périodes, puis formant de très grands pics et 
de très grands creux lorsque les trois ondes entraient 
brièvement en phase. 

Dirk supposait qu’il devait y avoir parmi tout ce fatras 
d’équipement le moyen de convertir le dessin ondulatoire qui 
s’inscrivait sur l’écran de l’ordinateur en tonalités musicales, et 
il chercha les menus disponibles dans le programme. Il trouva 
un article qui l’invitait à transposer le tracé ondulatoire sur un 
Ému. 

Cela l’étonna. Il jeta un coup d’œil circulaire dans la pièce, à 
la recherche d’un grand oiseau qui ne volait pas, mais il ne 
parvint pas à en trouver. Il déclencha néanmoins le processus, 
puis suivit le câble qui menait de la partie arrière du Macintosh 
en descendant le long du bureau puis sur le plancher, derrière 
un buffet, sous un tapis, jusqu’au moment où il le retrouva 
branché à l’arrière d’une grande machine grise appelée 
Emulator II. 

C’était là, supposa-t-il, que sa forme ondulatoire 
expérimentale venait d’arriver. D’un doigt hésitant, il pressa une 
touche. Le vilain bruit de pet qui jaillit instantanément des 
haut-parleurs était si fort qu’un instant il n’entendit pas les 
mots « Svlad Cjelli ! » qu’une voix furieuse lançait en même 
temps depuis l’encadrement de la porte. 

 
 
Richard, assis dans le bureau de Dirk, lançait de petites 

boulettes de papier dans la corbeille déjà pleine de téléphones. 
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Il se mit à casser quelques crayons. Il joua sur ses genoux 
d’importants extraits d’un vieux solo de Ginger Baker. 

En un mot, il s’énervait. 
Il avait essayé d’écrire sur une feuille de calepin de Dirk tout 

ce qu’il pouvait se rappeler des événements de la soirée 
précédente et, dans la mesure où il le pouvait, de l’heure à 
laquelle chacun d’eux s’était produit. Il était stupéfait de 
constater à quel point c’était difficile et combien sa mémoire 
consciente semblait faible en comparaison de sa mémoire 
inconsciente, comme Dirk le lui avait démontré. 

« Ce salaud de Dirk », songea-t-il. Il aurait voulu parler à 
Susan. 

Dirk lui avait dit qu’il ne devait à aucun prix le faire, car les 
téléphones devaient se trouver sur écoute. 

« Salaud de Dirk, dit-il soudain en se levant d’un bond. Vous 
avez des pièces de dix pence ? » dit-il à Janice, qui faisait 
toujours la gueule. 

 
 
Dirk se retourna. 
Une haute silhouette sombre s’encadrait dans la porte. La 

haute silhouette sombre ne semblait pas du tout ravie de ce 
qu’elle voyait, à vrai dire, elle semblait même furieuse. Plus que 
cela même. Elle avait l’air d’une haute silhouette sombre 
parfaitement capable d’arracher la tête d’une demi-douzaine de 
poulets et de se retrouver encore agacée une fois l’opération 
terminée. 

Elle s’avança dans la lumière et se révéla être le sergent Gilks 
du poste de police de Cambridgeshire. 

« Savez-vous, déclara le sergent Gilks du commissariat de 
Cambridgeshire en battant des paupières sous l’effet de 
l’émotion, que, quand je reviens ici pour découvrir un officier de 
police en train de garder un canapé avec une scie et un autre 
occupé à démembrer une innocente corbeille à papier, je dois 
bien me poser certaines questions ? Et je dois me les poser avec 
la pénible impression que, quand je les aurai trouvées, les 
réponses ne vont pas me plaire. 
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« Là-dessus, je me trouve monter l’escalier en proie à une 
horrible prémonition, Svlad Cjelli, une très, très horrible 
prémonition. Une prémonition, ajouterai-je, que je trouve 
maintenant horriblement justifiée. Vous ne pouvez pas, 
j’imagine, jeter la moindre lumière sur la présence d’un cheval 
qu’on a découvert dans une salle de bains. Ça m’avait pourtant 
l’air de vous ressembler. 

— Je ne peux pas, fit Dirk, pour l’instant. Encore que cela 
m’intéresse étrangement. 

— Je pensais bien que ça vous intéresserait. Ça vous aurait 
étrangement intéressé si vous aviez dû par-dessus le marché 
descendre cette saloperie par une saloperie d’escalier à une 
heure du matin. Qu’est-ce que vous foutez ici ? fit le sergent 
Gilks d’un ton las. 

— Je suis ici, répondit Dirk, à la recherche de la justice. 
— Alors, à votre place, j’éviterais de me rencontrer, dit Gilks, 

et j’éviterais certainement de rencontrer la police criminelle. 
Que savez-vous de MacDuff et de Way ? 

— De Way ? Rien de plus que ce que tout le monde sait. 
MacDuff, je l’ai connu à Cambridge. 

— Ah ! vraiment ? Décrivez-le. 
— Grand. Et d’une absurde maigreur. Et plutôt d’humeur 

gaie. Un peu comme une mante religieuse qui aurait renoncé à 
la religion. Une sorte de mante gaie et bon enfant qui aurait 
renoncé à la religion pour se mettre au tennis. 

— Hum », dit Gilks d’un ton bourru, puis il se retourna pour 
inspecter la pièce. Dirk fourra la cassette dans sa poche. 

« Ça a l’air d’être le même, fit Gilks. 
— Et, bien entendu, reprit Dirk, absolument incapable de 

commettre un meurtre. 
— C’est à nous d’en décider. 
— Et, naturellement, à un jury. 
— Tchah ! Les jurys ! 
— Mais bien sûr, on n’en arrivera pas là, puisque les faits 

parleront d’eux-mêmes bien avant que mon client ait à 
comparaître devant une cour de justice. 

— Ah, c’est votre client ? Très bien, Cjelli, où est-il ? 
— Je n’en ai pas la moindre idée. 
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— Je parie quand même que vous avez une adresse où 
envoyer votre facture. » 

Dirk haussa les épaules. 
« Écoutez, Cjelli, il s’agit d’une enquête parfaitement 

normale et inoffensive à propos d’un meurtre, et je ne veux pas 
que vous veniez y flanquer la pagaille. Alors considérez-vous 
comme averti à partir de maintenant. Si je vois une seule preuve 
matérielle en train de faire un numéro de lévitation, je vous 
frapperai si fort que vous ne saurez pas si on est demain ou 
jeudi. Maintenant, filez et en passant, donnez-moi cette 
cassette. » Il tendit la main. 

Dirk battit des paupières, sincèrement surpris. « Quelle 
cassette ? » 

Gilks soupira. « Vous êtes un homme habile, Cjelli, je vous 
l’accorde, dit-il, mais vous commettez la même erreur qu’un tas 
de gens malins, c’est de croire que tous les autres sont idiots. Si 
je me détourne, c’est pour une raison, et la raison c’était que je 
voulais voir ce que vous alliez ramasser. Je n’ai pas eu besoin de 
vous voir ramasser l’objet, il m’a suffi de voir ce qui manquait 
ensuite. On nous entraîne, vous savez. Tous les mardis après-
midi, on avait une demi-heure d’observation. Pour nous 
détendre après quatre heures de suite de brutalités sans 
raison. » 

Dirk dissimula sa colère sous un léger sourire. Il plongea la 
main dans la poche de son manteau de cuir et tendit la cassette. 

« Jouez-la, dit Gilks, voyons ce que vous ne vouliez pas nous 
laisser entendre. 

— Ce n’était pas que je ne voulais pas vous la laisser 
entendre, fit Dirk en haussant les épaules, je voulais simplement 
l’entendre en premier. » 

Il s’approcha du rayonnage où était installé l’équipement hi-
fi de Richard, et introduisit la cassette dans la table de lecture. 

« Alors, vous ne voulez pas me faire une petite introduction ? 
— C’est, expliqua Dirk, une cassette du répondeur de Susan 

Way. Way, apparemment, avait cette attitude de laisser de 
longs… 

— Oui, je sais ça. Et sa secrétaire s’en va ramasser ses 
babillages le lendemain matin, pauvre malheureuse. 
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— Eh bien, je crois qu’il peut y avoir sur la cassette un 
message en provenance de la voiture de Gordon Way la nuit 
dernière. 

— Je vois. Très bien. Passez-le. » 
S’inclinant gracieusement, Dirk pressa la touche Play. 
« Oh ! Susan, salut, c’est Gordon, répéta la cassette. Je suis 

en route vers le cottage… » 
« Le cottage ! » s’exclama Gilks, d’un ton narquois. 
« On est, heu, jeudi soir, et il est, euh… huit heures quarante-

sept. Un peu de brunie sur la route. Écoute, j’ai ces gens des 
États-Unis qui arrivent pendant le week-end… » 

Gilks haussa les sourcils, regarda sa montre et nota quelque 
chose sur son bloc. 

Dirk et l’inspecteur frissonnaient un peu en entendant la 
voix du mort résonner dans la pièce. 

« … C’est étonnant que je ne me sois pas retrouvé mort dans 
le fossé, ce serait quelque chose, n’est-ce pas, de laisser ses 
dernières paroles sur le répondeur de quelqu’un, il n’y a pas de 
raison… » Ils écoutèrent dans un silence tendu l’appareil débiter 
le message tout entier. 

« C’est ça le problème avec les programmeurs : ils ont une 
idée formidable qui marche et ils s’attendent alors à ce que vous 
continuiez à les financer pendant des années pour qu’ils 
puissent rester assis à calculer des équations sur leurs nombrils. 
Excuse-moi, il faut que j’aille fermer convenablement le coffre. 
J’en ai pour un instant. » 

Il y eut alors le bruit étouffé du combiné qu’on laissait 
tomber à la place du passager et, quelques secondes plus tard, le 
bruit de la portière qu’on ouvrait. Pendant ce temps, on 
entendait à l’arrière fond la musique de la radio. 

Quelques secondes plus tard encore parvint le double bang 
lointain, étouffé mais bien reconnaissable, d’un fusil. 

« Arrêtez la cassette, fit Gilks en jetant un coup d’œil à sa 
montre. Trois minutes vingt-cinq secondes, depuis qu’il a dit 
qu’il était huit heures quarante-sept. » Son regard revint à Dirk. 
« Restez ici. Ne bougez pas, ne touchez à rien. J’ai noté la 
position de chaque particule d’air de cette pièce, alors je saurai 
si vous avez respiré. » 
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Il pivota sur ses talons et sortit. Dirk l’entendit dire en 
descendant l’escalier : « Tuckett, allez au bureau de Way 
Forward Technologies, trouvez-moi tous les renseignements sur 
le téléphone de la voiture de Way, le numéro de série, réseau… » 
La voix s’éloigna dans l’escalier. 

Dirk aussitôt baissa le volume de la table de lecture et reprit 
le déroulement de la cassette. 

La musique continuait un moment. Dirk pianotait sur ses 
genoux avec agacement. La musique continuait toujours. 

Il appuya un instant sur le bouton de déroulement rapide. 
Toujours de la musique. L’idée lui vint qu’il cherchait quelque 
chose, mais qu’il ne savait pas quoi. Cette pensée l’arrêta dans 
son élan. 

Il cherchait certainement quelque chose. 
Il ne savait certainement pas quoi. 
L’idée qu’il ne savait pas exactement pourquoi il faisait ce 

qu’il était en train de faire le pétrifia soudain et l’électrisa. Il 
tourna lentement sur lui-même comme une porte de frigo qui 
s’ouvre. 

Il n’y avait personne dans la pièce, du moins personne qu’il 
pût voir. Mais il connaissait le frisson qui lui parcourait la peau 
et s’il y avait une chose qu’il détestait, c’était bien cela. 

Il dit d’une voix sourde et furieuse : « Si quelqu’un peut 
m’entendre, écoutez ça. Mon esprit est mon centre et tout ce qui 
se passe là est sous ma responsabilité. D’autres peuvent croire 
ce qu’il leur plaît de croire, mais je ne ferai rien sans savoir 
pourquoi et le savoir clairement. Alors, si vous voulez quelque 
chose, faites-le-moi savoir, mais n’allez pas toucher mon 
esprit. » 

Il tremblait d’une rage profonde. Le frisson disparut 
lentement, comme s’il s’éloignait dans la pièce. Il essaya de le 
suivre avec ses sens, mais il fut aussitôt distrait par une voix 
soudaine qui semblait venir jusqu’à lui à peine audible, apportée 
par une rafale de vent. 

C’était une voix caverneuse, terrifiée, affolée, à peine un 
murmure, mais elle était là, audible, sur la cassette du 
répondeur. 
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Elle disait : « Susan ! Susan, au secours ! Au secours, pour 
l’amour de Dieu. Susan, je suis mort… » 

Dirk se retourna d’un bond et arrêta la cassette. « Désolé, 
murmura-t-il, mais je dois tenir compte des intérêts de mon 
client. » 

Il fit revenir très peu en arrière la cassette, pour arriver à 
l’endroit où la voix commençait, il tourna le bouton du niveau 
d’enregistrement sur 0 et pressa la touche Enregistrement. Il 
laissa la cassette se dérouler, effaçant la voix et tout ce qui 
pourrait suivre. Si la cassette devait établir l’heure de la mort de 
Gordon Way, alors Dirk ne voulait pas avoir d’embarrassants 
exemples de Gordon en train de parler, de se manifester sur la 
cassette après ce moment-là, même si ce n’était que pour 
confirmer qu’il était bien mort. 

Une grande vague d’émotion parut se produire dans l’air 
auprès de lui. Une vague qui déferla sur la pièce, faisant 
trembler le mobilier sur son passage. Dirk suivit le chemin 
qu’elle semblait prendre, vers une étagère près de la porte où, il 
le constata soudain, était posé le propre répondeur 
téléphonique de Richard. L’appareil parut s’agiter sur son 
rayonnage, mais s’immobilisa tandis que Dirk s’en approchait. 
Dirk tendit la main d’un geste lent et calme et pressa le bouton 
Lecture. La perturbation retraversa alors la pièce pour gagner le 
long bureau de Richard où deux vieux téléphones à cadran 
étaient enfouis entre des piles de papier et des disquettes 
d’ordinateur. Dirk devina ce qui allait se passer, mais choisit de 
regarder plutôt que d’intervenir. 

Le combiné d’un des téléphones bascula de son socle. Dirk 
entendit la tonalité. Puis, lentement, et au prix d’un effort 
évident, le cadran se mit à tourner. Il tournait de façon 
saccadée, continuait, de plus en plus lentement, puis soudain 
revint en arrière. 

Il y eut un moment de silence. Puis la branche du combiné 
s’abaissa et se releva pour obtenir une nouvelle tonalité. Le 
cadran se mit à tourner, mais de façon encore plus saccadée que 
la dernière fois. 

De nouveau il revint à sa position première. 
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Il y eut une plus longue pause puis toute l’opération se 
répéta encore une fois. 

Quand le cadran revint une troisième fois à sa position 
première, il y eut une brusque explosion de fureur : l’appareil 
téléphonique tout entier bondit en l’air et traversa la pièce. Le fil 
du combiné vint s’enrouler autour d’une lampe en pâte de verre 
qui se fracassa dans un méli-mélo de câbles, de tasses à café et 
de disquettes. Une pile de livres jaillit du bureau pour tomber 
sur le parquet. 

Le sergent Gilks, le visage impassible, apparut sur le seuil. 
« Je m’en vais revenir, annonça-t-il, et cette fois-là, je ne 

veux rien voir de tel se produire. C’est compris ? » 
Dirk se précipita vers la table de lecture et pressa le bouton 

Retour en arrière puis il se retourna et lança dans le vide : « Je 
ne sais pas qui vous êtes, mais je crois le deviner. Si vous voulez 
que je vous aide, ne refaites jamais un coup aussi 
embarrassant. » 

Quelques instants plus tard, Gilks revint. « Ah ! vous voilà », 
dit-il. 

Il promena sur le saccage un regard tranquille. « Je vais faire 
semblant de n’avoir rien vu pour ne pas avoir à poser de 
questions car les réponses que vous me donneriez, je le sais, ne 
feraient que m’irriter. » 

Dirk le regarda d’un air mauvais. 
Dans les quelques instants de silence qui suivirent, on perçut 

un léger ronronnement qui amena le policier à se tourner 
brusquement vers le lecteur de cassettes. 

« Qu’est-ce que fait cette cassette ? 
— Elle se rembobine. 
— Donnez-la-moi. » 
La cassette revint au début et s’arrêta au moment où Dirk 

tendait la main. Il la prit et la tendit à Gilks. 
« Détail agaçant, cela semble innocenter complètement votre 

client, déclara le policier. Cellnet a confirmé que le dernier 
appel en provenance de la voiture était à 8 h 46 hier soir, heure 
à laquelle votre client somnolait légèrement devant plusieurs 
centaines de témoins. Je dis témoins, en fait c’étaient surtout 
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des étudiants, mais nous serons sans doute contraints de 
supposer qu’ils ne peuvent pas tous mentir. 

— Bon, fit Dirk. Eh bien, je suis content que tout soit éclairci. 
— Bien entendu, nous n’avions jamais pensé qu’il avait 

vraiment pu commettre le crime. Ça ne collait pas, tout 
simplement. Mais vous nous connaissez, on aime bien des 
résultats. Dites-lui quand même que nous voudrons encore lui 
poser quelques questions. 

— Je ne manquerai pas de le lui dire si par hasard je tombe 
sur lui. 

— Faites donc ça pour moi. 
— Eh bien, je ne vais pas vous retenir plus longtemps, 

inspecteur, fit Dirk, en désignant la porte d’un geste d’invite. 
— Non, mais je m’en vais vous retenir, moi, si vous n’êtes pas 

sorti d’ici dans trente secondes, Cjelli. Je ne sais pas ce que vous 
mijotez, mais si je peux éviter de le savoir, je dormirai mieux 
dans mon bureau. Sortez. 

— Alors, je vous souhaite le bonjour, inspecteur. Je ne dirai 
pas que ça a été un plaisir de vous rencontrer, parce que ça n’est 
pas le cas. » 

Dirk sortit à grands pas de la pièce et entreprit de quitter 
l’appartement, notant avec regret que là où autrefois un grand 
canapé Chesterfield bloquait superbement la cage d’escalier, il 
n’y avait plus maintenant qu’un triste petit tas de sciure. 

Avec un sursaut, Michael Wenton Weakes leva les yeux de 
son livre. 

Il avait soudain l’esprit en alerte. Des pensées, des images, 
des souvenirs, des intentions s’y amassaient et, plus elles 
semblaient se contredire les unes les autres, plus elles 
semblaient s’organiser et s’appareiller. La concordance enfin 
était parfaite, les dents d’un côté de la fermeture à glissière 
s’alignaient lentement en face des dents de l’autre côté. Une 
légère traction et elle était fermée. 

Bien que l’attente eût paru une éternité des éternités quand y 
planait l’ombre de l’échec, de la faiblesse et de l’impuissance, 
l’alliance une fois réalisée annulait tout cela. Allait annuler tout 
cela. Allait défaire ce qui avait été fait de façon si désastreuse. 
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Qui croyait cela ? Peu importe, l’alliance était faite, elle était 
parfaite. 

Michael regarda par la fenêtre la rue bien soignée de 
Chelsea, sans se soucier de savoir si ce qu’il voyait était des 
créatures visqueuses avec des jambes ou si tout cela était Mr. A. 
K. Ross. Ce qui comptait, c’était qu’ils avaient volé quelque 
chose et qu’ils allaient être obligés de le restituer. Ross 
maintenant appartenait au passé. Ce qui l’intéressait 
maintenant y était enfoui plus profondément encore. 

Son doux regard un peu bovin revint au dernier vers de 
Koubilaï Khan qu’il venait de lire. L’alliance était conclue, la 
fermeture en place. 

Il referma le livre et le fourra dans sa poche. 
Sa voie maintenant était toute tracée. Il savait ce qu’il devait 

faire. Il ne restait que quelques courses à faire avant de s’y 
mettre. 
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22… 

 
« Toi ? recherché pour meurtre ? Richard, qu’est-ce que tu 

racontes ? » 
Le téléphone tremblait dans la main de Richard. De toute 

façon, il le tenait à quelques centimètres de son oreille car il 
semblait que quelqu’un avait trempé le combiné récemment 
dans de la sauce aux champignons chinois, mais ça n’était pas si 
épouvantable. Il s’agissait d’un téléphone public et c’était de 
toute évidence par inadvertance qu’il fonctionnait. Mais Richard 
commençait à avoir l’impression que le monde entier s’était un 
peu écarté de lui comme de quelqu’un dans un film publicitaire 
sur les déodorants. 

« Gordon, fit Richard, d’un ton hésitant, Gordon a été 
assassiné, n’est-ce pas ? » 

Susan marqua un temps avant de répondre. 
« Oui, Richard, dit-elle, d’une voix désemparée, mais 

personne ne croit que c’est toi qui es le coupable. On veut 
t’interroger bien sûr, mais… 

— Alors il n’y a pas de policier avec toi en ce moment ? 
— Non, Richard, insista Susan. Écoute, pourquoi ne viens-tu 

pas ici ? 
— Et on ne me recherche pas ? 
— Mais non ! Où diable as-tu pris l’idée qu’on te 

recherchait ?… que la police croyait que c’était toi le coupable ? 
— Euh… eh bien, c’est cet ami qui me l’a dit. 
— Qui ça ? 
— Oh ! il s’appelle Dirk Gently. 
— Tu n’as jamais parlé de lui. Qui est-ce ? Est-ce qu’il a dit 

autre chose ? 
— Il m’a hypnotisé et, euh, il m’a fait sauter dans le canal et, 

ma foi, c’était vraiment… » 
À l’autre bout du fil, il y eut un silence terriblement long. 
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« Richard, dit enfin Susan, avec ce calme qui s’empare des 
gens lorsqu’ils comprennent que, si épouvantables que les 
choses puissent paraître, il n’y a aucune raison pour que ça 
n’aille pas simplement de plus en plus mal, viens ici. J’allais dire 
que j’ai besoin de te voir, mais je crois que c’est toi qui as besoin 
de me voir. 

— Je devrais probablement aller trouver la police. 
— Va trouver la police plus tard, Richard, je t’en prie. 

Quelques heures ne changeront rien. Je… C’est à peine si je 
peux penser. Richard, c’est si horrible. Ça m’aiderait si tu étais 
ici. Où es-tu ? 

— Bon, fit Richard, je serai chez toi dans vingt minutes. 
— Faut-il que je laisse la fenêtre ouverte ou voudrais-tu 

essayer la porte ? » dit-elle en reniflant. 
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23… 

 
« Non, je vous en prie, fit Dirk, en retenant la main de Miss 

Pearce qui allait ouvrir une lettre des impôts, il y a des cieux 
plus sauvages que ceux-là. » 

Il venait d’émerger d’une dure séance de méditation dans 
l’obscurité de son bureau, et il en revenait avec un air 
d’excitation concentrée. Il avait fallu sa signature au bas d’un 
chèque pour le montant de son salaire afin de persuader Miss 
Pearce de lui pardonner sa dernière et inexcusable 
extravagance, sur quoi il avait regagné son bureau, et il estimait 
que rester simplement là assise à ouvrir des lettres du 
percepteur, c’était bien mal accueillir son geste magnanime. 

Elle reposa l’enveloppe. 
« Venez ! dit-il. J’ai quelque chose que je voudrais vous faire 

voir. Je vais observer vos réactions avec le plus grand intérêt. » 
Il regagna précipitamment son bureau et s’assit à sa table. 
Elle le suivit avec patience et s’installa en face de lui, en 

affichant de ne pas s’intéresser à la nouvelle et inexcusable 
extravagance posée sur le bureau. 

La plaque en cuivre voyante pour la porte lui avait déjà fait 
assez mauvaise impression, mais le ridicule téléphone avec de 
grosses touches rouges lui semblait infiniment méprisable. Et 
elle n’allait certainement pas avoir un geste aussi téméraire que 
sourire avant d’être certaine que le compte de son employeur 
était approvisionné. La dernière fois qu’il lui avait signé un 
chèque, il avait fait opposition dessus avant la fin de la journée 
pour l’empêcher, comme il l’expliqua, « de tomber dans de 
mauvaises mains ». Les mauvaises mains en question étant sans 
doute celles du directeur de la banque de Janice. 

Il lança une feuille de papier à travers le bureau. 
Elle la ramassa et l’examina. Puis elle la fit tourner et la 

regarda encore. Elle examina le verso, puis elle la reposa. 
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« Alors ? interrogea Dirk. Qu’est-ce que vous en pensez ? 
Dites-moi ! » 

Miss Pearce soupira. 
« C’est un tas de gribouillis incompréhensibles dessinés au 

feutre bleu sur une feuille de machine à écrire, dit-elle. On dirait 
que vous avez fait ça vous-même. 

— Non ! aboya Dirk. Enfin, si, avoua-t-il, mais seulement 
parce que je crois que c’est la solution au problème ! 

— Quel problème ? 
— Le problème, reprit Dirk en tapant sur la table, du tour de 

prestidigitation ! Je vous l’ai expliqué ! 
— Oui, Mr. Gently, plusieurs fois. Je crois que c’était un tour 

de prestidigitation. On voit ça à la télé. 
— Avec cette différence… c’est que celui-ci était absolument 

impossible ! 
— Il n’aurait pas pu être impossible, sinon on ne l’aurait pas 

fait. Ça tombe sous le sens. 
— Exactement ! fit Dirk tout excité. Exactement ! Miss 

Pearce, vous êtes une personne douée d’une perception rare. 
— Merci, monsieur. Je peux partir maintenant ? 
— Attendez ! Je n’ai pas encore fini ! et de loin ! Vous m’avez 

démontré la profondeur de votre perception, de votre intuition, 
permettez-moi de démontrer la mienne ! » 

Miss Pearce s’installa patiemment sur son siège. 
« Je crois, fit Dirk, que vous allez être impressionnée. 

Considérez ceci. Un problème insoluble. En essayant d’en 
trouver la solution, je tournais en rond, je décrivais dans mon 
esprit de petits cercles, en revenant indéfiniment sur les mêmes 
détails exaspérants. De toute évidence, je n’allais pouvoir penser 
à rien d’autre avant d’avoir trouvé la réponse, mais il était tout 
aussi clair qu’il me faudrait penser à autre chose si jamais je 
voulais trouver la solution. Comment briser ce cercle ? 
Demandez-moi comment. 

— Comment ? fit Miss Pearce docilement, mais sans 
enthousiasme. 

— En écrivant quelle est la solution ! s’exclama Dirk. Et la 
voilà. » Il donna une claque triomphale sur la feuille de papier 
et la regarda avec un sourire satisfait. 
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Miss Pearce regardait la feuille d’un air morne. 
« Avec pour résultat, poursuivit Dirk, que je suis maintenant 

en mesure de tourner mon esprit vers des problèmes nouveaux 
et intrigants comme, par exemple… » 

Il prit la feuille de papier couverte de ses gribouillis sans 
signification et la lui brandit sous le nez. 

« Dans quelle langue, dit-il d’une voix basse et sombre, ceci 
est-il écrit ? » 

Miss Pearce continua de la regarder avec ahurissement. 
Dirk lança la feuille de papier par terre, posa les pieds sur la 

table et renversa la tête en arrière, les mains croisées sur la 
nuque. 

« Vous voyez ? demanda-t-il au plafond, qui parut marquer 
une légère défaillance à se voir introduit si brutalement dans la 
conversation. D’une énigme difficile et peut-être tout à fait 
insoluble, j’ai fait un simple problème linguistique. Encore que, 
murmura-t-il après un long moment de réflexion silencieuse, il 
s’agisse d’un problème extrêmement difficile et peut-être bien 
insoluble. » 

Il pivota pour fixer sur Janice Pearce un regard intense. 
« Allez-y, fit-il d’un ton pressant. Dites que c’est fou… mais 

ça pourrait quand même marcher ! 
Janice Pearce s’éclaircit la voix. 
« C’est dément, dit-elle, faites-moi confiance. » 
Dirk se détourna et se glissa hors de son fauteuil, sans doute 

comme le modèle qui posait pour Le Penseur le fit quand Rodin 
s’absenta pour aller aux toilettes. 

Il avait l’air soudain profondément las et déprimé. 
« Je sais, dit-il d’une voix sourde et découragée, qu’il y a 

quelque part quelque chose qui ne va pas du tout. Et je sais qu’il 
faut que j’aille à Cambridge pour le tirer au clair. Mais j’aurais 
moins d’appréhension si je savais ce que c’était… 

— S’il vous plaît, est-ce que je peux continuer ? » dit Miss 
Pearce. 

Dirk lui lança un regard sinistre. 
« Oui, fit-il en soupirant, mais, dites-moi… dites-moi 

simplement, fit-il en donnant une pichenette à la feuille de 
papier, ce que vous pensez de ça ? 
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— Eh bien, dit franchement Janice Pearce, je pense que c’est 
enfantin. 

— Mais… mais… mais ! lança Dirk en frappant du poing sur 
la table, vous ne comprenez donc pas que nous avons besoin 
d’être enfantins pour comprendre ? Seul un enfant voit les 
choses avec une parfaite clarté, parce qu’il n’a pas acquis tous 
ces filtres qui nous empêchent de voir les choses que nous ne 
nous attendons pas à voir. 

— Alors pourquoi n’allez-vous pas en chercher un ? 
— Merci, Miss Pearce, fit Dirk en prenant son chapeau, une 

fois de plus, vous m’avez rendu un inestimable service dont je 
vous suis profondément reconnaissant. » 

Et là-dessus, il sortit. 
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24… 

 
Comme Richard se rendait chez Susan, le temps commença à 

s’assombrir. Le ciel qui avait commencé la matinée avec tant de 
verve et d’entrain, commençait à perdre sa concentration et à 
retomber dans son état normal de ciel britannique, c’est-à-dire à 
ressembler à une serpillière humide et rance. Richard prit un 
taxi qui le conduisit là-bas en quelques minutes. 

« On devrait tous les déporter, dit le chauffeur de taxi au 
moment où ils arrivaient. 

— Euh, qui devrait-on… ? dit-il se rendant compte qu’il 
n’avait pas écouté un mot des propos du chauffeur. 

— Euh… dit celui-ci, comprenant soudain qu’il n’avait pas 
écouté non plus, eh bien, tous autant qu’ils sont. Il faut se 
débarrasser de toute cette engeance, voilà ce que je dis. Et de 
toute leur foutue progéniture, ajouta-t-il pour faire bonne 
mesure. 

— Vous avez bien raison », dit Richard en s’engouffrant dans 
l’immeuble. 

En arrivant devant la porte de l’appartement de Susan, il 
entendit de l’intérieur les accents de son violoncelle jouant une 
mélodie lente et majestueuse. Il était content, content qu’elle 
jouât. À condition de pouvoir jouer de son violoncelle, elle avait 
une extraordinaire autonomie et un parfait contrôle émotionnel. 
Il avait remarqué le caractère extraordinaire de sa relation avec 
la musique qu’elle jouait. Si jamais elle se sentait émue ou 
bouleversée, elle pouvait s’installer à jouer de la musique avec 
une totale concentration et sortir de là calme et reposée. 

Mais lorsqu’elle rejouait le même morceau, on avait 
l’impression que cela jaillissait d’elle, et elle s’effondrait 
complètement. 

Il ouvrit la porte le plus silencieusement possible, de façon à 
ne pas déranger Susan. 
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Il passa à pas de loup devant la petite pièce où elle s’exerçait, 
mais la porte était ouverte et il s’arrêta pour la regarder en lui 
faisant un petit signe pour qu’elle ne s’arrête pas. Elle semblait 
pâle et épuisée, mais elle fit une ombre de sourire et continua à 
manier son archet avec une soudaine intensité. 

Avec un sens de la synchronisation dont il était bien 
rarement capable, le soleil choisit cet instant pour percer 
brièvement les nuages de pluie qui s’amassaient et, comme elle 
jouait sur le violoncelle, une lumière orageuse vint jouer sur elle 
et sur le marron profond du bois de son instrument. Richard 
resta pétrifié. La tourmente de la journée s’arrêta un instant, 
restant à distance respectueuse. 

Il ne connaissait pas la musique qu’elle jouait, mais on aurait 
dit du Mozart et il se rappela l’avoir entendue dire qu’elle avait 
une pièce de Mozart à apprendre. Il continua et alla s’asseoir 
pour l’attendre en écoutant. 

Elle finit par terminer son morceau, et il y eut environ une 
minute de silence avant qu’elle n’arrivât. Elle sourit et le serra 
longuement dans ses bras en tremblant, puis raccrocha le 
téléphone. Elle le décrochait d’habitude quand elle s’exerçait… 

« Pardon, dit-elle, je ne voulais pas m’arrêter. » Elle essuya 
une larme d’un geste furtif, comme si c’était une petite 
irritation. « Comment vas-tu, Richard ? » 

Il haussa les épaules et lui lança un regard égaré. Cela 
semblait couvrir le sujet. 

« Et il va malheureusement falloir que je continue, dit Susan 
avec un soupir. Je suis navrée. Je viens de… » Elle secoua la 
tête. « Qui a bien pu faire ça ? 

— Je ne sais pas. Un fou. Je ne suis pas sûr que ce soit 
important de savoir qui. 

— Non, fit-elle. Dis-moi, tu as déjeuné ? 
— Non. Susan, continue à jouer et je vais regarder ce qu’il y a 

dans le frigo. Nous pourrons discuter en mangeant un 
morceau. » 

Susan acquiesça. 
« Très bien, dit-elle. Mais… 
— Oui ? 
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— Eh bien, pour le moment, je n’ai vraiment pas envie de 
parler de Gordon. Il faut attendre que ce soit assimilé. J’ai 
l’impression d’avoir été prise par surprise. Ce serait plus facile si 
j’avais été plus proche de lui, mais ce n’était pas le cas et je me 
sens un peu gênée de ne pas avoir une réaction toute prête. Ce 
serait très bien d’en parler, sauf qu’il faut utiliser le passé et 
c’est ce qui… » 

Elle se cramponna à lui un moment puis se calma avec un 
soupir. 

« Il n’y a pas grand-chose dans le frigo, dit-elle, du yogourt, 
je crois, et une boîte de rollmops que tu pourrais ouvrir. Je suis 
sûre que, si tu essaies, tu vas faire des cochonneries partout, 
mais en réalité, ce n’est pas très compliqué. Le truc, c’est de ne 
pas les faire tomber par terre ni de les tartiner de confiture. » 

Elle le serra contre elle, l’embrassa, lui fit un sourire triste, 
puis retourna dans le salon de musique. 

Le téléphone sonna et Richard alla répondre. 
« Allô ? » dit-il. Il n’y avait rien, juste une sorte de bruit de 

vent sur la ligne. 
« Allô ? » répéta-t-il. Il attendit, haussa les épaules et 

raccrocha. 
« Il y avait quelqu’un au bout du fil ? appela Susan. 
— Non, personne, dit Richard. 
— C’est arrivé deux ou trois fois, dit Susan. Je crois que c’est 

quelqu’un qui s’entraîne à donner des coups de fil obscènes. » 
Elle se remit à jouer. 

Richard passa dans la cuisine et ouvrit le frigo. Il était moins 
préoccupé par la diététique que Susan et ne fut donc pas 
tellement excité par ce qu’il découvrit là ; il parvint quand 
même à disposer sans trop de difficulté sur un plateau des 
rollmops, du yogourt, du riz et des oranges et il essaya de ne pas 
penser qu’un bon hamburger avec des frites compléterait 
agréablement ce repas. 

Il trouva une bouteille de vin blanc et apporta le tout sur la 
petite table de salle à manger. 

Susan le rejoignit quelques minutes plus tard. Elle était 
extrêmement calme et, après quelques bouchées, elle 
l’interrogea sur l’incident du canal. 
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Richard secoua la tête d’un air stupéfait et essaya de lui 
expliquer l’histoire et qui était Dirk. 

« Comment as-tu dit qu’il s’appelait ? fit Susan en fronçant 
les sourcils, alors qu’il venait non sans mal d’arriver à la 
conclusion de son récit. 

— C’est, euh, Dirk Gently, dit Richard, d’une certaine façon. 
— Comment ça : d’une certaine façon ? 
— Eh bien, oui », dit Richard en soupirant. Il songeait qu’à 

peu près tout ce qu’on pouvait dire sur Dirk était sujet à ce 
genre de restrictions vagues et floues. Il y avait même sur son 
papier à lettres comme une restriction vague et floue après son 
nom. Il tira de sa poche le bout de papier sur lequel il avait tenté 
un peu plus tôt de mettre de l’ordre dans ses pensées. 

« Je… », commença-t-il, mais on sonna à la porte. Ils se 
regardèrent. 

« Si c’est la police, déclara Richard, je ferais mieux de voir. 
Autant s’en débarrasser. » 

Susan repoussa sa chaise, s’approcha de la porte d’entrée et 
décrocha l’interphone. 

« Allô ? fit-elle. 
« Qui ça ? » dit-elle au bout d’un moment. Tout en écoutant, 

elle fronçait les sourcils puis elle se retourna et regarda Richard 
d’un air soucieux. 

« Vous feriez mieux de monter », dit-elle d’un ton rien moins 
qu’amical, puis elle pressa le bouton. 

« C’est ton ami, dit-elle d’un ton calme. Mr. Gently. » 
 
 
La journée du Moine électrique se passait formidablement 

bien et il se lança dans un galop excité. C’est-à-dire que, tout 
excité, il éperonna son cheval pour lui faire prendre le galop et 
que, sans aucune excitation, son cheval se mit au galop. 

Ce monde, songea le Moine, était bon. Il l’aimait. Il ne savait 
pas qui était l’auteur de ce monde, ni quelle en était l’origine, 
mais c’était assurément un endroit profondément satisfaisant 
pour quelqu’un doué comme lui de dons uniques et 
extraordinaires. 
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On l’appréciait. Toute la journée, il était allé trouver des 
gens, avait engagé la conversation avec eux, écouté leurs 
malheurs, puis il avait calmement prononcé ces trois mots 
magiques : « Je vous crois. » 

Cela avait eu invariablement un effet électrisant. Non pas 
que les gens de ce monde n’eussent pas l’occasion de se le dire 
de temps en temps, mais ils parvenaient rarement, semblait-il, à 
obtenir ce timbre vibrant de sincérité que le Moine avait été si 
superbement programmé pour reproduire. 

Dans son monde à lui, après tout, il ne surprenait personne. 
Les gens s’attendaient à ce qu’il continue à croire les choses à 
leur place sans les ennuyer. Quelqu’un arrivait à la porte avec 
une nouvelle idée, ou une proposition formidable, ou même une 
religion nouvelle, et la réponse était : « Oh ! allez donc le dire au 
Moine », et le Moine restait assis à écouter et à croire 
patiemment tout ça, mais personne ne s’y intéressait davantage. 

Un problème seulement semblait se poser dans ce monde à 
part cela excellent. Souvent, après qu’il eut prononcé les mots 
magiques, on changeait rapidement de sujet pour aborder celui 
de l’argent et le Moine n’en avait pas – une lacune qui n’avait 
pas tardé à flétrir un certain nombre de rencontres autrement 
fort prometteuses. 

Peut-être devrait-il s’en procurer – mais où cela ? 
Il tira un instant sur les rênes et le cheval tout heureux 

s’arrêta net et se mit à brouter l’herbe du bas-côté de la route. 
Le cheval n’avait aucune idée sur l’utilité de toute cette galopade 
et d’ailleurs il s’en moquait bien. Tout ce qui le préoccupait, 
c’était qu’on le faisait galoper devant un bord de la route qui 
semblait offrir un perpétuel buffet. C’était là qu’il trouvait ses 
meilleurs moments. 

Le Moine examina attentivement la route. Elle lui semblait 
vaguement familière. Il trotta un peu plus loin pour regarder 
encore. Le cheval reprit son repas quelques mètres plus loin. 
Mais oui, le Moine était venu ici la nuit dernière. 

Il s’en souvenait clairement, enfin, assez clairement. Il 
croyait s’en souvenir clairement et, après tout, c’était l’essentiel. 
Voilà où il avait marché dans un esprit de confusion inhabituelle 
et, juste après le prochain tournant, s’il ne se trompait pas, se 
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trouvait le petit établissement au bord de la route d’où il avait 
sauté à l’arrière de la voiture de cet homme charmant – cet 
homme charmant qui, par la suite, avait réagi si bizarrement au 
fait qu’on lui tire dessus. 

Peut-être auraient-ils de l’argent, là, et voudraient-ils bien 
lui en donner. Il s’interrogea. Ma foi, il verrait bien. Il arracha 
une fois de plus le cheval à son festin et galopa vers le petit 
bâtiment. 

En approchant du poste d’essence, il remarqua une voiture 
garée là suivant un angle arrogant. Cet angle montrait de toute 
évidence que la voiture ne se trouvait pas là pour une raison 
aussi terre à terre que de faire le plein d’essence et qu’elle avait 
beaucoup trop d’importance pour se garer proprement sur le 
côté. Toute autre voiture qui arriverait pour prendre de 
l’essence devrait manœuvrer autour d’elle du mieux qu’elle le 
pourrait. La voiture était blanche avec des rayures, des écussons 
et des lumières impressionnantes. 

Arrivant dans la cour, le Moine mit pied à terre et attacha 
son cheval à une pompe. Il se dirigea vers la petite boutique et 
vit qu’à l’intérieur il y avait un homme qui lui tournait le dos, 
vêtu d’un uniforme bleu marine et d’une casquette à visière. 
L’homme dansait sur place en s’enfonçant les doigts dans les 
oreilles et cela semblait fortement impressionner l’homme assis 
derrière le comptoir. 

Le Moine observa la scène avec respect. L’homme, crut-il 
aussitôt avec une facilité qui aurait impressionné même un 
scientologiste, l’homme devait être une sorte de dieu pour 
éveiller une telle ferveur. Il attendit, le souffle coupé, de l’adorer 
à son tour. Quelques instants plus tard l’homme se retourna, 
sortit de la boutique, aperçut le Moine et s’arrêta net. 

Le Moine comprit que le dieu devait attendre de sa part un 
acte d’adoration, aussi se mit-il à danser respectueusement sur 
place en s’enfonçant les doigts dans les oreilles. 

Son dieu le considéra un moment, le saisit par l’épaule, le fit 
tourner, le plaqua bras et jambes écartées contre la voiture et se 
mit à le fouiller pour voir s’il n’avait pas d’armes. 
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Dirk fit irruption dans l’appartement comme une petite 
tornade replète. 

« Miss Way, dit-il en serrant la main qu’elle lui tendait avec 
une légère réticence et en ôtant son ridicule chapeau, c’est pour 
moi un plaisir tout à fait inexprimable que de vous rencontrer 
mais je regrette tout aussi profondément que notre rencontre ait 
pour occasion un aussi grand chagrin qui me pousse à vous 
présenter l’expression de mes plus profondes condoléances et 
de ma commisération. Je vous prie de croire que, pour rien au 
monde, je ne viendrais troubler votre peine s’il ne s’agissait pas 
d’une question d’une extrême gravité. Richard… j’ai résolu le 
problème du tour de prestidigitation et c’est extraordinaire. » 

Il traversa d’un bond la pièce et se déposa sur une chaise 
libre auprès de la petite table de salle à manger sur laquelle il 
installa son chapeau. 

« Vous voudrez bien nous excuser, Dirk…, dit Richard d’un 
ton glacé. 

— Mais non, répliqua Dirk, je crains que ce ne soit à vous de 
bien vouloir m’excuser. L’énigme est résolue et la solution est si 
stupéfiante qu’il a fallu un enfant de sept ans rencontré dans la 
rue pour me la fournir. Mais c’est à n’en pas douter la bonne 
solution. « Quelle est alors la solution ? » me demandez-vous, 
ou plutôt me demanderiez-vous si vous arriviez à placer un mot, 
ce qui n’est pas le cas. Je vais donc vous épargner cette peine en 
posant la question à votre place et je vais y répondre en vous 
disant que je ne vais rien vous dire parce que vous ne me croirez 
pas. Je vais plutôt vous le montrer, et cet après-midi même. 

« Soyez assuré pourtant que cela explique tout. Cela explique 
le tour lui-même. Cela explique le billet que vous avez trouvé – 
cela aurait dû me rendre les choses parfaitement claires, mais 
j’ai été stupide. Et cela explique ce qu’était la troisième question 
manquante, ou plutôt – et c’est là le point capital – cela 
explique ce qu’était la première question manquante ! 

— Quelle question manquante ? » s’exclama Richard, 
dérouté par ce brusque silence et s’y engouffrant avec la 
première phrase à laquelle il pût s’accrocher. 

Dirk tressauta comme s’il avait affaire à un idiot. « La 
question manquante que George III a posée, bien sûr, dit-il. 
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— A posé à qui ? 
— Eh bien, au professeur, dit Dirk avec impatience. Vous 

n’écoutez rien de ce que vous dites ? Tout cela était évident ! 
s’écria-t-il en frappant du poing sur la table. Si évident que la 
seule chose qui m’a empêché de trouver la solution, c’était le 
menu détail qu’elle était absolument impossible. Sherlock 
Holmes a fait remarquer un jour que, dès l’instant où l’on a 
éliminé l’impossible, alors tout ce qui reste, si improbable soit-
il, doit être la réponse. Mais moi, je n’aime pas éliminer 
l’impossible. Maintenant, allons-y. 

— Non. 
— Comment ? » Dirk regarda Susan d’où provenait cette 

opposition inattendue – du moins inattendue pour lui. 
« Mr. Gently, dit Susan d’une voix si cinglante qu’elle aurait 

dû laisser des marques, pourquoi avez-vous délibérément 
trompé Richard en lui faisant croire qu’il était recherché par la 
police ? » 

Dirk fronça les sourcils. 
« Mais il était recherché par la police, dit-il, et il l’est encore. 
— Oui, mais juste pour répondre à des questions ! Et non pas 

parce qu’il est soupçonné de meurtre. » 
Dirk baissa les yeux. 
« Miss Way, reprit-il, cela intéresse la police de savoir qui a 

tué votre frère. Avec tout le respect que je vous dois, cela ne 
m’intéresse pas. Il se peut, je vous le concède, que cela ait un 
rapport avec l’affaire, mais il se peut tout aussi bien qu’il 
s’agisse du geste d’un fou. Je voulais savoir, j’ai encore 
désespérément besoin de savoir, pourquoi Richard a escaladé 
le mur pour entrer dans cet appartement hier soir. 

— Je vous l’ai dit, protesta Richard. 
— Ce que vous m’avez dit n’a pas d’importance : cela révèle 

seulement le fait crucial que vous n’en connaissez pas vous-
même la raison ! Bon sang, je croyais vous en avoir fait une 
démonstration assez claire au bord du canal ! » 

Richard bouillait de colère. 
« Il était parfaitement clair pour moi qui vous observais, 

poursuivit Dirk, que vous n’aviez pas la moindre idée de ce que 
vous faisiez et que vous ne vous préoccupiez absolument pas du 
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risque physique que vous preniez. J’ai cru tout d’abord, à vous 
observer, qu’il s’agissait d’un voleur écervelé se lançant dans 
son premier, et fort probablement dernier, cambriolage. Mais 
là-dessus l’homme s’est retourné et j’ai compris que c’était vous 
et je sais que vous êtes un homme intelligent, rationnel et 
raisonnable. Richard MacDuff ? Risquant sa peau à grimper la 
nuit le long de tuyaux de gouttière ? Il m’a semblé que vous 
n’auriez un comportement aussi extrême et aussi téméraire que 
si quelque chose de terriblement important vous plongeait dans 
une inquiétude désespérée. Ce n’est pas vrai, Miss Way ? » 

Il lança un brusque coup d’œil à Susan qui s’assit lentement, 
le regardant avec des yeux inquiets, ce qui voulait dire qu’il avait 
fait mouche. 

« Et pourtant, quand vous êtes venu me voir ce matin, vous 
sembliez tout à fait calme et maître de vous. Vous avez discuté 
avec moi de façon parfaitement rationnelle quand je vous ai 
raconté un tas d’absurdités à propos du chat de Schrödinger. Ce 
n’était pas là le comportement de quelqu’un qui, la nuit 
précédente, avait été poussé à d’aussi grandes extrémités par je 
ne sais quel mobile désespéré. C’est à ce moment-là, je l’avoue, 
que je me suis abaissé à…, eh bien, à aggraver votre cas, 
simplement afin de garder un certain contrôle sur vous. 

— Vous n’avez rien gardé du tout, je suis parti. 
— Avec certaines idées en tête. Je savais que vous 

reviendriez. Je vous présente mes plus humbles excuses pour 
vous avoir trompé, enfin un peu, mais je savais que ce qu’il me 
fallait trouver dépassait de loin ce qui était susceptible 
d’intéresser la police. Et c’était ceci : si vous n’étiez pas tout à 
fait vous-même quand vous avez escaladé le mur la nuit 
dernière… alors, qui étiez-vous, et pourquoi avez-vous fait 
cela ? » 

Richard frissonna. Un long silence se fit. 
« Quel rapport avec les tours de prestidigitation ? dit-il 

enfin. 
— C’est ce qu’il nous faut aller découvrir à Cambridge. 
— Mais qu’est-ce qui vous rend si sûr… ? 
— Ça me trouble », répondit Dirk, en prenant un air sombre. 
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Pour quelqu’un d’aussi bavard, il semblait soudain répugner 
étrangement à parler. 

Il reprit cependant : « Ça me trouble grandement quand je 
constate que je sais des choses et que je ne sais pas pourquoi je 
les sais. C’est peut-être le même traitement instinctif des 
renseignements qui vous permet d’attraper une balle presque 
avant de l’avoir vue. C’est peut-être l’instinct plus profond et 
moins explicable qui vous annonce quand quelqu’un vous 
observe. C’est une très grande offense pour mon intellect que les 
choses mêmes qui me font mépriser la crédulité d’autrui 
m’arrivent bel et bien à moi. Vous vous rappellerez le… les 
regrettables circonstances qui ont entouré certaines questions 
d’examen. » 

Il parut soudain désemparé et hagard. Il dut creuser en lui-
même pour continuer à parler. 

« La faculté d’additionner deux et deux et de trouver aussitôt 
que ça fait quatre est une chose. La faculté d’ajouter la racine 
carrée de cinq cent trente-neuf virgule sept au cosinus de vingt-
six virgule quatre cent trente-deux et de trouver que ça fait… ce 
que ça fait, est une tout autre chose. Et je… Tenez, laissez-moi 
vous donner un exemple. » Il se pencha en avant, l’air tendu. 
« La nuit dernière je vous ai vu escalader le mur pour pénétrer 
dans cet appartement. Je savais que quelque chose n’allait pas. 
Aujourd’hui je vous ai amené à me raconter dans les moindres 
détails ce que vous saviez de ce qui s’est passé la nuit dernière et 
déjà, en utilisant ma seule intelligence, j’ai découvert le plus 
grand secret peut-être caché sur cette planète. Je vous jure que 
c’est vrai et que je peux le prouver. Maintenant il faut me croire 
quand je vous dis que je sais. Je sais qu’il y a dans cette affaire 
quelque chose de terriblement, de désespérément, 
d’horriblement mauvais et que nous devons le trouver. 
Maintenant, voulez-vous venir avec moi à Cambridge ? » 

Richard acquiesça d’un air morne. 
« Bon, fit Dirk. Qu’est-ce que c’est que ça ? ajouta-t-il en 

désignant l’assiette de Richard. 
— Un hareng mariné. Vous en voulez ? 
— Non, merci, répondit Dirk en se levant et en boutonnant 

son manteau. Le mot « hareng », ajouta-t-il en se dirigeant vers 
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la porte et en entraînant Richard avec lui, n’existe pas dans mon 
dictionnaire. Bon après-midi, Miss Way, souhaitez-nous bon 
voyage. » 



- 202 - 

 

25… 

 
Il y eut un grondement de tonnerre et ce fut le début de cette 

interminable bruine du nord-est qui semble accompagner tant 
des événements les plus importants du monde. 

Dirk remonta le col de son manteau de cuir pour se protéger, 
mais rien ne pouvait atténuer son exubérance démoniaque 
tandis que Richard et lui approchaient de la grande porte du XIIe 
siècle. 

« Collège Saint Cedd, Cambridge, s’exclama-t-il en la 
regardant pour la première fois en huit ans. Fondé en l’an je ne 
sais combien par quelqu’un dont j’ai oublié le nom en l’honneur 
de quelqu’un dont le nom pour l’instant m’échappe. 

— Saint Cedd ? reprit Richard. 
— Vous savez, je crois que c’était très probablement ça. Un 

de ces saints assommants du Northumberland. Son frère, Chad, 
était encore plus ennuyeux. Il a une cathédrale à Birmingham, 
vous vous rendez compte. Ah ! Bill, comme c’est bon de vous 
revoir », ajouta-t-il, en abordant le concierge qui, lui aussi, 
arrivait tout juste au collège. Le concierge se retourna. 

« Mr. Cjelli, content de vous revoir, monsieur. Désolé de 
savoir que vous avez eu quelques ennuis, j’espère que tout ça est 
bien fini maintenant. 

— Mais oui, Bill, tout à fait. Vous me trouvez en plein 
prospérité. Et Mrs. Roberts ? Comment va-t-elle ? Son pied la 
tracasse toujours ? 

— Pas depuis qu’elle s’est fait amputer. Merci de me 
demander de ses nouvelles, monsieur. De vous à moi, monsieur, 
j’aurais été tout aussi content que ce soit d’elle qu’on l’ampute et 
qu’on ait pu sauver le pied. J’avais une petite place réservée 
pour lui sur la tablette de cheminée, mais voilà, il faut prendre 
les choses comme elles viennent. 
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— Oh ! Mr. MacDuff, bonjour, ajouta-t-il, en saluant Richard 
d’un bref signe de tête. Vous savez, monsieur, ce cheval dont 
vous m’avez parlé quand vous étiez ici hier soir, nous avons 
malheureusement dû le faire enlever. Ça gênait le professeur 
Chronotis. 

— C’était de la simple curiosité, Bill, dit Richard, j’espère que 
ça ne vous a pas dérangé. 

— Rien ne me dérange jamais, monsieur, dès l’instant que ça 
ne porte pas de robe. Je ne peux pas supporter quand ces jeunes 
gens portent des robes, monsieur. 

— Si le cheval vous ennuie encore, Bill, interrompit Dirk en 
lui tapotant l’épaule, envoyez-le-moi et je lui parlerai. 
Maintenant, vous parlez du bon professeur Chronotis, est-il là 
en ce moment ? Nous avons une commission pour lui. 

— Pour autant que je sache, monsieur, il est là. Je ne peux 
pas vérifier parce que son téléphone est en dérangement. Je 
vous conseillerais d’aller voir vous-même. Dans le coin à gauche 
au fond de la seconde cour. 

— Je connais, Bill, merci. Et mon meilleur souvenir à ce qui 
reste de Mrs. Roberts. » 

Ils traversèrent en trombe la première cour, ou du moins 
Dirk la traversa en trombe et Richard avança de son pas normal 
de héron, le visage crispé sous la bruine. 

Dirk, de toute évidence, se prenait bien à tort pour un guide. 
« Saint Cedd, annonça-t-il, a été le collège de Coleridge et de 

Sir Isaac Newton, inventeur renommé de la pièce de monnaie 
aux bords cannelés et de la chatière ! 

— De la quoi ? fit Richard. 
— La chatière ! Un dispositif extrêmement ingénieux, 

astucieux et qui témoigne d’un esprit inventif. C’est une porte 
dans une porte, vous comprenez, une… 

— Oui, dit Richard, il a aussi découvert cette petite chose 
qu’on appelle la gravitation universelle. 

— La gravitation, fit Dirk avec un léger haussement 
d’épaules, oui, il y a eu ça aussi, je pense. Mais, bien sûr, ce 
n’était qu’une découverte. Cela attendait d’être découvert. » 

Il prit dans sa poche une pièce de monnaie et la lança 
nonchalamment sur le gravier qui bordait l’allée pavée. 
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« Vous voyez ? dit-il. Ça fonctionne même pendant les week-
ends. Quelqu’un devait bien le remarquer tôt ou tard. Mais la 
chatière… ça, c’est tout à fait différent. C’est de l’invention, de la 
pure invention créatrice. 

— J’aurais cru que c’était tout à fait évident. N’importe qui 
aurait pu y penser. 

— Ah ! fit Dirk, c’est un esprit d’une qualité vraiment rare qui 
peut rendre d’une évidence aveuglante ce qui jusque-là n’avait 
pas d’existence. Le cri « J’aurais pu y penser » est une 
affirmation très populaire et bien erronée, car le fait est que les 
gens qui disent ça n’y ont pas pensé et c’est là un fait fort 
révélateur. Voici, si je ne me trompe pas, l’escalier que nous 
cherchons. Montons-nous ? » 

Sans attendre de réponse, il se précipita dans l’escalier. 
Richard, qui le suivait avec quelque hésitation, le trouva qui 
frappait déjà à la porte intérieure. La porte extérieure était 
ouverte. 

« Entrez ! » cria une voix. Dirk poussa la porte et ils 
arrivèrent juste à temps pour voir la nuque toute blanche de Reg 
au moment où il disparaissait dans la cuisine. 

« Je vais juste faire un peu de thé, cria-t-il. Vous en voulez ? 
Asseyez-vous, asseyez-vous, qui que vous soyez. 

— Ce serait tout à fait aimable, répliqua Dirk. Nous sommes 
deux. » Dirk s’assit et Richard l’imita. 

« Ceylan ou Chine ? lança Reg. 
— Ceylan, s’il vous plaît. » 
Il y eut un bruit de tasses et de soucoupes. 
Richard inspecta la pièce. Elle lui parut soudain banale. Le 

feu se consumait tranquillement tout seul, mais la lumière était 
celle d’un après-midi grisâtre. Bien que rien n’eût changé, le 
vieux canapé, la table croulant sous les livres, rien ne semblait la 
rattacher à la frénétique étrangeté de la soirée précédente. On 
aurait dit que la pièce était assise là, haussant les sourcils et 
disant d’un air innocent : « Oui ? » 

« Du lait ? cria Reg de la cuisine. 
— S’il vous plaît », répondit Dirk. Il adressa à Richard un 

sourire qui lui parut demi-fou d’excitation réprimée. 
« Un sucre ou deux ? demanda encore Reg. 
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— Un seul, s’il vous plaît, fit Dirk…, et deux cuillerées de 
sucre en poudre, si vous voulez bien. » 

L’activité parut s’arrêter dans la cuisine. Quelques instants 
passèrent et Reg passa la tête par l’encadrement de la porte. 

« Svlad Cjelli ! s’exclama-t-il. Bonté divine ! Ma foi, beau 
travail, jeune MacDuff, et rapide. Mon cher garçon, quelle joie 
de vous voir, comme c’est gentil à vous d’être venu. » 

Il s’essuya les mains sur une serviette à thé qu’il portait et se 
précipita pour leur serrer la main. 

« Mon cher Svlad. 
— Dirk, je vous en prie, si vous voulez bien, fit Dirk en lui 

étreignant chaleureusement la main, je préfère. Je trouve que ça 
a une sonorité plus écossaise. Dirk Gently est le nom sous lequel 
je travaille maintenant. Il y a malheureusement certains 
événements du passé dont j’aimerais totalement me dissocier. 

— Bien sûr, je sais ce que vous éprouvez. Ainsi, la plupart du 
XIVe siècle a été assez sinistre », renchérit Reg avec ardeur. 

Dirk allait corriger cette erreur d’interprétation mais songea 
que ce pourrait être un peu long et y renonça. 

« Alors comment allez-vous, mon cher professeur ? se 
contenta-t-il de dire en posant poliment son chapeau et son 
manteau sur le bras du canapé. 

— Ma foi, fit Reg, ça a été récemment une période 
intéressante ou plutôt assommante. Mais assommante pour des 
raisons intéressantes. Maintenant, asseyez-vous donc, 
réchauffez-vous auprès du feu, je vais faire le thé et m’efforcer 
de vous expliquer. » 

Il sortit aussitôt d’un pas vif, fredonnant d’un air affairé et 
les laissant s’installer devant l’âtre. 

Richard se pencha vers Dirk. « Je ne me doutais pas que 
vous le connaissiez si bien, dit-il en désignant du menton la 
direction de la cuisine. 

— Je ne le connais pas si bien que ça, répondit aussitôt Dirk. 
Nous nous sommes rencontrés une fois par hasard à un dîner, 
mais il y a eu aussitôt entre nous un courant de sympathie. 

— Alors, comment se fait-il que vous ne l’ayez jamais revu ? 
— Il m’a bien entendu soigneusement évité. Quand on a un 

secret à cacher, des rapports étroits avec autrui sont dangereux. 
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Et pour ce qui est des secrets, j’imagine que celui-ci est de taille. 
S’il existe quelque part au monde un plus grand secret, 
j’aimerais beaucoup, dit-il calmement, savoir ce que c’est. » 

Il lança à Richard un regard lourd de signification et tendit 
ses mains vers le feu. Comme Richard avait essayé auparavant 
sans succès de lui faire dire exactement ce qu’était ce secret, il 
refusa cette fois de mordre à l’hameçon, mais s’enfonça dans 
son fauteuil en regardant autour de lui. 

« Est-ce que je ne vous ai pas demandé, fit Reg en revenant 
sur ces entrefaites, si vous vouliez du thé ? 

— Ma foi, oui, dit Richard, nous en avons longuement parlé. 
Je crois que nous avons fini par convenir que oui, n’est-ce pas ? 

— Bon, fit Reg d’un ton vague. Par un heureux hasard, il 
semble y en avoir de prêt dans la cuisine. Il va falloir me 
pardonner, j’ai la mémoire comme une… comme une… 
comment appelez-vous donc ces ustensiles dans lesquels on 
rince le riz ? De quoi est-ce que je parle ? » 

L’air étonné, il pivota sur ses talons et disparut une fois de 
plus dans la cuisine. 

« Très intéressant, observa Dirk. Je me demandais s’il 
pouvait bien avoir mauvaise mémoire. » 

Il se leva tout d’un coup et se mit à déambuler dans la pièce. 
Son regard tomba sur le boulier qui occupait le seul espace libre 
sur la grande table d’acajou. 

« C’est la table, demanda-t-il à Richard d’une voix étouffée, 
où vous avez trouvé le mot à propos de la salière ? 

— Oui, dit Richard en se levant et en s’approchant, glissé 
dans ce livre. » Il prit le guide des îles grecques et se mit à le 
feuilleter. 

« Oui, oui, bien sûr, fit Dirk avec impatience. Nous savons 
tout cela. Ça m’intéresse simplement que ce soit cette table. » 

Il passa d’un air curieux ses doigts sur le bord. 
« Si vous pensez qu’il existait une sorte de collaboration 

préalable entre Reg et la fillette, dit Richard, alors je dois dire 
que je ne crois pas que ç’ait pu être le cas. 

— Bien sûr que ce n’était pas le cas, fit Dirk avec agacement. 
Je croyais que c’était parfaitement clair. » 



- 207 - 

Richard haussa les épaules, s’efforçant de ne pas se mettre 
en colère, et il reposa le livre. 

« Ma foi, c’est une bizarre coïncidence que le livre ait été… 
— Bizarre coïncidence ! ricana Dirk. Ah ! Nous allons voir de 

quelle coïncidence il s’agit. Nous allons voir exactement à quel 
point elle était bizarre. J’aimerais, Richard, que vous demandiez 
à notre ami comment il a exécuté son tour. 

— Je croyais vous avoir entendu dire que vous le saviez déjà. 
— Je le sais, fit Dirk d’un air dégagé. Mais j’aimerais qu’on 

me le confirme. 
— Ah ! je vois, fit Richard, oui, c’est facile, n’est-ce pas ? 

L’amener à expliquer le tour et puis dire : « Eh oui, c’est 
exactement ce que je pensais ! » Très bien, Dirk, est-ce que nous 
avons fait tout ce chemin jusqu’ici pour lui faire expliquer 
comment il a fait un tour de prestidigitation ? Je dois être fou. » 

Dirk s’énervait. 
« Je vous en prie, faites ce que je vous demande, lança-t-il 

furieux. Vous l’avez vu faire le tour, il faut que vous lui 
demandiez comment il s’y est pris ; croyez-moi, il y a caché là un 
secret stupéfiant. Je le connais, mais je veux que vous 
l’entendiez de sa bouche. » 

Il se retourna au moment où Reg refaisait son entrée, 
portant un plateau avec lequel il contourna le sofa avant de le 
déposer sur la table basse installée devant le feu. 

« Professeur Chronotis…, commença Dirk. 
— Reg, dit Reg, je vous en prie. 
— Très bien, fit Dirk, Reg… 
— Un tamis ! s’exclama Reg. 
— Quoi ? 
— L’ustensile dans lequel on passe le riz. Un tamis. J’essayais 

de me rappeler le mot, bien que maintenant j’aie oublié 
pourquoi. Peu importe. Dirk, mon cher garçon, on dirait que 
vous allez exploser. Asseyez-vous donc et mettez-vous à l’aise. 

— Non, merci, je préférerais arpenter la pièce de long en 
large si vous permettez. Reg… » 

Il se tourna pour lui faire face et leva un doigt. 
« Je dois vous dire, déclara-t-il, que je connais votre secret. 
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— Ah ! oui… vraiment ? marmonna Reg, en baissant les yeux, 
d’un air embarrassé et en maniant les tasses et la théière. Je 
vois. » 

Il agita bruyamment les tasses. 
« Oui, je le craignais. 
— Et il y a quelques questions que nous aimerions vous 

poser. Je dois vous dire que j’attends les réponses avec la plus 
grande appréhension. 

— Bien sûr, bien sûr, murmura Reg, ma foi, il est peut-être 
temps en effet. C’est à peine si je sais moi-même que penser des 
récents événements et je… je me fais peur à moi-même. Très 
bien. Demandez ce que vous voulez. » Il leva vers lui un regard 
brillant. 

Dirk fit un bref signe de tête à Richard, tourna les talons et 
se mit à arpenter la pièce en fixant le sol d’un air mauvais. 

« Euh, fit Richard, eh bien, cela… cela m’intéresserait de 
savoir comment vous avez fait le tour de passe-passe hier soir 
avec la salière. » 

Reg parut surpris et plutôt déconcerté par la question. 
« Le tour de passe-passe ? dit-il. 
— Eh bien, oui, dit Richard. Le tour de prestidigitation. 
— Oh ! fit Reg, pris au dépourvu. Le tour… Je ne sais pas si je 

devrais… Les règles du cercle des magiciens, vous savez, sont 
très strictes sur la révélation de ces secrets. Très strictes. Mais 
c’est un tour impressionnant, vous ne trouvez pas ? ajouta-t-il. 

— En effet, dit Richard, ça semblait très naturel sur le 
moment, mais maintenant que je… que j’y réfléchis, je dois 
reconnaître que c’était assez ahurissant. 

— Ah, fit Reg, c’est de l’adresse, voyez-vous, question 
d’entraînement. Pour que ça ait l’air naturel. 

— Ça avait l’air très naturel, poursuivit Richard qui avançait 
à tâtons, j’ai été très impressionné. 

— Ça vous a plu ? 
— Beaucoup. » 
Dirk commençait à s’impatienter. Il lança un regard à 

Richard. 
« Et je comprends très bien, reprit Richard d’un ton ferme, 

pourquoi il vous est impossible de me répondre. Ça 
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m’intéressait simplement, voilà tout. Pardon de vous l’avoir 
demandé. 

— Ma foi, fit Reg, soudain pris par le doute, je suppose… Eh 
bien, tant que vous me promettez absolument de ne rien dire à 
personne, poursuivit-il, je suppose que vous pouvez 
probablement trouver tout seul que j’ai utilisé deux des salières 
sur la table. Personne n’avait remarqué la différence entre l’une 
et l’autre. Vous savez, la rapidité du tour de main est trompeuse 
pour l’œil, surtout pour certains des yeux qui étaient autour de 
cette table. Pendant que je manipulais mon bonnet de laine, en 
simulant très habilement, si je puis dire ça moi-même, une 
certaine maladresse, j’ai tout simplement glissé la salière dans 
ma manche. Vous voyez ? » L’agitation qu’il manifestait 
quelques instants plus tôt avait été totalement balayée par le 
plaisir qu’il éprouvait à faire étalage de son habileté. 

« En fait, continua-t-il, c’est le plus vieux truc du monde, 
mais il exige néanmoins pas mal d’adresse et de vivacité. Et puis 
un peu plus tard, bien sûr, je l’ai remise sur la table en faisant 
simplement semblant de la passer à quelqu’un d’autre. 
Évidemment, ça prend des années d’entraînement pour que ça 
ait l’air naturel, mais je préfère cette méthode à celle qui 
consiste à laisser simplement glisser l’objet par terre. Ça, c’est 
du travail d’amateur. Vous ne pouvez pas la ramasser et les 
femmes de ménage ne la remarquent jamais avant au moins une 
quinzaine. Une fois, j’ai eu une grive morte sous ma chaise 
pendant un mois. Il n’y avait là aucun tour de prestidigitation, 
bien sûr. C’est le chat qui l’avait tuée. » 

Reg était rayonnant. 
Richard avait l’impression d’avoir joué son rôle, mais il ne 

savait absolument pas où cela était censé les avoir menés. Il jeta 
un coup d’œil à Dirk qui ne l’aida pas le moins du monde ; alors, 
il plongea aveuglément. 

« Oui, dit-il, oui, je comprends qu’on puisse le faire grâce à 
un tour de passe-passe. Ce que je ne comprends pas, c’est 
comment la salière s’est retrouvée à l’intérieur de l’urne. » 

Reg prit de nouveau un air surpris comme s’il y avait un 
malentendu entre eux. Il regarda Dirk qui s’arrêta et fixa sur lui 
un regard brillant d’impatience. 
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« Oh ! c’est… très facile à expliquer, dit Reg, ça ne nécessitait 
aucun talent de prestidigitateur. Je me suis esquivé pour aller 
chercher mon bonnet, vous vous rappelez ? 

— Oui, fit Richard d’un ton hésitant. 
— Eh bien, dit Reg, pendant que j’avais quitté la salle, je suis 

allé trouver l’homme qui avait confectionné l’urne. Ça m’a pris 
quelque temps, bien sûr. Environ trois semaines de travail de 
détective pour le repérer, deux jours encore pour le dessoûler et 
puis, non sans quelques difficultés, je l’ai persuadé de cuire la 
salière dans l’urne pour moi. Après cela, je me suis brièvement 
arrêté quelque part, pour trouver un peu… un peu de poudre 
pour dissimuler mon hâle et, bien sûr, il a fallu que je 
chronomètre avec un peu de soin mon retour pour que tout ça 
ait l’air naturel. Je me suis heurté à moi-même dans 
l’antichambre, ce que je trouve toujours embarrassant car je ne 
sais jamais où regarder, mais… Eh bien, voilà toute 
l’explication. » 

Il eut un sourire un peu nerveux. Richard essaya 
d’acquiescer de la tête mais finit par y renoncer. 

« Qu’est-ce que vous me racontez là ? » dit-il. 
Reg le regarda avec surprise. 
« Vous avez dit, je crois, que vous connaissiez mon secret ? 

fit-il. 
— Je le connais, lança Dirk avec un sourire triomphant, mais 

lui ne le connaît pas encore, bien qu’il m’ait fourni tous les 
renseignements dont j’avais besoin pour le découvrir. 
Permettez-moi, ajouta-t-il, de combler quelques lacunes. Afin 
de vous aider à dissimuler le fait qu’en réalité vous aviez été 
absent pendant des semaines, alors que pour ceux qui étaient 
assis à la table, vous n’étiez sorti que quelques secondes, vous 
avez dû noter par écrit, pour ne pas l’oublier, la dernière chose 
que vous ayez dite, afin de pouvoir reprendre aussi 
naturellement que possible le fil de la conversation. Voilà un 
détail important si votre mémoire n’est plus ce qu’elle était 
jadis. N’est-ce pas ? 

— Ce qu’elle était jadis, fit Reg en secouant lentement sa tête 
blanche, c’est à peine si je me souviens de ce qu’elle était jadis. 
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Mais c’est vrai, vous êtes très fort pour remarquer un pareil 
détail. 

— Et puis, il y a le petit problème, poursuivit Dirk, des 
questions que George III a posées. Qu’il vous a posées. » 

Cela parut prendre Reg tout à fait au dépourvu. 
« Il vous a demandé, reprit Dirk en consultant un petit 

calepin qu’il avait tiré de sa poche, s’il y avait une raison 
particulière pour qu’une chose se produise après une autre et s’il 
y avait un moyen quelconque de l’empêcher. Ne vous a-t-il pas 
demandé aussi, et à vous d’abord, s’il était possible de remonter 
le temps ou quelque chose comme ça ? » 

Reg lança à Dirk un long regard admiratif. 
« J’avais raison en ce qui vous concerne, dit-il, vous avez une 

intelligence très remarquable, jeune homme. » Il s’approcha 
lentement de la fenêtre qui donnait sur la seconde cour. Il 
regarda les quelques silhouettes qui la traversaient en serrant 
autour d’elles leur manteau dans la bruine ou en désignant un 
objet ou un autre. 

« Oui, dit enfin Reg, d’une voix éteinte, c’est précisément ce 
qu’il a demandé. 

— Bien, fit Dirk en refermant d’un claquement sec son 
calepin avec un petit sourire qui disait assez qu’il vivait pour ce 
genre d’éloge, cela explique alors pourquoi les réponses étaient 
oui, non, et peut-être – dans cet ordre. Dites-moi maintenant, 
où est-elle ? 

— Où est quoi ? 
— La machine à remonter le temps. 
— Vous êtes dedans », répondit Reg. 
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26… 

 
Un groupe de gens bruyants s’engouffrèrent dans le train à 

Bishop’s Stortford. Certains de ces gens portaient une jaquette 
avec à la boutonnière un œillet qui semblait un peu éprouvé par 
une journée de festivité. Les femmes du groupe arboraient des 
robes élégantes et des chapeaux, elles pépiaient avec excitation 
pour dire comme Julie paraissait jolie dans tout ce taffetas, 
comme Ralph avait encore l’air d’un lourdaud content de soi 
même dans tous ses beaux atours, si bien qu’en général on 
n’accordait guère que deux semaines à ce mariage. 

Un des hommes passa la tête par la fenêtre et héla un 
employé des chemins de fer qui passait pour bien s’assurer que 
c’était le bon train et qu’il s’arrêtait à Cambridge. Le porteur 
confirma qu’évidemment ce train s’y arrêtait. Le jeune homme 
déclara qu’ils n’avaient aucune envie de s’apercevoir qu’ils 
allaient dans la mauvaise direction, n’est-ce pas, et il émit un 
son qui ressemblait un peu à celui d’un poisson en train 
d’aboyer, comme pour indiquer que c’était une remarque d’une 
drôlerie sans prix, puis il rentra la tête dans le compartiment en 
se cognant au passage. 

La teneur en alcool de l’atmosphère du wagon s’éleva 
rapidement. 

Tout le monde semblait penser que la meilleure façon de se 
mettre dans de bonnes dispositions pour la réception d’après le 
mariage ce soir était de faire une descente au bar, pour 
permettre aux membres du groupe qui n’étaient pas déjà 
complètement ivres de rattraper les autres. De bruyantes 
acclamations accueillirent cette idée ; le train repartit avec une 
secousse et un grand nombre de ceux qui tenaient encore 
debout tombèrent sur le plancher. 

Trois jeunes hommes se laissèrent tomber aux trois places 
vides autour d’une table, la quatrième étant déjà occupée par un 
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homme un peu obèse vêtu d’un costume démodé. Il avait un 
visage lugubre et ses grands yeux de vache au regard humide se 
perdaient dans un lointain inconnu. 

Très lentement, ses yeux commencèrent à cesser de fixer 
l’infini pour revenir à son entourage plus immédiat et à ses 
nouveaux et encombrants compagnons. 

Les trois hommes discutaient bruyamment la question de 
savoir s’ils allaient tous se rendre au bar, si certains d’entre eux 
iraient au bar pour rapporter des boissons pour les autres, si 
ceux qui iraient au bar n’allaient pas être tellement excités par 
toutes les boissons qu’on trouvait là-bas qu’ils allaient rester au 
comptoir en oubliant d’en rapporter pour les autres qui seraient 
assis à attendre anxieusement leur retour et si, même au cas où 
ils se souviendraient de revenir aussitôt avec les 
consommations, ils seraient réellement capables de les porter et 
ne les renverseraient tout simplement pas dans le wagon en 
revenant, incommodant ainsi les autres passagers. 

On parut arriver à une sorte de consensus, mais presque 
aussitôt aucun d’eux ne put se rappeler ce que c’était. Deux des 
jeunes gens se levèrent puis se rassirent tandis que le troisième 
se levait. Puis il se rassit à son tour. Les deux autres se 
relevèrent exprimant l’idée qu’il serait peut-être plus simple 
d’acheter tout le contenu du bar. 

Le troisième allait se lever une nouvelle fois et les suivre 
quand lentement, mais avec une résolution que rien ne pouvait 
arrêter, l’homme aux yeux de vache assis en face de lui se 
pencha par-dessus la table pour l’empoigner solidement par le 
bras. 

Le jeune homme en jaquette leva les yeux aussi vivement que 
son cerveau un peu pâteux le lui permettait et, stupéfait, dit : 
« Qu’est-ce que vous voulez ? » 

Michael Wenton Weakes le fixa dans les yeux avec une 
terrible intensité et dit à voix basse : « J’étais sur un bateau. 

— Quoi ? 
— Un bateau…, reprit Michael. 
— Quel bateau, de quoi parlez-vous ? Laissez-moi tranquille. 

Lâchez-moi ! 
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— Nous avons parcouru, reprit Michael, d’une voix douce et 
presque inaudible mais insistante, une distance monstrueuse. 
Nous sommes venus construire un paradis. Un paradis. Ici. » 

Son regard vacillant parcourut brièvement le wagon puis 
regarda un instant au travers des vitres éclaboussées de pluie la 
nuit qui tombait sur une soirée pluvieuse dans le Suffolk. Son 
regard était plein d’un évident mépris. Il resserra son étreinte 
sur le bras du jeune homme. 

« Écoutez, je m’en vais chercher un verre, dit l’invité au 
mariage, mais sans conviction, car de toute évidence il n’y allait 
pas. 

— Nous avons laissé derrière ceux qui voulaient se détruire 
par la guerre, murmura Michael. Notre monde devait être un 
monde de paix, de musique, d’art, de lumières. Tout ce qui était 
mesquin, tout ce qui était terre à terre, tout ce qui était 
méprisable n’aurait pas de place dans notre monde… » Le fêtard 
immobilisé regardait Michael d’un air interrogateur. Il n’avait 
pas l’air d’un vieux hippie. Bien sûr, on ne pouvait jamais dire. 
Son propre frère aîné avait autrefois passé deux ans dans une 
communauté druidique à croquer des beignets au LSD et à 
croire qu’il était un arbre, et depuis lors il était devenu directeur 
d’une banque d’affaires. La différence, bien sûr, c’était qu’il ne 
croyait pratiquement plus jamais qu’il était un arbre, sauf de 
temps en temps, et qu’il avait depuis longtemps appris à éviter 
le cru du bordelais qui parfois déclenchait cette réminiscence. 

« Il y avait ceux qui disaient que nous échouerions, 
poursuivit Michael de sa voix basse qui s’entendait 
distinctement au milieu du joyeux vacarme qui emplissait le 
wagon, qui prophétisaient que nous portions en nous le germe 
de la guerre, mais notre noble but était que seuls l’art et la 
beauté devraient fleurir, l’art sous sa forme la plus noble, la 
beauté sous sa forme la plus haute : la musique. Nous n’avons 
emmené que ceux qui croyaient, qui souhaitaient que ce fût vrai. 

— Mais de quoi parlez-vous ? demanda l’invité au mariage, 
mais d’un ton plutôt conciliant car il était tombé sous le charme 
hypnotique de Michael. Quand était-ce ? Où était-ce ? » 

Michael avait le souffle rauque. « Avant que vous soyez né, 
dit-il enfin. Restez tranquille et je vais vous raconter. » 
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27… 

 
Il y eut un long silence stupéfait durant lequel les ténèbres 

du soir, dehors, parurent s’assombrir encore et envelopper la 
pièce. Reg soudain parut enveloppé d’ombres. 

Dirk, pour une des rares fois dans une vie d’une exubérante 
loquacité, restait sans voix. Ses yeux brillaient d’un 
émerveillement enfantin en examinant de nouveau le morne et 
pauvre mobilier de la pièce, les murs lambrissés, les tapis usés 
jusqu’à la corde. Ses mains tremblaient. 

Richard resta un moment les sourcils un peu froncés, comme 
s’il essayait d’extraire de sa tête une racine carrée, puis son 
regard revint à Reg. 

« Qui êtes-vous ? demanda-t-il. 
— Je n’en ai absolument aucune idée, répondit Reg avec 

entrain, une grande partie de ma mémoire a complètement 
disparu. Je suis très vieux, vous voyez, étonnamment vieux. Oui, 
je crois que si je vous disais quel âge j’ai, il ne serait pas exagéré 
de dire que vous seriez stupéfait. Il y a des chances pour que je 
le sois aussi parce que je n’arrive pas à me souvenir. J’ai vu un 
tas de choses, vous savez. Dieu merci, j’en ai oublié la plupart. 
Le malheur est, quand on en arrive à mon âge qui, comme je 
crois l’avoir mentionné déjà, est un âge quelque peu stupéfiant… 
J’ai dit ça ? 

— Oui, vous en avez parlé. 
— Bon. Je ne me rappelais plus si je l’avais fait ou non. Ce 

qu’il y a, c’est que votre mémoire ne grandit pas et qu’un tas de 
souvenirs en tombe tout simplement. Alors, vous comprenez, la 
principale différence entre quelqu’un de mon âge et quelqu’un 
du vôtre ne tient pas tellement à ce que je sais, mais à ce que j’ai 
oublié. Et au bout d’un moment, vous oubliez même ce que vous 
avez oublié et après ça vous oubliez même qu’il y avait quelque 
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chose à se rappeler. Et puis, vous avez tendance à oublier de 
quoi vous parliez. » 

Il fixa la théière d’un air désemparé. 
« Les choses dont vous vous souvenez…, insista Richard avec 

douceur. 
— Les odeurs et les boucles d’oreilles. 
— Je vous demande pardon ? 
— Ce sont les souvenirs qui subsistent, je ne sais pas 

pourquoi », fit Reg en secouant la tête d’un air étonné. Il se 
rassit brusquement. « Les boucles d’oreilles que la reine 
Victoria portait pour son jubilé d’argent. Des bijoux tout à fait 
surprenants. Très atténués, bien sûr, sur les photos de l’époque. 
L’odeur des rues avant qu’il y ait des voitures. C’est difficile de 
dire quel était le pire des deux. C’est pourquoi Cléopâtre 
demeure si présente dans la mémoire, bien sûr. Une 
combinaison tout à fait ravageuse d’odeurs et de boucles 
d’oreilles. Je crois que ce sera probablement le dernier souvenir 
qui restera quand tout le reste aura fini par s’en aller. Je resterai 
assis tout seul dans une pièce obscure, sans dents, sans yeux, 
sans goût, sans rien qu’une vieille petite tête grisonnante et 
dans cette vieille petite tête grisonnante la vision d’horribles 
petites choses bleues et or étincelantes à la lumière, et l’odeur 
de la sueur, des pâtées pour les chats et de la mort. Je me 
demande ce que j’en ferai… » 

Dirk respirait à peine quand il se mit à évoluer lentement 
dans la pièce, passant doucement les doigts sur les murs, le 
canapé, la table. 

« Depuis combien de temps, dit-il, tout cela est-il… 
— Ici ? fit Reg. À peu près deux cents ans. Depuis que j’ai 

pris ma retraite. 
— Votre retraite de quoi ? 
— Allez donc savoir. Ça devait être quelque chose de pas mal, 

qu’est-ce que vous en pensez ? 
— Vous voulez dire que vous êtes dans ce même appartement 

depuis… deux cents ans ? murmura Richard. On pourrait croire 
que quelqu’un s’en serait aperçu ou aurait trouvé ça bizarre. 

— Oh ! c’est un des charmes des vieux collèges de 
Cambridge, dit Reg, tout le monde est si discret. Si nous allions 
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tous nous mettre à rapporter ce qu’il y a de bizarre chez les 
autres, nous en aurions pour jusqu’à Noël. Svlad, euh… Dirk, 
mon cher garçon, je vous en prie, ne touchez pas à ça pour 
l’instant. » 

Dirk tendait la main pour toucher le boulier posé sur le seul 
endroit dégagé de la grande table. 

« Qu’est-ce que c’est ? demanda brusquement Dirk. 
— C’est simplement ce que ça a l’air d’être, un vieux boulier 

en bois, répondit Reg. Je vais vous le montrer dans un moment, 
mais je dois d’abord vous féliciter de vos facultés de perception. 
Puis-je vous demander comment vous êtes parvenu à la 
solution ? 

— Je dois avouer, fit Dirk avec une rare humilité, que je n’y 
suis pas arrivé. À la fin j’ai demandé à un enfant. Je lui ai 
raconté l’histoire du tour de prestidigitation et je lui ai demandé 
comment il pensait qu’on s’y était pris et il m’a répondu, et je le 
cite : « C’est pourtant pas malin, il devait avoir une machine à 
remonter le temps. » J’ai remercié ce petit gars et je lui ai donné 
un shilling pour le récompenser. Il m’a envoyé un coup de pied 
assez sec dans le tibia et s’en est allé vaquer à ses affaires. Mais 
c’est lui qui a trouvé la solution. Ma seule contribution a été de 
voir qu’il devait avoir raison. 

— Mais vous avez eu l’intuition de penser à demander à un 
enfant, dit Reg. Eh bien, c’est pour ça que je vous félicite. » 

Dirk fixait toujours le boulier d’un regard méfiant. 
« Comment… comment ça marche ? dit-il, en essayant de 

donner l’impression qu’il demandait ça comme ça. 
— Oh ! c’est terriblement simple, répondit Reg, ça marche 

comme on veut. Voyez-vous, l’ordinateur qui le fait fonctionner 
est un instrument assez perfectionné. En fait, il est plus puissant 
que la somme totale de tous les ordinateurs de cette planète, y 
compris – et c’est là le truc –, y compris lui-même. Pour être 
franc avec vous, je n’ai jamais vraiment compris cela. Mais plus 
de quatre-vingt-quinze pour cent de cette puissance est utilisé à 
simplement comprendre ce que vous voulez lui faire faire. Je 
pose tout simplement mon boulier là-bas et il comprend la 
façon dont je l’utilise. Je crois que l’on a dû m’apprendre à 
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utiliser un boulier quand j’étais… ma foi, quand j’étais enfant. 
Enfin, j’imagine. 

« Richard, par exemple, voudrait sans doute utiliser son 
propre ordinateur personnel. Si vous le posiez là où se trouve le 
boulier, l’ordinateur le prendrait tout simplement en charge et 
vous offrirait des tas d’applications du manuel de l’utilisateur de 
la machine à voyager à travers le temps, avec plein de menus et 
d’accessoires si vous le voulez. Sauf que si vous tapez 1066 en 
chiffres sur l’écran, vous avez la bataille de Hastings qui se 
déroule devant votre porte. Enfin, si c’est le genre de choses qui 
vous intéresse. » 

Le ton de Reg donnait à penser qu’il s’intéressait à d’autres 
sujets. 

« C’est vraiment très amusant dans son genre, conclut-il. 
C’est assurément mieux que la télévision et beaucoup plus facile 
à utiliser qu’un magnétoscope. Si je manque un programme, je 
remonte le temps et je le regarde. Je ne suis pas très fort quand 
il s’agit de tripoter tous ces boutons. » 

Dirk réagit avec horreur à cette révélation. 
« Vous avez une machine à voyager à travers le temps et vous 

l’utilisez pour… regarder la télévision ? 
— Ma foi, je ne m’en servirais pas du tout si je savais faire 

fonctionner le magnétoscope. C’est une affaire très délicate, le 
voyage à travers le temps, vous savez. C’est plein de pièges 
terrifiants et de dangers : si vous vous mettiez à changer ce qu’il 
ne faut pas dans le passé, vous pourriez entièrement 
bouleverser le cours de l’histoire. 

« Sans compter, bien entendu, que ça bousille le téléphone. 
Je suis désolé, dit-il à Richard d’un ton un peu penaud, que vous 
n’ayez pas pu téléphoner hier soir à votre jeune amie. Il semble 
y avoir quelque chose de fondamentalement inexplicable dans le 
système téléphonique britannique et ma machine à voyager à 
travers le temps ne l’aime pas. Il n’y a jamais eu aucun problème 
avec la plomberie, l’électricité, ni même le gaz. Les interfaces de 
liaison se passent à un niveau de quanta que je ne comprends 
pas totalement et ça n’a jamais été un problème. 

« Le téléphone, par contre, pose résolument un problème. 
Chaque fois que j’utilise la machine à voyager à travers le temps, 
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c’est-à-dire, bien sûr, presque jamais, en partie à cause de ce 
problème justement du téléphone, le téléphone s’affole et il faut 
que je fasse venir un rustaud de la compagnie du téléphone 
pour venir le réparer et il se met à me poser des questions 
stupides dont il n’a aucun espoir de comprendre les réponses. 

« Bref, je dois dire que j’ai pour règle très stricte de ne jamais 
rien changer au passé… » Reg poussa un soupir. « … si grande 
que soit parfois la tentation. 

— Quelle tentation ? fit soudain Dirk. 
— Oh ! c’est juste une petite… une petite chose à laquelle je 

m’intéresse, fit Reg d’un ton vague. C’est parfaitement 
inoffensif, parce que je m’en tiens très strictement à la règle. 
Mais ça m’attriste quand même. 

— Mais vous avez enfreint votre propre règle ! insista Dirk. 
Hier soir, vous avez changé quelque chose dans le passé… 

— Eh bien oui, dit Reg un peu mal à l’aise, mais c’était 
différent, très différent. Si vous aviez vu l’expression sur le 
visage de cette pauvre enfant. Si malheureuse. Elle croyait que 
le monde allait être un endroit merveilleux, et voilà que tous ces 
consternants vieux professeurs déversaient sur elle leur mépris 
tout simplement parce qu’il n’était plus merveilleux pour eux. 

« Je veux dire, ajouta-t-il, faisant appel à Richard, rappelez-
vous Cawley. Quel horrible vieux bouc. Quelqu’un devrait lui 
faire entrer un peu d’humanité dans le crâne, même s’il fallait le 
faire en cognant dessus avec une brique. Non, c’était tout à fait 
justifiable. Sinon, j’ai une règle très stricte… » 

Richard le regarda comme s’il prenait peu à peu conscience 
de quelque chose. 

« Reg, dit-il poliment, puis-je vous donner un petit conseil ? 
— Bien sûr que vous le pouvez, mon cher garçon, j’en serais 

ravi, dit Reg. 
— Si notre ami commun ici présent propose de vous 

emmener faire un tour sur les berges de la Cam, n’y allez pas. 
— Que voulez-vous dire ? 
— Il veut dire, assura Dirk, qu’il croit qu’il y a peut-être 

quelque chose d’un peu disproportionné entre ce que vous avez 
réellement fait et les raisons que vous donnez de l’avoir fait. 

— Oh ! bizarre façon de le dire… 
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— Eh bien, c’est un type très bizarre. Mais, voyez-vous, il 
peut y avoir parfois d’autres raisons à ce que vous faites dont 
vous n’avez pas nécessairement conscience. Comme dans le cas 
de la suggestion post-hypnotique – ou de la possession. » 

Reg devint très pâle. 
« La possession…, murmura-t-il. 
— Professeur… Reg… Je crois que vous vouliez me voir pour 

une raison précise. Quelle est-elle exactement ? » 
 
 
« Cambridge ! Ici… Cambridge ! » aboya le haut-parleur de 

la gare. 
Des foules de bruyants fêtards se répandirent sur le quai, 

aboyant et s’interpellant. 
« Où est Rodney ? » dit l’un d’eux, qui était descendu avec 

quelques difficultés du wagon où se trouvait le bar. Ses 
compagnons et lui promenèrent sur le quai un regard incertain. 
La haute silhouette de Michael Wenton Weakes passa 
silencieusement devant eux et se dirigea vers la sortie. 

Ils repartirent en se bousculant vers le train, regardant au 
travers des vitres sales du wagon. Ils aperçurent soudain leur 
compagnon disparu, toujours assis, comme en transe, à sa place 
dans le compartiment maintenant presque vide. Ils frappèrent à 
la fenêtre et l’appelèrent. Pendant quelques instants, il ne réagit 
pas, puis il s’éveilla brusquement, l’air ahuri, comme s’il ne 
savait pas où il était. 

« Il est beurré ! » se mirent à crier ses compagnons ravis, 
remontant dans le train pour en ramener Rodney. 

Il restait sur le quai, les jambes flageolantes et secouant la 
tête. Puis, levant les yeux, il vit à travers la grille la corpulente 
silhouette de Michael Wenton Weakes se hissant avec une 
grosse valise dans un taxi, et il resta un moment pétrifié. 

« Straordinaire… cet homme, dit-il. Il m’a raconté une 
longue histoire à propos de je ne sais quel naufrage. 

— Ah ah ! gargouilla un de ses deux compagnons, il t’a piqué 
du fric ? 

— Quoi ? fit Rodney. Non, non. Je ne pense pas. Sauf qu’il ne 
s’agissait pas d’un naufrage, c’était plutôt un accident, une 
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explosion… Il a l’air de penser que c’est lui qui l’a provoquée. Ou 
plutôt qu’il y a eu un accident et qu’il a provoqué une explosion 
en essayant de tout arranger et qu’il a tué tout le monde. Puis il 
a dit qu’il y aurait pendant des années et des années une 
quantité de boue en décomposition et puis des choses 
visqueuses avec des jambes. C’était un peu bizarre. 

— Sacré Rodney ! C’est bien de Rodney de tomber sur un 
dingue ! 

— Je pense qu’il devait être dingue. Il a tout d’un coup pris la 
tangente à propos d’un oiseau. Il m’a dit que l’histoire de 
l’oiseau était tout à fait absurde. Il aurait bien voulu se 
débarrasser de cette histoire d’oiseau, mais là-dessus il a dit que 
ça allait s’arranger. Que tout allait s’arranger. Je ne sais pas 
pourquoi mais ça ne m’a pas plu quand il a dit ça. 

— Tu aurais dû venir au bar avec nous. C’était très très drôle, 
nous… 

— Je n’ai pas aimé non plus la façon dont il m’a dit au revoir. 
Ça ne m’a pas plu du tout. » 
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28… 

 
« Vous vous souvenez, dit Reg, quand vous êtes arrivés cet 

après-midi, je vous ai dit que la vie récemment avait été 
assommante, mais pour des… raisons intéressantes ? 

— Je m’en souviens fort bien, répondit Dirk. Ça s’est passé il 
n’y a même pas dix minutes. Je me rappelle, vous vous trouviez 
exactement à cet endroit Bien mieux, vous portiez les vêtements 
même que vous avez actuellement sur vous et… 

— Taisez-vous, Dirk, fit Richard, laissez parler ce pauvre 
homme, voulez-vous ? » 

Dirk eut un petit geste d’excuse. 
« Absolument, fit Reg. La vérité est que depuis des semaines, 

même des mois, je n’utilise plus du tout la machine à voyager 
dans le temps, parce que j’ai eu la très bizarre impression que 
quelqu’un ou quelque chose essayait de me pousser à l’utiliser. 
Ça a commencé comme une très vague envie, et puis il m’a 
semblé que ça venait en vagues de plus en plus fortes. C’était 
extrêmement troublant. Il a fallu que je lutte très dur car cette 
force essayait de me faire faire quelque chose que j’avais 
réellement envie de faire. Je ne pense pas que je me serais 
rendu compte que c’était une présence extérieure à moi qui était 
à l’origine de cette pression et non pas mes propres désirs qui 
s’affirmaient, s’il n’y avait pas eu le fait que je mettais si peu 
d’entrain à faire tout ça. Dès que j’ai commencé à comprendre 
que c’était quelque chose d’autre qui essayait de m’envahir, les 
choses ont commencé à vraiment mal tourner et le mobilier a 
volé dans tous les sens. Mon petit secrétaire géorgien a été très 
abîmé. Regardez les marques sur… 

— C’est ce que vous redoutiez hier soir ? demanda Richard. 
— Mais oui, fit Reg d’une voix étouffée, je le redoutais très 

vivement, mais il ne s’agissait que de ce cheval assez charmant, 
donc ça n’avait pas d’importance. Je pense qu’il a dû arriver là 
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pendant que j’étais allé chercher de la poudre pour masquer 
mon hâle. 

— Ah ? fit Dirk. Et où êtes-vous allé en chercher ? interrogea-
t-il. Je n’imagine pas beaucoup de pharmaciens à qui un cheval 
s’amuserait à rendre visite. 

— Oh ! dit-il, il y a une planète dans ce qu’on appelle les 
Pléiades, où la poussière est exactement la… 

— Vous êtes allé, fit Dirk dans un souffle, sur une autre 
planète ? Pour chercher de la poudre ? 

— Oh ! ce n’est pas loin, dit Reg avec entrain. Voyez-vous, la 
distance réelle entre deux points dans l’ensemble du continuum 
espace/temps est presque infiniment plus petite que la distance 
apparente entre les orbites voisins d’un électron. En vérité, c’est 
bien moins loin que le pharmacien et on n’a pas besoin de faire 
la queue. Moi, je n’ai jamais la monnaie, pas vous ? Je préfère 
toujours sauter dans le quantum. Sauf, bien sûr, qu’on a alors 
tous les ennuis avec le téléphone. Ah ! rien n’est jamais simple, 
n’est-ce pas ? » 

Il parut un instant préoccupé. 
« Mais je crois que vous avez peut-être raison pour ce que je 

crois que vous croyez, ajouta-t-il doucement. 
— C’est-à-dire ? 
— Que j’ai fait des choses assez compliquées pour obtenir un 

bien mince résultat. Réconforter une petite fille, si charmante, 
délicieuse et triste qu’elle ait pu être, ne semble pas une 
explication suffisante pour… Ma foi, il s’agissait d’une opération 
assez importante dans la manipulation du temps, maintenant 
que j’y réfléchis. Il n’y a aucun doute que cela aurait été plus 
simple de la complimenter sur sa robe. Peut-être que le… le 
fantôme – c’est bien d’un fantôme que nous parlons, n’est-ce 
pas ? 

— Je crois que oui, en effet, fit lentement Dirk. 
— Un fantôme ? dit Richard, allons, voyons… 
— Attendez… dit brusquement Dirk. Continuez, je vous prie, 

dit-il à Reg. 
— Il est possible que le… fantôme m’ait pris au dépourvu. Je 

luttais si énergiquement pour ne pas faire une chose que cela 
m’a sans mal entraîné à en faire une autre… 
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— Et maintenant ? 
— Oh ! il a complètement disparu. Le fantôme m’a quitté 

hier soir. 
— Et nous nous demandons, fit Dirk en tournant son regard 

vers Richard, où il est allé. 
— Non, je vous en prie, fit Richard, pas ça. Je ne suis même 

pas sûr d’avoir accepté que nous parlions de machine à voyager 
à travers le temps, et voilà que tout à coup il s’agit de fantômes ! 

— Qu’est-ce que c’était donc, siffla Dirk, qui vous a poussé à 
escalader le mur ? 

— Eh bien, vous avez suggéré que j’étais dans un état de 
suggestion post-hypnotique… 

— Pas du tout ! Je vous ai fait une démonstration du pouvoir 
de la suggestion post-hypnotique. Mais je suis convaincu que 
l’hypnose et la possession fonctionnent de façon très, très 
similaire. On peut vous amener à faire toutes sortes de choses 
absurdes et vous inventez ensuite joyeusement les 
rationalisations les plus transparentes pour vous les expliquer à 
vous-même. Mais… on ne peut pas vous faire faire quelque 
chose qui va à l’encontre des tendances fondamentales de votre 
caractère. Vous lutterez. Vous résisterez ! » 

Richard se souvint alors du sentiment de soulagement avec 
lequel, sur une brusque impulsion, il avait replacé la cassette 
dans le répondeur de Susan, la veille au soir. Ç’avait été la fin 
d’une lutte où il l’avait soudain emporté. Avec le sentiment d’un 
autre combat qu’il était maintenant en train de perdre, il 
soupira et confia ses pensées aux autres. 

« Exactement ! s’exclama Dirk. Vous ne le feriez pas ! 
Maintenant, nous arrivons quelque part ! Voyez-vous, l’hypnose 
donne les meilleurs résultats quand le sujet éprouve une 
sympathie fondamentale pour ce qu’on lui demande de faire. 
Trouvez le bon sujet pour la tâche que vous envisagez et 
l’hypnose peut jouer un très, très grand rôle et je suis convaincu 
qu’il en va de même de la possession. Alors, où en sommes-
nous ? 

— Nous avons un fantôme qui veut que quelque chose soit 
fait, alors il recherche le sujet dont il va prendre possession afin 
qu’il fasse cela pour lui. Professeur… 
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— Reg…, fit Reg. 
— Reg… Puis-je vous demander quelque chose qui est peut-

être terriblement personnel ? Je comprendrais parfaitement que 
vous ne vouliez pas répondre, mais je continuerai à vous 
harceler jusqu’à ce que vous le fassiez. Ce sont mes méthodes, 
vous comprenez. Vous disiez qu’il y avait quelque chose qui 
représentait pour vous une tentation terrible. Que vous aviez 
envie de faire, mais que vous ne vous autorisiez pas vous-même 
à faire et que le fantôme essayait de vous pousser à faire ? Je 
vous en prie, c’est peut-être difficile pour vous, mais je pense 
que ça nous aiderait beaucoup si vous vouliez bien nous dire de 
quoi il s’agit. 

— Je ne vous le dirai pas. 
— Vous devez comprendre combien c’est important… 
— Mais je vais vous montrer », dit Reg. 
Se découpant devant les grilles de Saint Cedd, on pouvait 

voir une haute silhouette portant un grand sac de nylon noir. La 
silhouette était celle de Michael Wenton Weakes, la voix qui 
demandait au concierge si le professeur Chronotis se trouvait 
actuellement dans sa chambre était celle de Michael Wenton 
Weakes, les oreilles qui entendaient le concierge dire que du 
diable s’il savait pourquoi mais que le téléphone semblait 
encore en dérangement étaient celles de Michael Wenton 
Weakes mais l’esprit qui brillait au fond de ses yeux n’était plus 
le sien. Il s’était totalement abandonné. Tous les doutes, toutes 
les différences, toute la confusion avaient cessé. Un esprit 
nouveau le possédait totalement. 

L’esprit qui n’était pas Michael Wenton Weakes inspecta le 
collège qui s’étendait devant lui, et auquel il s’était habitué au 
cours de ces dernières semaines, décevantes et exaspérantes. 

Des semaines ! De simples microsecondes. 
Bien que l’esprit – le fantôme – qui habitait maintenant le 

corps de Michael Wenton Weakes eût connu de longues 
périodes de quasi-oubli s’étendant parfois sur des siècles, le 
temps durant lequel il avait parcouru la terre était tel que c’était 
seulement quelques minutes plus tôt, lui semblait-il, qu’étaient 
arrivées les créatures qui avaient bâti ces murs. Le plus clair de 
son éternité personnelle – ce n’était pas vraiment une éternité, 
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mais quelques milliards d’années pouvaient facilement paraître 
une éternité –, il l’avait passé à déambuler dans une boue sans 
fin, à patauger dans des mers sans limite, observant avec une 
indicible horreur les créatures visqueuses douées de jambes qui 
avaient soudain commencé à émerger de ces eaux 
pourrissantes, et voilà qu’il les retrouvait, évoluant tout d’un 
coup dans ces lieux comme si elles en étaient les propriétaires et 
se plaignant du mauvais fonctionnement des téléphones. 

Au fond d’une sombre et silencieuse partie de lui-même, il 
savait qu’il était maintenant fou, qu’il était devenu fou presque 
aussitôt après l’accident en comprenant ce qu’il avait fait, quelle 
existence l’attendait, en se rappelant aussi ses camarades qui 
étaient morts et qui pendant quelque temps l’avaient hanté, tout 
comme lui-même avait hanté la Terre. 

Il savait que ce qu’on l’avait poussé à faire aurait révolté le 
moi dont il ne gardait qu’un souvenir infinitésimal, mais que 
c’était la seule façon pour lui de faire cesser l’interminable 
cauchemar où chaque seconde de ces milliards d’années avait 
été pire que la précédente. 

Il souleva le sac et reprit sa marche. 
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29… 

 
Au cœur de la forêt pluviale, il se passait ce qui se passe en 

général dans les forêts pluviales, c’est-à-dire qu’il pleuvait : d’où 
son nom. 

C’était une pluie douce, insistante, non pas la lourde averse 
qui viendrait plus tard, à la saison chaude. Elle formait une fine 
bruine à travers laquelle un rayon de soleil de temps en temps 
perçait, s’atténuait et se frayait un chemin jusqu’à l’écorce 
humide d’un arbre qu’il venait faire luire. Parfois il faisait cela 
ensuite à un papillon ou à un petit lézard immobile et l’effet 
alors était presque insoutenable. 

Loin dans la haute voûte des arbres, une pensée absolument 
extraordinaire frappait soudain un oiseau et il se mettait à 
battre follement des ailes au milieu des branches pour finir par 
s’envoler jusqu’à un arbre différent et bien mieux situé où il se 
posait et se remettait à envisager les choses avec plus de calme, 
jusqu’au moment où la même pensée venait une fois de plus le 
frapper, ou alors c’était l’heure de manger. 

L’air était plein de senteurs – le parfum léger des fleurs et 
l’odeur lourde du paillis détrempé qui tapissait le sol de la forêt. 

Des enchevêtrements de racines se tordaient au milieu de 
l’humus, de la mousse poussait sur elle, des insectes rampaient. 

Au beau milieu de la forêt, dans une clairière déserte de terre 
humide entourée d’un cercle d’arbres penchés, apparut 
discrètement et sans histoire une porte toute blanche. Au bout 
de quelques secondes, elle s’entrouvrit avec un léger 
grincement. Un homme maigre et de grande taille passa la tête 
dehors, regarda autour de lui, clignant les yeux de surprise, et 
referma sans bruit la porte. Quelques secondes plus tard, la 
porte s’ouvrit de nouveau et Reg regarda. 
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« C’est du réel, dit-il, je vous promets, venez voir vous-
même. » Sortant dans la forêt, il se retourna pour faire signe 
aux deux autres de le suivre. 

Dirk avança d’un pas hardi, parut déconcerté par le temps 
qu’il faut pour cligner à deux reprises, puis annonça qu’il voyait 
exactement comment tout ça fonctionnait, que ça avait de toute 
évidence un rapport avec les nombres imaginaires qui se 
trouvaient entre les distances minimales du quantum et qui 
définissaient les contours fractionnels de l’univers enroulé sur 
lui-même et qu’il s’étonnait seulement de ne pas y avoir pensé 
tout seul. 

« C’est comme la chatière, dit Richard de derrière la porte. 
— Mais oui, tout à fait, fit Dirk en ôtant ses lunettes et en 

s’appuyant contre un arbre pour les essuyer, vous avez repéré 
bien sûr que je mentais. Un réflexe parfaitement naturel dans 
ces circonstances, je pense que vous en conviendrez. 
Parfaitement naturel. » Il plissa un peu les yeux, puis remit ses 
lunettes. Elles commencèrent presque aussitôt à s’embuer de 
nouveau. 

« Stupéfiant », avoua-t-il. 
Richard s’avança d’un pas plus hésitant et resta un moment 

encore avec un pied sur le parquet de la chambre de Reg et 
l’autre sur la terre humide de la forêt, puis il s’avança 
résolument. Ses poumons s’emplirent aussitôt des vapeurs 
entêtantes et son esprit des merveilles de l’endroit. Il se 
retourna pour regarder la porte qu’il venait de franchir. C’était 
toujours un encadrement de porte parfaitement ordinaire qui 
entourait une petite porte blanche parfaitement ordinaire, mais 
elle se dressait au beau milieu d’une clairière en pleine forêt et 
derrière elle, il distinguait nettement la pièce qu’il venait de 
quitter. 

Il passa d’un air étonné derrière la porte, à chaque pas tâtant 
du pied le sol boueux, pas tant par crainte de glisser que par 
peur que le sol ne fût tout simplement pas là. Vu de derrière, 
c’était un encadrement de porte ouverte parfaitement ordinaire, 
comme on n’en trouverait pas dans une forêt pluviale 
parfaitement ordinaire. Il franchit la porte et, regardant de 
nouveau en arrière, il revit, comme s’il venait à l’instant d’en 
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sortir, l’appartement du professeur Urban Chronotis du collège 
de Saint Cedd à Cambridge qui devait être à des milliers de 
kilomètres de là. Des milliers de kilomètres ? Où étaient-ils 
donc ? 

Son regard se tourna vers les arbres et il crut apercevoir au 
loin entre eux un léger miroitement. 

« C’est la mer ? demanda-t-il. 
— Vous pouvez la voir un peu mieux d’ici », cria Reg, qui 

avait gravi une petite pente glissante et qui s’appuyait 
maintenant, haletant, à un arbre. Il lui tendit la main. 

Les deux autres le suivirent là-haut, se hissant bruyamment 
au milieu des branches et provoquant des cris et des 
réclamations d’invisibles oiseaux perchés tout en haut. 

« Le Pacifique ? demanda Dirk. 
— L’océan Indien », fit Reg. 
Dirk essuya une fois de plus ses lunettes et regarda encore. 
« Ah ! oui, bien sûr, dit-il. 
— Ça n’est pas Madagascar ? demanda Richard. Je suis allé 

là-bas. 
— Vraiment ? fit Reg. C’est un des plus beaux et des plus 

étonnants endroits sur terre, et l’un aussi qui est plein des plus 
terrifiantes… tentations pour moi. Non. » 

Sa voix tremblait un peu et il s’éclaircit la gorge. « Non, 
reprit-il, Madagascar est… laissez-moi voir, de quel côté 
sommes-nous… Où est le soleil ? Oui, par ici. Un peu à l’ouest. 
Madagascar est à environ huit cents kilomètres à l’ouest d’ici. 
L’île de la Réunion est un peu avant. 

— Comment s’appelle cet endroit ? demanda soudain Dirk, 
frappant des jointures sur l’arbre et effrayant un lézard. C’est 
l’endroit d’où viennent les timbres… l’île Maurice. 

— Quels timbres ? dit Reg. 
— Vous devez savoir, fit Dirk. Un timbre très fameux. Je ne 

me souviens pas des détails, mais il vient d’ici. De l’île Maurice. 
Célèbre pour son très remarquable timbre, tout brun et 
barbouillé et avec lequel on pourrait acheter le palais de 
Blenheim. Ou bien est-ce à la Guyane britannique que je pense ? 

— Vous seul, dit Richard, savez à quoi vous pensez. 
— Alors, c’est Maurice ? 
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— Oui, dit Reg, c’est Maurice. 
— Mais vous ne faites pas collection de timbres ? 
— Non. 
— Qu’est-ce que c’est donc que ça ? » dit soudain Richard. 

Mais Dirk suivait le cours de ses pensées et disait à Reg : 
« Dommage, vous pourriez trouver de belles planches du jour de 
l’émission, n’est-ce pas ? » 

Reg haussa les épaules. « Ça ne m’intéresse pas vraiment », 
dit-il. 

Richard arriva en glissant sur la pente derrière eux. 
« Alors, quelle est la grande attraction, ici ? demanda Dirk. 

Ce n’est pas, je dois l’avouer, ce à quoi je m’attendais. Ça n’est 
pas mal dans son genre, bien sûr, toute cette nature, mais 
malheureusement je suis un homme de la ville. » Il nettoya une 
fois de plus ses verres de lunettes et les remit sur son nez. 

Il repartait en arrière vers ce qu’il venait d’apercevoir quand 
il entendit Reg émettre un étrange petit gloussement. Juste 
devant la porte qui donnait dans le bureau de Reg se produisait 
la plus extraordinaire confrontation. 

Un grand oiseau irrité regardait Richard et Richard regardait 
un grand oiseau irrité. Richard l’examinait comme si c’était la 
chose la plus extraordinaire qu’il eût jamais vue de sa vie, et 
l’oiseau fixait Richard comme s’il le mettait au défi de trouver 
son bec même un peu amusant. 

Une fois assuré que Richard n’avait pas l’intention de rire, 
l’oiseau le contempla alors avec une sorte de tolérance irritée en 
se demandant si Richard allait simplement rester planté là ou 
faire quelque chose d’utile comme lui donner à manger. 
L’oiseau fit deux pas en arrière, deux pas sur le côté, puis un 
seul pas en avant, en se dandinant sur ses grands pieds jaunes. 
Puis il regarda de nouveau Richard d’un air impatient et lui 
couina un couinement impatient. 

L’oiseau alors se pencha en avant et gratta le sol de son 
grand bec rouge ridicule, comme pour donner l’idée à Richard 
que ce pourrait être un bon endroit pour chercher de quoi lui 
donner à manger. 

« Il mange les noix du Calvaria », cria Reg à Richard. 
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Le gros oiseau leva vivement vers Reg un regard agacé, 
comme pour dire que n’importe quel idiot savait parfaitement 
ce qu’il mangeait. Puis son regard revint à Richard, il pencha la 
tête de côté comme s’il avait soudain été frappé par l’idée que 
peut-être il avait affaire à un idiot et qu’il lui faudrait donc peut-
être reconsidérer toute sa stratégie. 

« Il y en a une ou deux par terre derrière vous », lança Reg. 
Ahuri, Richard se retourna et vit une ou deux grosses noix 

sur le sol. Il se pencha pour en ramasser une, tout en lançant un 
coup d’œil à Reg qui lui adressa un hochement de tête 
rassurant. 

D’un geste hésitant, Richard tendit la noix à l’oiseau qui se 
pencha en avant et la saisit d’un bref coup de bec entre les 
doigts de Richard. Puis, comme celui-ci gardait la main tendue, 
l’oiseau l’écarta d’un coup de bec irrité. 

Une fois que Richard se fut retiré à distance respectueuse, 
l’oiseau déploya son cou, ferma ses grands yeux jaunes et parut 
se gargariser sans grâce tout en faisant descendre la noix le long 
de son cou jusqu’à son estomac. 

Il parut alors être au moins en partie satisfait. Alors 
qu’auparavant c’était un dodo agacé, c’était du moins 
maintenant un dodo agacé mais nourri, ce qui était sans doute 
tout ce qu’il pouvait espérer en cette vie. 

Il pivota lentement sur place en se dandinant et repartit dans 
la forêt d’où il était venu, comme s’il mettait Richard au défi de 
trouver même vaguement amusant la petite aigrette de plumes 
qu’il portait en haut du dos. 

« Je viens juste voir », dit Reg d’une petite voix et Richard en 
lui jetant un coup d’œil fut tout déconfit de constater que les 
yeux du vieil homme étaient emplis de larmes qu’il essuya d’un 
geste rapide. « Vraiment, ce n’est pas à moi d’intervenir… » 

Richard les rejoignit hors d’haleine. 
« C’était un dodo ? s’exclama-t-il. 
— Oui, dit Reg, un des trois seuls survivants à cette époque. 

Dans quatre ans ils seront tous morts et après cela personne ne 
les reverra jamais. Venez, dit-il, partons. » 
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Derrière la porte extérieure solidement fermée à clé de 
l’escalier d’angle de la seconde cour du collège Saint Cedd où 
seulement une miniseconde plus tôt il y avait eu un léger 
frémissement quand la porte intérieure était partie, il y eut un 
autre léger frémissement maintenant qu’elle revenait. 

S’en approchant dans l’ombre du soir, la haute silhouette de 
Michael Wenton Weakes leva les yeux vers les fenêtres d’angle. 
Si le moindre frémissement avait été visible, il serait passé 
inaperçu dans la lumière dansante du feu qui sortait de la 
fenêtre. 

La silhouette alors contempla les ténèbres du ciel, cherchant 
ce qu’il savait être là bien qu’il n’eût pas la moindre chance de le 
voir, même par une nuit claire, ce qui n’était pas le cas. Les 
orbites autour de la terre étaient maintenant si encombrées de 
saloperies et de débris qu’un de plus au milieu d’eux – même 
aussi important que celui-ci – passerait perpétuellement 
inaperçu. C’était d’ailleurs ce qui s’était passé, même si de 
temps en temps son influence avait pu s’exercer. De temps en 
temps. Quand les vagues avaient été fortes. Cela faisait près de 
deux cents ans qu’elles n’avaient pas été aussi fortes qu’elles le 
redevenaient maintenant. 

Et tout enfin était maintenant en place. On avait trouvé le 
parfait porteur. 

Le parfait porteur poursuivit son avance à travers la cour. 
Le professeur lui-même avait tout d’abord paru le choix 

idéal, mais cette tentative s’était soldée dans la déception, la 
fureur, et puis… une brusque inspiration. Amener un Moine sur 
la terre ! Ils étaient conçus pour croire n’importe quoi, pour être 
totalement malléables. On pouvait le plus facilement du monde 
en persuader un d’accomplir la tâche prévue. 

Mais malheureusement celui-ci s’était révélé tout à fait 
désespérant. L’amener à croire quelque chose était très facile. 
L’amener à continuer à croire la même chose pendant plus de 
cinq minutes s’était révélé être une tâche encore plus impossible 
que d’amener le professeur à faire ce qu’il avait 
fondamentalement envie de faire mais qu’il s’interdisait de 
faire. 
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Nouvel échec donc, et puis, miraculeusement, le parfait 
porteur s’était enfin présenté. Le parfait porteur avait déjà 
donné la preuve qu’il n’aurait aucun mal à faire ce qui devait 
être fait. 

Enveloppée dans la brume, la lune luttait dans un coin du 
ciel pour se lever. À la fenêtre, une ombre passa. 
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30… 

 
De la fenêtre qui donnait sur la seconde cour, Dirk observait 

la lune. « Nous n’allons pas avoir longtemps à attendre, 
annonça-t-il. 

— À attendre quoi ? » dit Richard. 
Dirk se retourna. 
« Que le fantôme revienne vers nous, dit-il. Professeur, 

ajouta-t-il à l’intention de Reg, assis très inquiet devant le feu, 
vous n’avez pas chez vous du cognac, des cigarettes françaises 
ou un chapelet ? 

— Non, dit Reg. 
— Alors, il va falloir que je m’énerve sans aide, fit Dirk en 

reprenant sa contemplation auprès de la fenêtre. 
— Il faudra encore me convaincre, dit Richard, qu’il n’y a pas 

d’autre explication que celle de… fantômes pour… 
— Tout comme vous avez demandé à voir une machine à 

voyager à travers le temps en fonctionnement avant de pouvoir 
en accepter l’idée, riposta Dirk. Richard, je vous félicite de votre 
scepticisme, mais même un esprit sceptique doit être prêt à 
accepter l’inacceptable lorsqu’il n’y a pas d’autre option. S’il 
ressemble à un canard, s’il fait coin coin comme un canard, il 
nous faut au moins envisager la possibilité que nous avons 
devant nous un petit oiseau aquatique de la famille des antidés. 

— Alors qu’est-ce donc qu’un fantôme ? 
— Je crois qu’un fantôme… est quelqu’un qui est mort de 

façon soit violente, soit inattendue, ce qui ne lui a pas permis 
d’achever un certain… projet. Quelqu’un qui ne peut pas 
connaître le repos avant d’avoir réglé cette situation ou d’avoir 
mené à terme son projet. » 

Il se retourna vers eux. 
« Et pourquoi, reprit-il, une machine à voyager dans le 

temps exercerait-elle une telle fascination sur un fantôme à 
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partir du moment où il connaîtrait son existence ? Une pareille 
machine fournit le moyen de corriger ce qui, selon l’opinion du 
fantôme, a mal tourné dans le passé. De le libérer. 

« C’est pourquoi il reviendra. Il a d’abord essayé de prendre 
possession de Reg lui-même, mais ce dernier a résisté. Puis est 
survenu l’incident du tour de prestidigitation, de la poudre à 
maquillage et du cheval dans la salle de bains que… il marqua 
un temps… que même moi je n’arrive pas à comprendre et que 
j’ai bien l’intention d’éclaircir. C’est alors que vous, Richard, 
entrez en scène. Le fantôme abandonne Reg et se concentre 
maintenant sur vous. Presque immédiatement se produit un 
incident bizarre mais significatif. Vous faites quelque chose que 
vous regrettez ensuite d’avoir fait. Je fais allusion, bien sûr, au 
coup de téléphone que vous avez passé à Susan et dont vous 
avez laissé une trace sur son répondeur. 

« Le fantôme saisit sa chance et essaie de vous amener à 
défaire cela. À revenir en quelque sorte dans le passé pour 
effacer ce message, à corriger l’erreur que vous avez commise 
pour voir si vous allez le faire, rien que pour voir si c’est dans 
votre nature. 

« Si ç’avait été le cas, vous seriez maintenant totalement sous 
son contrôle, mais à l’ultime seconde, votre nature profonde 
s’est rebellée et vous n’avez pas voulu le faire. Le fantôme alors 
renonce à vous utiliser et vous abandonne à son tour. Il doit 
trouver quelqu’un d’autre. 

« Depuis combien de temps fait-il ça ? Je n’en sais rien. 
Commencez-vous à comprendre ? Reconnaissez-vous 
l’exactitude de ce que je dis ? » 

Richard en avait froid dans le dos. 
« Oui, fit-il, je crois que vous avez absolument raison. 
— Et à quel moment, fit Dirk, le fantôme vous a-t-il quitté ? » 
Richard avala sa salive. 
« Quand Michael Wenton Weakes est sorti de la pièce, dit-il. 
— Je me demande donc, fit Dirk calmement, quelles 

possibilités le fantôme a vues en lui. Je me demande si cette fois 
il a trouvé ce qu’il voulait. Je crois que nous n’aurons pas 
longtemps à attendre. » 

On frappa à la porte. 
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Quand elle s’ouvrit, ils aperçurent Michael Wenton Weakes. 
Il dit simplement : « Je vous en prie, j’ai besoin de votre 

aide. » 
Reg et Richard se tournèrent vers Dirk, puis vers Michael. 
« Vous permettez que je pose ça quelque part ? demanda 

Michael. C’est assez lourd. C’est plein d’équipement de 
plongée. » 

 
 
« Oh ! je vois, dit Susan. Eh bien, merci, Nicole, je vais 

essayer ce doigté-là, je suis sûre qu’il n’a mis le mi bémol là que 
pour embêter les gens. Oui, je m’y suis attaquée tout l’après-
midi. Certains de ces passages en double croche dans le second 
mouvement sont absolument terribles. Ma foi, oui, ça m’a aidée 
à ne plus penser à tout ça. Non, aucune nouvelle. Tout ça est 
extrêmement mystérieux et absolument horrible. Je ne veux 
même pas… Écoute, peut-être que je te rappellerai plus tard 
pour voir comment tu te sens. C’est vrai, oui, on ne sait jamais 
ce qui est pire, n’est-ce pas, de la maladie, des antibiotiques ou 
du bavardage du médecin. Soigne-toi ou du moins assure-toi 
bien que Simon le fait. Dis-lui de t’apporter des litres de 
citronnade chaude. D’accord. Je te parlerai plus tard. Reste au 
chaud. Au revoir. » 

Elle raccrocha et revint à son violoncelle. 
Elle avait à peine recommencé à considérer le problème de 

l’exaspérant mi bémol que le téléphone sonna de nouveau. Elle 
l’avait simplement laissé décroché tout l’après-midi, mais elle 
avait oublié de le refaire après avoir donné son dernier coup de 
fil. 

En soupirant, elle posa le violoncelle contre le mur, l’archet 
sur la table et revint jusqu’au téléphone. 

« Allô ? » fit-elle. 
Une fois de plus, rien. Juste la clameur lointaine du vent. 

Agacée, elle raccrocha violemment une fois de plus. Elle attendit 
quelques secondes puis elle allait redécrocher l’appareil 
lorsqu’elle songea que Richard aurait peut-être besoin d’elle. 

Elle hésita. 
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Elle s’avoua qu’elle n’avait pas branché le répondeur car elle 
le mettait en général pour Gordon et c’était une chose dont elle 
n’avait pas envie que l’on la lui rappelât pour l’instant. 

Elle brancha quand même le répondeur, régla le volume au 
plus bas et revint à ce mi bémol que Mozart n’avait introduit 
que pour agacer les violoncellistes. 

 
 
Dans l’obscurité des bureaux de l’agence de détectives 

holistique de Dirk Gently, Gordon Way reposa tant bien que mal 
le combiné du téléphone sur son socle et alla s’effondrer sur le 
fauteuil en proie à l’abattement le plus profond. Il ne s’arrêta 
même pas de s’effondrer complètement à travers le fauteuil et 
finit par reposer légèrement sur le sol. 

Miss Pearce avait fui le bureau la première fois où le 
téléphone s’était mis à téléphoner tout seul, sa patience pour ce 
genre de phénomènes étant finalement épuisée et, depuis ce 
moment, Gordon disposait du bureau. Toutefois, ses efforts 
pour contacter quelqu’un avaient totalement échoué. 

Ou plutôt ses efforts pour contacter Susan, qui était tout ce 
qui l’intéressait. C’était Susan à qui il parlait quand il était mort 
et il savait confusément qu’il devait lui parler de nouveau. Mais 
elle avait laissé son appareil décroché presque tout l’après-midi 
et même lorsqu’elle avait répondu, elle n’avait pas pu l’entendre. 

Il renonça. Il se remit debout et se coula jusque dans les rues 
envahies par la nuit. Il flotta sans but un moment, alla faire un 
tour sur le canal, plaisanterie dont l’attrait ne tarda pas à 
s’affaiblir, puis repartit vers la rue. 

Les maisons d’où venaient des signes de lumière et de vie le 
bouleversaient d’autant plus que l’accueil qu’elles semblaient 
prêtes à prodiguer, elles le lui refusaient. Il se demanda si les 
gens verraient un inconvénient à ce qu’il se glissât simplement 
dans leurs maisons pour passer la soirée à regarder la télévision. 
Il ne dérangerait personne. 

Ou aller dans un cinéma. 
Ce serait mieux. Il pourrait aller au cinéma. 
Il s’engagea d’un pas plus décidé, encore que toujours dénué 

de substance, dans Noel Road, et se mit à remonter la rue. 
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Noel Road, songea-t-il. Cela éveillait un vague souvenir. Il 
avait le sentiment d’avoir récemment eu affaire à quelqu’un 
dans Noel Road. Oui était-ce ? 

Ses pensées furent interrompues par un terrible cri d’horreur 
qui retentit dans la rue. Il s’immobilisa. Quelques secondes plus 
tard, une porte s’ouvrit toute grande à quelques mètres de lui et 
une femme en sortit, hurlant et le regard fou. 
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31… 

 
Richard n’avait jamais aimé Michael Wenton Weakes et il 

l’aimait encore moins quand il était habité par un fantôme. Il 
aurait été bien en peine de dire pourquoi, il n’avait rien 
personnellement contre les fantômes, il ne pensait pas qu’on 
devait juger quelqu’un simplement parce qu’il était mort, mais… 
il n’aimait pas ça. 

Il était difficile néanmoins de ne pas le plaindre un peu. 
Michael était assis, l’air désolé, sur un tabouret, le coude appuyé 
sur la grande table et la tête prenant appui sur ses doigts. Il 
avait l’air malade et hagard. Il avait l’air extrêmement fatigué. Il 
avait l’air pitoyable. Il avait fait de son histoire un récit poignant 
et il termina par ses tentatives pour posséder d’abord Reg, puis 
Richard. 

« Vous aviez raison, conclut-il, entièrement raison. » 
Cette dernière remarque s’adressait à Dirk et Dirk esquissa 

une grimace, comme s’il s’efforçait de ne pas rayonner de 
triomphe trop de fois par jour. 

La voix était celle de Michael et pourtant ce n’était pas celle 
de Michael. Le timbre, quel qu’il soit, qu’une voix acquiert en un 
milliard et quelques années de peur et d’isolement, cette voix 
l’avait acquis et elle emplissait ceux qui l’entendaient d’un 
vertige comparable à celui qui vous étreint l’esprit et l’estomac 
quand on est au bord d’une falaise en pleine nuit. 

Il tourna les yeux vers Reg, puis vers Richard, et le regard de 
ces yeux aussi provoquait la pitié et la terreur. Richard dut 
détourner la tête. 

« Je vous dois à tous les deux des excuses, dit le fantôme qui 
habitait Michael, que je vous présente du fond de mon cœur, et 
j’espère seulement que, quand vous en viendrez à comprendre 
le caractère désespéré de ma situation et l’espoir que m’offre 
cette machine, vous verrez pourquoi j’ai agi comme je l’ai fait et 
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que vous trouverez en vous-mêmes la force de me pardonner. Et 
de m’aider, je vous en supplie. 

— Donnez-lui un whisky, fit Dirk d’un ton bourru. 
— Je n’ai pas de whisky, répondit Reg. Euh, du porto ? Je 

dois avoir aussi une bouteille ou deux de margaux que je 
pourrais ouvrir. Un très bon cru. Il faudrait le chambrer une 
heure, mais je peux le faire, c’est très facile. Je… 

— Voulez-vous m’aider ? » fit le fantôme en l’interrompant. 
Reg s’affairait à rassembler du porto et des verres. 
« Pourquoi vous êtes-vous emparé du corps de cet homme ? 

interrogea Dirk. 
— J’ai besoin d’avoir une voix avec laquelle parler et un 

corps avec lequel agir. Je ne lui ferai aucun mal, absolument 
aucun… 

— Laissez-moi vous poser de nouveau la question. Pourquoi 
vous êtes-vous emparé du corps de cet homme ? » insista Dirk. 

Le fantôme fit hausser les épaules au corps de Michael. 
« Il voulait bien. Ces deux gentlemen, et c’est bien 

compréhensible, ont résisté à être… disons : hypnotisés. Votre 
comparaison est juste. Quant à celui-ci, eh bien je crois que son 
sens de l’identité est au plus bas, et il a accepté. Je lui en suis 
très reconnaissant et je ne lui ferai aucun mal. 

— Son sens de l’identité, répéta Dirk d’un ton songeur, est au 
plus bas ? 

— Je suppose que c’est probablement vrai, murmura Richard 
à Dirk. Il semblait très déprimé hier soir. La seule chose qui 
comptait pour lui, on la lui avait retirée, parce que, ma foi, il 
n’était pas très bon. Bien qu’il soit orgueilleux, j’imagine qu’il a 
sans doute été très réceptif à l’idée qu’on ait vraiment besoin de 
lui pour quelque chose. 

— Hum, hum », fit Dirk. Il le répéta ; il le dit une troisième 
fois avec conviction. Puis il se retourna tout d’un coup et lança 
au personnage assis sur le tabouret : 

« Michael Wenton Weakes ! » 
Michael renversa la tête en arrière et ses yeux clignèrent. 
« Oui ? » dit-il de sa voix lugubre habituelle. Son regard 

suivait les déplacements de Dirk. 
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« Vous pouvez m’entendre, reprit Dirk, et vous pouvez 
répondre vous-même ? 

— Oh ! oui, dit Michael, je peux très certainement. 
— Cet… cet être, cet esprit, vous savez qu’il est en vous ? 

Vous acceptez sa présence ? Vous êtes partie prenante à ce qu’il 
désire faire ? 

— C’est exact. J’ai été très ému par le récit qu’il m’a fait et je 
suis tout à fait disposé à l’aider. Je pense en fait que c’est bien 
pour moi de le faire. 

— Très bien, fit Dirk avec un claquement de doigts, vous 
pouvez aller. » 

La tête de Michael s’effondra soudain en avant, puis, au bout 
d’une seconde ou deux, elle se releva lentement comme si c’était 
un pneu qu’on gonflait. 

Le fantôme avait repris possession de sa proie. 
Dirk saisit une chaise, la fit pivoter et s’assit à califourchon 

pour faire face au fantôme qui habitait Michael, le regardant 
fixement dans les yeux. 

« Encore une fois, dit-il, racontez-moi encore une fois. Un 
récit bref. » 

Le corps de Michael se crispa un peu, son bras se tendit vers 
Dirk. 

« Ne… me touchez pas ! lança Dirk. Dites-moi simplement 
les faits. La première fois que vous essayez de vous faire 
plaindre, je vous enfonce mon doigt dans l’œil, ou du moins 
dans celui que vous avez emprunté. Alors, laissez de côté tous 
les passages qui ressemblaient à du… 

— Coleridge, fit soudain Richard. Ça sonnait exactement 
comme du Coleridge. On aurait dit « La ballade du vieux 
marin ». Enfin, certains passages. » 

Dirk fronça les sourcils. « Coleridge ? » 
— J’ai essayé de lui raconter mon histoire, reconnut le 

fantôme. Je… 
— Je vous demande pardon, fit Dirk, il va falloir m’excuser : 

je n’ai encore jamais interrogé un fantôme vieux de quatre 
milliards d’années. C’est bien de Samuel Taylor que nous 
parlons ? Vous voulez dire que vous avez raconté votre histoire à 
Samuel Taylor Coleridge ? 
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— J’ai pu pénétrer dans son esprit… certaines fois. Lorsqu’il 
était dans un état impressionnable. 

— Vous voulez dire quand il était sous laudanum ? dit 
Richard. 

— C’est exact. Il était plus détendu dans ces moments-là. 
— Je pense bien, ricana Reg. Je l’ai rencontré parfois quand 

il était étonnamment détendu. Écoutez, je vais faire du café. » 
Il disparut dans la cuisine, d’où on pouvait l’entendre qui 

riait tout seul. 
« C’est un autre monde, marmonna Richard en s’asseyant et 

en secouant la tête. 
— Mais, malheureusement, quand il était en possession de 

tous ses moyens, moi-même, si je puis dire, je ne l’étais pas, 
expliqua le fantôme, et ça a donc échoué. Et ce qu’il a écrit était 
très confus. 

— Ça se discute, murmura Richard en haussant les sourcils. 
— Professeur, cria Dirk, ça peut paraître absurde, mais est-ce 

que Coleridge a jamais essayé de… d’utiliser votre machine à 
voyager dans le temps ? Vous êtes libre de discuter de cette 
question sous quelque forme qui vous plaise. 

— Eh bien, figurez-vous, dit Reg en passant la tête par la 
porte, il est venu une fois fureter par ici, mais je crois qu’il était 
dans un état bien trop détendu pour faire quoi que ce soit. 

— Je vois, fit Dirk. Mais pourquoi, ajouta-t-il en se 
retournant vers l’étrange silhouette de Michael affalé sur son 
tabouret, pourquoi ça vous a-t-il pris si longtemps de trouver 
quelqu’un ? 

— Pendant de longues, longues périodes, je suis très faible, je 
n’ai pratiquement plus d’existence et je suis incapable 
d’influencer quoi que ce soit ; et puis, bien sûr, avant cette 
époque, il n’y avait pas ici de machine à remonter le temps et… 
aucun espoir pour moi. 

— Peut-être, suggéra Richard, les fantômes existent-ils 
comme des ondes, comme des ondes d’interférence entre le réel 
et le possible. Ça devrait donner des pointes et des creux 
irréguliers, comme dans une onde musicale. » 

Le fantôme fit brusquement tourner vers Richard les yeux de 
Michael. 
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« C’est vous…, dit-il, c’est vous qui avez écrit cet article… 
— Ma foi, oui… 
— Il m’a beaucoup ému, dit le fantôme, avec dans la voix une 

brusque nostalgie qui parut le prendre presque autant au 
dépourvu que ses auditeurs. 

— Oh ! je vois, fit Richard. Ma foi, merci. Vous n’aimiez pas 
tellement ça la dernière fois que vous m’en avez parlé. Bien sûr, 
je sais que ce n’était pas vous en tant que… » 

Richard se rassit, le front barré d’un pli soucieux. 
« Voyons, reprit Dirk, pour en revenir au début… » 
Le fantôme reprit pour son propre compte le souffle de 

Michael et repartit. « Nous étions sur…, dit-il. 
— Un navire spatial. 
— Oui. Parti de Salaxala, un monde où… enfin très loin d’ici. 

Un endroit de violence et de trouble. Nous sommes partis, un 
groupe de neuf ou douze, comme les gens le faisaient souvent, 
afin de trouver un nouveau monde où nous installer. Aucune 
des planètes de ce système ne convenait à notre propos, mais 
nous nous sommes arrêtés dans ce monde-ci pour refaire le 
plein de certains minéraux. 

« Malheureusement notre navire de débarquement s’est 
endommagé en entrant dans l’atmosphère. Assez gravement 
endommagé, mais il est encore tout à fait réparable. 

« J’étais l’ingénieur de bord et c’est à moi qu’a incombé la 
tâche de surveiller la réparation du canot et de le préparer pour 
regagner le navire principal. Maintenant, pour comprendre ce 
qui s’est passé ensuite, il faut que vous connaissiez un peu la 
nature d’une société hautement automatisée. Il n’y a pas un 
travail qui ne puisse être fait plus facilement avec l’aide d’une 
informatique avancée, et il y avait des problèmes très 
spécifiques inhérents à un voyage ayant un but comme le 
nôtre… 

— Qui était ? » demanda sèchement Dirk. 
Le fantôme qui habitait Michael se mit à cligner comme si la 

réponse était évidente. 
« Eh bien, trouver un monde nouveau et meilleur où nous 

pourrions tous à jamais vivre dans la liberté, la paix et 
l’harmonie, bien sûr », dit-il. 
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Dirk haussa les sourcils. 
« Oh ! ça, dit-il. Vous aviez soigneusement réfléchi à tout, 

j’imagine. 
— On y avait réfléchi pour nous. Nous avions avec nous 

quelques appareils très spécialisés pour nous aider à continuer à 
croire au but du voyage, même quand les choses devenaient 
difficiles. Ils fonctionnaient en général très bien, mais je crois 
que nous en sommes arrivés à compter trop sur eux. 

— De quoi diable s’agissait-il ? demanda Dirk. 
— Il est sans doute difficile pour vous de comprendre à quel 

point ils étaient rassurants, et c’est pourquoi j’ai commis mon 
erreur fatale. Quand j’ai voulu savoir s’il était prudent ou non de 
décoller, je ne voulais pas savoir que ça pourrait ne pas être sûr. 
Je voulais simplement avoir l’assurance que ça l’était. Alors, au 
lieu de vérifier moi-même, vous comprenez, j’ai envoyé un des 
Moines électriques. » 
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32… 

 
La plaque de cuivre sur la porte rouge de Peckender Street 

luisait en reflétant la lumière jaune du lampadaire. Elle brilla un 
moment d’un éclat vif en renvoyant la violente lumière du 
gyrophare d’une voiture de police qui passait. 

Son état diminua un peu tandis qu’une pâle, très pâle 
apparition glissait sans bruit à travers. Elle reprenait par 
moment de l’éclat car l’apparition tremblait sous l’effet d’une 
terrible agitation. 

Le fantôme de Gordon Way s’arrêta dans l’obscurité du 
vestibule. Il avait besoin de quelque chose sur quoi s’appuyer et, 
bien sûr, il n’y avait rien. Il essaya de se cramponner à lui-
même, mais il n’avait aucune prise. La nausée le prit devant 
l’horreur de ce qu’il avait vu, mais, bien sûr, il n’avait rien dans 
l’estomac. Il monta l’escalier, moitié trébuchant, moitié flottant, 
comme un homme qui se noie essaie de s’agripper à l’eau. Il 
traversa en trébuchant le mur, le bureau, la porte, et essaya de 
se maîtriser devant la table du bureau de Dirk. 

Si quelqu’un était d’aventure entré dans le bureau quelques 
minutes plus tard – une femme de ménage de nuit peut-être, si 
Dirk Gently en avait jamais employé une, ce qu’il ne faisait pas 
en prétextant qu’elles voulaient être payées et que lui ne voulait 
pas les payer, ou un cambrioleur, peut-être s’il y avait eu 
quelque chose dans le bureau à voler, ce qui n’était pas le cas –, 
ils auraient vu le spectacle suivant qui les aurait laissés 
stupéfaits. 

Le combiné du gros téléphone rouge posé sur le bureau 
vacilla soudain et tomba de son socle sur le bureau. 

On entendit le bourdonnement de la tonalité. Puis, un par 
un, sept des gros boutons faciles à pousser s’enfoncèrent et, 
après la très longue pause que le téléphone britannique vous 
octroie pour vous permettre de rassembler vos pensées et 
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d’oublier qui vous appelez, on put entendre la sonnerie d’un 
téléphone à l’autre bout de la ligne. 

Au bout de deux sonneries, il y eut un déclic, un 
ronronnement, un bruit comme celui d’une machine prenant 
son souffle. Puis une voix déclara : « Allô, ici Susan. Je ne peux 
pas répondre au téléphone pour le moment, parce que j’essaie 
d’obtenir un mi bémol convenable, mais si vous voulez bien 
laisser votre nom… » 

 
 
« Donc, en vous fiant aux dires d’un – c’est à peine si je peux 

me pousser à prononcer les mots – d’un Moine électrique, reprit 
Dirk d’une voix vibrante de dérision, vous tentez de lancer le 
navire et, à votre totale stupéfaction, il explose. Et depuis… ? 

— Et depuis, dit le fantôme consterné, je suis seul sur cette 
planète. Seul à savoir ce que j’avais fait à mes camarades du 
navire. Seul, tout seul… 

— J’ai dit pas d’apitoiement, dit Dirk, furieux. Et le navire 
principal ? Lui a sans doute continué à chercher une… 

— Non. 
— Alors qu’est-il advenu de lui ? 
— Rien, il est toujours là. 
— Toujours là ? » 
Dirk se leva d’un bond et se mit à arpenter la pièce, le front 

furieusement plissé. 
« Oui. » La tête de Michael se baissa un peu, mais il leva sur 

Reg et sur Richard un regard pitoyable. « Nous étions tous à 
bord du canot de débarquement. Au début, je me sentais hanté 
par les fantômes du reste de l’équipage, mais ce n’était que dans 
mon imagination. Pendant des millions d’années, puis des 
milliards d’années, j’ai marché dans la boue absolument seul. Il 
vous est impossible de concevoir même la plus infime partie du 
tourment que représente une telle éternité. Et puis, tout 
récemment, la vie s’est éveillée sur la planète. La vie. De la 
végétation, des choses dans la mer, puis enfin, vous. Une vie 
intelligente. Je me tourne vers vous pour que vous me libériez 
du tourment que j’ai enduré. » 
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La tête de Michael se pencha d’un air navré sur sa poitrine 
pendant quelques secondes. Puis, lentement, en vacillant, elle se 
redressa et les fixa de nouveau, ses yeux brillant de feux encore 
plus sombres. 

« Ramenez-moi, dit-il, je vous en supplie, ramenez-moi au 
canot de débarquement. Laissez-moi défaire ce qui a été fait. Un 
mot de moi, et ce peut être défait. Les réparations 
convenablement faites, le canot de débarquement peut alors 
regagner le navire principal, nous pouvons reprendre notre 
route, mon tourment va s’arrêter et je cesserai d’être pour vous 
un fardeau. Je vous en supplie. » 

Il y eut un bref silence. 
« Mais ça ne peut pas marcher, n’est-ce pas ? dit Richard. Si 

nous faisons cela, alors ceci ne sera pas arrivé. Est-ce que nous 
n’engendrerons pas toutes sortes de paradoxes ? » 

Reg s’arracha à ses pensées. « Pas pires qu’un grand nombre 
qui existent déjà. Si l’univers arrivait à son terme chaque fois 
qu’il y a eu quelque incertitude à propos de ce qui s’y était passé, 
il n’aurait jamais dépassé la première picoseconde. Et c’est le 
cas, évidemment, pour bien des univers. C’est comme un corps 
humain, voyez-vous. Quelques meurtrissures et quelques 
coupures ici et là ne lui feront aucun mal. Pas même de la grosse 
chirurgie si elle est pratiquée comme il faut. Les paradoxes ne 
sont que le tissu cicatriciel. Le temps et l’espace cicatrisent 
autour d’eux et les gens se souviennent simplement d’une 
version des événements qui tient autant debout qu’ils en ont 
besoin. 

« Ça ne veut pas dire que si vous êtes entraîné dans un 
paradoxe, certaines choses ne vous frapperont pas comme étant 
très bizarres, mais si vous avez vécu jusqu’à maintenant sans 
que ça vous arrive déjà, alors je ne sais pas dans quel univers 
vous avez vécu, mais pas dans celui-ci. 

— Eh bien, si c’est le cas, dit Richard, pourquoi étiez-vous si 
acharné à ne rien faire pour sauver le dodo ? » 

Reg soupira. « Vous ne comprenez rien. Le dodo ne serait 
pas mort si je ne m’étais pas donné tant de mal pour sauver le 
cœlacanthe. 



- 248 - 

— Le cœlacanthe ? Le poisson préhistorique ? Mais comment 
l’un pourrait-il affecter l’autre ? 

— Ah ! voilà la question. Les complexités des causes et des 
effets défient l’analyse. Non seulement le continuum est comme 
un corps humain, il ressemble aussi beaucoup à une bande de 
papier peint mal posé. Aplatissez une bulle d’air quelque part, et 
une autre jaillit ailleurs. Il n’y a plus de dodo parce que je suis 
intervenu. En fin de compte, je me suis imposé comme règle de 
ne pas intervenir, parce que je ne pouvais tout simplement plus 
le supporter. La seule chose qui souffre vraiment quand vous 
essayez de changer le temps, c’est vous-même. » Il eut un pâle 
sourire et détourna les yeux. 

Puis il ajouta, après un long moment de réflexion : « Non, 
c’est faisable. Je suis simplement cynique parce que ça a tant de 
fois mal tourné. L’histoire de ce pauvre diable est très pitoyable 
et ça ne peut pas faire de mal de mettre un terme à ses 
souffrances. Ça s’est passé il y a si longtemps, si longtemps, sur 
une planète morte. Si nous faisons cela, chacun de nous se 
rappellera ce qui nous est arrivé individuellement. Tant pis si le 
reste du monde n’est pas tout à fait d’accord. Ce ne sera guère la 
première fois. » 

La tête de Michael s’inclina. 
« Vous êtes très silencieux, Dirk », dit Richard. 
Dirk lui jeta un regard furieux. « Je veux voir ce navire », 

exigea-t-il. 
 
 
Dans l’obscurité, le combiné du téléphone rouge sortit de son 

socle et glissa sur le bureau. Si quelqu’un s’était trouvé là pour 
le voir, on aurait pu tout juste distinguer une forme qui le 
déplaçait. Cette forme ne brillait que très faiblement, moins que 
les aiguilles d’une montre lumineuse. On aurait plutôt dit que 
l’obscurité autour d’elle était plus épaisse et que la forme 
fantomatique y était installée comme un tissu cicatriciel sur la 
surface de la nuit. 

Gordon se saisit une dernière fois du combiné récalcitrant. Il 
parvint enfin à l’agripper et à le faire glisser sur son socle. 
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De là, il retomba à sa place et coupa la communication. Au 
même moment, le fantôme de Gordon Way, son dernier appel 
enfin lancé, retomba sur son socle à lui et disparut. 
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33… 

 
Tournant lentement sur elle-même dans l’ombre de la Terre, 

parmi les débris qui flottaient à jamais en orbite haute, se 
trouvait une forme sombre plus grande et de forme plus 
régulière que le reste. Et beaucoup, beaucoup plus ancienne. 

Depuis quatre milliards d’années, elle continuait d’absorber 
des informations en provenance du monde au-dessous d’elle, 
triant, analysant, emmagasinant. De temps en temps, elle 
renvoyait des renseignements si elle pensait qu’ils étaient utiles, 
si elle pensait qu’on pourrait les recevoir. Mais à part cela, elle 
observait, elle écoutait, elle enregistrait. Pas un clapotement de 
vague, pas un battement de cœur n’échappait à son attention. 

À cela près, rien à l’intérieur de cette forme ne bougeait 
depuis quatre milliards d’années, sauf l’air qui circulait encore 
et les grains de poussière dans l’air qui dansaient, et dansaient 
et dansaient, et dansaient… et dansaient encore. 

Ce ne fut qu’un très léger incident qui se produisit alors. 
Sans bruit, sans agitation, comme une goutte de rosée tombant 
sur une feuille, voilà qu’apparut, dans un mur vide et gris depuis 
quatre milliards d’années, une porte, une simple porte 
ordinaire, peinte en blanc avec une petite poignée de cuivre un 
peu bosselée. 

Cet événement discret fut lui aussi enregistré et incorporé au 
flot continuel de traitement d’informations auquel le navire 
procédait sans cesse. Non seulement l’arrivée de la porte, mais 
l’arrivée de ceux qui se trouvaient derrière la porte, l’air qu’ils 
avaient, leur façon de marcher, leurs réactions lors de leur 
arrivée. Tout cela fut traité, enregistré, transformé. 

Au bout de quelques instants, la porte s’ouvrit. 
À l’intérieur on distinguait une pièce comme on n’en 

connaissait pas à bord du navire. Une pièce avec du parquet, des 
meubles au capitonnage fané, une pièce où dansait un feu. Et 
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comme le feu dansait, ses informations dansaient au sein des 
ordinateurs du navire spatial et les grains de poussière dans l’air 
dansaient au même rythme. 

Une silhouette était plantée sur le seuil, une grande 
silhouette lugubre avec une étrange lueur qui dansait 
maintenant dans ses yeux. Elle franchit le seuil pour pénétrer 
dans le navire, son visage soudain empreint d’un calme qu’il 
recherchait depuis longtemps mais qu’il n’avait jamais cru 
retrouver. 

Sur ses pas apparut un homme plus petit et plus âgé, avec 
des cheveux blancs en désordre. Il s’arrêta et cligna les yeux 
d’un air étonné en passant du royaume de sa chambre au 
royaume du navire. Derrière lui survint un troisième homme, 
impatient et tendu, enveloppé d’un grand manteau de cuir qui 
flottait autour de lui. Lui aussi s’arrêta, momentanément 
déconcerté par quelque chose qu’il ne comprenait pas. Arborant 
sur son visage un air de profond étonnement, il s’avança et 
considéra les murs gris et poussiéreux du vieux navire. 

Enfin arriva un quatrième homme, grand et maigre. Il se 
pencha pour franchir la porte, puis s’arrêta aussitôt, comme s’il 
était entré dans un mur et, dans une certaine mesure, c’était ce 
qui lui était arrivé. 

Il s’arrête, pétrifié. Si quelqu’un avait regardé son visage à 
cet instant précis, il aurait été extrêmement clair que 
l’événement le plus stupéfiant de toute l’existence de cet 
homme, il était en train de le vivre en ce moment. 

Quand lentement il commença à bouger, ce fut d’une 
démarche étrange, comme s’il nageait avec une très grande 
lenteur. Le plus infime mouvement de sa tête semblait faire 
monter à son visage des flots nouveaux de crainte respectueuse 
et de stupéfaction. Des larmes s’amassaient dans ses yeux et 
l’étonnement lui coupait le souffle. 

Dirk se retourna pour le regarder, pour lui demander 
d’avancer plus vite. 

« Qu’est-ce qui se passe ? cria-t-il au-dessus du bruit. 
— La… la musique… », murmura Richard. 
L’air était empli de musique. Si empli qu’il semblait n’y avoir 

place pour rien d’autre. Et chaque particule d’air semblait avoir 
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sa propre musique, si bien que quand Richard bougeait la tête, il 
entendait une musique nouvelle et différente, mais cette 
musique nouvelle s’accordait parfaitement avec la musique qu’il 
avait laissée derrière lui. 

Les modulations de l’une à l’autre s’accomplissaient dans la 
perfection : des bonds stupéfiants vers des octaves lointaines se 
faisaient sans effort par un simple mouvement de tête. De 
nouveaux thèmes, de nouvelles bribes de mélodies, tous 
parfaitement et étonnamment proportionnés, se mêlaient 
constamment dans cette trame sans fin. De grandes et lentes 
vagues de mouvement, des danses plus rapides qui les faisaient 
vibrer, de petits bondissements scintillants qui dansaient sur les 
danses, de longs airs emmêlés dont la fin ressemblait si fort au 
début qu’ils s’enroulaient sur eux-mêmes, se tournaient, se 
retournaient et puis se précipitaient de nouveau derrière une 
autre mélodie dansante dans une lointaine partie du navire. 

Richard trébucha contre la paroi. 
Dirk l’empoigna précipitamment par le bras. 
« Allons, dit-il avec brusquerie, qu’est-ce qui se passe ? Vous 

ne supportez pas la musique ? C’est un peu fort, n’est-ce pas ? 
Bon sang, reprenez-vous. Il y a quelque chose ici que je ne 
comprends pas. Ça n’est pas normal. Venez… » 

Il traîna Richard à sa suite, puis il dut le soutenir tandis que 
l’esprit de Richard s’enfonçait de plus en plus sous le poids 
accablant de la musique. Les visions que tissaient dans son 
esprit les millions de fils musicaux s’embrouillaient de plus en 
plus, mais plus le chaos bourgeonnait, plus il s’adaptait à l’autre 
chaos et au chaos suivant plus grand encore, jusqu’au moment 
où tout cela devenait une énorme sphère d’harmonies en train 
d’exploser et qui s’étendait dans son esprit à une vitesse 
insupportable. 

Et puis tout devint beaucoup plus simple. 
Une seule mélodie dansait dans son esprit et toute son 

attention se concentrait sur elle. C’était un air qui bouillonnait 
dans ce flux magique, qui lui donnait une forme, une vie, qui en 
était l’essence même. L’air bondissait et s’allongeait en trilles et 
en échos, d’abord un peu précipités, puis il se remit à danser, 
mais avec plus de difficulté, parut sombrer dans les tourbillons 
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du doute et de la confusion, puis révéla que ces tourbillons 
n’étaient que les premiers frémissements d’une nouvelle et 
énorme vague d’énergie qui arrivait joyeusement des 
profondeurs. 

Très, très lentement, Richard commença à s’évanouir. 
 
 
Il était là, parfaitement immobile. Il avait l’impression d’être 

une vieille éponge trempée dans la paraffine et qu’on avait 
laissée sécher au soleil. 

Il se sentait comme le corps d’un vieux cheval se consumant 
au soleil. Il rêvait d’huile, légère et parfumée, de grandes houles 
sombres. Il était sur une plage blanche, ivre de poissons, abruti 
de sable, décoloré par le soleil, somnolent, abruti de lumière, en 
train de sombrer, d’estimer la densité des nuages de vapeur 
dans des nébuleuses lointaines, tourbillonnant de délice. Il était 
une pompe faisant jaillir l’eau fraîche au printemps, arrosant un 
tas d’herbe fraîchement tondue. Des bruits, qu’il entendait à 
peine, brûlaient au loin comme un sommeil lointain. 

Il courait et il tombait. Les lumières d’un port tournoyaient 
dans la nuit. La mer, comme un esprit sombre, léchait à petits 
coups le sable. Là-bas, c’était plus profond et plus froid, il 
coulait sans mal dans les grandes vagues qui montaient comme 
de l’huile autour de ses oreilles, et seul venait le troubler le 
lointain bourdonnement du téléphone qui sonnait. Il savait qu’il 
venait d’écouter la musique de la vie elle-même. La musique de 
la lumière dansant sur l’eau que le vent faisait frissonner, de la 
vie qui passait à travers l’eau, de la vie qui passait sur la terre, 
réchauffée par la lumière. 

Il continuait à ne pas bouger. Il continuait à être troublé par 
le bourdonnement lointain d’un téléphone qui sonnait. 

Il se rendit compte peu à peu que le bourdonnement lointain 
d’un téléphone qui sonnait était bien un téléphone qui sonnait. 

Il se redressa brusquement. 
Il était allongé sur un petit lit défait, dans une petite 

chambre lambrissée et en désordre dont il savait qu’il aurait dû 
la reconnaître, mais qu’il n’arrivait pas à situer. Elle était 
encombrée de livres et de chaussures. 
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Le téléphone auprès du lit sonnait. Il décrocha. 
« Allô ? dit-il. 
— Richard ! » C’était la voix de Susan, bouleversée. Il secoua 

la tête sans rien se rappeler d’intéressant. 
« Allô ? répéta-t-il. 
— Richard, c’est toi ? Où es-tu ? 
— Euh, ne quitte pas, je vais regarder. » 
Il reposa le combiné sur les draps froissés où il resta à 

couiner, il se leva, les jambes flageolantes, s’avança tant bien 
que mal jusqu’à la porte et l’ouvrit. 

Elle donnait sur une salle de bains. Il l’examina d’un regard 
méfiant. Une fois de plus, il la reconnaissait, mais il avait le 
sentiment qu’il manquait quelque chose. Oh ! oui. Il aurait dû y 
avoir un cheval dedans. Ou du moins, il y avait un cheval la 
dernière fois qu’il l’avait vue. Il traversa la salle de bains et sortit 
par l’autre porte. Il descendit comme il put l’escalier et entra 
dans le bureau de Reg. 

Il fut surpris par ce qu’il vit en y entrant. 
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34… 

 
Les orages de la veille, celui de l’avant-veille et les 

inondations de la semaine précédente s’étaient maintenant 
calmés. Le ciel était encore lourd de pluie, mais tout ce qui 
tombait maintenant dans la pénombre du soir, c’était une 
morne petite pluie fine. 

Le vent fouettait la plaine qui s’assombrissait, s’aventurait 
parmi les collines basses et s’engouffrait dans une petite vallée 
où se dressait un édifice, une sorte de tour, isolée dans un 
cauchemar de boue et inclinée. 

C’était le moignon noirci d’une tour. Elle se dressait comme 
une excroissance de magma jaillie d’un des plus pestilentiels 
puits de l’enfer et elle penchait bizarrement, comme si elle était 
écrasée par quelque chose de plus terrible encore que son poids 
considérable. On aurait dit un corps mort, mort depuis une 
éternité. 

Il n’y avait pour tout mouvement que celui d’un fleuve de 
boue qui se tramait au fond de la vallée devant la tour. À un peu 
plus d’un kilomètre, le fleuve s’engouffrait dans un ravin et 
disparaissait sous terre. 

Mais, comme le soir tombait, il apparut que la tour n’était 
pas absolument sans vie. Une petite lumière rouge falote 
s’agitait dans ses profondeurs. 

Ce fut cette scène que Richard fut surpris d’apercevoir du 
seuil d’une petite porte blanche qui s’ouvrait au flanc de la 
vallée, à quelques centaines de mètres de la tour. 

« Ne sortez pas ! fit Dirk en tendant le bras. L’atmosphère 
est empoisonnée. Je ne sais pas exactement ce qu’elle contient, 
mais ça nettoierait sûrement très bien vos tapis. » 

Planté sur le seuil de la porte, Dirk observait la vallée avec 
une profonde méfiance. 

« Où sommes-nous ? demanda Richard. 
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— Aux Bermudes, fit Dirk, c’est un peu compliqué. 
— Merci, dit Richard en regagnant d’un pas incertain le fond 

de la pièce. Excusez-moi », dit-il à Reg, qui s’affairait autour de 
Michael Wenton Weakes, s’assurant que la tenue de plongée 
qu’il portait était bien étanche, que le masque était en position 
et que le régulateur d’air fonctionnait bien. 

« Pardon, est-ce que je peux passer ? fit Richard. Merci. » 
Il remonta l’escalier, regagna la chambre de Reg, s’assit en 

tremblant au bord du lit et reprit le téléphone. 
« Je suis aux Bermudes, dit-il. C’est un peu compliqué. » 
En bas, Reg terminait d’enduire de vaseline tous les joints de 

la combinaison de plongée et les parties de peau exposées 
autour du masque, puis il annonça que tout était prêt. 

Dirk se retourna et le considéra avec une infinie mauvaise 
grâce. 

« Eh bien, alors, dit-il, adieu, bon débarras. Je me lave les 
mains de toute cette affaire. J’imagine que nous allons devoir 
attendre ici que vous nous renvoyiez l’emballage vide, si tant est 
que cela ait de l’intérêt. » Il contourna le divan avec un geste 
furieux. Tout ça ne lui plaisait pas. Pas du tout. Il n’aimait pas 
notamment que Reg en sût plus que lui à propos de 
l’espace/temps. Et il était furieux de ne pas savoir pourquoi ça 
ne lui plaisait pas. 

« Mon cher garçon, dit Reg d’un ton conciliant, songez que 
c’est un bien petit effort pour nous que d’aider cette pauvre 
âme. Je suis désolé si cela vous paraît décevant après toutes vos 
extraordinaires déductions. Vous avez l’impression, je le sais 
bien, qu’un simple geste de miséricorde ne vous paraît pas 
suffisant, mais vous devriez être plus charitable. 

— Charitable, ah ! fit Dirk. Je paie mes impôts, que voulez-
vous de plus ? » 

Il se jeta sur le divan, passa ses mains dans ses cheveux et 
prit un air boudeur. 

Le corps possédé de Michael serra la main de Reg et 
prononça quelques mots de remerciements. Puis il se dirigea 
d’un pas raide vers la porte, se retourna et les salua tous les 
deux. 
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Dirk tourna la tête pour le foudroyer du regard, ses yeux 
étincelant derrière ses lunettes et ses cheveux en désordre. Le 
fantôme regarda Dirk et un moment frissonna d’appréhension. 
Une bouffée de superstition poussa soudain le fantôme à leur 
faire un petit salut de la main. Il agita par trois fois la main de 
Michael, puis dit un seul mot. 

« Adieu », lança-t-il. 
Là-dessus, il fit demi-tour, empoigna le chambranle de la 

porte et sortit résolument dans la boue et dans le vent 
pestilentiel et empoisonné. 

Il s’arrêta un moment pour s’assurer où il mettait les pieds et 
qu’il ne perdait pas l’équilibre, puis, sans un autre regard en 
arrière, il s’éloigna, hors d’atteinte des créatures visqueuses avec 
des jambes, et partit vers son avenir. 

« Qu’est-ce que ça pouvait bien vouloir dire ? » fit Dirk en 
mimant avec agacement le triple petit salut du fantôme. 

Richard dévala l’escalier, ouvrit toute grande la porte et se 
précipita dans la pièce, l’œil affolé. 

« Ross a été assassiné ! cria-t-il. 
— Qui diable est Ross ? cria Dirk. 
— Ross, bon sang, s’exclama Richard, le nouveau rédacteur 

en chef de Profondeurs. 
— Qu’est-ce que c’est que Profondeurs ? hurla Dirk. 
— Le magazine de Michael, Dirk ! Vous vous souvenez ? 

Gordon a foutu Michael à la porte du magazine et en a confié la 
direction à ce Ross. C’est pour ça que Michael le détestait. Eh 
bien, hier soir, Michael est allé l’assassiner ! » 

Il s’arrêta, haletant. « En tout cas, dit-il, Ross a été tué et 
Michael était le seul à avoir un motif pour le faire. » 

Il courut jusqu’à la porte, regarda la silhouette qui s’éloignait 
dehors et disparaissait dans l’obscurité puis se retourna vers 
eux. 

« Il revient ? » fit Richard. 
Dirk bondit sur ses pieds et resta un moment l’air perplexe. 
« Voilà… voilà pourquoi Michael était le parfait sujet. C’est 

ça que j’aurais dû chercher. La chose que le fantôme lui a fait 
faire pour bien installer son emprise. Ce qu’il devait 
fondamentalement vouloir faire, ce qui correspondait au but 
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que recherchait le fantôme. Oh ! mon Dieu. Il croit que nous les 
avons supplantés et c’est ça qu’il veut corriger. 

« Il croit que ce monde est à eux et non pas à nous. C’était ici 
qu’ils devaient s’installer et construire leur foutu paradis. Ça 
colle avec tout le reste. 

« Vous voyez, dit-il en se tournant vers Reg, ce que nous 
avons fait ? Je ne serais pas surpris de découvrir que l’accident 
que cette pauvre âme tourmentée là-bas est en train d’essayer 
de corriger, c’est la chose même qui a fait démarrer la vie sur 
cette planète ! » 

Il détourna soudain les yeux de Reg, pâle et tremblant, pour 
regarder Richard. 

« Quand avez-vous appris ça ? fit-il, étonné. 
— Eh bien, à l’instant, dit Richard. Au… au téléphone. Là 

haut. 
— Quoi ? 
— C’était Susan, je ne sais pas comment… Elle a dit qu’elle 

avait un message sur son répondeur qui lui racontait tout ça. 
Elle a dit que le message… était de… Elle a dit que c’était de 
Gordon mais je crois qu’elle avait perdu la tête. Dirk, qu’est-ce 
qui se passe ? Où sommes-nous ? 

— Nous sommes quatre milliards d’années en arrière, dit 
Reg d’une voix tremblante. Je vous en prie, ne me demandez 
pas comment il se fait que le téléphone fonctionne quand nous 
sommes n’importe où dans l’univers, sauf à l’endroit où il est 
branché, c’est un problème que vous devrez régler avec les 
postes britanniques, mais… 

— Au diable les postes britanniques », cria Dirk. Il courut 
jusqu’à la porte et regarda encore la vague silhouette qui 
pataugeait dans la boue pour regagner le navire de Salaxala, 
tout à fait hors d’atteinte maintenant. 

« Combien de temps, demanda Dirk avec le plus grand 
calme, combien de temps, à votre avis cela va-t-il prendre à ce 
gros salopard pour atteindre son navire ? Parce que c’est ce qu’il 
nous faudra attendre aussi. 

« Venez, asseyons-nous. Réfléchissons. Nous avons deux 
minutes pour décider de ce que nous allons faire. Après cela, je 
crois bien que nous trois et tout ce que nous avons jamais 
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connu, y compris le cœlacanthe et le dodo, mon cher professeur, 
cesseront à jamais d’exister. » 

Il s’assit lourdement sur le canapé, puis se releva et ôta de 
sous lui la veste abandonnée par Michael. Au même instant, un 
livre tomba de la poche. 
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35… 

 
« Je trouve que c’est un abominable acte de profanation », 

dit Richard à Reg, alors qu’ils étaient assis tous les deux à se 
cacher derrière une haie. 

La nuit était pleine des parfums de l’été venant du jardin qui 
entourait la maison et auxquels se mêlait parfois une bouffée 
d’air marin apportée par la petite brise qui flânait sur la côte de 
la Manche. 

Une pleine lune brillait sur la mer au loin et, à sa lueur, on 
pouvait voir jusqu’à Exmoor qui s’étendait au sud. 

Reg poussa un soupir. 
« Oui, peut-être, dit-il, mais je crois malheureusement qu’il a 

raison, vous savez, il faut le faire. C’était la seule méthode sûre. 
Toutes les instructions étaient clairement exposées dans le texte 
une fois qu’on savait ce qu’on cherchait. Il faut le supprimer. Le 
fantôme sera toujours dans les parages. En fait, ils sont deux 
maintenant. Enfin, à supposer que ça marche. Pauvre diable. 
Mais j’imagine quand même que c’est sa faute. » 

Richard arracha nerveusement quelques brins d’herbe et les 
tordit entre ses doigts. Il les brandit sous le clair de lune, les 
tournant suivant des angles différents en regardant la lumière 
jouer sur eux. 

« Quelle musique, dit-il. Je ne suis pas un esprit religieux, 
mais si je l’étais, je dirais que c’était comme un coup d’œil à 
l’esprit de Dieu. Peut-être que c’était le cas et que je devrais 
avoir l’esprit religieux. Il faut que je me rappelle que ce n’est pas 
eux qui ont créé la musique, ils n’ont créé que l’instrument 
permettant de déchiffrer la partition. Et la partition, c’était la 
vie elle-même. Et tout est là-haut. » 

Il leva les yeux vers le ciel. Machinalement, il se mit à 
réciter : 
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Pourrais-je jamais faire revivre en moi 
Sa symphonie et sa chanson, 
Atteindre à des délices qui feraient ma conquête 
Et qu’avec cette musique aux accents profonds 
Je puisse construire ce dôme dans les airs 
Ce dôme ensoleillé, ces cavernes de glace ! 
 
« Hum, fit Reg. Je me demande s’il est arrivé assez tôt. 
— Que disiez-vous ? 
— Oh ! rien, juste une idée. 
— Bonté divine, il est bavard, n’est-ce pas ? s’exclama 

soudain Richard. Ça fait plus d’une heure qu’il est là. Je me 
demande ce qui se passe. » 

Il se leva pour regarder par-dessus la haie la petite villa 
baignée dans le clair de lune derrière eux. Environ une heure 
plus tôt, Dirk s’était avancé d’un pas résolu jusqu’à la porte et 
avait frappé. 

Quand la porte s’était ouverte, comme à regret, et qu’un 
visage un peu ahuri l’avait regardé, Dirk avait soulevé son 
ridicule chapeau et dit d’une voix claire : « Mister Samuel 
Coleridge ? Je passais, en revenant de Porlock, vous comprenez, 
et je me demandais si je ne pourrais pas me permettre de 
solliciter de vous un entretien ? C’est juste pour une petite 
feuille paroissiale que j’édite. Ça ne prendra pas beaucoup de 
votre temps, je vous le promets, je sais que vous devez être 
occupé, un poète célèbre comme vous, mais j’admire tant votre 
œuvre et… » 

Le reste se perdit, car entre-temps Dirk avait réussi à entrer 
et à refermer la porte derrière lui. 

« Voudriez-vous m’excuser un moment ? dit Reg. 
— Comment ? Oh ! bien sûr, dit Richard. Je m’en vais aller 

jeter un coup d’œil pour voir ce qui se passe. » 
Pendant que Reg s’éloignait derrière un arbre, Richard 

poussa la petite barrière et allait s’engager dans le sentier 
lorsqu’il entendit le bruit des voix qui, de l’intérieur, 
approchaient de la porte. 

Il recula précipitamment au moment où la porte commençait 
à s’ouvrir. 
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« Eh bien, merci infiniment, Mr. Coleridge, dit Dirk qui 
sortait en tripotant son chapeau et en s’inclinant, vous avez été 
extrêmement aimable et vous ne m’avez pas ménagé votre 
temps, croyez bien que je vous en suis reconnaissant, comme, 
j’en suis sûr, ce sera le cas pour mes lecteurs. Je suis convaincu 
que ça va faire un très joli petit article, et soyez assuré que je 
vous en enverrai un exemplaire pour que vous l’examiniez à 
loisir. J’accueillerais bien volontiers vos commentaires si vous 
en avez, les détails de style, vous savez, des suggestions, des 
conseils, des choses comme ça. Allons, merci encore de m’avoir 
consacré du temps. J’espère que je ne vous ai pas empêché de 
faire quelque chose d’important… » 

La porte claqua violemment derrière lui. 
Dirk se retourna, arborant une succession de sourires 

triomphants, et descendit le chemin en direction de Richard. 
« Allons, voilà qui a mis un terme à cette affaire, dit-il en se 

frottant les mains. Je crois qu’il avait commencé à prendre des 
notes mais il ne se souviendra de rien, c’est sûr. Où est le 
distingué professeur ? Ah ! vous voilà. Bonté divine, je ne me 
rendais pas compte que j’avais été aussi long. C’est un homme 
tout à fait fascinant et divertissant, ce Mr. Coleridge, ou du 
moins je suis sûr qu’il l’aurait été si je lui en avais laissé 
l’occasion, mais j’étais trop occupé à être fascinant moi-même. 

« Oh ! mais j’ai bien fait comme vous me l’aviez demandé, 
Richard, je lui ai demandé ce que c’était à la fin que cette 
histoire d’albatros et il m’a dit : « Quel albatros ? » Alors j’ai 
dit : « Oh ! ça n’a pas d’importance, l’albatros n’avait pas de 
signification. » Il m’a dit : « Quelle signification l’albatros 
n’avait pas ? » et j’ai dit : « Ça ne fait rien, peu importe. » Il a dit 
que si, ça importait : si quelqu’un arrive chez lui au milieu de la 
nuit en divaguant à propos d’un albatros, il voulait savoir 
pourquoi. Je lui ai dit que ce foutu albatros pouvait bien crever, 
et il m’a dit que ça n’était pas ça qui le gênerait et que d’ailleurs 
ça lui donnait peut-être une idée pour un poème auquel il 
travaillait. « Ça vaut bien mieux, dit-il, que d’être heurté par un 
météore », ce qui à son avis était quand même un peu 
invraisemblable. Et là-dessus, je suis parti. 
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« Bon, maintenant que j’ai sauvé toute la race humaine de 
l’extinction, je prendrais bien une pizza. Qu’est-ce que vous 
dites de ça ? » 

Richard n’avait pas d’opinion. Il contemplait Reg avec un 
certain étonnement. 

« Quelque chose vous préoccupe ? fit Reg, surpris. 
— C’est un bon tour, dit Richard. J’aurais juré que vous 

n’aviez pas de barbe quand vous êtes parti derrière l’arbre. 
— Oh…, fit Reg en caressant le foisonnement de sa barbe. 

Oui, dit-il, simple négligence, de la négligence. 
— Qu’est-ce que vous avez trafiqué ? 
— Oh ! quelques petits ajustements. Un peu de chirurgie, 

vous comprenez. Rien de radical. » 
Quelques minutes plus tard, en les faisant entrer par la porte 

supplémentaire dont une étable voisine venait mystérieusement 
de s’enrichir, il leva un dernier regard vers le ciel derrière eux, 
juste à temps pour voir une petite lumière s’enflammer et 
disparaître. 

« Pardon, Richard », murmura-t-il en leur emboîtant le pas. 
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36… 

 
« Non, merci, dit Richard, même si l’idée de vous offrir une 

pizza et de vous regarder la manger me ravirait, Dirk, j’ai envie 
de rentrer chez moi. Il faut que je voie Susan. Est-ce possible, 
Reg ? Rentrer droit à mon appartement. Je viendrai à 
Cambridge la semaine prochaine chercher ma voiture. 

— Nous sommes déjà là, dit Reg, vous n’avez qu’à franchir la 
porte, et vous êtes chez vous, dans votre appartement. On est au 
début de la soirée de vendredi et vous avez tout le week-end 
devant vous. 

— Merci. Eh bien, Dirk, à bientôt, n’est-ce pas ? Est-ce que je 
vous dois quelque chose ? Je ne sais pas… » 

Dirk eut un geste désinvolte. « Miss Pearce, ma secrétaire, 
vous contactera en temps utile, dit-il. 

— Parfait, eh bien, je vous verrai quand je me serai reposé un 
peu. Tout cela a été, ma foi, assez inattendu. » 

Il s’approcha de la porte et l’ouvrit. En faisant un pas dehors, 
il se trouva au beau milieu de son propre escalier, dans le mur 
duquel la porte s’était matérialisée. 

Il s’apprêtait à gravir l’escalier quand il se retourna car une 
pensée venait de le frapper. Il revint dans la pièce en refermant 
la porte derrière lui. 

« Reg, pourrait-on faire un petit détour ? dit-il. Je pense que 
ce serait une bonne idée. J’emmène Susan ce soir au restaurant, 
seulement l’endroit auquel je pense, il faut réserver. Vous 
pourriez me faire revenir trois semaines en arrière ? 

— Rien de plus facile, dit Reg en faisant un subtil ajustement 
dans la disposition des boules sur le boulier. Voilà, dit-il, nous 
avons remonté de trois semaines dans le temps. Vous savez où 
est le téléphone ? » 

Richard monta en hâte l’escalier intérieur qui menait à la 
chambre et appela l’Esprit de l’Escalier. Le maître d’hôtel se 



- 265 - 

montra charmant et enchanté de prendre sa réservation et dit 
qu’il l’attendait dans trois semaines. Richard redescendit, 
secouant la tête d’un air émerveillé. 

« Il me faut un week-end de réalité solide, dit-il. Qu’est-ce 
qui passait de l’autre côté de la porte ? 

— Ça, fit Dirk, c’était votre canapé qu’on vous livrait. 
L’homme a demandé si nous pouvions lui ouvrir la porte pour 
qu’il puisse passer le tournant de l’escalier et je lui ai dit que 
nous le ferions avec plaisir. » 

 
 
Ce fut à peine quelques minutes plus tard que Richard se 

retrouva montant en hâte l’escalier qui menait à l’appartement 
de Susan. En arrivant devant sa porte, il fut content, comme 
toujours, d’entendre les graves accents de son violoncelle qui lui 
parvenaient atténués de l’appartement. Il entra discrètement 
puis, comme il s’approchait de la porte du salon de musique, il 
s’immobilisa soudain, pétrifié. L’air qu’elle jouait, il l’avait déjà 
entendu. Une petite mélodie trébuchante, qui ralentissait, puis 
reprenait mais un peu plus difficilement… 

Il semblait si stupéfait qu’elle s’arrêta de jouer dès l’instant 
où elle le vit. 

« Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-elle, inquiète. 
— Où as-tu trouvé cette partition ? » murmura Richard. 
Elle haussa les épaules. « Ma foi, chez le marchand de 

musique », dit-elle étonnée. Elle ne cherchait pas à plaisanter, 
elle ne comprenait tout simplement pas sa question. 

« Qu’est-ce que c’est ? 
— C’est un passage d’une cantate que je joue dans deux 

semaines, dit-elle, la cantate n°6 de Bach. 
— Qui l’a écrite ? 
— Eh bien, Bach, j’imagine. 
— Qui ? 
— Suis sur mes lèvres. Bach. B-A-C-H. Johann Sebastian. Tu 

te souviens ? 
— Non, jamais entendu parler de lui. Qui est-ce ? Il a écrit 

autre chose ? » 
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Susan reposa son archet, cala le violoncelle contre son 
pupitre, se leva et se dirigea vers lui. 

« Tu vas bien ? dit-elle. 
— Ma foi, c’est difficile à dire. Qu’est-ce que… » 
Il aperçut une pile de partitions posées dans un coin de la 

pièce avec le même nom sur celle du dessus. BACH. Il se jeta sur 
la pile et se mit à l’examiner. Un album après l’autre : J. S. BACH. 
Sonate pour violoncelle. Concertos brandebourgeois. Messe en 
si mineur. 

Il la regarda d’un air ahuri. 
« Je n’avais jamais vu ça, dit-il. 
— Richard, mon chéri, dit-elle en lui caressant la joue. Mais 

qu’est-ce qui se passe ? Ce ne sont que des partitions de Bach. 
— Mais tu ne comprends pas ? dit-il, en brandissant une 

poignée d’albums. Je n’ai jamais, jamais vu ça ! 
— Eh bien, dit-elle, avec une feinte gravité, peut-être que si 

tu ne passais pas tout ton temps à jouer de la musique 
d’ordinateur… » 

Il la regarda avec stupéfaction, puis lentement il s’assit au 
pied du mur et éclata d’un rire nerveux. 

 
 
Le lundi après-midi, Richard téléphona à Reg. 
« Reg ! dit-il. Votre téléphone marche. Félicitations. 
— En effet, mon cher garçon, Reg. Ravi de vous entendre. 

Oui. Un jeune homme très capable est venu tout à l’heure 
réparer le téléphone. Je ne pense pas qu’il tombe de nouveau en 
panne. C’est une bonne nouvelle, vous ne trouvez pas ? 

— Très bonne. Alors, vous êtes rentré sans encombre ? 
— Oh ! oui, merci. Oh ! nous avons eu ici un épisode 

amusant quand nous sommes rentrés après vous avoir déposé. 
Vous vous rappelez le cheval ? Eh bien, il est revenu avec son 
propriétaire. Ils avaient eu une rencontre regrettable avec un 
sergent de ville et voulaient rentrer chez eux. Ça n’était pas plus 
mal. C’est un genre de type dangereux à laisser tramer, à mon 
avis. Enfin, comment allez-vous ? 

— Reg… la musique… 
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— Ah ! oui. J’ai pensé que ça vous ferait plaisir. Ça m’a donné 
du mal, je peux vous le dire. Je n’en ai sauvé que la plus infime, 
infime partie, bien sûr, mais même ainsi j’ai triché. C’était 
quand même plus qu’un seul homme ne pouvait en faire en 
toute une vie, mais je ne pense pas que personne ira regarder ça 
de trop près. 

— Reg, on ne peut pas s’en procurer davantage ? 
— Ma foi, non. Le navire est reparti et d’ailleurs… 
— Nous pourrions remonter dans le temps… 
— Non, je vous l’ai dit. Ils ont réparé le téléphone, alors il ne 

tombera plus en panne. 
— Et alors ? 
— Eh bien, la machine à voyager dans le temps ne marchera 

plus maintenant. Elle est grillée. Morte comme un dodo. Je 
crois que c’est ça qui me fait peur. Mais c’est sans doute aussi 
bien, vous ne trouvez pas ? » 

Le lundi, Mrs. Sauskind téléphona à l’agence holistique de 
détectives de Dirk Gently pour se plaindre de la note qu’elle 
venait de recevoir. 

« Je ne comprends pas de quoi il s’agit, dit-elle. C’est 
complètement ridicule. Qu’est-ce que ça veut dire ? 

— Chère Mrs. Sauskind, dit-il, je ne saurais vous dire avec 
quelle impatience j’ai attendu d’avoir de nouveau avec vous 
exactement cette conversation. Où allons-nous commencer 
aujourd’hui ? Quel détail de la note aimeriez-vous discuter ? 

— Aucun, merci beaucoup, Mr. Gently. Je ne sais pas qui 
vous êtes, ni pourquoi vous pensez que mon chat a disparu. Ce 
cher Roderick a trépassé dans mes bras voilà deux ans et je n’ai 
jamais souhaité le remplacer. 

— Ah, Mrs. Sauskind, fit Dirk, ce dont vous ne vous rendez 
sans doute pas compte, c’est qu’il s’agit là du résultat direct de 
mes efforts pour que… Si je pouvais vous expliquer 
l’interconnexion de toutes… » Il s’arrêta. C’était inutile. Il 
raccrocha doucement le téléphone. 

« Miss Pearce ! cria-t-il. Voudriez-vous envoyer à notre chère 
Mrs. Sauskind une facture révisée. La nouvelle devra 
mentionner : Avoir sauvé la race humaine de l’extinction totale : 
pour mémoire. » 
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Il mit son chapeau sur sa tête et s’en alla pour la journée. 
 
 
 

FIN 
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