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Douglas Adams (1952-2001) a exerceé tour a tour les metiers
de brancardier, charpentier, vendeur de poulaillers, gorille,
avant de se tourner vers I'écriture pour la radio et la télévision,
ou il développera son aptitude a manier l'absurde et le
nonsense.

Il est essentiellement connu en France pour sa série du
Guide galactique, space opera loufoque et délirant proche de
I’esprit des meilleurs Monty Python, qui a remporté un succes
considérable dans les pays anglo-saxons. Adapté d’'un feuilleton
radiophonique diffusé sur la BBC entre 1978 et 1980, Le Guide
galactique a également connu les honneurs d’une transposition
télévisuelle kitschissime parfaitement inoubliable.



Note de I'auteur

Les descriptions du collége de Saint Cedd que I'on trouvera
dans ce livre, dans la mesure ou elles présentent une certaine
precision, doivent un peu aux souvenirs que j'ai gardes du
college Saint John a Cambridge, bien que j'aie emprunté aussi
indifferemment a d’autres colleges. En réalité, Sir Isaac Newton
était au Trinity College et Samuel Taylor Coleridge au Jesus
College.

Le fait est que Saint Cedd est un montage totalement fictif,
gu’aucun rapprochement n’est voulu entre un établissement ou
un personnage de ce livre et un établissement ou des personnes,
vivantes, mortes ou errant dans la nuit en proie a d’horribles
tourments.

Ce livre a eté écrit et mis en page sur un ordinateur Apple
Macintosh Plus et une imprimante Laser Writer Plus, en
utilisant le matériel de traitement de texte MacAuthor.

Le texte terminé a ensuite été imprimé en utilisant une
Linotron 100 a The Graphics Factory, Londres SW3, pour
obtenir une image a haute résolution du texte. Tous mes
remerciements a Mike Glover d’lcon Technology pour son
concours dans cette opération.

Enfin, mes remerciements tout particuliers vont a Sue
Freestone pour son assistance qui a permis de donner naissance
ace livre.

DOUGLAS ADAMS.
Londres, 1987.



Cette fois, il N’y aurait pas de témoin.

Cette fois, 1l n'y avait que la terre désolée, un roulement de
tonnerre et le début de cet interminable petit crachin du nord-
est qui semble accompagner un si grand nombre des
événements les plus importants du monde.

Les tempétes de la veille et de l'avant-veille, comme les
inondations de la semaine précédente, s'étaient calmées. Le ciel
était encore lourd de pluie, mais tout ce qui tombait en fait dans
la penombre du soir qui arrivait, c'était une sorte de triste
bruine.

Du vent balayait la plaine qui s’assombrissait, venait frapper
les collines basses et s’engouffrait dans une petite vallée ou se
dressait un édifice, une sorte de tour, isolée dans un cauchemar
de boue, et un peu penchée.

C’était un moignon noirci de tour. Il se dressait comme une
excroissance du magma jaillissant d’'une des fosses les plus
pestilentielles de I'enfer, et la tour était penchée suivant un
angle étrange, comme si elle était écrasée par quelque chose
d’encore plus impressionnant que son poids, pourtant non
négligeable. On aurait dit un objet mort, mort depuis une
éternite.

Le seul mouvement était celui d’'un fleuve de boue qui coulait
paresseusement au fond de la vallée aprés la tour. A environ
deux kilometres, la riviere se précipitait dans un ravin et
disparaissait sous terre.

Mais, comme le soir tombait, il devint évident que la tour
n'était pas totalement dénuée de vie. Il y avait dans ses
profondeurs une pale lumiére rouge.

Cette lumiére était tout juste visible — sauf, bien sar, gu’il n’y
avait personne pour la voir, pas de témoin, pas a cette heure-
la — mais c’était néanmoins une lumiere. Toutes les quelques
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minutes, elle devenait un peu plus forte et un peu plus vive, puis
palissait lentement jusqu’a presque s’éteindre. En méme temps,
un bruit sourd et pénétrant, porté par le vent, s‘amplifiait
jusqu'a une sorte de plainte, puis a son tour déclinait
misérablement.

Du temps passa, puis une nouvelle lueur apparut, une
lumiere plus petite et mobile. Elle émergea au niveau du sol et
se mit a évoluer en suivant la circonférence de la tour et en
s'arrétant de temps en temps dans son trajet. Puis la lumiere et
la silhouette qu’on distinguait tout juste la tenant a bout de
bras, disparurent une fois de plus a lI'intérieur.

Une heure s’écoula et I'obscurité alors était totale. Le monde
semblait mort, la nuit vide.

Puis la lueur réapparut prés du faite de la tour, sa force cette
fois s’amplifiant de facon plus délibérée. Elle atteignit bien vite
une intensité gu’elle avait déja connue et continua a crofitre
régulierement. Le son pénétrant qui I'accompagnait se fit plus
aigu et plus strident jusqu’a devenir un hurlement plaintif. Le
hurlement continua a hurler jusqu’a devenir un bruit aveuglant
et la lumiere un rougeoiement assourdissant.

Et puis, brusquement, et le bruit et la lumiére cessérent.

Il'y eut une milliseconde d'obscurité silencieuse.

Une nouvelle lumiere d’une stupéfiante paleur se souleva et
se gonfla des profondeurs de la boue au pied de la tour. Le ciel
se crispa, une montagne de boue fut secouée de convulsions, la
terre et le ciel s’affrontérent en rugissant, il y eut une roseur
horrible, une brusque verdeur, une orangeur persistante qui
vint teinter les nuages, puis la lumiére sombra et la nuit
retrouva sa hideuse obscurité. On n’entendait plus d’autre bruit
gue le doux ruissellement de I'eau.

Mais le matin, le soleil se leva avec un éclat inaccoutumé sur
une journée qui était, qui semblait étre ou qui du moins aurait
semblé étre, s’il y avait eu la quelqu’un a qui il aurait pu sembler
étre quelque chose, plus chaud, plus clair et plus brillant, un
jour pour tout dire plus animé gu’aucun qu’on edt encore
connu. Les eaux claires d’'une riviere couraient dans les restes
fracassés de la vallée.

Et le temps se mit sérieusement a passer.
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Tout en haut d’un promontoire rocheux, un Moine électrique
était juché sur un cheval qui s’ennuyait. De sous son capuchon
de tissu rugueux, le Moine fixait d’'un regard qui ne cillait pas
une autre vallée qui était en train de lui poser un probleme.

La journée était chaude, le soleil brillait dans un ciel vide et
un peu brumeux pour frapper les roches grises et I’herbe rare et
dessechée. Rien ne bougeait, pas méme le Moine. La queue du
cheval bougeait un peu, s’agitant légerement pour essayer de
remuer un peu d’air, mais c'était tout. A part cela, rien ne
bougeait.

Le Moine électrique était un de ces appareils congus pour
vous éviter un effort, comme un lave-vaisselle ou un
magnétoscope. Les lave-vaisselle lavaient a votre place des
assiettes fastidieuses, vous évitant ainsi la peine de les laver
vous-méme, les magnétoscopes regardaient a votre place de
fastidieux programmes de télévision, vous évitant ainsi le mal
de les regarder vous-méme ; les Moines électriques croyaient
des choses pour vous, vous épargnant ainsi ce qui devenait une
tache de plus en plus lourde, celle de croire a toutes les choses
gue le monde s’attendait a vous voir croire.

Ce Moine électrique, malheureusement, a la suite d'une
défaillance technique, s’était mis a croire toutes sortes de
choses, plus ou moins au hasard. Il commencait méme a croire
en des choses qu’on avait du mal a croire a Salt Lake City. Il
n'avait bien slr jamais entendu parler de Salt Lake City. Il
n'avait pas davantage entendu parler d’'un quintillion, ce qui
correspondait approximativement au nombre de kilometres qui
séparaient cette vallée du lac Salé dans I'Utah.

Le probléme avec la vallée était le suivant: le Moine était
convaincu que la vallée et tout ce qui s’y trouvait et tout ce qui
I’entourait, y compris le Moine lui-méme et le cheval lui-méme,
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étaient d’'un rose pale uniforme. Cela creait certaines difficultés
pour distinguer une chose d'une autre et par la méme cela
rendait impossible de faire quoi que ce fat ni d’aller ou que ce
fat, ou en tout cas c’était difficile et dangereux. D’ou
I'immobilité du Moine et I'ennui du cheval qui en son temps
avait dd supporter bien des idioties mais qui était secretement
persuadé que c’était la une des plus idiotes.

Depuis combien de temps le Moine croyait-il a ces choses ?
Eh bien, pour ce qui était du Moine, depuis toujours. La foi qui
déplace des montagnes ou du moins qui croit au mepris de toute
évidence qu’elles sont roses, était une foi solide et durable, un
roc contre lequel le monde pouvait lancer tout ce gqu’il voulait
sans pour autant I'ébranler. En pratique, le cheval le savait, ca
durait en général vingt-quatre heures.

Que dire alors de ce cheval qui avait bel et bien son opinion
et qui se montrait sceptique sur certaines choses? Un
comportement peu commun pour un cheval, n’est-ce pas ? Peut-
étre s’agissait-il d’'un cheval peu commun ?

Mais non. Bien que ce fUt assuréement un beau spécimen bien
bati de son espece, il n’en était pas moins un cheval
parfaitement ordinaire, tel qu'une évolution convergente en a
produit dans bien des endroits ou l'on trouve la vie. Ils ont
toujours compris bien plus gu’ils ne le laissent voir. Il est
difficile d’étre monté toute la journée chaque jour par une autre
créature sans se former une opinion sur elle.

D’un autre coOté, il est parfaitement possible de monter toute
la journée chaque jour une autre créature sans avoir sur elle la
moindre idée.

Lorsque I'on construisit les premiers modeles de ces Moines,
on jugea important qu’'on pat aussitét les reconnaitre comme
des objets artificiels. 1l ne fallait pas courir le danger de les voir
ressembler a des étres réels. On ne voudrait pas voir son
magneétoscope paresser toute la journée sur le canapé tout en
regardant la télé. On ne voudrait pas le voir se curer le nez,
boire de la biere ou commander des pizzas.

Les Moines furent donc construits avec le double souci d’une
conception originale et de la possibilité pour eux de monter a
cheval. C'était important. Les gens et méme les choses
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paraissaient plus sinceres a cheval. On estimait donc que deux
jambes étaient plus convenables et meilleur marcheé que le choix
normal de dix-sept, dix-neuf ou vingt-trois ; on donna a la peau
des Moines une apparence rosée et non pas violacée, et une
consistance douce et lisse et non pas granuleuse. On ne leur
donna aussi qu’une bouche et qu’'un nez, mais on ajouta un ceil
supplémentaire, ce qui leur en faisait deux en tout. Etrange
créature en vérité. Mais qui excellait a croire les choses les plus
invraisemblables.

Ce Moine-ci avait commence par se tromper quand on lui
avait tout simplement donné trop de choses a croire en un seul
jour. 1l s’était trouvé par erreur branché sur un magnétoscope
qui suivait simultanément onze canaux de télévision et cela fit
sauter chez lui tout un ensemble de circuits illogiques. Le
magnétoscope, bien sar, n'avait qu’a les regarder. Il n'avait pas
a y croire. C’est pour cela que les manuels d’utilisation sont si
importants.

Aussi, apres une semaine frénétique passée a croire que la
guerre était la paix, que le bon était mauvais, que la lune était
faite de bleu d’Auvergne et que Dieu avait besoin d'un tas
d’argent pour envoyer a une certaine boite postale, le Moine
commenca a croire que 35 pour cent de toutes les tables étaient
hermaphrodites, et la-dessus il tomba en panne. L’homme du
magasin dont provenait le Moine déclara qu’il faudrait
remplacer tout le circuit imprimé, puis il fit remarquer que les
nouveaux modeles améliorés de Moines Plus étaient deux fois
plus puissants, qu’ils disposaient d'un systeme polyvalent
entierement nouveau de Capacité négative qui leur permettait
de garder simultanément en mémoire seize idées totalement
différentes et contradictoires sans provoguer aucune erreur
irritante, qu’ils étaient deux fois plus rapides et au moins trois
fois plus loquaces, et qu’on pouvait en avoir un tout neuf pour
moins que le prix du remplacement du panneau central sur
I’ancien modele.

Donc, affaire réglée.

Le Moine défectueux fut abandonné dans le désert ou il
pouvait croire ce qui lui plairait, y compris qu’il avait été traité
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bien injustement. On le laissa garder son cheval, puisque les
chevaux étaient si bon marché a fabriquer.

Pendant un certain nombre de jours et de nuits, qu’il crut
tantGt étre trois, quarante-trois et cing cent quatre-vingt-dix-
huit mille sept cent trois, il erra dans le désert, mettant sa
simple confiance de Moine électrique dans les rochers, les
oiseaux, les nuages et dans une forme qui n’existait pas
d’asperges géantes, jusqu’au moment ou il finit par arriver a cet
endroit, sur ce haut rocher dominant une vallée qui, malgré la
profonde ferveur avec laquelle le Moine en était persuadé,
n’était pas rose. Pas le moins du monde.

Le temps passa.
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Le temps passa.

Susan attendait.

Plus Susan attendait, plus la sonnette de la porte ne sonnait
pas. Ni le téléphone. Elle regarda sa montre. Elle avait
I'impression que le moment maintenant était venu ou elle
pouvait legitimement commencer a se sentir agacee. Bien sdr,
elle etait déja agacée, mais c’était pour ainsi dire sur son temps
a elle. lls étaient bien maintenant dans son temps a lui, et méme
en tenant compte de la circulation, des imprévus, d’'un certain
flou dans ses horaires et de sa lenteur, cela faisait maintenant
bien plus d’'une demi-heure qu’était passé le moment qui, avait-
il insisté, était I'hneure limite a laquelle ils pouvaient se
permettre de partir, alors elle ferait mieux d’étre préte.

Elle essaya de s’'inquiéter en pensant qu’il lui était arrivé
guelque chose de terrible, mais elle n’en croyait rien. Rien de
terrible ne lui arrivait jamais, méme si elle commencait a se dire
gu’il était grand temps que cela se produisit. Si rien de terrible
ne lui arrivait trés bientdt, peut-étre s’en chargerait-elle elle-
méme. Tiens, c’était une idée.

Elle se jeta avec agacement dans le fauteuil pour regarder les
informations a la télévision. Les informations I'agacaient. Elle
appuya sur un bouton du contrble a distance et regarda un
moment un autre programme sur une autre chaine. Elle ne
savait pas ce que c’était, mais cela aussi I'agaca.

Peut-étre devrait-elle téléphoner. Non, srement pas. Peut-
étre que si elle téléephonait, lui allait I'appeler au méme moment
et n'arriverait pas a la joindre.

Elle refusa d’admettre que I'idée méme de le faire l'avait
traversée.

Bon sang, ou était-il donc ? Mais qui se souciait de I'endroit
ou il était ? Pas elle en tout cas, ¢ca c’etait sdr.
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Trois fois de suite, il avait fait ce coup-la. Trois fois de suite,
ca suffisait. Une fois de plus elle passa rapidement d’une chaine
a l'autre. Il y avait une émission sur les ordinateurs avec de
nouveaux developpements dans le domaine de ce qu’on pouvait
faire avec des ordinateurs et de la musique.

Ca suffisait. Ca suffisait vraiment. Elle savait qu’elle s’était
dit que c¢a suffisait seulement quelques secondes plus tét, mais
cette fois c¢a suffisait vraiment, définitivement.

Elle se leva d'un bond et se dirigea vers le téléphone,
empoignant au passage son Filofax. Elle feuilleta rapidement
I’agenda et composa un numero.

« Allo, Michael ? Oui, c’est Susan. Susan Way. Vous m’aviez
dit de vous appeler si j’étais libre ce soir et je vous avais répondu
gue je préeférerais mourir dans un fossé, vous vous rappelez ? Eh
bien, je viens tout a coup de découvrir que je suis libre,
absolument, complétement et totalement libre et qu’il n’y a pas
un fossé convenable a des kilometres a la ronde. Rappliquez
pendant que vous avez votre chance, voila le conseil que je vous
donne. Je serai au club Tanger dans une demi-heure. »

Elle passa ses chaussures et son manteau, s'arréta en se
rappelant qu’on était jeudi et qu’elle devrait mettre une cassette
extra-longue sur le répondeur et, deux minutes plus tard, elle
franchissait le seuil de la porte. Quand enfin le téléphone se mit
a sonner, le réepondeur annonca d’'une voix suave que Susan
Way ne pouvait pas pour l'instant répondre au téléphone, mais
gue si la personne qui appelait voulait bien laisser un message,
elle rappellerait dés que possible. Peut-étre.
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Cetait une frisquette soirée de novembre, du genre
classique.

La lune semblait pélotte et bléme, comme si elle ne devrait
pas étre dehors par une nuit pareille. Elle s’était levée sans
entrain et flottait comme un spectre malade. Se découpant en
silhouette sur son disque aux contours vagues et flous dans
I’hnumidité qui montait des marais insalubres, se dressait
I’'assemblage des tours et des tourelles du college Saint Cedd de
Cambridge, une profusion fantomatique de constructions jetées
a travers les siecles, le médiéval cOtoyant le victorien, le
néoclassique auprés du Tudor. Ce n’était qu’en s’élevant a
travers la brume qu’elles semblaient vaguement se rattacher
I'une a l'autre.

Entre elles s’agitaient des personnages, se hatant d’une paéle
flague de lumiere a une autre, frissonnant, laissant des
panaches de buée qui se repliaient derriere eux dans le froid de
la nuit.

Il etait sept heures. Un grand nombre de ces silhouettes se
dirigeait vers le réfectoire du college qui séparait la premiere
cour de la seconde et d’ou ruisselait comme a regret une chaude
lumiere. Deux personnages en particulier semblaient mal
assortis. L'un d’eux, un jeune homme, était grand, mince et
anguleux ; méme emmitouflé dans un grand manteau sombre, il
marchait un peu comme un héron vexé.

L’autre était petit, rondouillard et se déplacait avec une
agitation maladroite, comme un groupe de vieux écureuils
essayant de s’échapper d’'un sac. Il avait assurément un certain
age mais extrémement difficile a déterminer. Si I'on choisissait
un nombre au hasard, sans doute était-il un peu plus agé que
cela. Mais... Bref, impossible de le dire. Son visage assurément
était sillonneé de rides et le peu de cheveux qui s’échappaient de
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sous son bonnet de laine rouge étaient clairsemés, blancs, et ils
avaient apparemment des idées bien a eux sur la facon de se
disposer. Lui aussi était enveloppé dans un gros manteau, mais
il portait par-dessus une robe aux plis amples avec une ganse
violette tres fanée, insigne de sa charge académique bien
particuliere.

Tandis gu’ils marchaient, c’était I'ainé des deux qui faisait
toute la conversation. Il désignait sur le chemin des points
intéressants, en depit du fait qu’il fit trop sombre pour en
distinguer aucun. Le plus jeune disait: «Ah oui» et
«Vraiment? Comme c’est intéressant...» et «Tiens, tiens,
tiens » et « Bonté divine ». Tout cela en hochant la téte avec
gravite.

Ils s’engouffrerent, non par I'entrée principale, mais par une
petite porte sur le coté est de la cour. Elle donnait sur la salle de
réunion des Anciens et une antichambre aux lambris de bois
sombre ou les membres du conseil du collége se rassemblaient
pour claguer dans leurs mains et faire des « brrrrrr » avant de
gagner, par I'entrée qui leur était réservée, la table d’honneur.

Ils étaient en retard et se débarrasserent en hate de leurs
manteaux. L’'opération se trouvait compliquée pour le plus age
des deux par la nécessité préalable d’6ter sa robe de professeur
puis de la remettre une fois gu'il avait 6té son manteau, de
fourrer alors son chapeau dans sa poche, de se demander
ensuite ou il avait mis son écharpe, de s’apercevoir gu’il ne
I'avait pas emportée, puis de chercher dans sa poche de
manteau son mouchoir, de partir a la recherche de ses lunettes
dans son autre poche pour finir par les trouver fort inopinément
enroulées dans son écharpe qu’il avait bien emportée apres tout
mais qu’il n‘avait pas mise malgré le vent apre et humide
soufflant comme I’haleine d’une sorciere du fond des marais.

Il poussa devant lui le jeune homme dans la salle et ils
prirent les deux derniéres places vacantes a la table d’honneur,
bravant un déploiement de levres pinceées et de sourcils froncés
pour avoir 0sé interrompre la priere en latin.

La salle était pleine ce soir-la. Elle était toujours plus
volontiers fréquentée par les étudiants durant les mois froids.
Ce qui était plus inhabituel, la salle était éclairée avec des
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bougies, comme elle ne I'était plus maintenant qu’en de tres
rares occasions. Deux longues tables ou s’entassaient les
convives s’allongeaient dans la pénombre scintillante. A la lueur
des bougies, les visages étaient plus animés, le bruit étouffé des
voix, le tintement des couverts et des verres semblait plus
excitant et, dans les sombres recoins de la grande salle, tous les
siecles de son existence semblaient présents a la fois. La table
d’honneur formait une barre transversale tout en haut et elle
était surélevée d’'une trentaine de centimetres au-dessus des
autres. Comme c’était un soir a invités, il y avait des couverts de
chaque c6té de la table pour loger les convives supplémentaires
et nombre d’entre eux étaient assis le dos tourné au reste de la
salle.

« Alors, jeune MacDuff, dit le professeur une fois qu’il se fut
assis et en deépliant sa serviette, ¢a fait plaisir de vous revoir,
mon cher garcon. Content que vous ayez pu venir. Aucune idée
de tout ce que ca signifie, ajouta-t-il en promenant autour de lui
un regard consterné. Toutes ces bougies, cette argenterie, ce
tralala. Ca veut dire en général un diner spécial en I'honneur de
guelgu’un ou de quelque chose, dont personne ne se rappelle
plus rien, sauf que ca veut dire pour un soir une chere plus
délicate. »

Il s’arréta et réfléechit un moment, puis reprit : « Ca semble
bizarre, vous ne trouvez pas, que la qualité de la nourriture varie
inversement avec I'éclat de I'éclairage ? On se demande a quels
sommets culinaires les cuisiniers pourraient atteindre si on les
confinait dans une perpétuelle obscurité. Ca vaudrait peut-étre
la peine d’essayer, a mon avis. Il y a quelques bonnes caves dans
le college qu’on pourrait ameénager a cet effet. Je crois que je
vous les ai fait visiter une fois, hein ? Bel ouvrage de brique. »

Son invité accueillit tous ces propos avec un certain
soulagement. C’était la premiére indication fournie par son hote
gue celui-ci avait le vague souvenir de qui il était. Le professeur
Urban Chronotis, titulaire de la Chaire royale de chronologie,
« Reg» comme il insistait pour se faire appeler, avait une
meémoire que lui-méme avait un jour comparée au papillon
reine Alexandra aux ailes d’oiseau, en ce qu’elle était colorée,
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gu’'elle voletait joliment ca et la et quelle était aujourd’hui,
hélas, dans un état de presque complete extinction.

Quand il avait téléphoné pour l'inviter quelques jours
auparavant, il avait paru extrémement désireux de voir son
ancien éléve et pourtant, quand Richard était arrivé ce soir-1a,
un peu en retard, il est vrai, le professeur avait ouvert toute
grande la porte d'un geste apparemment coléreux, avait
sursauté en voyant Richard, avait voulu savoir s’il avait des
problemes affectifs, avait réagi avec agacement en s’entendant
rappeler avec douceur que cela faisait dix ans maintenant qu’il
avait été le directeur des études de Richard et avait fini par
convenir que Richard était bien venu pour diner, sur quoi le
professeur s’était lancé dans un discours interminable et
torrentueux sur I'histoire de I'architecture du college, signe
certain qu’il avait I'esprit completement ailleurs.

« Reg » n'avait en fait jamais été le professeur de Richard, il
n'avait été que son directeur d’études, ce qui signifiait en bref
gu’il avait la responsabilitée de son bien-étre, gu’'il lui disait
guand avaient lieu les examens, lui recommandait de ne pas se
droguer, etc. A vrai dire, on ne savait pas trés bien si Reg n’avait
jamais enseigné a personne et quelle matiére, d’ailleurs, il aurait
enseignee.

La matiere qu’il enseignait était a tout le moins obscure et,
comme il s’abstenait de donner des cours en recourant a la
simple et vénérable technique consistant a fournir a tous ses
étudiants potentiels une liste exhaustive d'ouvrages dont il
savait qu’ils étaient épuisés depuis trente ans, puis a piquer une
colere quand ceux-ci ne les trouvaient pas, personne n'avait
jamais découvert la nature précise de sa discipline académique.
Il avait, bien sr, depuis longtemps pris la précaution de retirer
des bibliotheques du college et de [l'université les seuls
exemplaires existants des livres qui se trouvaient sur sa liste, si
bien qu’il avait beaucoup de temps pour faire, eh bien, ma foi,
pour faire ce qu’il faisait.

Comme Richard avait toujours réussi a s’entendre assez bien
avec le vieil excentrique, il avait un jour rassemblé le courage de
lui demander ce qu’était exactement la Chaire royale de
chronologie. C'était un de ces jours d’étée légers ou le monde
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semble sur le point d’éclater de plaisir a la simple idée d’étre et
Reg se trouvait d’humeur étonnamment ouverte tandis qu’ils
franchissaient le pont a I’endroit ou la riviere Cam séparait les
anciens batiments du college des nouveaux.

« Une sinécure, mon cher garcon, une absolue sinécure,
avait-il repondu, rayonnant. Un petit peu d’argent pour une tres
petite, dirons-nous, une inexistante quantité de travail. C'est
une facon confortable, encore que frugale, de passer la vie. Je
vous la recommande. » Il se pencha par-dessus le parapet du
pont pour désigner une brique qu’il trouvait intéressante.

« Mais quel genre d’études est-ce censé étre ? avait insisté
Richard. S’agit-il d’histoire, de physique, de philosophie ? De
quoi d’'autre ?

— Eh bien, fit lentement Reg, puisque ¢a vous intéresse, la
chaire fut fondée a l'origine par le roi George Il qui, comme
vous le savez, nourrissait un certain nombre d’idées amusantes,
parmi lesquelles celle qu'un des arbres du parc de Windsor était
en fait Frédéric le Grand. C’est lui qui a crée la chaire, d’ou le
titre de « royale ». Et c’est sans doute lui aussi qui en a eu l'idée,
ce qui est plus étrange. »

Le soleil jouait sur la Cam. Des gens dans des barques plates
se criaient gaiement les uns aux autres d’aller se faire voir. Des
naturalistes émaciés qui avaient passé des mois enfermés dans
leur chambre a devenir blancs comme des poissons,
émergeaient en clignotant dans la lumiere. Des couples
marchant sur la berge s’excitaient si fort de toutes ces merveilles
gu’il leur fallait rentrer a I'intérieur pour une heure.

« Le pauvre diable, continua Reg, je veux dire George IllI,
était, comme vous le savez peut-étre, obsedée par le temps. Il
avait empli le palais d’horloges. Il ne cessait de les remonter.
Parfois, il se levait au beau milieu de la nuit et parcourait le
palais en chemise de nuit pour remonter les pendules. Voyez-
vous, il était tres préoccupé par l'idéee que le temps continuait a
aller de l'avant. Tant d’événements terribles s'étaient produits
dans sa vie qu’il était terrifié a I'idée que I'un d’eux risquait de se
reproduire si jamais on laissait le temps reculer, ne ft-ce qu’un
moment. Une crainte bien compréhensible, surtout quand on
est fou a lier comme je crains bien, malgré ma tres profonde
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sympathie pour ce pauvre diable, que ce n’ait été le cas pour lui.
I ma nommé, ou je devrais plutot dire, il a créé ma charge,
cette chaire, vous comprenez le poste que j'ai maintenant le
privilege d’occuper... Ou en étais-je ? Ah, oui. Il a donc institué
cette Chaire de chronologie pour voir s’il y avait une raison
particuliére qui faisait qu’une chose arrivait apres une autre et
s'il n’y avait pas un moyen d’arréter ce processus. Comme les
réponses a ces questions étaient, je le sus tout de suite, oui, non
et peut-étre, je compris que je pouvais passer le reste de ma
carriére a me reposer.

— Et vos prédécesseurs ?

— Eh bien, ils étaient tout a fait dans les mémes dispositions.

— Mais qui étaient-ils ?

— Qui ils étaient ? Oh ! des gens remarquables, bien sdr, tous
absolument remarquables. Rappelez-moi de vous parler d’eux
un de ces jours. Vous voyez cette brique ? Wordsworth a un jour
été malade sur cette brique. Un grand homme. »

Tout cela s’était passe il y avait une dizaine d’années.

Richard jeta un coup d’ceil autour du grand réfectoire pour
Voir ce qui avait changé avec le temps et la réponse fut, bien sar,
absolument rien. Dans les sombres hauteurs, a peine
perceptibles a la lueur tremblante des bougies, étaient accrocheés
les portraits fantomatiques des Premiers ministres, des
archevéques, des réformateurs politiques et des poéetes dont
n'importe lequel d’entre eux aurait bien pu en son temps avoir
été malade sur cette méme brique.

« Alors, dit Reg, dans un chuchotement théatral, comme s'il
se mettait a parler du percement des tétines dans un couvent de
bonnes sceurs, il parait que vous avez tout d’'un coup fini par
tres bien réussir, n’est-ce pas ?

— Eh bien, ma foi, oui, dit Richard, que ce fait étonnait
autant que tout le monde, ma foi, oui. »

Autour de la table, plusieurs regards se fixerent sur lui.

«Les ordinateurs», murmura quelqu’'un dun ton
réprobateur a un voisin un peu plus loin. Et les regards fixes se
firent moins tendus et se détournérent.

« Excellent, dit Reg. Je suis si content pour vous, si content.
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« Dites-moi », reprit-il, et il fallut un moment a Richard
pour se rendre compte que le professeur ne s’adressait plus a lui
mais gqu’il s’était tourné sur sa droite pour parler a son autre
voisin, « qu’est-ce que c’est que tout ce, dit-il en désignant d’'un
geste vague les bougies et l'argenterie du college... tout ce
tralala ? »

Son voisin, un personnage vieillot et ratating, se tourna trés
lentement et le regarda comme s’il éprouvait un certain
agacement d’étre ainsi tiré d’entre les morts.

« Coleridge, dit-il dans un murmure rauque, c’est le diner
Coleridge, vieil idiot. » Il pivota de nouveau trés lentement la
téte jusqu’au moment ou il se trouva de nouveau face a la salle.
Il s’appelait Cawley, il eétait professeur d’archéologie et
d’anthropologie, et on disait souvent de lui, derriere son dos,
gu’il ne considérait pas tant cela comme des études
universitaires sérieuses qu’une occasion de revivre son enfance.

« Ah, c’est ¢ca, murmura Reg, c’est donc ¢a, et il se retourna
vers Richard. C’est le diner Coleridge, dit-il d’'un air entendu.
Coleridge était eleve du college, vous savez, ajouta-t-il au bout
d’'un moment. Coleridge. Samuel Taylor. Poéte. Je pense que
vous avez entendu parler de lui. Cest son diner. Enfin, pas
litteralement, bien sdr. Ce serait froid maintenant. » Un silence.
« Tenez, prenez donc un peu de sel.

— Euh, merci, je crois que je vais attendre », dit Richard, un
peu surpris. On n’avait encore rien servi sur la table.

« Sl sli, prenez-en », insista le professeur, en lui tendant la
lourde saliere d’argent.

Richard cligna les yeux d’un air étonné, et tendit le bras pour
la prendre. Mais le temps de cligner les yeux et la saliere avait
totalement disparu.

Il sursauta.

« Pas mal, hein ? » fit Reg en allant reprendre I'objet disparu
derriére I'oreille de son voisin de droite aux airs de cadavre,
déclenchant d’'un autre coin de la table un gloussement qui
ressemblait étonnamment a celui d’'une jeune fille. Reg eut un
sourire malicieux. « C’est une habitude tres agacante, je sais. Ca
vient sur la liste des choses auxquelles il faut que je renonce
juste apreés le tabac et les sangsues. »
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Voila donc encore une chose qui n’avait pas change. Il y a des
gens qui se curent le nez, d’autres qui ont I’habitude de rosser
de vieilles dames dans la rue. Reg avait un vice inoffensif méme
s'il était insolite : un penchant enfantin pour les tours de
prestidigitation. Richard se rappelait la premiere fois qu’il était
allé trouver Reg avec un probleme : ce n’était que cette anxieté
habituelle qui périodiguement s’empare des étudiants, surtout
quand ils ont une dissertation a faire, mais a I'’époque cela lui
avait paru un poids sombre et accablant. Reg l'avait écoute
déverser son cceur d’'un air extrémement concentré puis, quand
enfin Richard en avait eu terminé, il avait pris une mine grave,
s’était longuement caressé le menton puis s’était penché en
avant en le regardant dans le blanc des yeux.

« Je crois que votre probleme, avait-il dit, est que vous avez
trop de trombones dans le nez. »

Richard le dévisagea sans un mot.

« Permettez-moi de vous en faire la déemonstration », fit Reg
et, se penchant par-dessus son bureau, il tira du nez de Richard
une chaine de onze trombones a papier et un petit cygne en
caoutchouc.

« Ah, voici le vrai coupable, dit-il en brandissant le cygne. On
les trouve dans les paquets de céréales, vous savez, et ils causent
des ennuis sans fin. Allons, mon cher garcon, je suis heureux
gue nous ayons eu cette conversation. N’hésitez pas a me
déranger de nouveau si vous avez encore de tels problemes. »

Inutile de dire que Richard n’en fit rien.

Richard jeta un coup d’ceil autour de la table pour voir s’il n'y
avait personne d’autre gu’il reconnaissait de I’époque ou il avait
été au college.

A deux places de lui sur la gauche se trouvait le professeur
qui avait éte le directeur d’études de Richard en anglais et qui
ne manifestait aucun signe de le reconnaitre. Ce n’était guere
surprenant puisque Richard avait passé ses trois années dans
I’établissement a I'éviter assidiment, allant méme souvent
jusqu’a se laisser pousser la barbe et jusqu’a faire semblant
d’étre quelqu’un d’autre.

A coté de lui était assis un homme que Richard n’avait
jamais réussi a identifier. Pas plus en fait que personne d’autre.

-21-



Il était maigre, avait une téte de rat d’eau et il avait le nez osseux
le plus extraordinairement long qu’on pat voir : il était vraiment
tres, trés long et trés osseux. En fait, il ressemblait beaucoup a
cette quille si controversée qui avait aidé les Australiens a
remporter I’America’s Cup en 1983 et on avait beaucoup noté
cette ressemblance, mais, bien sOr, pas devant lui. Personne
n’avait rien dit devant lui.

Absolument personne.

Jamais.

Quand on le rencontrait pour la premiére fois, on était trop
surpris et trop embarrassé par son nez pour parler, la seconde
fois était pire a cause de la premiéere et ainsi de suite. Les anneées
maintenant avaient passé, dix-sept en tout. Durant toute cette
période, il avait vécu dans un cocon de silence. Dans le
réfectoire, c’était depuis longtemps I’habitude des domestiques
du collége de placer a sa droite et a sa gauche un jeu de saliére,
de poivriere et un pot de moutarde, puisque personne ne
pouvait lui demander de les lui passer et que le demander a
guelqu'un assis de l'autre cote de lui était non seulement
grossier mais absolument impossible puisque son nez
s'interposait.

L’autre détail bizarre a propos de sa personne, c’était une
série de gestes qu’il faisait et qu’il répétait régulierement tous
les soirs. lls consistaient a tapoter dans I'ordre avec chacun des
doigts de sa main gauche, puis avec les doigts de sa main droite.
Il tapotait alors parfois une autre partie de son corps, une
jointure, un coude ou un genou. Lorsqu’il était contraint par les
exigences du repas d’interrompre cette gymnastique, il se
mettait a cligner les yeux et parfois a hocher la téte. Personne,
bien sdr, n’avait jamais osé lui demander pourquoi il faisait cela,
méme si tous étaient consumés de curiosite.

Richard n’arrivait pas a voir qui était assis apres lui.

Dans la direction opposée, apres le voisin cadavérique de
Reg, se trouvait Watkin, le professeur d’études classiques, un
homme d’'une sécheresse et d'une bizarrerie terrifiantes. Ses
grosses lunettes sans monture étaient presque des cubes de
verre solides au sein desquels ses yeux paraissaient mener une
existence indépendante, comme des poissons rouges. Il avait un
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nez assez droit et banal, mais il portait en dessous la méme
barbe que Clint Eastwood. Son regard flottait autour de la table
tandis qu’il sélectionnait a qui ce soir-la il allait s’adresser. Il
avait pensé que sa proie pourrait bien étre un des invités, le
directeur recemment nomme de Radio Trois, assis en face de
lui — mais celui-ci avait malheureusement déja éte pris au piege
du directeur de la musique du collége et d’'un professeur de
philosophie. lls étaient tous les deux occupés a expliquer a cet
homme harassé que la phrase : « Trop de Mozart » était, compte
tenu de toute définition raisonnable de ces trois mots, une
expression en soi contradictoire et que toute phrase qui
contenait une pareille expression perdrait par la méme toute
signification et ne pourrait donc étre avancée comme faisant
partie d’'un argument en faveur d’une stratégie des programmes.
Le pauvre homme commencait a serrer trop fort son couteau
entre ses doigts. Il lancait autour de lui des regards désespéreés
en cherchant du secours et il commit I'erreur de poser son
regard sur Watkin.

« Bonsoir », dit Watkin avec un charmant sourire, le saluant
de la téte de la plus amicale facon, puis laissant son regard se
poser fixement sur l'assiette de potage qu’on venait de lui servir
et dont il ne voulut plus bouger. Pour I'instant. Que le bougre
souffre un peu. Il voulait que son sauvetage vallt au moins une
bonne demi-douzaine d’engagements a la radio.

Apres Watkin, Richard découvrit soudain I'origine du rire de
petite fille qui avait salué le tour de prestidigitation de Reg. Car,
chose assez surprenante, il s'agissait d’'une petite fille. Elle avait
environ huit ans, avec des cheveux blonds et I'air maussade. De
sa place, elle donnait de temps en temps de petits coups de pied
au pied de la table.

« Qui est-ce ? demanda Richard a Reg avec surprise.

— Qui est quoi ? » demanda Reg a Richard avec surprise.

Richard pointa discretement un doigt dans la direction de la
petite fille. « La fille, murmura-t-il, la trés, tres petite fille. Un
nouveau professeur de maths ? »

Reg se tourna pour la dévisager. «Vous savez, fit-il,
stupéfait, je n’en ai pas la moindre idée. Je n’ai jamais rien vu de
pareil. Comme c’est extraordinaire. »
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La-dessus, le probléme fut résolu par ’'homme de la BBC, qui
soudain s’arracha a la prise logique dans laquelle ses voisins
I'avaient enfermé et gourmanda la fillette en lui disant de ne
plus taper la table. Elle s’arréta et se mit a donner des coups de
pied dans le vide avec une vigueur redoublée. Il lui dit d’essayer
de s’amuser tranquillement, alors ce fut a lui qu’elle donna un
coup de pied. Cette nouvelle distraction amena une bréve lueur
de plaisir dans la sombre soirée qu’elle passait, mais ¢a ne dura
pas. Son pére prit brievement a témoin toute la table pour faire
partager ses sentiments a propos des baby-sitters qui laissent
tomber les gens, mais personne ne se sentait de taille a
poursuivre ce sujet.

« Il y a de toute évidence bien longtemps que I'on aurait d
programmer une série d’émissions sur Buxtehude, reprit le
directeur de la musique. Je suis certain qu'a la premiere
occasion vous aurez hate de remédier a cette situation.

— Oh, euh, oui, répondit le péere de la fillette en renversant
un peu de potage, hum, c’est-a-dire... ce n’est pas le méme que
Gluck, n’est-ce pas ? »

La petite fille se remit a frapper le pied de la table. Comme
son pere lui jetait un regard sévere, elle pencha la téte de coté et
mima avec ses levres une question muette.

« Pas maintenant, répondit-il le plus discretement possible.

— Quand, alors ?

— Plus tard. Peut-étre. Plus tard, nous verrons. »

Elle se rencogna d’un air maussade sur son siege.

« Toujours plus tard, fit-elle.

— Pauvre enfant, murmura Reg. Il n’y a pas un professeur a
cette table qui, dans son for intérieur, ne pense pas exactement
comme elle. Ah, merci. » Leur potage arrivait, détournant son
attention et celle de Richard.

« Alors, dites-maoi, fit Reg apres qu’ils eurent tous deux avalé
deux ou trois cuillerées, ce qui leur permit de parvenir
indéependamment a la méme conclusion, a savoir que ce n’était
pas une revolution dans le domaine gustatif, qu’est-ce que vous
faites, mon cher garcon ? Quelque chose dans les ordinateurs, je
crois, et aussi la musique. Je croyais que vous étudiiez la
littérature anglaise quand vous étiez ici— mais seulement, je
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m’en rends compte, & vos moments perdus. » Par-dessus le bord
de sa cuiller a potage, il lanca a Richard un regard significatif.
« Attendez, fit-il, interrompant Richard avant méme que celui-
ci ait eu le temps de commencer, est-ce que je n’ai pas le vague
souvenir que vous aviez une sorte d’ordinateur quand vous étiez
ici ? Quand était-ce donc ? 1977 ?

— Oh, ce qu’on appelait un ordinateur en 1977 était en réalité
une sorte de boulier électrique, mais...

— Oh, ne sous-estimez pas le boulier, dit Reg. Entre des
mains habiles, c’est une machine a calculer trés sophistiquée.
En outre, il ne nécessite pas d’énergie, on peut le fabriquer avec
les matériaux qu'on a sous la main et il ne tombe jamais en
panne au milieu d’un travail important.

— Un boulier électrique serait donc particulierement inutile,
fit Richard.

— C’est vrai, reconnut Reg.

— Il n’y avait vraiment pas grand-chose que pouvait faire
cette machine que vous n’étiez pas capable de faire vous-méme
en moitié de temps avec bien moins de mal, dit Richard, mais,
d’'un autre co6té, elle était parfaite pour jouer le réle d’'un éléve a
I'esprit lent et un peu abruti. »

Reg lui lancga un regard interrogateur.

« Je ne me doutais pas du tout qu’'on en manquait, dit-il.
D’ou je suis, je pourrais en toucher une douzaine avec une
boulette de pain.

— J’en suis certain. Mais regardez les choses de cette facon :
a quoi cela sert-il vraiment d’essayer d’enseigner quelque chose
aquelgu'un ? »

Cette question provoqua un murmure d’approbation
sympathique d’un bout a l'autre de la table.

Richard poursuivit : « Ce que je veux dire, c’est que si vous
voulez vraiment comprendre quelque chose, la meilleure facon
est d’essayer de I'expliquer a quelgu’un d’autre. Ca vous oblige a
organiser tout ¢a dans votre téte. Et plus votre éléve est lent et
abruti, plus il faut décomposer les choses en idées de plus en
plus simples. Et c’est en cela vraiment que consiste I'essence de
la programmation. Le temps que vous ayez décomposé une idée
compliguée en petites étapes que méme une machine stupide
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peut assimiler, vous avez certainement vous-méme appris
guelque chose a son propos. Le professeur en apprend
généralement plus que I'éléve. N’est-ce pas que c’est vrai ?

— Ce serait difficile d’en apprendre beaucoup moins que mes
éleves, marmonna une voix a quelques places de 1a, sans subir
une lobotomie préfrontale.

— Je passais donc des jours a m’efforcer d’écrire sur cette
machine 16K des compositions qui m’auraient pris deux heures
sur une machine a écrire, mais ce qui me fascinait, c’était le
processus consistant a essayer d’expliquer a la machine ce que
je voulais faire. Jai pratiguement écrit moi-méme le
programme de ma machine a traitement de texte en Basic. Une
simple opération de recherche et de remplacement d’'un mot par
un autre me prenait environ trois heures.

— Mais, dites-moi, étes-vous jamais allé au bout d'une
composition ?

— Eh bien, pas vraiment. Je ne suis jamais allé jusqu’au
bout, mais les raisons qui m’en ont empéché étaient absolument
fascinantes. J’ai découvert par exemple que... »

Il s'interrompit, riant de sa mésaventure.

« Je jouais aussi du piano dans un groupe rock, ajouta-t-il.
Ca n’arrangeait rien.

— Tiens, ca je ne le savais pas, dit Reg. Votre passé a des
aspects plus obscurs que je ne I'imaginais possible. Une qualité,
me permettrais-je d'ajouter, qu’il partage avec cette soupe. » Il
s'essuya tres soigneusement la bouche avec sa serviette. « Un
jour il faudra que jaille dire un mot au personnel de la cuisine.
J'aimerais étre sOr gu'ils gardent bien les morceaux gu’il faut et
gu’ils jettent les morceaux gu’il faut. Enfin. Un groupe de rock,
dites-vous. Tiens, tiens, tiens. Bonté divine.

— Oui, reprit Richard. Nous nous appelions le Groupe
Raisonnablement Bon, mais en fait, ce n’était pas le cas. Notre
ambition était d’étre les Beatles des années quatre-vingt, mais
nous avions de bien meilleurs conseils financiers et juridiques
gue les Beatles n’en ont jamais eu et dont la base était « Ne t'en
fais pas », alors c’est ce que nous faisions. J'ai quitté Cambridge
et j'ai crevé de faim pendant trois ans.
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— Mais je ne suis pas tombé sur vous durant cette période,
dit Reg, et vous disiez que vous vous débrouilliez tres bien ?

— Comme balayeur, oui. Il y avait un tas de saletés dans les
rues. Plus qu’assez, me semblait-il, pour alimenter toute une
carriere. Et je me suis fait virer pour avoir balayé mes saletés
sur le secteur d’'un autre balayeur. »

Reg secoua la téte. « Ce n’était pas une carriére pour vous,
j’en suis sar. Il y a une foule de professions ou un pareil
comportement assurerait un avancement rapide.

—Jen ai essayé quelques-unes... mais aucune d’elles
beaucoup plus noble. Et je n’en ai exercé aucune trés longtemps,
parce que j'étais toujours trop fatigué pour le faire
convenablement. On me retrouvait endormi, vautre sur le
poulailler ou les classeurs, selon le poste que joccupais. Je
veillais toute la nuit avec I'ordinateur pour lui apprendre a jouer
« Les Trois Petits Cochons». Pour moi, c'était un objectif
important.

—J'en suis certain, acquiesca Reg. Merci, dit-il au
domestique du college qui lui retirait son assiette de soupe a
demi terminée, merci beaucoup. « Les Trois Petits Cochons »,
hein ? Bien. Bien. Alors, vous avez sans aucun doute fini par
réussir, ce qui explique votre célébrité actuelle. C'est ¢ca ?

— Eh bien, c’est un peu plus compliqué.

— Je le craignais. Quand méme, c’'est dommage que vous
n'ayez pas apporté votre machine. Ca aurait peut-étre amusé la
pauvre jeune personne qui se voit actuellement imposer une
trop morne et irritante compagnie. Une petite giclée de « Trois
Petits Cochons » ferait sans doute beaucoup pour lui remonter
le moral. » Il se pencha en avant pour regarder par-dela ses
deux voisins de droite la petite fille, toujours affalée sur sa
chaise.

« Salut », dit-il.

Elle leva un regard surpris, puis baissa les yeux timidement,
se remettant a balancer les jambes.

« Quel est selon vous le pire des deux, demanda Reg, le
potage ou l'assistance ? »

Elle eut un petit rire incertain et haussa les épaules, les yeux
toujours baisseés.
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« Je crois que vous étes sage de ne pas vous engager a ce
stade, continua Reg. Pour ma part, j'attends de voir les carottes
avant de porter un jugement. lls les font bouillir depuis le week-
end, mais je crains que ce ne soit peut-étre pas suffisant. La
seule chose qui pourrait étre pire que les carottes, c’est Watkin.
C’est 'homme avec les lunettes ridicules assis entre nous. Au
fait, je m’appelle Reg. Venez donc me donner un coup de pied
guand vous aurez un moment. »

La fillette gloussa et jeta un coup d’ceil a Watkin qui se raidit
et fit une tentative consternante pour sourire avec entrain.

« Allons, petite fille », lui dit-il d’'un ton embarrasseé et elle
dut faire un effort désespéré pour réprimer un fou rire en
regardant les lunettes qu’il portait. Une amorce de conversation
s’ensuivit, mais la fillette avait un allié et elle commenca a
s’amuser un tout petit peu plus. Son pére lui adressa un sourire
soulagé.

Reg se retourna vers Richard qui déclara soudain : «Vous
avez de la famille ?

— Euh... non, répondit Reg. Mais dites-moi. Apres «Les
Trois Petits Cochons », qu’avez-vous fait ?

— Eh bien, pour abréger les choses, Reg, jai fini par
travailler pour Way Forward Technologies...

— Ah, oui, le fameux Mr. Way. Dites-moi, de quoi a-t-il
I'air ? »

Richard était toujours un peu agace par cette question, sans
doute parce qu’on la lui posait si souvent.

« Il est a la fois plus sympathique et pire qu'on ne le
représente dans la presse. En fait, je I'aime beaucoup. Comme
tous les hommes passionneés, il est peut-étre parfois un peu
éprouvant, mais je le connais depuis les premiers jours de la
société, quand ni lui ni moi n’avions un sou. C’est un type bien.
Seulement, il faut éviter de lui donner votre numeéro de
téléphone, a moins que vous n’ayez un répondeur extrémement
sophistiqué.

— Comment ? Pourquoi ¢a ?

— ONh, il fait partie de ces gens qui ne peuvent penser que
guand ils parlent. Quand il a des idées, il doit absolument les
exposer tout haut a qui veut bien I'écouter. Ou alors, si les gens
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ne sont pas disponibles en personne, ce qui est de plus en plus
souvent le cas, leur répondeur fera tout aussi bien I'affaire. Il
téléphone et il leur parle. Il a une secrétaire dont le seul travalil
consiste a rassembler tous les enregistrements des gens a qui il
a bien pu téléphoner, a les transcrire, a les classer et a lui en
donner le texte le lendemain matin dans un classeur bleu.

— Un classeur bleu, hein ?

— Demandez-moi pourquoi il n'utilise pas tout simplement
un magnétophone », dit Richard en haussant les épaules.

Reg envisagea le probléeme. « Je pense qu’il n'utilise pas de
magnétophone parce qu’il n'aime pas se parler a lui-méme, dit-
il. Il'y a la une logigue. Une sorte de logique. »

Il prit une bouchée du porc au poivre qu’on venait de lui
servir et la rumina un moment avant de reposer sa fourchette et
son couteau.

« Alors, dit-il enfin, quel est le réle du jeune Mac Duff dans
tout cela ?

— Eh bien, Gordon m’a chargé de composer un programme
important pour le Macintosh d’Apple. Un programme de
comptabilité, vous voyez, un programme puissant, facile a
utiliser, avec des tas de graphiques. Je lui ai demandeé
exactement ce gu’il voulait que je mette dedans et il m’a
simplement dit : « Tout. Je veux pour cette machine ce qui se
fait de mieux comme programme en chantant et en dansant. »
Et, étant d’humeur assez malicieuse, je I'ai pris au mot.

« Voyez-vous, un ensemble de chiffres peut représenter tout
ce que vous voulez, peut étre utilisé pour dresser la carte de
n'importe quelle surface ou pour moduler n’'importe quel
processus dynamique, etc. Or, au bout du compte, la
comptabilité d’'une société n’est qu’'un ensemble de chiffres. Je
me suis donc assis a ma table et j’ai congu un programme qui
reprend ces chiffres et en fait ce qu’on veut. Si vous voulez un
simple graphique, ¢a vous donnera un graphique, si vous voulez
un tableau complet ou un graphique des variations, ¢a vous
donnera un tableau complet ou un graphique des variations. Si
vous voulez des danseuses qui bondissent du tableau complet
pour détourner l'attention des chiffres que présente le tableau,
alors le programme le fera aussi. Ou bien vous pouvez
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transformer vos chiffres en, par exemple, un vol de mouettes et
la formation dans laquelle elles volent et le battement d’ailes de
chaque mouette seront déterminés par les résultats de chaque
département de votre société. C'est formidable pour produire
des logos animes qui veulent vraiment dire quelque chose.

« Mais le plus stupide de tout ¢a, c’était que si on voulait
représenter les comptes de la société en musique, ¢a pouvait se
faire aussi bien. Pour ma part, je trouvais ¢a ridicule. Dans les
directions générales, on a trouve ¢a formidable. »

Reg le considéra gravement par-dessus un bout de carotte
délicatement planté sur sa fourchette devant lui, mais sans
I'interrompre.

« Vous comprenez, n'importe quel aspect d’'une composition
musicale peut étre exprimé sous forme de suite ou de formation
de chiffres, reprit Richard avec enthousiasme. Les chiffres
peuvent exprimer la hauteur d'une note, sa longueur, les
assemblages de hauteur et de longueur...

— Vous voulez dire des airs de musique », dit Reg. La carotte
n’avait toujours pas bouge.

Richard eut un grand sourire.

« Des airs, ce serait un tres bon mot. Il faut que je m’en
souvienne.

— Ca vous aiderait a parler plus facilement. » Reg reposa la
carotte dans son assiette sans l'avoir goltée. « Et alors, ces
programmes ont eu du succés ? demanda-t-il.

— Pas tellement ici. Les résultats annuels de la plupart des
sociétés britanniques finissaient par ressembler a la Danse
macabre. Mais au Japon, ils se sont jetés dessus comme la
vérole sur le bas clergée. Ca a donné naissance a des tas
d’hymnes de société endiablés qui commencaient bien mais, si
I’on veut critiquer un peu, on dirait sans doute qu’ils avaient
tendance a devenir un peu bruyants et grincants a la fin. Nous
avons fait une percée spectaculaire aux Etats-Unis, ce qui
commercialement était I'essentiel. Mais ce qui m’intéresse le
plus aujourd’hui, c’est ce qui se passe si on laisse completement
tomber les comptes. Transformez directement en musique les
chiffres qui représentent la facon dont battent les ailes de la
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mouette. Qu’est-ce que vous allez entendre ? D’aprés Gordon,
pas le bruit des caisses enregistreuses.

— Fascinant, dit Reg. Absolument fascinant», et il porta
enfin & sa bouche le bout de carotte. Puis il tourna la téte et se
pencha en avant pour s’adresser a sa nouvelle amie.

« Watkin a perdu, annonca-t-il. Les carottes ont atteint un
niveau comme on n’en avait jamais vu d’aussi bas. Désolé,
Watkin, mais si abominable que vous soyez, les carottes, j'en ai
peur, sont championnes du monde. »

La fillette gloussa avec plus d’aisance que la derniere fois et
lui sourit. Watkin essayait de prendre tout cela avec bonne
humeur mais, tandis gu’il tournait vers Reg un regard éperdu,
on voyait bien qu’'il était plus habitué a deconfire qu'a étre
déconfit.

« S'il te plait, papa, je peux maintenant ? » Avec sa confiance
toute neuve, méme si elle était fragile, la fillette avait egalement
trouve une voix.

« Plus tard, insista son pere.

— On est déja plus tard. J'ai chronomeétre.

— Eh bien... » Il hésita et ce fut sa perte.

« Nous sommes allés en Grece, annonca la fillette d’'une voix
fluette mais vibrante de respect.

— Ah, en Grece, dit Watkin avec un petit hochement de téte.
Tres bien, trés bien. Un endroit particulier ou juste la Gréce en
general ?

— Patmos, fit-elle d'un ton résolu. C'était magnifique. Je
trouve que Patmos est I'’endroit le plus magnifique du monde.
Sauf que le bac n’est jamais venu quand il devait venir. Jamais,
jamais. J'ai chronométré. Nous avons manqué notre vol, mais
ca m’etait bien égal.

— Ah, Patmos, je vois, fit Watkin, de toute évidence excité
par cette nouvelle. Eh bien, ce qu’il faut que vous compreniez,
jeune personne, c’est que les Grecs, non contents de dominer la
culture du monde classique, sont responsables aussi de la plus
grande ceuvre, certains diraient la seule ceuvre d’authentique
imagination créatrice produite en ce siecle. Je parle, bien sar,
des horaires des bacs grecs. C'est un ouvrage empli de la fiction
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la plus sublime. Quiconque a voyagé en mer Egée le confirmera.
Je le pense. »

Elle le regarda en frongant les sourcils.

« J'ai trouvé une urne, dit-elle.

— Ce n’était sans doute rien, lanca son pére, s’empressant de
I'interrompre. Vous savez comment c’est. Tous ceux qui vont en
Grece pour la premiére fois s’imaginent avoir trouvé une urne,
n'est-ce pas ? Ah,ah ! »

Il y eut un acquiescement général. C'était vrai. Agacant, mais
vrai.

« Je l'ai trouvée dans le port, dans l'eau. Alors que nous
attendions ce foutu bac.

— Sarah ! Je t’ai dit...

— C’est comme ¢a que tu l'appelais. Et pire encore. Tu
employais des mots dont je ne savais méme pas que tu les
connaissais. Bref, je me suis dit que si tout le monde ici était
censé étre si calé, quelqu’un alors pourrait me dire si c’était une
véritable antiquité grecque ou pas. Je crois que c’est un objet
tres, tres vieux. Tu veux bien leur montrer, papa ? »

Son pére eut un haussement d’épaules désespéré et se mit a
fouiller sous sa chaise.

« Saviez-vous, jeune personne, que I’Apocalypse a été ecrite
a Patmos ? Parfaitement. Par I'apGtre Jean, comme vous le
savez. Ce texte, a mes yeux, présente des signes caractéristiques
d’avoir été éecrit en attendant un bac. Oh'! j'en suis convaincu.
Cela commence, n’est-ce pas, avec cette sorte de réverie dans
laquelle on sombre quand on tue le temps, qu’on s’ennuie, vous
savez, qu’'on imagine des choses et puis qu’on en arrive peu a
peu a une sorte d’apogée du désespoir hallucinatoire. Je trouve
ca tres évocateur. Voudriez-vous peut-étre écrire quelque chose
la-dessus ? » fit-il en la désignant du menton.

Elle le regarda comme s'il était fou.

« Eh bien, voici la chose, dit son péere, en posant avec bruit
I'objet sur la table. Une simple poterie, comme vous voyez. Elle
n'a que six ans, ajouta-t-il avec un triste sourire, n'est-ce pas,
ma chérie ?

— Sept ans », dit Sarah.
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L'urne était toute petite, une douzaine de centimeétres de
haut sur une dizaine dans sa plus grande largeur. Le corps était
presque sphérique, avec un col tres étroit qui s’étendait a un peu
plus de deux centimétres au-dessus du corps. Le col et la moitié
environ de la surface étaient recouverts d’'une crodte de terre
sechée, mais les parties de I'urne qu’on pouvait voir étaient une
poterie rugueuse et rougeatre.

Sarah prit I'objet et le fourra dans les mains du professeur
assis a sa droite.

«Vous avez l'air futé, dit-elle. Dites-moi ce que vous en
pensez. »

Le professeur prit I'urne et la retourna d’'un air un peu
dédaigneux. « Je suis sOr que si vous grattiez la boue qui
recouvre le fond, observa-t-il spirituellement, vous pourriez
sans doute lire : « Fabriqué a Birmingham ».

— Si vieux que ¢a ? dit le pére de Sarah avec un rire force. Ca
fait longtemps qu’on n’a rien fait la-bas.

— De toute facon, reprit le professeur, ¢ca n’est pas mon
domaine, je fais de la biologie moléculaire. Quelgu’'un d’autre
veut jeter un coup d’ceil ? »

Cette question ne fut pas accueillie par des cris déchainés
d’enthousiasme, mais I'urne néanmoins passa de main en main
pour faire un ridicule tour de table. Elle fut examinée a la loupe,
inspectée par des lunettes a montures d’écaille, observée par des
demi-lunes et regardée difficilement par quelqgu’'un qui avait
laissé ses lunettes dans son autre costume dont il craignait fort
qu'on ne l'e(t envoyé chez le teinturier. Personne ne semblait
connaitre I'age de I'objet, ni s’en soucier beaucoup. Le visage de
la fillette recommenca a s’assombrir.

« Bande de rabat-joie », dit Reg a Richard. Il prit une saliére
sur la table et la brandit a bout de bras.

« Jeune personne, dit-il en se penchant pour lui adresser la
parole.

— Oh, c¢a suffit, vieil idiot, marmonna Cawley, le vieil
archéologue, en s’enfoncant sur sa chaise et en portant les
mains a ses oreilles.

— Jeune personne, répéta Reg, considérez cette simple
saliére d’argent, considérez ce simple chapeau.
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— Vous n'avez pas de chapeau, répondit la fillette d’'un ton
boudeur.

— Oh! répligua Reg, un moment, je vous prie, et il alla
chercher son bonnet de laine rouge.

« Considérez, reprit-il, cette simple saliere d’argent.
Consideérez ce simple bonnet de laine. Je mets la saliere dans le
bonnet, comme ceci, et je vous le passe. La suite du tour, ma
chere enfant... dépend de vous. »

Il lui tendit le bonnet en passant devant les deux voisins qui
les séparaient, Cawley et Watkin. Elle prit le bonnet et regarda a
I'intérieur.

« Ou est-elle passée ? demanda-t-elle, en fixant le bonnet de
laine.

— Elle est la ou vous I'avez mise, dit Reg.

— Oh, dit Sarah, je vois. Eh bien... ca n’était pas trés bon. »

Reg haussa les épaules. « Un modeste tour, mais il m’amuse,
dit-il, puis il revint & Richard. Voyons, de quoi parlions-nous ? »

Richard le regarda avec un léger sentiment de stupeur. Il
savait que le professeur avait toujours été enclin a de brusques
changements d’humeur, mais on aurait dit que toute chaleur en
un instant l'avait quitté. Il arborait maintenant le méme air
absent que Richard avait vu sur son visage lorsqu’il avait ce soir-
la franchi le seuil, alors qu’apparemment personne ne
I'attendait. Reg parut alors se rendre compte que Richard était
déconcerté et s’empressa de retrouver un sourire pour I'afficher
sur son visage.

« Mon cher garcon ! dit-il. Mon cher garcon ! Mon cher, cher
garcon ! Qu’est-ce que je disais ?

— Euh, vous disiez : « Mon cher garcon. »

— Oui, mais je suis certain que c’était un prélude a autre
chose. Une sorte de breve toccata sur le theme de quel type
magnifique vous étes, avant d’introduire le sujet principal de
mon discours, dont jai pour l'instant oublié la nature. Vous
n’avez aucune idée de ce que j'allais dire ?

— Non.

— Oh I ma foli, je pense que je devrais en étre content. Si tout
le monde savait exactement ce que j'allais dire, alors ce ne serait
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pas la peine que je le dise, n’est-ce pas ? Bon, comment va I'urne
de notre jeune invitée ? »

Elle était en fait arrivée jusqu’a Watkin, qui avait déclaré ne
pas étre un expert en matiere d’objets fabriqués par les anciens
pour boire : il ne s’y connaissait que pour ce gu'ils y avaient écrit
ensuite. Il declara que Cawley était celui dont il fallait tous
saluer les connaissances et I'expérience, et il tenta de lui passer
I'urne.

«Je disais, repéta-t-il, que c'est vous qui aviez les
connaissances et lI'expérience que nous devrions saluer. Oh!
pour I'amour du ciel, 6tez vos mains de vos oreilles et regardez
ca. »

D’une main douce mais ferme, il retira de son oreille la main
droite de Cawley, lui expliqua de nouveau la situation et lui
remit I'urne. Cawley en fit un examen rapide mais de toute
évidence qualifié.

« Oui, dit-il, je dirais dans les deux cents ans. Trés
rudimentaire. Un spécimen tres grossier. Absolument sans
valeur, bien entendu. »

Il la reposa d’un geste péremptoire et son regard se perdit
vers la galerie des vieux poétes, ce qui parut on ne sait pourquoi
le mettre en colére.

L'effet sur Sarah fut immédiat. Déja découragée, elle fut
profondément accablée par cette nouvelle. Elle se mordit la
levre et se renversa en arriére sur sa chaise, se sentant une fois
de plus tout a fait puérile et déplacée parmi ces adultes. Son
pére d’un regard l'avertit de mieux se conduire, puis s’excusa en
son nom.

« Oui, Buxtehude, s’empressa-t-il de dire. Mais oui, ce bon
vieux Buxtehude. Il va falloir voir ce que nous pourrons faire.
Dites-moi...

— Jeune personne, lanca une voix raugque d’étonnement,
vous étes de toute évidence une magicienne et une
enchanteresse douée de pouvoirs prodigieux ! »

Tous les regards se tournérent vers Reg, le vieux cabotin. Il
tenait a deux mains lI'amphore et la contemplait avec une
fascination délirante. Il tourna lentement son regard vers la
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fillette, comme si pour la premiere fois il mesurait la puissance
d’un adversaire redouté.

« Je m’incline devant vous, murmura-t-il. Si indigne que je
sois de parler en présence d’'un pouvoir comme le votre, je vous
demande la permission de vous féliciter pour un des plus beaux
tours de l'art de la prestidigitation auquel j'aie eu le privilege
d’assister ! »

Sarah le fixait en ecarquillant les yeux.

« Puis-je  montrer a [l'assistance ce que Vous avez
accompli ? » demanda-t-il d’'une voix vibrante.

Elle acquiesca d’'un signe peut-étre a peine perceptible, et il
frappa d’'un coup sec sur la table I'urne a laguelle elle tenait tant,
mais maintenant tristement tombée dans un tel discrédit.

La poterie se fendit en deux parties irregulieres. La boue
séchée dont elle était entourée tombant en écailles sur la table.
Un co6té de I'urne s’écroula, laissant I'autre debout.

Sarah regarda d’un air ébahi la forme tachée et ternie mais
clairement reconnaissable de la saliere en argent qui se dressait
parmi les débris de l'urne.

« Vieux crétin », marmonna Cawley.

Une fois dissipés les commentaires peu flatteurs et
réprobateurs provoqués par ce minable tour de passe-passe —
mais dont aucun ne put ternir 'admiration qui brillait dans les
yeux de Sarah—, Reg se tourna vers Richard et lui dit
nonchalamment :

« Qui était donc cet ami que vous aviez quand vous étiez ici,
est-ce que vous le revoyez jamais ? Un type avec un drdle de
nom d’Europe de I'Est. Svlad quelque chose. Svlad Cjelli. Vous
vous rappelez ?... »

Richard le regarda un moment sans comprendre.

« Svlad ? dit-il. Oh! vous voulez dire Dirk. Dirk Cjelli. Non.
Je ne suis jamais resté en contact. Je suis tombé sur lui deux ou
trois fois dans la rue, mais c’est tout. Je crois qu’il change de
nom de temps en temps. Pourquoi me demandez-vous ¢a ? »
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Juché sur son promontoire rocheux, le Moine électrique était
toujours assis sur un cheval qui continuait sans un mot et sans
une plainte a se montrer d’'une totale frugalité. Sous sa capuche
de laine rugueuse, le Moine contemplait fixement la vallée qui
lui posait un probleme, mais pour le Moine un probléme
nouveau et affreux, car c’était ceci : le doute.

Il n'en souffrait jamais longtemps, mais quand cela lui
arrivait, le doute lui rongeait I'essence méme de son étre.

La journee était chaude : le soleil brillait dans un ciel vide et
brumeux frappant les roches grises et I’'herbe rare et desséchée.
Rien ne bougeait, pas méme le Moine. Cependant des
phénoménes commencaient a se produire dans son cerveau,
comme cela arrivait de temps en temps quand un élément
d’information se trouvait mal aiguillé en passant par son filtre
d’entrée.

Mais la-dessus, le moine se mit a croire, tout d’abord par
brefs acces spasmodiques, puis avec une certitude ardente
comme une flamme blanche et qui renversait toutes ses
croyances, y compris la stupide notion d’avoir vu la vallée rose,
il se mit a croire que quelque part dans le fond de la vallée, a
plus d'un kilometre de I'endroit ou il se trouvait, allait bientot
s’ouvrir une porte mystérieuse donnant sur un monde étrange
et lointain, une porte par laquelle il pourrait entrer. Une idée
stupéfiante.

Mais, ce qui était stupéfiant en effet, c’est que cette fois il
avait parfaitement raison.

Le cheval sentit que quelque chose se préparait.

Il dressa les oreilles et secoua doucement la téte. Il était
tombé dans une sorte de transe a force de regarder aussi
longtemps le méme amoncellement de rochers, et il était sur le
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point de les imaginer roses, lui aussi. Il secoua la téte un peu
plus fort.

Une légere secousse sur les rénes, un double coup des talons
du Moine, et ils repartirent, avancant avec prudence le long de
la pente rocailleuse. Le chemin était difficile. C’était
essentiellement du schiste qui s’en allait par plaques— du
schiste brun et gris, avec de temps en temps une plante d’'un
vert brunatre y accrochant une existence précaire. Le Moine
remarqua cela sans embarras. C’était aujourd’hui un Moine plus
ageé, plus sage, et il avait laissé derriere lui les puérilités. Les
vallées roses, les tables hermaphrodites, c’étaient autant
d’étapes naturelles par lesquelles il fallait passer sur la voie de
I’'authentique initiation.

Le soleil cognait fort. Se penchant sur I'encolure de son
cheval, le Moine essuya sur son visage la sueur et la poussiére. A
travers le tremblement de la brume de chaleur, il fixait un grand
affleurement rocheux qui se dressait au fond de la vallée. La,
derriere ces roches, était I'endroit ou le Moine pensait, ou plutét
croyait passionnément jusqu’au fond de son étre, qu’allait
apparaitre la porte. 1l s’efforca de mieux voir, mais les détails du
paysage se brouillaient en dansant dans I'air bralant.

Comme il se redressait sur sa selle et qu’il allait faire repartir
sa monture, il remarqua soudain une chose assez bizarre.

Sur une paroi rocheuse a peu pres plate, non loin de 13, si
proche en fait que le Moine fut surpris de ne pas l'avoir
remarquée, on voyait une grande peinture. Le dessin était
grossier, mais non sans une certaine patte, et il semblait tres
ancien, sans doute tres, trés ancien. La peinture avait pali, elle
s’était écaillée par plaques et il était difficile de distinguer
clairement ce que représentait le tableau. Le Moine approcha :
on aurait dit une scéne de chasse primitive.

Le groupe de créatures rougeatres et dotées de nombreux
membres représentait de toute évidence les premiers chasseurs.
Ils portaient des lances rudimentaires et poursuivaient une
grande creature munie de cornes et d’'une carapace qui semblait
avoir éeté déja blessée dans la chasse. Les couleurs étaient
maintenant si péales qu’on les distinguait a peine. En fait, tout ce
gu’'on pouvait voir nettement, c’était le blanc des dents des
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chasseurs, qui semblaient briller d’'une blancheur dont I'éclat
avait supporté sans ternir le passage de ce qui avait du étre bien
des millénaires. En fait, il y avait méme de quoi faire honte aux
propres dents du Moine et il les avait brossées encore ce matin.

Le Moine avait déja vu des peintures comme celles-ci, mais
seulement en photo ou a la télévision, jamais en réalité. On les
trouvait en général dans des grottes ou elles étaient protégées
des intempéries, sinon elles n'auraient pas survecu.

Le Moine examina plus attentivement les parages immeédiats
de la paroi rocheuse et remargua que, sans quon pdt a
proprement parler de grotte, elle était néanmoins protégée par
un grand surplomb qui la mettait a I'abri du vent et de la pluie.
Bizarre quand méme qu’elle elt réussi a durer aussi longtemps.
Plus bizarre encore qu’elle parGt ne pas avoir été découverte.
Des peintures murales de ce genre étaient des images célébres
et familieres, mais celle-ci, il ne I’avait jamais vue.

Peut-étre venait-il de faire une découverte historique et
spectaculaire. Peut-étre, s’il retournait en ville pour I'annoncer,
allait-on l'accueillir a bras ouverts, lui donner apres tout un
nouveau circuit et le laisser croire... croire... croire quoi ? Il
s'arréta, cligna les yeux et secoua la téte pour dissiper une bréve
erreur du systeme.

Il s’arréta net.

Il croyait a une porte. Il devait trouver cette porte. La porte
était le chemin vers... vers...

La Porte était le Chemin.

Bon.

Les majuscules étaient toujours la meilleure facon de traiter
les phénomenes pour lesquels on n’avait pas de bonne réponse.

Il tira brusquement sur les rénes et poussa le cheval a
reprendre sa descente. Apres quelgues minutes encore d’'une
route difficile, ils avaient atteint le fond de la vallée, et il fut un
instant déconcerté de découvrir que la fine couche de poussiére
qui s’était déposée sur la terre brune et desséchée était bien d’un
rose brunatre trés péale, notamment sur les berges du filet d’eau
lente et boueuse et qui était tout ce qui demeurait, en période de
sécheresse, de la riviéere qui traversait la vallée a la saison des
pluies. Il mit pied a terre et se pencha pour tater la poussiere
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rose et la faire couler entre ses doigts. Elle était fine, douce et
agréable quand il la frottait sur sa peau. Elle avait a peu pres la
méme couleur, peut-étre un peu plus pale.

Le cheval le regardait. 1l se rendit compte, peut-étre avec un
peu de retard, que la pauvre béte devait avoir extrémement soif.
Il avait lui-méme tres soif, mais il avait essayé de ne pas y
penser. Il décrocha la flasque d’eau pendue a la selle. Elle était
pitoyablement légere. Il dévissa le bouchon et prit une seule
gorgée. Puis il en versa un peu dans le creux de sa main et
I’offrit au cheval qui I'avala gouliment.

Le cheval le regarda de nouveau.

Le Moine secoua tristement la téte, referma la gourde et la
remit en place. Il savait, dans cette petite partie de son esprit ou
Il emmagasinait les informations factuelles et logiques, que I'eau
ne durerait guere plus longtemps et que, sans elle, eux non plus
ne tiendraient pas. C’était seulement sa Croyance qui le
soutenait, actuellement sa Croyance en la Porte.

Il épousseta la poussiére rose du tissu rugueux de sa robe,
puis se mit a regarder l'affleurement rocheux a moins de cent
metres de la. Il ne le contemplait pas sans un léger
tremblement. Bien que dans [I'ensemble son esprit fat
solidement accroché a la Croyance eternelle et immuable qu’il y
aurait une Porte derriere les Roches et que la Porte serait le
Chemin, la petite partie de son cerveau qui comprenait le
probleme de la gourde d’eau ne pouvait s’empécher d’évoquer
d’anciennes déceptions et d’émettre une faible mais discordante
note de prudence. S’il choisissait de ne pas aller voir lui-méme
la Porte, alors il pouvait continuer d’y croire a jamais. Ce serait
I’'aimant qui guiderait sa vie (le peu qu’il en restait, murmurait
la partie de son cerveau qui était consciente du peu d’eau que
contenait la gourde).

Si par contre il allait rendre hommage a la Porte et qu’elle
n’était pas la... alors quoi ?

Le cheval eut un hennissement d’impatience.

La solution, bien sar, éetait tres simple. 1l disposait de tout un
jeu de circuits pour traiter précisément ce probléeme, c’était en
fait le coeur méme de sa fonction. Il allait continuer a y croire
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quels que fussent les faits, a quoi d’autre rimait donc la
Croyance ?

La Porte serait toujours la, méme si la Porte n’y était pas.

Il se reprit. La Porte serait 13, et il devait y aller maintenant,
car la Porte était le Chemin.

Au lieu de remonter en selle, il prit son cheval par la bride.
Le Chemin n’était qu’a peu de distance, et le Moine devrait se
présenter devant la Porte en toute humilité.

Il s’avanca, brave et droit, avec une lenteur solennelle. II
approcha de I'affleurement rocheux. Il y parvint. Il tourna le
coin. Il regarda.

La Porte était la.

Le cheval, il faut bien le dire, fut tres surpris.

Le Moine tomba a genoux, en proie a une stupeur
respectueuse. Il était si prét a accepter la déception qui était
d’ordinaire son lot que, méme s’il refusait de lI'avouer, il ne
s'attendait absolument pas a cela. Il contempla la Porte avec
égarement.

C’etait une porte comme il n’en avait jamais vu. Toutes les
portes qu’il connaissait étaient de grandes choses bardées
d’acier, a cause de tous les magnétoscopes et lave-vaisselle que
I'on conservait a leur abri, sans parler de tous les colteux
Moines électriques qu’il fallait pour y croire. Celle-ci était une
simple petite porte de bois, environ de sa taille. Une porte
grande comme un Moine, peinte en blanc, avec un simple
bouton de cuivre un peu cabossé et situé d’'un cote, a peu pres a
mi-hauteur. Elle était simplement posée sur la paroi rocheuse,
sans explication sur son origine ni sa destination.

Sachant a peine comment il osait, le pauvre Moine ébahi se
releva et, tirant son cheval derriere lui, s’approcha d’'un pas
nerveux. Il tendit le bras et la toucha. Il fut si surpris de ne
déclencher aucune alarme qu’il recula d’'un bond. Il la toucha
encore, fermement cette fois.

Il laissa sa main descendre lentement jusqu’a la poignée :
toujours pas d’alarme. Il attendit d’en étre sar puis il fit tourner

le bouton trés, trés doucement. Il sentit le déclic d'un
mécanisme. Il retint son souffle. Rien. Il tira la porte vers lui et
elle vint sans résistance. Il regarda de l'autre cOté, mais
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I'intérieur était si sombre par contraste avec le soleil du désert,
dehors, qu’il ne put rien voir. Enfin, presque mort
d’étonnement, il entra, emmenant le cheval derriére lui.

Quelques minutes plus tard, une silhouette assise hors de
vue derriére I'amoncellement de rocs voisins cessa d’essuyer la
poussiere qui lui maculait le visage, se redressa, s'étira et revint
vers la porte tout en époussetant ses vétements.

_42 -



C'est a Xanadu que Koubilai Khan
Décida de batir un majestueux déme de plaisir,

Le lecteur de toute évidence appartenait a cette école de
pensée qui tient que I'on rend le sérieux ou la grandeur d’'un
poéme en le lisant d’une voix stupide. Il planait et plongeait sur
les mots jusqu’au moment ou ils semblaient baisser la téte et
courir se mettre a I'abri.

La ou Alph, le fleuve sacré, courait
Par des cavernes sans mesure pour 'lhomme
Pour se jeter dans une mer sans soleil.

Richard s’enfonga dans son fauteuil. Les mots lui étaient tres
familiers, comme ils ne pouvaient manquer de I'étre a tout
étudiant en littérature anglaise du college Saint Cedd, et ils
s’'installaient sans mal dans son esprit.

L’association du college avec Coleridge était prise tres au
sérieux, malgré la prédilection tres connue du personnage pour
certains produits pharmaceutiques récréatifs sous l'influence
desquels ce poeme, son chef-d’ceuvre, avait été composé en
réve.

Le manuscrit tout entier reposait sous la garde de la
bibliotheque du collége et c’était la, a I'occasion périodique du
diner Coleridge, que I'on lisait le poeme.

Ainsi deux fois quatre lieues de terre fertile

Se trouverent-elles enceintes de murs et de tours :

Etil y avait des jardins ou brillaient des ruisseaux sinueux,
Ou fleurissait plus d'un arbre porteur d’encens ;

Ailleurs des foréts aussi antiques que les collines
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Embrassaient des coins ensoleillés de verdure.

Richard se demandait combien de temps durerait la lecture.
Il jeta un ceil & son ancien directeur d’études et fut troublé par la
vigoureuse résolution de son débit. Le ton psalmodiant
commenca par lirriter mais, au bout d'un moment, il
commenca a le bercer et il se mit a suivre un filet de cire coulant
du bord d'une bougie qui se consumait en éclairant d’'une
lumiére vacillante le carnage du diner.

Mais oh ! Ce gouffre profond et romantique qui descendait
La verte vallée en coupant le couvert des cedres !

Quel lieu sauvage ! Aussi sacré et enchanté

Que jamais sous une lune palissante et hanteée,

Par une femme pleurant son démon d’amant !

Les petites quantités de bordeaux qu’il s’était permises au
cours du repas répandaient une vive chaleur dans ses veines ;
son esprit bientét se mit a vagabonder et, aiguillonné par la
guestion que Reg lui avait posée tout a I'heure, il se demanda ce
gu’il était advenu de son ancien... ami était-il bien le mot?
L’homme lui paraissait plutdét une succession d'événements
extraordinaires qu’'une personne. L’'idée qu’il elt réellement des
amis ne semblait pas si improbable, c’était plutét un mauvais
meélange de concepts, comme l'idée de la crise de Suez éclatant a
propos d’un petit pain.

Svlad Cjelli. Plus populaire sous le nom de Dirk, encore que,
une fois de plus, « populaire » ne convainque guére. Tristement
célebre, assurément ; recherché, objet de spéculations sans fin,
cela aussi était vrai. Mais populaire ? Seulement dans le sens ou
un grave accident sur l'autoroute pourrait étre populaire : tout
le monde ralentit pour bien regarder, mais personne ne veut
approcher trop pres des flammes. Tristement connu convenait
mieux. Svlad Cjelli, tristement connu sous le nom de Dirk.

Il était plus rond que I'étudiant moyen et portait davantage
de chapeaux. C’est-a-dire qu’il n’en portait habituellement
gu’un seul, mais il le portait avec une passion rare chez un étre
aussi jeune. Le chapeau était rouge foncé et rond, avec un bord
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tres plat, et il semblait bouger comme s’il était monté sur un
axe, ce qui lui assurait a tout moment une horizontalité parfaite,
quelle que fat la fagcon dont son propriétaire remuait la téte. En
tant que chapeau, c’était une caractéristique remarquable plutot
gu'un artifice d’embellissement personnel totalement réeussi. Il
apporterait un ornement élégant, qui ne manquerait pas de
style, bien tourné et flatteur, si celui qui le portait était une
petite lampe de chevet, mais pas dans d’autres circonstances.

Les gens gravitaient autour de lui, attirés par les histoires qui
couraient a son propos et qu’il niait, mais on ne savait jamais
tout a fait clairement quelle pouvait bien étre la source de ces
récits, sinon ses propres dénégations.

Ils concernaient les pouvoirs psychiques qu’'il avait
pretendument hérités du co6té maternel de sa famille qui,
affirmait-il, avait vécu dans la partie la plus élégante de la
Transylvanie. Plus exactement, il ne préetendait en rien de telles
choses et disait que c’était de la plus totale absurdité. Il niait
avec acharnement qu’il y ait eu la moindre chauve-souris dans
sa famille et menacait de trainer en justice quiconque ferait
circuler d’aussi malveillantes inventions, mais il n’en portait pas
moins avec affectation un grand manteau de cuir a larges pans
et il avait dans sa chambre une de ces machines qui sont censees
vous aider a soigner les maux de dos si I'on s’y suspend la téte
en bas. Il laissait les gens le découvrir pendu a cette machine a
tout moment de la journée et plus particulierement de la nuit,
dans le but expres de pouvoir nier avec vigueur que cela e(t la
moindre signification.

Au moyen d'une ingénieuse succession de dénégations
stratégiquement proférées a propos des détails les plus excitants
et les plus exotiques, il était parvenu a créer le mythe gu’il était
doué de pouvoirs psychiques, mystiques, télépathiques,
féeriques, qu’il avait des dons de clairvoyance et gu’il était un
vampire psychosassique.

Que signifiait « psychosassique » ?

C’etait un mot a lui et il niait avec vigueur que cela et la
moindre signification.

Et de ce gouffre, bouillonnant d'un tourbillon incessant,
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Comme si cette terre soufflait en halétements rapides,
Une puissante fontaine par instants jaillissait :

Et entre ses jets brefs a demi interrompus

D’énormes fragments bondissaient...

Dirk avait toujours éteé fauché. Cela allait changer.

Ce fut son compagnon de chambre qui fit tout démarrer, un
garcon credule du nom de Mander et qui, si I'on découvrait un
jour la vérité, avait sans doute été spécialement choisi par Dirk
pour sa crédulité.

Steve Mander remarqua que, si d’aventure Dirk allait se
coucher ivre, il parlait dans son sommeil. Non seulement cela,
mais les propos qu’il tenait en dormant étaient du genre:
« L'ouverture des routes commerciales au blabla delida
boulouboum a margqué un tournant dans le développement de
I'empire au milieu des bagatelles du ronflement bla bla bla.
Discutez cette affirmation. »

Comme une pluie de grélons,
Ou comme la balle du grain sous le fléau du batteur.

La premiere fois que cela arriva, Steve Mander s’assit tout
droit dans son lit. C’était peu avant les examens préeliminaires
de seconde année, et ce que Dirk venait de dire, ou avait
judicieusement marmonneé, ressemblait remarquablement a une
guestion qu’on pouvait fort bien poser pour l'interrogation
d’histoire économique.

Mander se leva sans bruit, s'approcha du lit de Dirk et tendit
I'oreille, mais a part quelques marmonnements complétement
décousus a propos du Schleswig-Holstein et de la guerre franco-
prussienne, ces derniers s’adressant essentiellement a l'oreiller
de Dirk, il n’apprit rien de plus.

La nouvelle néanmoins se répandit, tranquillement,
discretement et comme un feu de brousse.

Et c’est parmi ces rochers dansant a jamais
Que naquit en un instant le fleuve sacré.
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Le mois suivant, Dirk se trouva constamment fété et abreuvé
dans l'espoir qu’il allait dormir cette nuit-la d’'un sommeil
profond et énoncer en réve quelques autres questions de
I’examen. Chose remarquable, il semblait que mieux il était
nourri, plus nobles étaient les crus qu’on lui donnait a boire et
moins il avait tendance a dormir le nez dans son oreiller.

Le plan de Dirk consista donc a exploiter ces prétendus dons
sans jamais en fait affirmer les posséder. Il réagissait méme aux
récits que l'on faisait sur ses pouvoirs SUpposés avec une
franche incrédulité, voire avec hostilité.

Tracant sur deux lieues ses méandres paresseux

Par monts et par vaux coulait le fleuve sacré,

Pour atteindre les cavernes immenses,

Et s’enfoncer tumultueusement dans un océan sans vie
Et c’est dans ce tumulte que Koubilai entendit de loin
Des voix ancestrales qui prédisaient la guerre !

Dirk était egalement, comme il le niait, un clairaudiant. I
fredonnait parfois dans son sommeil des airs qui, deux
semaines plus tard, allaient se révéler étre une rengaine. En
Vérité, ca n’était pas trop difficile a organiser.

A vrai dire, il avait toujours fait le strict minimum de
recherches nécessaire pour conforter ces mythes. Il était
paresseux et l'essentiel de son travail consistait a laisser la
credulité enthousiaste ceuvrer pour lui. La paresse était
essentielle. Si ses prétendus exploits dans le paranormal avaient
été détaillés et précis, les gens alors auraient pu se montrer
meéfiants et chercher d’autres explications. Par contre, plus
vagues et plus ambigués étaient ses « prédictions », plus les
gens qui prenaient leurs deésirs pour des réalites étaient préts a
combler I'écart entre la vérité et ce qu’ils croyaient.

Dirk n’en tira jamais grand parti — du moins n’en avait-il pas
I'air. En fait, le bénéfice gu’il tirait en tant qu’étudiant d’étre
continuellement fété aux depens d’autrui était bien plus
considérable qu’on ne pouvait s’y attendre, a moins de prendre
la peine de mettre les chiffres noir sur blanc.
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Et, bien sdr, il ne prétendait jamais— en fait il le niait
activement — que rien de tout cela ne fit méme vaguement vrai.

Il était fort bien placé pour se livrer au moment des examens
de fin d’année a une tres jolie et juteuse petite escroquerie.

L'ombre du dome de plaisir

Flottait & mi-chemin sur les vagues ;

Ou I'on pouvait entendre les rythmes mélés

Venant de la fontaine et des grottes.

C'était un édifice miraculeux,

Un déme de plaisir ensoleillé avec des grottes de glace !

« Bonte divine... | » Reg parut soudain s'éveiller en sursaut
de la légére torpeur dans laquelle il avait doucement glissé sous
I'influence combinée du vin et de la lecture, et il jeta un coup
d’eeil un peu étonné autour de lui, mais rien n’avait change. Les
vers de Coleridge résonnaient dans un silence tiede et satisfait
gui s'était installé dans la grande salle. Aprés un nouveau rapide
coup d’'eeil inquiet, Reg replongea dans un nouveau somme,
mais cette fois légerement plus attentif.

J'eus un jour la vision

D’une demoiselle avec un tympanon :
C'était une servante éthiopienne,

Et sur son tympanon elle jouait

Un chant du mont Abora.

Dirk se laissa persuader de faire sous hypnose une prédiction
sérieuse a propos des guestions qui seraient posées a I'examen
cet été-la.

Il commenca par lancer I'idée en expliquant exactement le
genre de choses que jamais, sous aucun prétexte, il ne serait
prét a faire, méme si a bien des égards il aimerait le faire, rien
gue pour avoir I'occasion de démentir I'existence des dons qu’on
lui prétait et qu’il désavouait énergiquement.

Ce fut donc sous ce prétexte, préparé avec soin, qu’il finit par
accepter — seulement parce que cela mettrait fin une fois pour
toutes a ces histoires stupides, d’'une immense et assommante
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stupidité. Il ferait ses prédictions en écriture automatique sous
bonne surveillance, puis on placerait les feuilles dans une
enveloppe cachetée que I'on déposerait a la banque jusqu’apres
les examens. On l'ouvrirait alors pour vérifier I'exactitude apres
les examens.

Comme il fallait s’y attendre, il se vit offrir des sommes assez
considérables d’'un nombre assez considérable de gens pour leur
laisser voir les prédictions qu’il avait couchées sur le papier,
mais il se montra absolument choqué par cette idée. Cela, dit-il,
serait malhonnéte...

Pourrais-je faire revivre en moi

La symphonie de sa chanson,

Car quel profond délice cela m'apporterait,
Et qu'aux longs accents de cette musique,
Je construirais ce dome dans l'air,

Ce dome ensoleillé ! Ces grottes de glace !

Puis, peu de temps apres, Dirk se montra en ville arborant
une expression tout a la fois chagrine et grave. 1l écarta d’abord
les questions qu’on lui posait sur ce qui le tracassait, mais il finit
par avouer que sa mere allait devoir subir des travaux dentaires
extrémement colteux qui, pour des raisons qu’il se refusait a
discuter, devraient étre effectués dans une clinique privée,
seulement il n’en avait pas l'argent.

A partir de 13, la pente qui le menait a accepter des dons
pour les prétendues dépenses de sa mére en retour d’'un bref
coup d’ceil a ses prédictions écrites sur les questions d’examen
se révela étre suffisamment raide et bien huilée pour qu’il pat la
descendre avec un minimum d’embarras.

Puis la nouvelle s’ébruita que le seul dentiste capable
d’effectuer cette mystérieuse opération était un chirurgien
d’Europe de I'Est habitant maintenant Malibu : il était donc
nécessaire d’accroitre de facon assez substantielle le niveau des
dons.

Il continuait, bien sdr, a nier que ses pouvoirs fussent tout ce
gu’'on prétendait qu’ils étaient, il niait en fait leur existence
méme et insistait que jamais il ne se serait embarqué dans cette
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aventure si ce n’était pas pour dementir toute I'histoire — et
aussi puisque d’autres semblaient, a leurs risques et périls, avoir
dans ses dons une foi que lui-méme ne partageait pas, il était
trop heureux de leur faire plaisir dans la mesure ou ils étaient
préts a payer I'opération de sa sainte mere.

Il ne pouvait que bien se tirer de cette situation.

Du moins le croyait-il.

Et tous ceux qui entendaient devraient les voir la-bas,
Et tous devraient crier : prends garde ! Prends garde !
A ses yeux étincelants, a sa chevelure qui flotte au vent !

Les sujets d’examen que Dirk produisit sous hypnose, par le
moyen de I'écriture automatique, il les avait en fait rassembles
tout simplement en se livrant au méme minimum de recherches
gue pourrait faire n'importe quel étudiant se présentant a un
examen, en regardant les sujets préecédents et en voyant quelle
tendance, s’il y en avait, se dessinait et en avancant quelques
hypotheses intelligentes sur ce qui pourrait survenir. Il était
pratiguement sdr (comme n’'importe qui) d’obtenir un
pourcentage de réussite suffisamment élevé pour satisfaire les
credules et suffisamment bas pour que toute I'opération parit
parfaitement innocente.

Ce fut en effet le cas.

Ce qui causa sa perte et provoqua une fureur qui 'amena a
étre éconduit de Cambridge a I'arriere d’'un fourgon cellulaire,
ce fut le fait que toutes les questions d’examen qu’il vendit se
révélerent étre les mémes que celles que I'on distribua le jour de
I'examen.

Exactement. Mot pour mot. A la virgule preés.

Trace parfois un cercle autour de lui,

Et ferme les yeux emplis d’'une sainte terreur,
Car c’est d'une rosee de miel gu’il s'est nourri,
Et c’est le lait du paradis qu'il a bu...

Ainsi se termina l'histoire, a part toute une volée d’articles
dans les quotidiens a sensation qui le dénoncaient comme un
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espion, puis le portaient aux nues comme un héros de facon a
pouvoir une nouvelle fois le dénoncer comme un escroc, puis
chanter ses louanges encore une fois jusqu’au moment ou les
journalistes en eurent assez et trouverent a la place un astucieux
joueur de billard a harceler.

Dans les années qui s’étaient écoulées depuis lors, Richard
était tombé de temps en temps sur Dirk et il avait généralement
été accueilli par ce genre de demi-sourire prudent qui veut
savoir si vous croyez qu’on vous doit de l'argent avant de
s’épanouir en un sourire qui espére que vous allez lui en préter.
Les changements de noms réguliers de Dirk donnérent a penser
a Richard gu’il n’était pas le seul a étre traité de cette facon.

Il éprouvait un peu de tristesse a lI'idée que quelqu’un, qui
avait paru briller d’un tel éclat dans les étroites limites d’'une
communauté universitaire, et semblé palir a ce point a la
lumiere du jour ordinaire. Et il se demandait pourquoi Reg avait
demandé comme c¢a de ses nouvelles, tout d’'un coup et a propos
de rien, d’'un ton qui semblait tout a la fois trop désinvolte et
trop nonchalant.

Il promena de nouveau un regard attentif autour de lui,
d’abord sur Reg, son voisin qui ronflait Iégerement ; sur la petite
Sarah perdue dans une attention silencieuse; sur les
profondeurs de la salle ou pénétrait a peine la lueur dansante
des bougies ; sur les portraits des anciens Premiers ministres et
des poétes accrochés bien haut dans les ténebres ou la lumiére
d’une bougie parfois faisait briller leurs dents ; sur le directeur
des études anglaises debout a lire de sa voix de lecteur de
poésie ; sur I'exemplaire de Koubilai Khan que le directeur des
études anglaises tenait a la main ; et enfin, subrepticement, sur
sa montre. Il se renfonga sur son siege.

La voix continuait, lisant la seconde et plus étrange encore
partie du poéme...
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C’etait le soir du dernier jour de la vie de Gordon Way, et il
se demandait si la pluie allait attendre la fin du week-end. La
metéo annongcait un temps variable : ce soir une nuit brumeuse
suivie de journées ensoleillées mais fraiches, le vendredi et le
samedi, avec peut-étre quelques pluies éparses vers la fin du
dimanche, quand tout le monde rentrerait en ville.

Enfin tout le monde, sauf Gordon Way.

Le bulletin météorologique, bien sdr, n’en avait pas fait état,
ca n’était pas le propos d’'un bulletin méteo, mais il faut dire que
son horoscope était tout aussi trompeur. Il mentionnait dans
son signe une activité planétaire inhabituelle et lui conseillait de
faire la différence entre ce dont il croyait avoir besoin et ce dont
il avait vraiment besoin, il lui conseillait de s’attaquer avec
détermination et une totale sincerité a ses problémes affectifs et
professionnels, mais I’horoscope avait inexplicablement omis de
préciser gqu’il serait mort avant la fin de la journée.

Il quitta I'autoroute pres de Cambridge et il s’arréta pour
prendre de I'essence a une petite station-service ou il resta un
moment a terminer une conversation sur son téléphone de
voiture.

« Bon, écoutez, je vous rappelle demain, dit-il, ou peut-étre
plus tard ce soir. Ou bien téléphonez-moi. Je devrais étre a la
villa d’ici une demi-heure. Oui. Je sais combien le projet est
important pour vous. Treés bien, je sais combien c’est important.
Vous le voulez, je le veux. Bien sdr que oui et je ne dis pas que
nous ne continuerons pas a le soutenir. Je dis simplement que
c'est colteux et qu’il faudrait regarder I'ensemble avec
détermination et une totale sincérité. Ecoutez, si vous veniez a
la villa, nous pourrions en discuter. Bon, c’est ca, oui, je
comprends. Eh bien réfléchissez-y, Kate. A tout & I'heure. Au
revoir. »

-52 -



Il raccrocha et resta un moment immobile dans sa voiture.

C’etait une grosse voiture. Une grosse Mercedes gris argent
du genre qu'on utilise dans les placards publicitaires et pas
seulement dans ceux pour la publicité de Mercedes. Gordon
Way, frere de Susan, patron de Richard MacDuff, était un
homme riche, le fondateur et le propriétaire de Way Forward
Technologies Il. Way Forward Technologies proprement dit
avait fait faillite pour les raisons habituelles et il y avait englouti
la totalité de sa premiere fortune. Par chance, il avait réussi a en
amasser une seconde.

Les « raisons habituelles » étaient qu’il s’était trouvé dans le
meétier des ordinateurs au moment ou tous les gosses de douze
ans du pays en avaient soudain eu assez des appareils qui
tombaient en panne. Il avait fait sa seconde fortune dans les
programmes. Grace a deux principaux programmes, dont I'un
s'appelait Hymne (l'autre, plus rentable, n’avait jamais vu le
jour). WFT-1l était la seule compagnie britannique de
programmes qu’on pouvait mentionner dans la méme phrase
gue de grandes compagnies américaines comme Microsoft ou
Lotus. La phrase était le plus souvent du genre de «Way
Forward Technologies, contrairement a de grandes compagnies
americaines comme Microsoft ou comme Lotus... » mais c’était
guand méme un début. Way Forward Technologies était dans le
coup et il en était propriétaire.

Il introduisit une cassette dans la fente de la console stéréo
qui l'accepta avec un déclic doux et distingué et, quelques
instants plus tard, les accents du Boléro de Ravel flottaient dans
I’air, déversés par huit haut-parleurs parfaitement harmoniseés
avec des grillages a fin treillis métallique noir. La stéréo avait
une sonorité si suave, elle donnait un tel sentiment d’espace
gu’on sentait presque la patinoire. Il tapota légerement des
doigts sur le bord rembourré du volant. Il contempla le tableau
de bord. Des chiffres éléegamment illuminés et de petites
lumiéres précises accueillirent son regard. Au bout d'un
moment, il se rendit compte tout d’'un coup qu’il s’était arrété
dans une station self-service et il sortit pour faire le plein. Cela
lui prit une minute ou deux. Il attendit, serrant bien fort le bec
verseur, tapant des pieds dans l'air froid de la nuit, puis il se
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dirigea vers la petite gueéerite misérable, paya l'essence, se
rappela qu’il devait acheter des cartes de la région, puis resta
guelques minutes a tenir une conversation enthousiaste avec le
caissier a propos des orientations qu’allait sans doute prendre
dans l'année suivante l'industrie des ordinateurs, laissant
entendre que le fonctionnement paralléle allait étre la clé de la
productivité de programmes véritablement intuitifs en méme
temps qu’il exprimait des doutes résolus sur la possibilité, pour
la recherche sur I'intelligence artificielle en soi, et notamment la
recherche sur l'intelligence artificielle basée sur le langage
ProLog, de vraiment donner naissance dans un avenir previsible
a des produits commercialement viables, dans la mesure du
moins ou I'environnement du bureau se trouvait concerne, sujet
qui ne fascinait absolument pas le caissier.

« Ce type avait simplement envie de parler, devait-il raconter
plus tard a la police. Je vous assure, jaurais pu m’en aller dix
minutes aux toilettes, il aurait tout racontée a la caisse
enregistreuse. Si j'étais resté un quart d’heure, la caisse serait
partie aussi. Oh ouli, je suis sdr que c’est lui, devait-il ajouter
guand on lui montra une photo de Gordon Way. C’est
seulement qu’au début je n’étais pas sir, parce que sur la photo,
il a la bouche fermée.

— Et vous étes absolument certain de ne rien avoir vu d’autre
de suspect ? insista le policier. Rien qui vous ait frappé comme
étant le moins du monde bizarre ?

— Non, comme je l'ai dit, c’était un client ordinaire, un soir
ordinaire, comme tous les autres. »

Le policier le dévisagea sans sourciller. « Rien que pour voir,
poursuivit-il, si tout d’'un coup je faisais ceci...» Il se mit a
loucher, rira la langue au coin de sa bouche et se mit a sautiller
sur place en s’enfoncgant les doigts dans les oreilles... « Est-ce
gue quelque chose dans tout ¢a vous frapperait ?

— Oh I mais oui, dit le caissier en reculant nerveusement. Je
penserais que vous étes devenu fou a lier.

— Bien, dit le policier en rangeant son calepin. C'est
simplement que des gens quelquefois ont une idée de ce que
veut dire «bizarre», vous comprenez, monsieur. Si la nuit
derniéere était une nuit ordinaire comme n’importe quel autre
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soir, alors je suis un bouton sur le derriere de la tante du
marquis de Queensbury. Nous aurons besoin d’'une déposition
plus tard, monsieur. Merci de nous avoir consacré un
moment. »

Mais tout cela ne s’était pas encore passe.

Ce soir-la, Gordon fourra les cartes routieres dans sa poche
et regagna sa voiture. Garée sous les lumiéres dans la brume,
elle avait recueilli une fine couche mate d’humidité et elle
ressemblait... C’est vral, elle ressemblait a une Mercedes-Benz
extrémement luxueuse. Gordon se surprit, une fraction de
seconde, a regretter de ne pas posséder une voiture comme ¢a,
mais il était maintenant passé maitre dans l'art d’écarter ce
genre de pensées qui n'aboutissaient qu’a le faire tourner en
rond et le laissaient déprimé et desorienté.

Il tapota sa voiture d’'un geste de propriétaire, puis, en la
contournant, il remarqua que le coffre n’était pas bien fermé et
il appuya dessus. Le couvercle se referma avec un sain cliquetis.
Ah ! voila qui justifiait tout, n’est-ce pas ? Un sain déclic comme
ca. Les bonnes vieilles valeurs de qualité de I'artisanat. 1l pensa
a une douzaine de choses dont il devrait parler a Susan et il
remonta dans la voiture, poussant sur son téléphone le bouton
d’appel automatique des que la voiture eut repris la route.

« ... Si vous voulez bien laisser un message, je vous repondrai
des que possible. Peut-étre. »

Bip.

« Oh, Susan, salut, c’est Gordon, dit-il en coincant tant bien
que mal le combiné contre son épaule. Je suis en route pour le
cottage. On est, euh, jeudi soir, et il est... euh... huit heures
quarante-sept. Pas mal de brume sur la route. Ecoute, jai ces
gens qui viennent des Etats-Unis, ce week-end, pour mettre au
point la distribution de Hymne version 2.00, préparer les
promotions, tout ce bazar, alors, tu sais que je n‘aime pas te
demander ce genre de choses, mais tu sais aussi que je finis
toujours par le faire, alors voila.

« J'al juste besoin de savoir que Richard est sur I'affaire. Je
veux dire vraiment sur l'affaire. Je peux lui poser la question et
il me répondra: « Oh! bien sar, c’est parfait », mais la moitié
du temps... Merde, ce camion avait des phares éblouissants. Pas
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un de ces salopards de camionneurs ne se met jamais en code
convenablement. C’est un miracle que je ne me retrouve pas
mort dans le fossé, ce serait quelque chose, n’est-ce pas, que de
prononcer ses derniéres paroles sur le répondeur de quelqu’un,
il N’y a pas de raison que ces camions n’aient pas de dispositif
automatique de mise en code activée par la lumiére. Ecoute,
peux-tu noter pour moi de dire a Susan — pas toi, bien sdr,
Susan ma secrétaire au bureau — de lui dire que j'envoie une
lettre a ce type du ministére de I'Environnement pour expliquer
que nous pouvons fournir la technologie s’il peut fournir la
legislation ? C’est dans l'intérét public, et d’ailleurs il me doit un
service et puis a quoi ¢a sert d’étre décoré si on ne peut pas
distribuer quelques coups de pied au cul ? Tu pourras lui dire
gue j’ai passé toute la semaine a discuter avec les Américains.

« Ca me rappelle... mon Dieu, jespere que jai pensé a
emporter les fusils de chasse. Qu’est-ce gqu’ils ont donc les
Ameéricains a étre toujours acharneés a tirer mes lapins ? Je leur
ai acheté quelques cartes routieres dans I'espoir de pouvoir les
persuader de faire quelques longues et saines promenades et de
ne plus penser a tirer des lapins. Ca me navre vraiment pour ces
petites bétes. Je crois que je devrais mettre un de ces panneaux
sur ma pelouse quand les Américains arrivent, tu sais, comme
ils ont a Beverly Hills, disant : « Si vous tirez ici, on riposte. »

« Fais une note a Susan, s'’il te plait, pour lui demander de
faire fabriquer un panneau comme ¢a sur un piguet bien aiguisé
et a la bonne hauteur pour que les lapins puissent le voir. Il
s'agit de ma secreétaire, au bureau, pas toi, bien sir.

« Ou en étais-je ?

« Ah ! oui. Richard et Hymne 2.00. Susan, il faut gu’on passe
aux essais dans deux semaines. Il me dit que c’est parfait. Mais
a chaque fois que je le vois il a I'image d’'un canapé qui tourne
sur I'écran de son ordinateur. Il prétend que c’est un concept
important, mais tout ce que je vois, c’est un meuble. Les gens
qui veulent que la comptabilité de leur société soit en chansons
ne veulent pas acheter un canapé qui tourne. Je ne pense pas
non plus que pour cette fois il doive transformer le taux
d’érosion de I’'Himalaya en un quintette pour flGtes.
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« Quant a ce que mijote Kate, Susan, ma foi je ne peux pas
dissimuler le fait que je m’inquiete des salaires et du temps
d’ordinateur que ca dévore. C’est peut-étre une recherche et un
développement a long terme important, mais il y a toujours la
possibilité — je sais, ce n'est qu’une possibilité, mais néanmoins
une possibilité qu’a mon avis nous nous devons d’estimer et
d’explorer pleinement — que cette machine soit un bide. Tiens,
c’est bizarre, il y a un bruit qui vient du coffre. Je croyais que je
venais de le refermer convenablement.

« En tout cas, le point principal, c’est Richard. Le fait est
gu’il n’y a qu’une seule personne qui soit vraiment en position
de savoir s'il fait ce qui est important ou s’il réve simplement
éveillé et cette personne, j’en ai peur, c’est Susan.

« Je veux dire toi, bien sOr, pas ma secrétaire Susan au
bureau.

« Alors, est-ce que tu peux, je n'aime pas te demander c¢a,
vraiment pas, peux-tu vraiment insister pour gqu’il se mette sur
cette affaire? Fais-lui comprendre combien c’est important.
Assure-toi qu’il se rend bien compte que Way Forward
Technologies est destinée a étre une entreprise commerciale en
expansion, pas un terrain de jeu pour chercheurs. Cest ca le
probléme avec les chercheurs. lls n’ont qu’'une grande idée qui
fonctionne vraiment et ils s’attendent a ce qu’on continue a les
financer pendant des années pendant gu’ils restent assis a
calculer la topographie de leur nombril. Je suis désolé, il va
falloir que je m’arréte pour refermer convenablement le coffre.
J’en ai pour un instant. »

Il posa le combiné sur le siege a c6té de lui, s’arréta sur le
bas-coté et descendit. Au moment ou il se dirigeait vers le coffre,
celui-ci s’ouvrit, une silhouette en jaillit, lui tira deux balles d’'un
fusil de chasse en pleine poitrine et reprit ses occupations.

La stupéfaction de Gordon Way en se voyant soudain abattu
a bout portant n’était rien a coté de son étonnement devant ce
gui se passa ensuite.
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« Entrez, mon cher garcon, entrez donc. »

La porte qui donnait acces a I'appartement de Reg au college
se trouvait en haut d’'un escalier en colimagon au coin de la
seconde cour, et elle n’était pas bien éclairée, ou plutot elle était
parfaitement bien éclairée quand la lumiere fonctionnait, mais
ce soir-la elle ne marchait pas, aussi la porte n’était-elle pas bien
éclairée et, en outre, elle était fermée a clé. Reg avait du mal a
trouver la clé dans un trousseau qui ressemblait a ce gqu’un
guerrier Ninja bien équipé pourrait lancer autour d’'un tronc
d’arbre.

Dans les parties plus anciennes du college, les appartements
ont des doubles portes, comme dans un sas et, comme les sas,
elles sont un peu délicates a ouvrir. La porte extérieure est un
robuste panneau de chéne peint en gris, parfaitement lisse a
I’'exception d’'une fente tres étroite pour les lettres et d’'une
serrure de sQreté, dont tout d’'un coup Reg finit par trouver la
clé.

Il la fit tourner et ouvrit toute grande la porte. Derriére elle
se dressait une porte ordinaire peinte en blanc, avec un bouton
de porte ordinaire en cuivre.

« Entrez, entrez », répéta Reg, en I'ouvrant a son tour et en
cherchant a tatons le commutateur. Un moment seules les
braises mourantes d'un feu dans l'atre lancaient des ombres
rougeoyantes et fantomatiques qui dansaient dans la piéce, puis
la lumiere électrique jaillit et fit disparaitre la magie. Reg hésita
un instant sur le seuil, étrangement tendu, comme s'’il voulait
étre sdr de quelque chose avant d’entrer, puis il s’engouffra dans
la piéce avec I'apparence au moins d’une certaine gaieté.

Cétait une grande piéce lambrissée, avec un mobilier
aimablement délabré et concu pour occuper confortablement
I’espace disponible. Contre le mur du fond était disposee une
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grande table d’acajou, vieille et abimée, avec de gros pieds assez
laids ; elle était chargée de livres, de dossiers, de classeurs et de
piles vacillantes de papiers. Richard remargua avec amusement
gu’un vieux boulier fatigué occupait sa place sur le plateau.

Il y avait juste a coté un petit bureau Régence qui aurait pu
avoir de la valeur s’il n'avait pas eu un passé aussi agite, deux
élégants fauteuils de style géorgien, une imposante bibliotheque
victorienne, etc. C'était, en bref, une chambre de professeur. On
voyait au mur des cartes et des gravures encadrées comme on
en voit dans les chambres universitaires, un tapis d’'universitaire
usé jusqu'a la corde et aux couleurs fanées et on avait
I'impression que pas grand-chose n’'y avait changé depuis des
décennies, ce qui était sans doute le cas parce qu’un professeur
y vivait.

Dans le mur du fond s’ouvraient deux portes et Richard
savait, pour étre déja venu, que l'une d’elles donnait sur un
cabinet de travail qui ressemblait beaucoup a une version
réduite et plus concentrée de la premiere piece: des
entassements de livres plus importants, des piles de papier plus
hautes et qui menacaient de facon plus imminente de s’écrouler,
un mobilier qui, bien qu’ancien et de valeur, portait la trace
d’'innombrables ronds laissés par des tasses de thé ou de café
trop chaudes.

L’autre porte permettait d’accéder a une petite cuisine a
I’équipement assez sommaire, et a un petit escalier intérieur
tortueux, en haut duquel se trouvaient la chambre et la salle de
bains du professeur.

« Essayez de vous trouver une place sur le canapé, proposa
Reg, en s’affairant, tout débordant d’hospitalité. Je ne sais pas si
vous y arriverez. Il me donne toujours l'impression d'étre
rembourré de feuilles de chou et de vieux couteaux. » Il fixa
Richard d'un regard sérieux. « Avez-vous un bon canapé ?
demanda-t-il.

— Ma foi, oui », fit Richard en riant. La stupidité de la
question I'égayait.

« Ah'! fit gravement Reg. Eh bien, j’aimerais que vous me
disiez ou vous l'avez trouvé. J'ai des ennuis sans fin avec les
canapés. Absolument sans fin. De toute ma vie je n’en ai jamais
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trouve un confortable. Comment trouvez-vous le votre ? » L’air
legerement surpris, il remarqua un petit plateau d’argent qu’il
avait laissé la avec une carafe de porto et trois verres.

« Tiens, c’est bizarre que vous me demandiez cela, fit
Richard. Je ne me suis jamais assis dessus.

— Sage decision, déclara Reg, trés, trés sage décision. » Il
effectua un nouveau numéero, cette fois avec son manteau et son
chapeau.

« Ce n’est pas gque je n’en aurais pas envie, dit Richard. C’est
simplement qu’il est coincé au beau milieu d’un long escalier
gui mene a mon appartement. D’aprés ce que j'ai compris, les
livreurs ont monté avec le canapé une partie de l'escalier, se
sont trouves coincés, I'ont tourné dans tous les sens possibles,
n'‘ont pas pu aller plus loin et se sont apercus, et c’est assez
curieux, qu’ils ne pouvaient pas non plus le redescendre. Ca
devrait étre impossible.

— Bizarre, reconnut Reg. Il est vrai que je ne suis jamais
tombé sur un processus mathématique irréversible impliquant
un canape. Ca pourrait étre un domaine nouveau. En avez-vous
parlé a des spécialistes de la géométrie dans I'espace ?

— J’ai fait mieux que cela. J’ai fait venir le gosse d'un voisin
qui arrivait a résoudre le probleme du cube de Rubik en dix-sept
secondes. Il s’est assis sur une marche et a considéré le canapé
pendant une heure sous tous les angles avant de déclarer qu’il
était irrevocablement coincé. C'est vrai qu’aujourd’hui il a
guelques anneées de plus et qu’il a découvert les filles, mais ¢a
m’a quand méme étonné.

— Continuez a parler, mon cher garcon, tout cela m’intéresse
vivement. Mais dites-moi d'abord si je peux vous offrir quelque
chose. Un peu de porto, peut-étre ? Un cognac ? Le porto, a mon
avis, est le meilleur choix, il a été acheté par le college en 1934,
une grande année, vous verrez, et d’ailleurs, en fait, je n'ai pas
de cognac. Ou de café ? Peut-étre encore un peu de vin ? J'ai un
excellent margaux et je cherchais un prétexte pour l'ouvrir,
mais, bien sdr, il faudrait le laisser respirer une heure ou deux,
ce qui ne veut pas dire que je ne pourrais pas... Non,
s’empressa-t-il d’ajouter. Mais il vaut probablement mieux ne
pas s’'attaquer au margaux ce soir.
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— Ce que j'aimerais vraiment, dit Richard, c’est du thé, si
VOUS en avez. »

Reg haussa les sourcils. « Vous étes sar ?

— Il faut que je rentre chez moi en voiture.

— C’est vrai. Alors, j'en ai pour quelques instants dans la
cuisine. Continuez, je vous en prie, je pourrai encore vous
entendre. Continuez a me parler de votre canapé et en attendant
n’hésitez pas a vous asseoir sur le mien. Il est coincé la depuis
longtemps ?

— Oh ! seulement trois semaines, dit Richard en s’asseyant.
Je pourrais tout simplement le débiter a la scie et le jeter, mais
je n'arrive pas a croire qu’il n’y ait pas une solution logique. Et
puis ¢ca m’a donneé a réfléchir : ce serait vraiment utile de savoir,
avant d’acheter un meuble, s’il va vraiment passer par I'escalier
ou pouvoir franchir le tournant du couloir. J’'ai donc programme
le probleme en trois dimensions sur mon ordinateur... et jusqu’a
maintenant, la réponse est : non.

— La réeponse est? lanca Reg, qui était en train d’emplir
d’eau la bouilloire.

— Que ¢a n’est pas possible. Je lui ai demandé de calculer les
mouvements nécessaires a faire repartir le canapé et la réponse
aeté gu'il n’y en a pas. J'ai dit : « Quoi ? » et I'ordinateur m’a dit
gu’il n'y en avait pas. J'ai alors demandeé — et c’est la le point
vraiment mystérieux de I'affaire — de calculer les mouvements
nécessaires pour amener le canapé dans la position qu’il occupe
actuellement et l'ordinateur m’a répondu qu’il n’avait pas pu
arriver jusque-la. Pas sans une restructuration fondamentale
des murs. Alors, ou bien il y a quelque chose qui ne va pas dans
la structure fondamentale de la matiére dont sont faits mes
murs ou bien, ajouta-t-il avec un soupir, il y a une erreur dans le
programme. Quoi donc a votre avis ?

— Et vous étes marié ? lanca Reg de la cuisine.

— Comment ? Oh ! je vois ce que vous voulez dire. Un canapé
coincé dans l'escalier depuis un mois. Eh bien, non, je ne suis
pas marié a proprement parler, mais, oui, il y a dans ma vie une
femme a laquelle je ne suis pas marié.

— Comment est-elle ? Que fait-elle ?
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— C’est un violoncelliste professionnelle. Je dois reconnaitre
que ce canapé a été la source de pas mal de discussions. A vrai
dire, elle est retournée dans son appartement en attendant que
j'aie réglé cette affaire. Elle... voyez-vous... »

Pris d’une soudaine tristesse, il se leva et déambula sans but
dans la piece pour venir s'arréter devant le feu mourant. Il le
tisonna un peu et rajouta deux blches pour essayer de
combattre I'atmospheére glacée de la piece.

« En fait, ajouta-t-il enfin, c’est la sceur de Gordon. Mais ils
ne se ressemblent pas du tout. Je ne suis pas str qu’elle aime
beaucoup les ordinateurs. Et elle n'aime pas beaucoup l'attitude
gu’il a envers l'argent. Je ne pense pas que je lui en tienne grief
en fait, et encore elle n’en connait pas la moitié.

— Quelle est la moitié qu’elle ne connait pas ? »

Richard soupira.

« Eh bien, dit-il, il s’agit du projet qui a commencé par
rendre profitable [l'orientation de la societé vers les
programmes. Ca s’appelait Raison, et c’était dans son genre
assez sensationnel.

— Qu’était-ce donc ?

— Eh bien, c’était une sorte de programme en marche
arriere. C'est drble a quel point les meilleures idées relevent
simplement de la marche arriere. Vous comprenez, il y a déja eu
plusieurs programmes congus pour vous aider a arriver a des
décisions en analysant tous les facteurs de facon a aboutir tout
naturellement a la bonne décision. L’ennui, avec ces
programmes-la, c’est que la décision qui découle de I'analyse
des faits n’est pas nécessairement celle que vous souhaiteriez,

— Oui..., fit Reg de la cuisine.

— Eh bien, la grande intuition de Gordon a été de concevoir
un programme qui vous permettait de préciser d’avance a quelle
décision on voulait arriver, et seulement alors de fournir a
I'ordinateur tous les faits. Le but du programme, auquel il
parvenait avec une aisance consommee, etait tout simplement
de construire une série plausible d’étapes logiques reliant les
prémisses a la convulsion.

« Et je dois dire que ¢a a marcheé de fagon brillante. Gordon a
pu presque tout de suite s’acheter une Porsche et pourtant il
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était completement fauché et conduisait abominablement mal.
Méme son banquier n’a pas reussi a trouver une faille dans son
raisonnement. Méme quand Gordon, trois semaines plus tard, a
passeé en profits et pertes la créance gu’il avait chez lui.

— Bonté divine ! Et le programme s’est bien vendu ?

— Non, nous n’en avons jamais vendu qu’un seul exemplaire.

—Vous m’étonnez. Ca me parait pourtant un vrai coup
gagnant.

— Ca l'était, fit Richard d'un ton hésitant. Le projet tout
entier a eté achetée du commencement jusqu'a la fin par le
Pentagone. Ce marché a donné a Way Forward Technologies
une base financiéere tres saine. Par contre, sa base morale n’est
pas un sujet sur lequel j'aimerais m’appesantir. J'ai recemment
analysé un grand nombre des arguments avances en faveur du
projet de la guerre des étoiles et, si on sait ce qu'on cherche,
I’enchainement des algorithmes est tres clair.

« A tel point, en fait, qu’en examinant la politique du
Pentagone au cours des deux dernieres annees, je crois pouvoir
affirmer avec une quasi-certitude que la marine américaine
utilise la version 2.00 du programme alors que l'aviation, pour
je ne sais quelle raison, ne dispose que de la version test de 1.5.
Bizarre, non ?

— En avez-vous un exemplaire ?

— Certainement pas, dit Richard, je ne veux rien avoir a faire
avec ca. Dailleurs, quand le Pentagone a tout acheté, il a tout
acheté. La moindre bribe de code, toutes les disquettes, tous les
carnets de notes. J’'ai eté ravi qu’on s’en débarrasse. Si c’est bien
le cas. Non, aujourd’hui, je ne m’occupe que de mes propres
projets. »

Il tisonna de nouveau le feu en se demandant ce qu’il faisait
ici alors gu’il avait tant de travail. Gordon ne cessait de le
pousser a mettre au point la nouvelle super version du
programme Hymne afin de prendre [l'avantage sur le
Macintosh Il et il était tres en retard la-dessus. Quant au
module proposé pour convertir les informations concernant
I'indice Dow Jones en élements Midi en temps réel, il n'avait vu
la qu'une plaisanterie. Mais Gordon, bien sdr, s'était emballé
sur l'idée et avait insisté pour qu’on la mit au point. Cela aussi
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devait étre prét, mais ne I'était pas. Il sut tout d’'un coup avec
precision pourquoi il était venu ici. Au fond, ¢'avait été une
agréable soirée, méme s’il ne comprenait pas pourquoi Reg avait
tant insisté pour le voir. Il prit deux livres sur la table. Celle-ci
de toute évidence faisait office également de table de salle a
manger, car, méme si les piles de papier semblaient étre la
depuis des semaines, l'absence de poussiere autour d’elles
montrait qu'on les avait récemment déplacées. Peut-étre,
songea-t-il, le besoin d’'un aimable bavardage avec quelqu’un
d’autre peut-il devenir aussi urgent que tout autre besoin quand
on vit dans une communauté aussi fermée qu’un collége de
Cambridge, méme aujourd’hui. Reg était un charmant vieil
excentrique, mais le diner avait clairement montré que nombre
de ses collégues estimaient que ses extravagances constituaient
un régime un peu riche quand il se prolongeait — surtout quand
eux-mémes avaient déja a supporter leurs propres excentricités.
Il eut une breve pensée pour Susan, ce qui l'agaca, mais il en
avait I'habitude. Il feuilleta les deux livres qu’il venait de
prendre.

L'un d’eux, un ouvrage assez ancien, évoquait ce qui se
passait au rectorat de Borley, la maison la plus hantée
d’Angleterre. La reliure commencait a se casser et les
photographies étaient grises et floues au point d’étre a peine
discernables. Une illustration dont il crut que c’était un
instantané pris par chance (ou truqué) d’'une apparition
fantomatique se révéla, lorsqu’il en examina la légende, étre un
portrait de I'auteur.

L’autre ouvrage était plus récent et, par une étrange
coincidence, c’était un guide des Tles grecques. Il le feuilleta
nonchalamment et une feuille de papier en tomba.

« Earl Grey ou Lapsang Souchong ? cria Reg. Ou Darjeeling ?
Ou de I'Orange Pekoe ? De toute fagon, tout cela est du thé en
sachet, j’en ai peur, et pas tres frais.

— Le Darjeeling sera parfait, répondit Richard en se
penchant pour ramasser le bout de papier.

— Du lait ? demanda Reg.

— Euh, volontiers.

— Un sucre ou deux ?
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— Un, je vous prie. »

Richard remit la feuille de papier dans le livre, remarquant
au passage qu’il s'agissait d’'une note hativement griffonnée. Elle
disait, assez bizarrement: « Considérez cette simple saliére
d’argent. Considérez ce simple chapeau. »

« Du sucre ?

— Euh. Quoi ? » fit Richard en sursautant. Il s’empressa de
reposer le livre sur la pile.

« Une de mes petites plaisanteries, dit gaiement Reg, pour
voir si les gens écoutent. » Il émergea, rayonnant, de la cuisine,
apportant un petit plateau avec deux tasses qu’il jeta soudain
par terre. Le thé se répandit aussitot sur le tapis, une des tasses
se brisa et l'autre rebondit sous la table. Reg s’adossa au
chambranle, tout pale et le regard fixe.

Un instant se passa en silence; Richard, d’abord trop
abasourdi pour réagir, se précipita maladroitement pour aider
le professeur. Mais le vieil homme se répandait déja en excuses
et proposait de refaire du thé. Richard le guida jusqu’au canapé.

« Ca va ? demanda Richard désemparé. Faut-il que j'appelle
un médecin ? »

Reg fit non de la main. « Ca n’est rien, insista-t-il, je vais tres
bien. J'ai cru entendre, eh bien, un bruit qui m’a fait sursauter,
mais ce n’était rien. Je dois étre intoxiqué par le fumet du the.
Laissez-moi reprendre mon souffle. Je crois qu'un peu... de
porto me fera retrouver mes esprits. Je suis désolé: je ne
voulais pas vous surprendre comme c¢a. » Il fit un geste vague
vers le carafon de porto. Richard s’empressa d’emplir un petit
verre et de lui tendre.

« Quel genre de bruit? » interrogea-t-il, se demandant ce
qui avait bien pu le secouer a ce point.

Sur ces entrefaites leur parvint d’en haut le bruit de quelque
chose qu'on déplacait et celui d'un extraordinaire souffle
rauque.

« Ca... », chuchota Reg. Le verre de porto vint se fracasser a
ses pieds. La-haut, quelqu'un semblait taper du pied. « Vous
avez entendu ?

— Ma fol, oui. »

Cette réponse parut soulager le vieil homme.
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Richard leva vers le plafond un regard nerveux. « Il y a
guelqu’un la-haut ? demanda-t-il, avec le sentiment que c’était
une question stupide, mais qu’il fallait poser.

— Non, dit Reg d’'une voix sourde et vibrante d’une peur qui
surprit Richard. Personne. Personne qui devrait étre la.

— Alors... »

Reg s'efforcait en tremblant de se lever, mais il y avait
soudain chez lui une farouche détermination.

« Il faut que jaille la-haut, dit-il avec calme. Il le faut. Je
VOus en prie, attendez-moi ici.

— Allons, qu’est-ce que cest? demanda Richard,
s'interposant entre Reg et la porte. Qu’est-ce c'est, un
cambrioleur ? Ecoutez, je vais y aller. Je suis sOr que ¢a n’est
rien, ca doit étre le vent ou je ne sais quoi. » Richard ne savait
pas pourquoi il disait cela. De toute évidence, ce n’était pas le
vent ni rien qui ressemblat au vent, car, méme si I'on pouvait
s'imaginer que le vent fit le bruit d’'un souffle rauque, il tapait
rarement des pieds de cette facon.

«Non, dit le vieil homme d'un ton poli mais ferme en
I’écartant, c’est a moi de le faire. »

Richard, impuissant, le suivit dans le petit couloir au fond
duquel se trouvait la minuscule cuisine. Un escalier de bois
sombre partait de 13, et les marches en paraissaient écornées et
abimeées.

Reg alluma une lumieére : c’était une petite ampoule qui
pendait sans abat-jour en haut de la cage d’escalier et il la
contempla avec appréhension.

« Attendez ici », dit-il en montant deux marches. Puis il se
retourna et dévisagea Richard avec un air extrémement grave.

« Je suis désolé, dit-il, que vous vous soyez trouvé mélé a ce
qui est... I'aspect le plus difficile de ma vie. Mais vous y étes
mélé maintenant, aussi regrettable que cela puisse étre, et je
dois vous demander une chose. Je ne sais pas ce qui m'attend
la-haut, je ne sais pas exactement. Je ne sais pas si c'est une
chose que j'ai stupidement attiré sur moi avec mes... manies, ou
bien si c’est quelgue chose dont je suis devenu l'innocente
victime. Dans le premier cas, alors je n’ai de reproches a faire
gu’a moi-méme, car je suis comme un docteur incapable de
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s'arréter de fumer, ou peut-étre pire encore, comme un
écologiste qui ne peut pas renoncer a sa voiture ; dans le second
cas, alors, j'espére que cela ne vous arrivera pas.

« Ce que je dois vous demander, c’est ceci: quand je
redescendrai cet escalier, a supposer, bien entendu, que je le
fasse, alors, si mon comportement vous parait en quoi que ce
soit bizarre, si je n’ai pas l'air d’étre moi-méme, il faut me sauter
dessus et me plaguer au sol. Vous comprenez? Il faut
m’empécher de faire ce que je peux essayer de faire.

— Mais comment le saurai-je ? demanda Richard, incrédule.
Pardonnez-moi, je ne veux pas avoir I'air aussi brutal, mais je ne
sais pas ce que...

— Vous saurez, fit Reg. Maintenant, je vous en prie,
attendez-moi dans la grande piece ; et fermez la porte. »

Secouant la téte d’'un air stupéfait, Richard recula et fit ce
gu’on lui demandait. De la grande piéce mal rangée, il tendit
I'oreille, écoutant les pas du professeur qui montait les marches
I’'une apres l'autre.

Il les gravissait avec une pesante délibération, on aurait dit le
tic-tac d’'une grande et lente horloge.

Richard I'entendit arriver au palier de I'étage. Puis il s’arréta,
et ce fut le silence. Les secondes passerent, cing, peut-étre dix,
peut-étre vingt. Puis recommenca le piétinement et le souffle
rauque qui avait tout a I’heure si fort secoué le professeur.

Richard s’approcha vivement de la porte, mais sans lI'ouvrir.
Le froid qui régnait dans la piece I'oppressait et le déconcertait.
Il secoua la téte pour essayer de dissiper cette impression, puis
il retint son souffle, car les pas repartaient pour traverser
lentement les deux meétres du palier, puis s’'arréter de nouveau
la.

Au bout de quelques secondes seulement, Richard entendit
cette fois le long et lent grincement d’'une porte qu’on ouvrait,
centimeéetre par centimetre, prudent centimétre par prudent
centimetre, jusqu’au moment ou elle dut enfin étre grande
ouverte.

Pendant un long, long moment, il sembla que plus rien ne se
passait.
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Puis la porte enfin se referma, lentement. Les pas
traverserent le palier et s’arréterent de nouveau.

Richard recula, les yeux fixés sur la porte. Une fois de plus,
les pas se mirent a descendre l'escalier, avec lenteur, des pas
deélibéres et feutrés qui finirent par arriver en bas. Puis, aprés
guelques secondes encore, la poignée de la porte se mit a
tourner. La porte s’ouvrit et Reg entra calmement.

« Ca n’est rien, ¢ca n’est qu’un cheval dans la salle de bains »,
annonca-t-il tranquillement.

Richard sauta sur lui et le plaqua au sol.

«Non, fit Reg haletant, non, lachez-moi, laissez-moi, bon
sang, je vais tres bien. Ca n’est qu'un cheval, un cheval tout a
fait ordinaire. » Il se débarrassa non sans mal de Richard et
s'assit, haletant et soufflant et passant ses doigts dans ce qui lui
restait de cheveux. Richard était planté devant lui, méfiant,
mais en proie a une géne croissante. Il s’écarta et laissa Reg se
relever pour s’asseoir dans un fauteuil.

« Ca n’est gqu'un cheval, dit Reg, mais... ma foi... merci de
m’avoir cru sur parole. » Il s’épousseta.

« Un cheval, répéta Richard.

— Oui », fit Reg.

Richard sortit, jeta un coup d’'ceil dans I'escalier puis revint
dans la piece.

« Un cheval ? répéta-t-il.

— Mais oui, un cheval, dit le professeur. Attendez..., reprit-il
en faisant un signe a Richard qui s’apprétait a ressortir pour
aller voir... Laissez-le, ¢a ne va pas étre long. »

Richard le regardait, incrédule. « Vous dites qu’il y a un
cheval dans votre salle de bains et vous m’annoncez ca sans
sourciller ? »

Le professeur lui jeta un regard absent.

« Ecoutez, dit-il, je suis désolé si je... si je vous ai inquiété
tout a I’heure, c’était une petite défaillance. Ces choses arrivent,
mon cher garcon, ne vous inquiétez pas pour ¢ca. Mon Dieu, jai
connu en mon temps des choses plus bizarres. Beaucoup de
choses. Bien plus bizarres. Bon sang, ce n’est qu’un cheval. J'irai
le faire sortir plus tard. Je vous en prie, ne vous inquiétez pas.
Remontons-nous le moral avec un peu de porto.
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— Mais... comment ce cheval est-il entré ?

— Oh! la fenétre de la salle de bains est ouverte. Il a dd
passer par la. »

Richard le regarda, pas pour la premiére et certainement pas
pour la derniére fois, avec des yeux pleins de méfiance.

« Vous faites ca expres, n'est-ce pas ? dit-il.

— Je fais quoi, mon cher garcon ?

— Je ne crois pas gu’il y ait un cheval dans votre salle de
bains, dit soudain Richard. Je ne sais pas ce gu’il y a la-haut, je
ne sais pas ce que vous faites, je ne sais pas a quoi rime cette
soirée, mais je ne crois pas gu’il y ait un cheval dans votre salle
de bains. » Et, sans tenir compte des protestations de Reg, il
monta voir.

La salle de bains n’était pas grande.

Les murs étaient lambrissés de panneaux de vieux chéne qui,
compte tenu de I'age et de la nature de I'immeuble, étaient tres
probablement sans prix, mais l'installation a part cela était
rudimentaire et fonctionnelle.

Il y avait sur le sol un linoléum usé a carreaux noirs et
blancs, une petite baignoire, bien nettoyée, mais avec des taches
et des éraflures dans I'’émail, ainsi qu’'un petit lavabo avec une
brosse a dents et un tube de dentifrice dans un gobelet en
matiere plastique posé a coté des robinets. Fixée dans les
lambris, probablement sans prix, au-dessus du lavabo, il y avait
une petite armoire a pharmacie avec un miroir sur la porte. Elle
semblait avoir été repeinte maintes fois et la glace était tachee
sur les bords par la condensation. Les toilettes étaient
surmontées d’'une chasse d’eau avec une vieille chaine en fer
forgé. Il y avait dans le coin une vieille armoire en bois peinte de
couleur creme, a coté de laquelle se trouvait une vieille chaise
marron en contre-plaqué, sur laquelle étaient poséees de petites
serviettes soigneusement pliées mais usées jusqu’a la trame. Il y
avait aussi un grand cheval dans la piece, dont il occupait
presque la totalité.

Richard le contempla et il contempla Richard comme pour le
jauger du regard. Richard vacilla sur ses jambes. Le cheval était
parfaitement immobile. Au bout d’'un moment, il détourna les
yeux vers l'armoire. Il semblait, sinon content, du moins
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parfaitement résigné a I'idée d’étre la ou il était jusqu’a ce qu'on
le mit ailleurs. 1l semblait aussi... Qu’était-ce donc ?

Il baignait dans la lueur du clair de lune qui entrait par la
fenétre. La fenétre était ouverte, mais elle était petite et,
d’ailleurs, elle était au premier étage, si bien que I'idée que le
cheval fUt entré par la était tout a fait fantaisiste.

Il y avait quelque chose de bizarre chez ce cheval, mais
Richard n’aurait pas pu dire quoi. En tout cas, il y avait quelque
chose de manifestement tres bizarre chez lui, c’est qu’'il était
planté au milieu d’'une salle de bains de collége. Aprés tout,
c’était peut-€étre ca.

Richard tendit une main un peu hésitante pour caresser le
cou de la béte. La robe semblait normale: ferme, luisante,
I’'animal était en bon état. Les reflets du clair de lune sur sa robe
étaient un peu étranges, mais au clair de lune tout a I'air un peu
bizarre. Le cheval secoua un peu sa criniere quand Richard la
toucha, mais cela ne semblait pas trop le géner.

Encourage par ce succes, Richard caressa la téte encore un
moment et la gratta doucement sous la machoire. Puis il
remarqua qu'il y avait une autre porte dans le fond de la salle de
bains. Contournant le cheval avec prudence, il s’en approcha. 1l
I’'entrouvrit.

Elle donnait sur la chambre du professeur, une petite piece
encombrée de livres et de chaussures avec un petit lit d’'une
personne. Cette piece aussi avait une autre porte qui débouchait
sur le palier.

Richard nota que le plancher du palier portait des traces de
griffures et d’éclats dans le bois, comme il I'avait observé dans
I’escalier, et que ces marques n’étaient pas incompatibles avec
I'idée qu’on avait poussé le cheval pour lui faire monter
I'escalier. Il n’aurait pas aimé avoir eu a le faire lui-méme, et il
aurait encore moins aimé étre le cheval qu’on obligeait a cette
manceuvre, mais c’était quand méme possible.

Mais pourquoi ? Il jeta un dernier regard au cheval qui lui
jeta aussi un dernier regard, puis il redescendit.

« J’en conviens, dit-il, vous avez un cheval dans votre salle
de bains et je veux bien un porto, apres tout. »
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Il s’en servit et en versa un peu a Reg qui contemplait le feu
sans rien dire et qui avait besoin de boire encore un petit coup.

« C’est aussi bien que j'aie sorti trois verres, au fond, dit Reg,
histoire de faire la conversation. Je me demandais pourquoi
tout a I'heure, et maintenant je me souviens.

« Vous m’avez demandé si vous pourriez amener une amie,
mais vous ne semblez pas l'avoir fait. Sans doute a cause du
canapé. Peu importe, ces choses-la arrivent. Oh ! la la, vous allez
en renverser. »

Brusquement, toutes les questions que Richard se posait a
propos du cheval disparurent de son esprit.

« J'al fait ¢ca ? demanda-t-il.

— Oh I mais oui, je me rappelle maintenant. Vous m’avez
retéléephoné pour me demander si vous pouviez, je m’en
souviens. Jai dit que j'en serais charmé et je comptais bien
I’étre. Si j'étais vous, je débiterais ce canapé a la scie. Il ne faut
pas sacrifier votre bonheur a un canapé. Ou peut-étre a-t-elle
décidé gu’une soirée avec votre vieux professeur serait d'un
ennui mortel et a-t-elle choisi la solution plus grisante de se
laver les cheveux. Ma foi, je sais que c’est ce que j'aurais fait.
Cest seulement le manque de cheveux qui m’oblige a
poursuivre maintenant ces fiévreuses activités sociales. »

Ce fut au tour de Richard de blémir et d’avoir le regard fixe.

Oui, il avait supposé que Susan n’aurait pas envie de venir.

Oui, il lui avait dit que ce serait terriblement ennuyeux. Mais
elle avait insisté en disant qu’elle avait envie de venir parce que
ce serait la seule occasion gqu’elle aurait de voir quelques
minutes son visage autrement qu'a la lueur d'un écran
d’ordinateur, alors il avait accepté et pris ses dispositions pour
I’emmener, aprés tout. Seulement, il avait completement oublié
ces arrangements. Il n’était pas passe la prendre.

Il demanda: «Est-ce que je peux me servir de votre
télephone ? »
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Gordon Way gisait sur le sol, ne sachant trop quoi faire.

Il était mort. Il N’y avait guere de doute la-dessus. Il y avait
un trou abominable dans sa poitrine, mais le sang qui en
ruisselait ne s'écoulait plus gu’en un mince filet. A part cela,
rien dans sa poitrine ne bougeait, ni d’ailleurs dans aucune
autre partie de son corps.

Il leva les yeux, regarda de gauche a droite et I'évidence
s'imposa a lui que s’il y avait une partie de lui qui bougeait, ce
n’était aucune partie de son corps.

La brume déferla lentement sur lui, sans rien expliquer. A
guelques metres de distance, son fusil était posé dans I'’herbe, et
un peu de fumée montait du canon.

Il resta allongé 1a, comme quelgu’un qui se réveille a quatre
heures du matin, incapable de calmer son esprit, mais incapable
de trouver quoi que ce soit a faire. Il se rendit compte qu’il
venait d’éprouver une sorte de choc, ce qui pourrait expliquer
I'incapacité ou il était de penser clairement, mais qui
n’expliquait pas la possibilité qu’il avait bel et bien de penser.

Dans le grand débat qui fait rage depuis des siecles sur ce qui
se passe apreées la mort et s'il se passe quelque chose, que ce soit
le paradis, I'enfer, le purgatoire ou le néant, un point n’a jamais
été mis en doute, c’est qu’au moins une fois mort on connaissait
la réeponse.

Gordon Way était mort, mais il n’avait tout bonnement pas
la moindre idée de ce gu’il était censé faire. C’était une situation
comme il n’en avait jamais rencontreé.

Il se redressa. Le corps qui se redressa lui parut aussi réel
gue celui qui gisait toujours sur le sol, se refroidissant
lentement, laissant se dissiper la chaleur de son sang en petits
panaches de vapeur qui se mélaient a la brume froide de la nuit.

_72-



Poursuivant ses expériences, il essaya de se relever, avec
lenteur, avec emerveillement et en flageolant un peu sur ses
jambes. Le sol semblait le soutenir et supporter son poids. Mais
c’est vrai qu’il semblait n’avoir aucun poids qui elt besoin d’étre
supporté. Lorsqu’il se pencha pour toucher le sol, il ne sentit
rien qu'une sorte de résistance caoutchouteuse, comme la
sensation qu’on éprouve lorsqu’on essaie de ramasser un objet
et qu’on a le bras engourdi. Son bras était engourdi. Ses jambes
aussi et son autre bras, ainsi que son torse et que sa téte.

Il avait tout le corps engourdi. Il ne comprenait pas pourquoi
son esprit ne I'était pas.

Il resta immobile en proie a une sorte d’horreur glacée tandis
gue la brume enroulait lentement ses volutes a travers lui.

Son regard revint se poser sur lui, sur cette chose horrible, a
I’'air stupéfait, qui gisait mutilée sur le sol et il sentit comme une
envie de chair de poule. Ou plutdt, il avait envie d’'une chair qui
puat avoir la chair de poule. Il avait envie de chair, il avait envie
d’un corps. Il n"avait rien de tout cela.

Un brusque cri d’horreur s’échappa de ses levres, mais ce
n’était rien et il n'alla nulle part. Gordon se secoua sans rien
sentir.

De sa voiture venait un peu de musique et une flaque de
lumiere. Il s’avanca dans cette direction. Il essayait de marcher
d’'un pas résolu, mais sa démarche était légére et indécise,
hésitante et, disons le mot, sans substance. Le sol sous ses pieds
semblait fragile.

La portiere de la voiture du coté du conducteur était encore
ouverte, comme il I'avait laissée lorsqu’il avait sauté a terre pour
s’occuper de la fermeture du coffre, croyant qu’il n’en avait que
pour deux secondes.

Il y avait bien deux minutes maintenant qu’il avait fait cela,
deux minutes qu’il était vivant, qu’il était une personne. QuU’il
avait cru qu’il allait remonter en voiture et repartir. Cela faisait
deux minutes et toute une vie.

C’etait dement, non ? pensa-t-il soudain.

Il contourna la portiére et se pencha pour se regarder dans le
rétroviseur extérieur.
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Il avait exactement l'air de lui-méme, mais de lui-méme
apres une terrible frayeur, ce qui était bien naturel, mais c’était
bien lui, c’était normal. Il devait s’imaginer tout cela. Ce devait
étre une horrible sorte de réve éveillé. L’idée lui vint tout d’'un
coup et il essaya de souffler sur le rétroviseur.

Rien. Pas une seule gouttelette de condensation ne se forma.
Voila qui satisferait un médecin, c’est ce gu’ils faisaient toujours
a la télévision : s’il n’y avait pas de buée sur le rétroviseur, alors
il N’y avait pas de souffle. Peut-étre, pensa-t-il frénétiquement,
peut-étre était-ce qu’il avait des rétroviseurs chauffants. Cette
voiture n'avait-elle pas des rétroviseurs chauffants ? Le vendeur
n'avait-il pas tenu des discours interminables sur ce truc
chauffant ici, ce machin électrique la et Dieu sait quel bazar
assisté ? C’etaient peut-étre des rétroviseurs a lecture digitale.
Voila: des rétroviseurs a lecture digitale, chauffés, assistés,
controlés par ordinateur et résistant a I’haleine...

Il se rendit compte gqu’il battait complétement la campagne.
Il se retourna lentement et regarda de nouveau avec
appréhension le corps allongé par terre derriere lui, avec la
moitié de la poitrine déchiquetée. Voila qui satisferait
certainement un meédecin. Ce serait déja un spectacle assez
horrible s’il s’agissait du corps de quelqu’un d’autre, mais quand
c’etait le sien...

Il était mort. Mort... mort... Il essaya de donner a ce mot une
résonance spectaculaire dans son esprit, mais rien a faire. 1l
n’'était pas une bande sonore de film, il était tout simplement
mort.

Examinant son corps avec une fascination horrifiée, il en vint
peu a peu a étre consterné par l'expression de profonde
stupidité qui se peignait sur son visage.

Bien sdr, c'était parfaitement compréhensible. C’était
I’expression qu’on peut s’attendre a voir sur le visage de
quelgu’un qui est en train de se faire tirer dessus avec son
propre fusil par quelgqu’'un qui s’est caché dans le coffre de sa
voiture. Mais il n’en abhorrait pas moins I'idée qu’on pourrait le
trouver avec cette téte-la.
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Il s’agenouilla aupres du corps dans I'espoir de parvenir a
redonner a ses traits un semblant de dignité ou du moins un
rien d’intelligence.

L’entreprise se révéla d’'une impossible difficulté. 1l essaya de
modeler la peau, cette peau dont la familiarité I'écceurait, mais
on aurait dit qu’il n’arrivait pas a avoir prise dessus ni d’ailleurs
sur quoi que ce fat. Autant essayer de donner forme a de la pate
a modeler quand on a le bras engourdi, sauf qu’au lieu d’avoir
les doigts qui glissaient sur la pate, ils glissaient a travers. En
I’'occurrence, sa main glissait a travers son visage.

Une horreur et une rage qui allaient jusqu’a la nausée le
traverserent devant tant d’'impuissance et il fut soudain fort
surpris de se trouver en train de secouer et d’étrangler son
propre cadavre d’'une poigne ferme et furieuse. Il recula en
tréebuchant, stupéfait. Tout ce qu’il avait réussi a faire, c’était
d’ajouter a I'expression stupide du cadavre une bouche tordue et
un ceil qui louchait. Et des meurtrissures qui commencaient a
apparaitre sur le cou.

Il se mit a sangloter et le son, cette fois, parut venir jusqu’a
lui, un étrange hurlement qui montait des profondeurs de ce
gu’'était devenue la chose gu’il était. Portant des mains crispees
a son visage, il recula jusgu'a la voiture et se jeta sur la
banquette. La banquette I'accueillit avec une certaine distance,
comme une tante qui désapprouve les quinze derniéres années
de votre vie et donc qui voudra bien vous offrir le porto des
retrouvailles, mais qui refuse de croiser votre regard.

Pouvait-il se conduire jusqu’a un medecin ?

Pour éviter d’affronter I'absurdité de cette idée, il empoigna
violemment le volant, mais ses mains glisserent a travers. Il
essaya de se débattre avec le levier de la boite automatique et
finit par le marteler avec rage, mais sans pouvoir
convenablement I'empoigner ni le pousser.

La stéréo jouait de la musique de chambre dans le téléphone
posé a la place du passager et qui avait passé tout ce temps a
écouter patiemment. Il le contempla et comprit avec une
excitation croissante qu’il était toujours en communication avec
le répondeur téléphonique de Susan. C'était le genre d’appareil
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gui continuait a tourner jusqu’a ce qu’on raccroche. Il était donc
toujours en contact avec le monde.

Il tenta désespérément d’attraper le combiné, tatonna, le
laissa glisser et finit par en étre réduit a se pencher vers le
microphone... « Susan! cria-t-il dans I'appareil, sa voix n’étant
plus qu’'une plainte rauque et lointaine portée par le vent.
Susan, au secours ! Au secours, pour I'amour de Dieu ! Susan, je
suis mort... je suis mort... je suis mort et... je ne sais pas quoi
faire... » Il s’effondra de nouveau, secoué par des sanglots
désespéres en essayant de se cramponner au télephone comme
un bébé cherche du réconfort en se cramponnant a sa
couverture.

« Au secours, Susan... », cria-t-il encore.

Bip, dit le télephone.

Son regard revint vers I'appareil a I'endroit ou il essayait de
le prendre. Il avait quand méme réussi a pousser quelque chose.
Il avait réussi a presser le bouton qui interrompait I'appel. 1l
tenta febrilement de reprendre I'appareil, mais le combiné ne
cessait de glisser a travers ses doigts et ne bougeait pas de la
banquette. Gordon n’arrivait pas a le toucher. Il n’arrivait pas a
presser les boutons. Dans sa rage, il lanca le téléphone sur le
pare-brise. La, le combiné réagit: il heurta le pare-brise,
rebondit et, en traversant tout droit le corps de Gordon, vint
toucher la banquette et finit par se poser sur le tunnel de I'arbre
de transmission, ignorant tous les efforts de Gordon pour le
toucher.

Gordon resta quelques minutes assis la, hochant lentement
la téte, tandis que la terreur cédait peu a peu la place a une
absolue désolation.

Quelques voitures passerent, mais sans rien remarquer de
bizarre : qu’y avait-il de bizarre dans une voiture arrétée sur le
bas-c6té ? En passant rapidement dans la nuit, le faisceau de
leurs phares n’avait sans doute pas éclairé le corps gisant dans
I’herbe derriére la voiture. Et personne assurément n’aurait
remarqué un fantbme assis a l'intérieur en train de pleurer tout
seul.

Il ne savait pas depuis combien de temps il était la. Il avait a
peine conscience du temps qui passait, seulement qu’il n’avait
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pas l'air de passer vite. Il n’y avait guere de sensations
extérieures pour en marquer le passage. Il n'avait pas froid. En
fait, il ne pouvait presque plus se rappeler ce que voulait dire le
froid ni I'impression que c¢a faisait, il savait simplement que
c’était une sensation qu’il aurait di éprouver en ce moment.

Il finit par se tirer du pitoyable désarroi ou il se trouvait. Il
fallait faire quelgue chose, mais il ne savait pas quoi. Peut-étre
devrait-il essayer de regagner sa maison de campagne, méme
s'il ne savait pas ce qu’il ferait une fois arrive la-bas. Il avait
juste besoin de quelque chose a essayer. Il avait besoin de tenir
toute cette nuit. Rassemblant son énergie, il se glissa hors de la
voiture, son pied et son genou traversant sans mal une partie de
la portiere. Il revint regarder son corps, mais le cadavre n’était
plus la. Comme si la nuit ne lui avait pas déja prodigué assez de
chocs. Son regard scruta, scruta encore le creux un peu humide
dans I'herbe.

Son corps n’était plus la.
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10...

Richard partit aussi rapidement que le permettait la
politesse.

Il dit merci beaucoup et quelle merveilleuse soirée ca avait
été et quand Reg viendrait a Londres, il fallait prévenir Richard
et y avait-il quelque chose qu’il pouvait faire a propos du
cheval ? Non ? Alors, tres bien, si vous en étes sdr, et encore
merci.

Il resta la quelques instants une fois la porte refermée
derriére lui, a réflechir a tout cela.

Il avait remarqué, durant la bréve péeriode ou la lumiére de la
chambre de Reg avait éclairé le palier du grand escalier, que la il
n'y avait absolument pas de marques sur le plancher. Cela
semblait bizarre que le cheval n’elt abimé le parquet qu’a
I'intérieur de la chambre de Reg.

Ah ! tout ¢a paraissait tres bizarre, mais c’était encore un fait
curieux de plus a ajouter a la collection. Dire que c’était censé
avoir eté une soirée de detente.

MG par une soudaine impulsion, il frappa a la porte opposée
a celle de Reg. On mit si longtemps a lui répondre que Richard
avait renoncé et qu’il tournait les talons pour s’en aller quand il
entendit enfin la porte s’ouvrir en grincant. Il eut un petit choc
en voyant que c’était le professeur avec le nez en forme de quille
de yacht qui le dévisageait d’un ceil percant comme un petit
oiseau méfiant.

« Euh, je vous demande pardon, dit Richard tout a trac,
mais, euh, avez-vous vu ou entendu un cheval monter cet
escalier ce soir ? »

L’homme interrompit le manége nerveux auquel il se livrait
avec ses doigts. Il pencha un peu la téte de coté puis parut avoir
besoin de partir pour un long voyage a l'intérieur de lui-méme
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pour chercher une voix, qui, lorsqu’il I'eut retrouvée, se réevela
étre une petite voix douce et fréle.

« C’est la premiere fois, dit-il, gu’on me parle depuis dix-sept
ans, trois mois, deux jours, cing heures, dix-neuf minutes et
vingt secondes. J'ai compté. »

Il referma la porte avec douceur.

Richard traversa pratiquement en courant la seconde cour.

Lorsqu’il atteignit la premiere cour, il se calma, et reprit un
pas normal. L’air frisquet de la nuit lui brdlait les poumons et il
était inutile de courir. Il n'avait pas réussi a parler a Susan car le
télephone de Reg était en dérangement et c’était encore un
détail a propos duquel il sétait montré mystérieusement
discret. Mais cela du moins relevait peut-étre d’une explication
rationnelle : il n’avait sans doute pas payé sa note de télephone.

Richard allait déboucher dans la rue quand il se ravisa et
décida de faire une breve visite a la loge du concierge, laquelle
était cachée sous la grande entrée voltée du collége. C'était un
petit recoin grand comme un terrier empli de clés, de messages,
avec un petit radiateur électrique. Un poste de radio jacassait
tout seul au fond.

« Excusez-moi, dit-il au grand gaillard en costume noir
planté les bras croisés derriere le comptoir. Je...

— Oui, Mr. MacDuff, qu’est-ce que je peux faire pour
vous ? »

Dans les circonstances actuelles, Richard aurait eu du mal a
se rappeler son propre nom et il fut un moment déconcerté.
Toutefois, les concierges de college sont connus pour leur
meémoire légendaire et pour leur tendance a en faire étalage a la
moindre provocation.

« Y a-t-il, demanda Richard, quelque part dans le college, un
cheval... que vous connaissiez ? Je veux dire, vous sauriez s’il y
avait un cheval dans le college, n’est-ce pas ? »

Le concierge ne sourcilla pas.

«Non, monsieur, et oui, monsieur. Autre chose, Mr.
MacDuff ?

— Euh, non, dit Richard en pianotant des doigts sur le
comptoir. Non, je vous remercie. Merci beaucoup de votre aide.
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Ravi de vous revoir, euh... Bob, lanca-t-il au hasard. Allons,
bonsoir. »

Etil sortit.

Le concierge resta parfaitement immobile, les bras toujours
croisés, mais secouant un tout petit peu, un tout petit peu la
téte.

« Tiens, Bill, voila un peu de café, dit un autre concierge, un
petit homme maigre, émergeant des profondeurs avec une tasse
bouillante. On dirait qu’il fait un peu plus froid ce soir.

— Je crois que oui, Fred, merci », dit Bill en prenant la tasse.

Il but une gorgée. « On peut dire ce qu'on veut des gens, ils
sont de plus en plus bizarres! Voila un type maintenant qui
vient me demander s’il y avait un cheval au collége.

— Ah'! oui.» Fred porta sa tasse a ses levres et laissa la
vapeur lui piquer les yeux. « J'ai eu un type ici tout a I'heure.
Une sorte de drble de prétre étranger. Au début, je ne
comprenais pas un mot de ce qu’'il disait. Mais il avait l'air
content de rester comme ca aupres du feu en écoutant les
informations a la radio. Ah ! ces étrangers...

« A la fin, je lui dis de décaniller. Quelle idée de rester planté
comme ca devant mon feu ? Et voila qu’il me dit: Est-ce que
c’est vraiment ce qu’il doit faire ? Décaniller ? Je lui ai dit de
mon meilleur ton Bogart : “Vous feriez mieux d’'me croire, mon
vieux.”

— Vraiment ? Pour moi, c’était plutét Jimmy Cagney.

— Non, c’est ma voix Bogart. Voila ma voix Jimmy Cagney :
“Vous feriez mieux d’me croire, mon vieux.” »

Il le regarda en frongant les sourcils. « C’est ¢a, ton accent
Jimmy Cagney ? J'ai toujours cru que c’était ton imitation de
Kenneth McKellar.

— Tu n’écoutes pas bien, Bill, tu n'as pas d’oreille. Voila
Kenneth McKellar : “Oh ! tu passeras par le haut et je passerai
par le bas...”

—Oh! je vois. Je pensais a Kenneth McKellar I'Ecossais.
Alors qu’est-ce que ce prétre t'a dit, Fred ?

— Oh ! il m’a juste regardé droit dans les yeux, Bill, et il m’a
dit avec cette sorte d’accent bizarre...

- 80 -



— Laisse tomber l'accent, Fred, répete-moi juste ce qu’il a
dit, si ca en vaut la peine.

— Il m’a juste dit qu’il me croyait.

— Ah. Eh bien, Fred, ¢a n'est pas une histoire tres
intéressante.

— Peut-étre pas. Je n’en parle que parce qu’il m’a dit aussi
gu’il avait laissé son cheval aux toilettes et est-ce que je voudrais
voir si tout allait bien ? »

-81-



11...

Gordon Way flottait misérablement le long de la route
sombre, ou plutét il essayait de flotter.

Il avait le sentiment qu’en temps que fantbme — c’est ce qu'il
avait da s’avouer gu’il était devenu —, il devrait pouvoir flotter.
Il ne savait pas grand-chose des fantdbmes, mais il avait
I'impression que si on en devenait un, il devrait alors y avoir
guelques compensations au fait de ne pas avoir une enveloppe
chamelle a trimbaler, et que I'une d’elles devrait avoir tout
simplement la faculté de flotter. Mais non, il allait devaoir,
semblait-il, faire tout le trajet en marchant.

Son but était d’essayer de regagner sa maison. Il ne savait
pas ce gu’il ferait quand il arriverait la-bas, mais méme les
fantdbmes doivent bien passer la nuit quelque part, et il sentait
gue cela pourrait I'aider d’étre dans un environnement familier.
L’aider en quoi, il ne savait pas. Du moins le trajet lui donnait-il
un objectif et il N'aurait gu’a penser a en trouver un autre quand
il serait parvenu a destination.

Il se trainait donc lamentablement d’un lampadaire a un
autre, s’arrétant a chacun d’eux pour examiner les bouts de lui
qui restaient.

Il était en train de prendre une apparence un peu spectrale.
Par moments, il s’effacait jusqu'a n’étre presque plus rien et
semblait n’étre guere plus qu’une ombre jouant dans la brume,
un réve de lui-méme qui pouvait tout aussi bien s’évaporer et
disparaitre. A d’autres moments, il semblait étre presque solide
et avoir retrouvé une réalite. Une ou deux fois, il essaya de
s'appuyer a un lampadaire mais, s’il ne faisait pas attention, il
tombait a travers.

Enfin, et avec la plus vive répugnance, il commenca a
réfléchir a ce qui s'était passé. C'était bizarre, cette répugnance.
Il n'avait vraiment pas envie d'y penser. Les psychologues disent
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que l'esprit essaie souvent de supprimer la mémoire
d’événements traumatisants et, pensait-il, c’était sans doute
I’'explication. Apres tout, si le fait de voir un étranger jaillir du
coffre de votre voiture et vous abattre d'un coup de feu ne
comptait pas comme une expérience traumatisante, il aimerait
bien savoir ce qui méritait cette appellation.

Il avancait toujours avec une grande lassitude.

Il essaya de se représenter le personnage qui avait jailli de
son coffre, mais c’était comme agacer une dent endolorie, et il se
mit a penser a autre chose.

Il se demanda, par exemple, s’il avait un testament valide. Il
n’'arrivait pas a s’en souvenir et il nota dans sa téte d’appeler
demain son notaire, puis il nota aussi qu’il devrait cesser de
noter des choses comme c¢a.

Comment sa société allait-elle survivre sans lui ? Il n’aimait
guere les réponses possibles a cette question.

Et sa notice nécrologique ? Voila une pensée qui le glacait
jusqu’aux os ou gu’ils eussent pu aller. Parviendrait-il a s’en
procurer un exemplaire ? Que dirait-elle? Les salauds, ils
feraient mieux de faire son éloge. Il n’y avait qu’a regarder ce
gu’il avait fait. Tout seul, il avait sauvé I'industrie britannique
des programmes informatiques: énormes chiffres a
I'exportation, contribution a des ceuvres charitables,
distribution de bourses de recherche, traversée de I’Atlantique a
bord d’'un sous-marin fonctionnant a I'énergie solaire (qui
s’était soldée par un échec, mais c’était quand méme une belle
tentative) — toutes sortes de choses. lls feraient mieux de ne pas
déterrer une nouvelle fois ces histoires de contrat avec le
Pentagone ou bien il lacherait contre eux son avocat. Il nota
dans sa téte de I'appeler dés dem...

Non.

Drailleurs un mort peut-il attaquer en diffamation ? Seul son
avocat le saurait, et il n’allait pas pouvoir I'appeler demain
matin. Il savait avec un sentiment d’horreur croissante que, de
tout ce qu’il avait laissé derriére lui au pays des vivants, c’était le
télephone qui allait le plus lui manquer, puis il obligea son
esprit a revenir a un sujet gu’il ne voulait pas aborder.

Le personnage du coffre.
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Il lui semblait que ce personnage était presque comme une
image de la mort elle-méme, ou bien son imagination lui jouait-
elle des tours? Avait-il révé que c’était un personnage
encapuchonné? Qu’est-ce qu'un personnage, qu’il fat
encapuchonné ou simplement vétu sans aucune recherche,
pouvait bien faire dans le coffre de sa voiture ?

Sur ces entrefaites une voiture passa en trombe sur la route
et disparut dans la nuit, emportant avec elle son oasis de
lumiere. Il songea avec nostalgie au confort douillet, capitonné
de cuir et climatisé, de sa voiture a lui, abandonnée sur la route
derriére lui, puis une idée extraordinaire le frappa.

Existait-il une facon qui lui permettrait de faire du stop ?
Quelqu’un pouvait-il vraiment le voir ? Et comment quelgu’un
réagirait-il dans ce cas ? Eh bien, il n’y avait qu'une facon de le
savoir.

Il entendit une autre voiture arriver au loin derriere lui et il
se tourna pour lui faire face. Les faisceaux jumeaux des phares
approchaient dans la brume et Gordon serra ses dents de
fantdme et leva le pouce dans la direction de la voiture. Elle
passa sans se soucier de lui.

Rien.

Furieux, il fit un vague bras d’honneur aux feux arriére de la
voiture qui s’éloignait et se rendit compte, en regardant droit a
travers son bras levé, gu’il n’était pas pour l'instant des plus
visibles. N'y aurait-il pas quelque effort de volonté qu’il pourrait
faire pour se rendre plus visible quand il le voulait ? Il plissa les
yeux pour mieux se concentrer puis comprit qu’il aurait besoin
d’avoir les yeux ouverts afin de juger des résultats. Il essaya
encore, en y mettant toutes ses forces, mais le résultat n'était
pas satisfaisant.

Bien que cela semblat faire une sorte de vague différence, il
n’arrivait pas a se maintenir dans cet état et, il avait beau mettre
toute la pression mentale possible, il disparaissait presque
immeédiatement. Il allait devoir calculer son coup avec le plus
grand soin s’il entendait faire sentir sa présence, ou du moins se
faire vaoir.
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Une autre voiture approcha par-derriere, roulant a vive
allure. 1l se tourna encore, leva le pouce, attendit le bon moment
et fit un grand effort de volonté pour étre visible.

La voiture fit une lIégére embardée, puis poursuivit sa route,
mais un peu plus lentement. Allons, c’était déja quelgque chose.
Que pouvait-il faire d’autre ? Pour commencer, il allait se
planter sous un lampadaire et s’exercer. La prochaine voiture, a
coup sar, il l'aurait.
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12...

«.. SI vous voulez bien laisser un message, je vous
rappellerai des que possible. Peut-étre. »

Bip.

Merde. Attends une minute. La barbe. Ecoute... Euh...

Clic.

Richard reposa le combiné et, passant en marche arriere,
recula violemment sur vingt métres pour jeter un nouveau coup
d’eeil au panneau indicateur du carrefour qui venait de passer a
toute allure dans la brume. Il avait réussi a s’extraire du systeme
des sens uniques de Cambridge par la méthode habituelle, qui
consistait a tourner de plus en plus vite, jusqu’au moment ou il
atteignait une sorte de vitesse de libération qui lui faisait
prendre la tangente dans une direction qu’il était justement en
train d’essayer d’identifier et au besoin de corriger.

Revenu au carrefour, il essaya de faire le rapprochement
entre les renseignements figurant sur le panneau indicateur et
ceux qu'il déchiffrait sur la carte. Mais ¢a n’était pas possible. Le
carrefour se trouvait délibérément sur la partie de la carte a
cheval sur deux pages et le panneau tournait malicieusement
dans le vent. Son instinct lui dit gu’il roulait dans la mauvaise
direction, mais il ne voulait pas reprendre le chemin par lequel
il était venu, de crainte de se trouver de nouveau aspiré dans le
tourbillon gravitationnel du systeme des sens interdits de
Cambridge.

Il prit donc a gauche, dans I'espoir d’étre plus chanceux dans
cette direction mais, au bout d'un moment il s'énerva,
s’aventura vers la droite, puis tenta une nouvelle échappée vers
la gauche et apres quelques autres manceuvres du méme genre,
il était completement perdu.

Il jura tout seul et mit le chauffage de la voiture. S’il avait
concentré son attention sur I'endroit ou il allait plutét que
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d’essayer de naviguer et de téléphoner en méme temps, se dit-il,
il saurait au moins ou il était maintenant. Il n'aimait pas en fait
avoir le téléphone dans sa voiture, il trouvait que c’était tout a la
fois une géne et une intrusion. Mais Gordon avait insisté et avait
payé I'installation.

Avec un soupir exaspere, il fit faire une marche arriéere a la
Saab noire et repartit dans la direction opposée. En effectuant
cette manceuvre, il faillit heurter quelqu’un qui trainait un corps
dans un champ. Ce fut du moins ce gu’il sembla pendant une
seconde a son cerveau surmené, mais c'était sans doute en
réalité un fermier du coin avec un sac plein de produits nutritifs
pour le bétail ou pour les plantes, méme si ce qu’il faisait avec ca
par une nuit pareille pouvait laisser réveur. Lorsque le faisceau
des phares pivota de nouveau, ils balayerent un moment la
silhouette du personnage qui traversait le champ, le sac sur son
dos.

« J'aime mieux que ce soit lui que moi », songea Richard, et
il redémarra.

Au bout de quelques minutes, il arriva a une intersection qui
ressemblait un peu plus a celle d’'une grand-route, faillit prendre
a droite pour s’y engager mais en fait tourna a gauche. Il n'y
avait pas de panneau indicateur.

Il pressa de nouveau les boutons de son téléphone. « ... vous
rappellerai des que possible. Peut-étre. »

Bip.

« Susan, c’est Richard. Par quoi est-ce que je commence ?
Quel gachis. Ecoute, je suis navré, absolument navré. Jai tout
gaché, c’est entierement ma faute. Et, écoute-moi bien, tout ce
gu’il faudra faire pour réparer ca, je le ferai, c’est une promesse
solennelle... »

Il avait le vague sentiment que ce n’était pas le ton a adopter
avec un répondeur, mais il poursuivit néanmoins.

« Franchement, nous pouvons partir, prendre une semaine
de vacances, ou méme rien que ce week-end si tu veux.
Vraiment, ce week-end. Nous irons quelque part au soleil. Peu
importe a quel point Gordon insistera pour que je ne parte pas,
et tu sais de quelle insistance il est capable, aprés tout c’est ton
frere. Je vais simplement... euh, en fait, il faudrait peut-étre que
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ce soit le prochain week-end. Bon sang de bon sang de bon sang.
C’est que j'al vraiment promis, non, écoute, peu importe. Nous
le ferons. Je me fous d’avoir ou non terminé Hymne pour la
Comdex. Ce n’est pas la fin du monde : nous partirons et voila
tout. Il faudra que Gordon s’en fasse une raison...
Ahaaaaarghhh I »

Richard fit une violente embardée pour éviter le spectre de
Gordon Way qui se dressait soudain dans le faisceau de ses
phares sans paraitre du tout se faire une raison de le trouver la.

Il écrasa la pédale de frein, se mit a déraper, essaya de se
rappeler ce qu’'on était censé faire quand on commencait a
déraper, il savait qu’il avait vu ¢a a une émission de télévision
sur la conduite automobile, il y avait une éternité de cela, de
guel programme s’agissait-il donc ? Bon sang, il n’arrivait méme
pas a se rappeler le titre de I'’émission, encore moins... Oh ! oui,
on disait qu’il ne fallait pas freiner brusquement. Voila. Le
monde se mit a tourner autour de lui avec une terrifiante
lenteur tandis que la voiture glissait sur la route, tournait sur
elle-méme, heurtait le talus du bas-coteé, puis partait dans une
longue glissade et s’arrétait en frémissant, le capot tourné dans
la mauvaise direction. Il s’effondra, hors d’haleine, contre le
volant.

Il reprit le combiné qu’il avait laissé tomber.

« Susan, haleta-t-il, je te rappelle », et il raccrocha. 1l leva les
yeux.

Dressé de toute sa hauteur dans la lueur éblouissante des
phares, la silhouette fantomatique de Gordon Way le
dévisageait a travers le pare-brise, les yeux emplis d'une
indicible horreur, levant lentement une main pour la braquer
vers lul.

Il ne sut pas tres bien combien de temps il était resté assis la.
En quelques secondes, l'apparition s'était évanouie, mais
Richard était resté la simplement, tremblant, sans doute guére
plus d’'une minute, jusqu’a ce qu’un brusque crissement de frein
et une lueur de phare vint I'éveiller.

Il secoua la téte. Il se rendit compte qu’il était arrété au
milieu de la route, le capot tourné dans la mauvaise direction.
La voiture qui venait de s’arréter brutalement, presque pare-
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chocs contre pare-chocs avec lui, était une voiture de police. 1l
prit deux ou trois profondes inspirations puis, raide et
tremblant, il descendit de voiture pour venir faire face au
policier qui avancait a pas lents vers lui, sa silhouette se
découpant dans le faisceau des phares de la voiture de police.

Le sergent le toisa de la téte aux pieds.

« Euh, je suis désolé, monsieur l'agent, dit Richard avec
autant de calme qu’il pouvait en glisser dans sa voix. J'ai... j'ai
dérapé. Les routes sont glissantes et jai..., euh... j’ai dérapé. J'ai
fait demi-tour, comme vous le voyez, je, je suis dans la mauvaise
direction. » Il désigna sa voiture pour indiquer la direction dans
laquelle elle était tournée.

« Voudriez-vous me dire pourquoi exactement vous avez
dérapé, monsieur ? » Le policier le regardait droit dans les yeux
tout en tirant de sa poche un carnet.

« Eh bien, comme je le disais, expliqua Richard, les routes
sont glissantes a cause de la brume et, ma foi, pour étre tout a
fait sincere, se surprit-il a dire, malgreé tous ses efforts pour s’en
empécher, j’étais en train de rouler quand je me suis tout d'un
coup imaginé que je voyais mon patron se jeter sur ma
voiture. »

Le policier le considéra, imperturbable.

«Un complexe de culpabilité, monsieur l'agent, ajouta
Richard avec un petit sourire crispé, vous savez ce que c’est.
J’envisageais de prendre mon week-end. »

Le policier semblait hésiter, vacillant entre la compassion et
la méfiance. Il plissa un peu les yeux, mais son regard ne
s’adoucit pas.

« Vous avez bu, monsieur ?

— QOui, dit Richard, avec un petit soupir, mais trés peu : deux
verres de vin au maximum. Euh... et un petit verre de porto.
Absolument au maximum. Je crois que c’était vraiment un
manqgue de concentration. Ca va tres bien maintenant.

— Votre nom ? »

Richard lui donna son nom et son adresse. Le policier nota
tout cela avec soin dans son carnet, puis examina la plaque de la
voiture et nota le numéro minéralogique.

« Et qui est votre employeur, monsieur ?
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— Il s’appelle Way. Gordon Way.

— Oh'! dit le policier en haussant les sourcils, celui des
ordinateurs ?

— Euh... oui... c’est exact. Je concois des programmes pour la
compagnie Way Forward Technologies.

— Nous avons un de vos ordinateurs au commissariat, dit le
policier. Du diable si j'arrive a le faire marcher.

— Oh, fit Richard d’un ton las, quel modele avez-vous ?

— Je crois que ¢a s’appelle un Quark Il.

— Oh, c’est bien simple, fit Richard avec soulagement. Il n’a
jamais marché. Cet appareil est un tas de merde.

— C’est drb6le, monsieur, c’est ce que j'ai toujours dit, reprit
le policier. Certains des gars ne sont pas d’accord.

— Eh bien, monsieur I'agent, vous avez absolument raison. Il
n’'y a rien a tirer de cet appareil. C’est la principale raison pour
laquelle notre premiere societé a fait faillite. Je conseille de
I'utiliser comme presse-papier.

— Oh, je ne ferais pas ¢a, monsieur, insista le policier. La
porte n’arréterait pas de s’ouvrir.

— Que voulez-vous dire, monsieur l'agent? demanda
Richard.

— Je m’en sers pour tenir la porte fermée, monsieur. A cette
époque de l'année, on a de méchants courants dair au
commissariat. En été, bien sOr, on s’en sert pour tabasser les
suspects. »

Il referma son calepin et le remit dans sa poche.

« Le conseil que je vous donne, monsieur, c’est de rouler
doucement et calmement pour rentrer. Garez votre voiture et
passez le week-end a vous bourrer completement. Pour moi,
c’est la seule fagcon. Mais faites attention en rentrant. »

Il regagna sa voiture, abaissa la vitre et regarda Richard
mancoeuvrer et disparaitre dans la nuit avant de démarrer a son
tour.

Richard prit une profonde inspiration, roula calmement
jusqu’a Londres, pénéetra calmement dans son appartement,
s'installa calmement sur le divan et s’allongea, se versa un
cognac bien tassé et se mit sérieusement a trembler.

Il y avait trois choses qui le faisaient trembler.
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Il y avait simplement le choc physique de I'accident auquel il
avait échappe, c’est le genre de chose qui vous secoue toujours
bien plus qu’on ne s’y attend. Le corps est envahi d’adrénaline
gui reste alors dans votre organisme en attendant de tourner.

Et puis, il y avait ce qui l'avait fait déraper : I'extraordinaire
apparition de Gordon se jetant a cet instant devant sa voiture.
Mon Dieu, mon Dieu. Richard prit une lampée de cognac et s’en
gargarisa, puis il reposa le verre.

On savait pertinemment que Gordon était une des plus
riches ressources naturelles au monde en matiere de sentiments
de culpabilité et qu’il pouvait vous en faire livrer tous les matins
une tonne, mais Richard ne s’était pas rendu compte qu’il était
aussi vulnérable.

Il reprit son verre, monta au premier étage, et poussa la
porte de son atelier, ce qui l'obligea a déplacer une pile de
magazines d’informatique qui s’était effondrée contre le
montant. Il les repoussa du pied et alla jusqu’au bout de la vaste
piece. De grandes baies vitrées a cette extrémité encadraient le
panorama sur une grande partie du nord de Londres, ou le
brouillard était en train de se dissiper. Saint-Paul brillait au loin
dans I'obscurite et il en contempla la coupole un moment, sans
gue c¢a ne lui fit rien de spécial. Apres les événements de la
soirée, cela lui parut une agréable surprise.

A l'autre bout de la piéce se trouvaient deux longues tables
qui croulaient, au dernier pointage, sous le poids de six
ordinateurs Macintosh. Au milieu se trouvait le Mac Il sur
lequel un modéle en carcasse métallique rouge de son canapé
tournait paresseusement au milieu d’'un modele en carcasse
metallique bleue de son escalier trop étroit, avec rampe,
radiateur et détails de la boite de fusibles et, bien entendu, le
tournant mal commode a mi-chemin.

Le canapé se mettait a tourner dans une direction, heurtait
un obstacle, se tordait sur un autre plan, touchait un autre
obstacle, pivotait sur un troisieme axe avant de s’arréter, puis
reprenait les mouvements dans un ordre différent. On n’avait
pas besoin de regarder trés longtemps la séquence pour
s’apercevoir qu’elle se répétait.

Le canapé, de toute évidence, était coince.
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Trois autres Mac étaient reliés par de longs enchevétrements
de cables a un amoncellement désordonné de synthétiseurs : un
Emulator 11, un groupe de modules TX, un Prophet VS, un
Roland JX10, un Korg DWS8000, un Octapad, une guitare
électriqgue a synthétiseur pour gaucher et méme un vieux
tambour qui prenait la poussiere dans le coin. Il y avait aussi un
petit magnétophone qu’on utilisait rarement : la musique était
emmagasinée sur les disquettes des ordinateurs plutot que sur
bande.

Il se laissa tomber dans un siege devant I'un des Mac pour
voir ce que l'appareil était en train de faire. Il exhibait une
double page sans titre et il se demanda pourquoi.

Il alla voir s'il s’était laissé des notes quelque part et il
découvrit bientdt que cette double page contenait certains des
renseignements qu’il avait précédemment emmagasinés apres
avoir consulté des banques de données pour trouver des
renseignements sur les mouettes.

Il avait maintenant des chiffres qui donnaient en deétail leurs
habitudes migratoires, la forme de leurs ailes, leur profil
aérodynamique et leurs caractéristiques de turbulence ainsi que
guelques rudiments concernant les formations qu’'un groupe
d’hirondelles adoptait en volant, mais jusqu’a maintenant il
n'avait que la plus vague idée de la facon dont il allait
synthétiser tout cela.

Comme il était trop fatigué pour penser de facon
constructive ce soir-la, il choisit au hasard et copia toute une
kyrielle de chiffres de la double page, les colla dans son propre
programme de conversion qui étalonna, filtra et manipula les
chiffres d’apres ses algorithmes expérimentaux, chargea le tout
dans Performer, un programme qui intégrait tout cela et il joua
le résultat en utilisant les canaux Midi sur lesquels les
synthétiseurs se trouvaient branchés pour l'instant.

Cela donna une bréve bouffée de la plus abominable
cacophonie, et il arréta I'appareil.

Il repassa le programme de conversion, avec cette fois pour
instruction de forcer un peu les aigus en sol mineur. C’était un
dispositif dont il était décidé a finir par se passer car il
considérait que c’était tricher. S’il y avait le moindre fondement
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a sa conviction bien enracinée que les rythmes et les harmonies
musicaux qu’il trouvait les plus satisfaisants pouvaient étre
découverts dans ou du moins dérivés de rythmes et d’harmonies
provenant de phénoménes naturels, alors des formes
satisfaisantes de modalité et d’intonation devraient émerger
tout aussi naturellement et non pas de fagon forcée.

Mais pour le moment, il forcait.

Cela donna une breve giclée de la plus abominable
cacophonie en sol mineur. Autant pour les raccourcis.

Sa premiere tache, relativement simple, consistait a tout
simplement relever I'onde décrite par le bout d'une aile de
mouette en plein vol, puis a synthétiser cette onde. De cette
facon, il se retrouverait avec une seule note, ce qui serait un bon
départ et il ne devrait pas lui falloir plus que le week-end poury
parvenir.

A cela prés qu'il n'avait pas un week-end de libre pour le
faire parce qu’il devait mettre au point tres prochainement la
version 2 du programme Hymne.

Ce qui ramena inexorablement Richard a la troisieme chose
gui le faisait trembler.

Il n’avait absolument aucun moyen de pouvoir prendre ce
week-end-ci ni le suivant pour tenir la promesse qu’il avait faite
au répondeur téléphonique de Susan. Et, si la débacle de ce soir
n’'y était pas parvenue, c¢a allait certainement marquer la fin de
tout.

Mais c’etait comme ca. Il I'avait dit. On ne peut rien faire a
propos d’'un message qu'on a laissé sur le répondeur de
guelqu’un d’autre, on ne peut que laisser les événements suivre
leur cours. C’etait fait. C’était irrévocable.

Une étrange pensée soudain le frappa.

Elle le prit tout a fait au dépourvu, mais il n‘arrivait pas
vraiment a voir ce qui clochait la-dedans.
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13...

Une paire de jumelles parcourant I'horizon du Londres
nocturne, sans se presser, curieuse, fouinant. Un petit regard
ici, un petit regard la, juste pour voir ce qui se passe, s'il N’y a
rien d’'intéressant, rien d'utile.

Les jumelles se fixent sur l'arriere d’une certaine maison,
attirées par un léger mouvement. Une de ces grandes villas de la
fin de I'époque victorienne, sans doute aujourd’hui transformee
en appartements. Des tas de tuyaux de gouttiere en fonte, des
poubelles en plastique vert. Mais tout est sombre. Non, on ne
voit rien.

Les jumelles continuent a se déplacer quand un autre
mouvement a peine perceptible surprend le clair de lune. Les
jumelles se reglent de nouveau, s’efforcant de trouver un detail,
un contour net, un léger contraste dans I'obscurité. La brume
s’est levée maintenant, et la nuit étincelle. Elles s’ajustent un
tout petit petit peu.

Voila. Quelque chose. Seulement cette fois un peu plus haut,
peut-étre une cinquantaine de centimetres, peut-étre un metre.
Les jumelles se reglent : fixes, cherchant le contour, le détail. La.
Les jumelles se reglent encore : elles ont trouvé leur cible, a
califourchon entre un appui de fenétre et un tuyau de gouttiére.

C’est une silhouette sombre, plaquée contre le mur, qui
regarde en bas, cherchant un nouveau point d’appui pour ses
pieds, qui regarde en haut, cherchant une corniche. Les jumelles
scrutent intensément.

La silhouette est celle d'un homme grand et mince. Ses
vétements sont ce qu’il faut pour ce qu’il fait, pantalon sombre,
chandail sombre, mais ses mouvements sont gauches et
saccadés. Nerveux. Intéressant. Les jumelles attendent et
considérent, considéerent et jugent.

L’homme, de toute évidence, est un vulgaire amateur.
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Regardez comme il tatonne. Regardez sa maladresse. Ses
pieds glissent sur le tuyau, ses mains n’arrivent pas a la
corniche. Il mangque tomber. Il attend pour reprendre son
souffle. Un moment, il commence a redescendre, mais semble
trouver cela encore plus dur que de monter.

Il essaie encore d’attraper la corniche et cette fois-ci il y
parvient. Il lance son pied pour mieux s’assurer et manque
presque le tuyau. Ca aurait pu étre tres moche, trés moche
vraiment.

Mais maintenant, la route est plus facile et sa progression
meilleure. Il traverse jusqu’a un autre tuyau, arrive a l'appui
d’'une fenétre au troisieme étage, flirte un instant avec la mort
tout en se hissant péniblement jusque-la et il commet I'erreur
cardinale de regarder en bas. Il se balance un instant et se
rassied pesamment. Il met la main en visiére au-dessus de ses
yeux et scrute l'intérieur pour s’assurer que la piéce est dans
I’'obscurité, puis il entreprend de forcer la fenétre.

Une des choses qui distinguent I'amateur du professionnel,
c’est que c’est justement le moment ou I'amateur croit que ¢a
aurait été une bonne idée que d’apporter quelque chose avec
quoi forcer la fenétre. Par chance pour cet amateur, le
propriétaire de la maison est un amateur aussi et la fenétre a
guillotine glisse a contrecceur. Non sans soulagement, ’'homme
se coule a I'intérieur.

Il devrait étre enfermé pour se protéger contre lui-méme,
pensent les jumelles. Une main se tend vers le téléphone. A la
fenétre, un visage regarde dehors et on l'apercoit un instant
dans le clair de lune, puis il recule dans la piéce pour continuer
ce qu’il fait.

La main reste a planer quelques instants au-dessus du
télephone, tandis que les jumelles attendent et réfléchissent,
réfléchissent et jugent. Au lieu de cela, la main se tend vers un
indicateur des rues de Londres.

Il y a une longue pause studieuse, un examen plus attentif
encore des jumelles, puis la main revient au téléphone, souléve
le combiné et compose un numéro.
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14...

L’appartement de Susan était petit mais spacieux, et c’était la
un truc, songeait Richard en allumant I'électricite, que seules les
femmes semblaient capables de réussir.

Ce n’était pas cette observation qui le rendait nerveux, bien
sar : il avait déja pensé cela bien des fois. Chaque fois en fait
gu’il s’était trouvé dans I'appartement de Susan. Cela le frappait
toujours, en général parce qu’il venait de son appartement a lui,
qui était quatre fois plus grand et toujours encombré. Cette fois
il arrivait de chez lui, mais par un itinéraire assez excentrique,
et c’était pour cela gu’il était anormalement tendu.

Malgreé la fraicheur de la nuit, il était en nage.

Il regarda derriére lui par la fenétre, puis tourna les talons et
traversa sur la pointe des pieds la piéce pour se diriger vers la
petite table ou se trouvaient le téléphone et le répondeur.

Il n’avait aucune raison, se dit-il, de marcher sur la pointe
des pieds. Susan n’était pas la. Il serait extrémement intéressé
de savoir ou elle était, en fait— tout comme elle, songea-t-il,
avait sans doute eté extrémement intéressée de savoir ou il
pouvait bien se trouver au début de la soirée. Il s’apercut gu'’il
marchait toujours sur la pointe des pieds. Il se frappa la jambe
pour s’empécher de le faire, mais il n’en continua pas moins de
la méme facon. Escalader le mur extérieur avait été une
experience terrifiante.

Il s’essuya le front avec la manche de son chandail le plus
vieux et le plus graisseux. Il y avait eu un horrible moment ou,
en un éclair, sa vie avait défilé sous ses yeux, mais il était trop
preoccupé a I'idée de tomber et il avait manqué tous les bons
morceaux. Susan figurait dans la plupart des bons morceaux,
constata-t-il. Susan ou les ordinateurs. Jamais Susan et les
ordinateurs. Eux figuraient plutét dans les épisodes
désagréables. Et c’était la raison pour laquelle il se trouvait ici,
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se dit-il. Il semblait avoir besoin de se convaincre et il se le
répéta.

Il regarda sa montre. Minuit moins le quart.

L’'idée lui vint qu’il ferait mieux d’aller laver ses mains
moites et sales avant de toucher a quoi que ce fit. Ce n’était pas
la police qui I'inquiétait, mais la terrifiante femme de ménage de
Susan. Elle saurait.

Il entra dans la salle de bains, pressa le commutateur,
I’essuya, puis contempla son visage stupéfait dans le miroir
éclairé par un tube fluorescent, tandis gu’il faisait couler I'eau
sur ses mains. Un moment, il songea a la lumiere chaude et
changeante des bougies au diner Coleridge, dont les images
jaillissaient de ce passé vague et lointain du début de la soirée.
La vie semblait facile alors, et sans souci. Le vin, la
conversation, de simples tours de prestidigitation. Il revit le
visage pale et rond de Sarah, ouvrant de grands yeux
emerveillés. 1l se lava le visage.

Il se brossa les cheveux. Il pensa aussi aux tableaux
accrochés haut dans l'obscurité au-dessus de leurs tétes. Il se
brossa les dents. Le sourd bourdonnement du tube fluorescent
le ramena brutalement au présent et il se souvint tout d’'un coup
avec consternation qu’il était ici en qualité de cambrioleur.

Quelque chose I'obligea a se regarder droit dans la glace, puis
il secoua la téte, essayant de penser a autre chose. Quand Susan
allait-elle rentrer ? Cela, bien sir, dépendait de ce gu’elle faisait.
Il s’essuya rapidement les mains et revint vers le répondeur. Il
pressa les touches et sa conscience a son tour le pressa. La
bande s’enroula pendant ce qui parut un temps interminable, et
il se rendit compte en sursautant que c’était sans doute parce
gue Gordon devait étre déchainé.

Il avait oublie, bien sar, qu’il y aurait sur le répondeur
d’autres messages que le sien et I'idée d’écouter les messages
laissés par d’autres gens, c’était pour lui comme ouvrir leur
courrier.

Il s’expliqua encore une fois que tout ce qu’il s’efforcait de
faire, c’était de corriger une erreur gu’il avait commise avant
gu’elle ne causat des dégats irréparables. Il allait juste repasser
guelques fragments de messages en attendant de trouver le son
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de sa voix. Ce ne serait pas trop terrible : il n'arriverait méme
pas a distinguer ce qu’on disait.

Il poussa un petit gémissement, grinca des dents et enfonca
la touche Play si brutalement qu’il la manqua et que par erreur
il éjecta la cassette. Il la remit en place et appuya avec plus de
soin sur la touche Play.

Bip.

« Oh ! Susan, salut, c’est Gordon, dit le répondeur. Je suis en
route pour la villa. C'est... euh... » 1l accéléra quelques secondes.
« ... al besoin de savoir que Richard est vraiment sur le coup, je
veux dire qu’il s’y intéresse vraiment... » Richard eut une
grimace et appuya de nouveau sur la touche de déroulement
accélere. 1l était vraiment exaspere a I'idée que Gordon essayait
de faire pression sur lui par l'intermédiaire de Susan, ce que
Gordon niait toujours vigoureusement. Richard ne pouvait pas
en vouloir a Susan d'étre agacée parfois par son travail si ce
genre de choses arrivait souvent.

Clic.

« ... Les lapins. Fais une note a Susan, s’il te plait, pour
gu’elle fasse poser un panneau ; « Si on tire ici, on riposte », a la
bonne hauteur pour que les lapins puissent le voir. »

«Quoi ?» marmonna Richard et son doigt hésita une
seconde au-dessus de la touche de déroulement rapide. Il avait
I'impression que Gordon avait désespérément envie de
ressembler a Howard Hughes, et s’il ne pouvait jamais espérer,
méme de loin, étre aussi riche, il pouvait du moins essayer
d’étre deux fois plus excentrique.

« Il s’agit de Susan la secrétaire du bureau, pas toi, bien sQr,
poursuivit la voix de Gordon sur le répondeur. Ou en étais-je ?
Oh oui. Richard et Hymne 2.00. Susan, il faut qu’on procede
aux essais dans deux... » Richard, les levres serrées enfonca la
touche de déroulement rapide.

« ... Cest qu’il n'y a qu’'une personne qui soit vraiment en
mesure de savoir s’il fait vraiment un travail important ou s'il
est simplement en train de réver et cette unique personne... »
De nouveau, il enfonca rageusement la touche. Il s’était promis
de n’écouter aucun message et voila maintenant qu’il s’énervait
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de ce qu’il entendait. Il devrait vraiment arréter. Allons, juste
encore un essai.

Lorsqu’il écouta de nouveau, il n'entendit que de la musique.
Bizarre. Il déroula encore la bande et obtint encore de la
musique. Pourquoi quelqu’un téléphonerait-il pour jouer de la
musique a un répondeur ? se demanda-t-il.

Le téléphone sonna. Il arréta le répondeur pour aller
décrocher, puis faillit laisser tomber le combiné comme si c’était
un gymnote, lorsqu’il se rendit compte de ce qu’il était en train
de faire. Osant a peine respirer, il porta I'appareil a son oreille.

« Regle numéro un du cambriolage, dit une voix. Ne jamais
répondre au téléphone quand on est au milieu d’'un coup. Bon
sang, qui donc étes-vous censé étre ? »

Richard resta petrifié. Il lui fallut quelques instants avant de
trouver ou il avait mis sa voix.

« Qui est a I'appareil ? finit-il par demander dans un souffle.

— Reéegle numéro deux, continua la voix. Préparation.
Prendre les outils nécessaires. Prendre des gants. Essayer
d’avoir la moindre esquisse de I'idée de ce que vous allez faire
avant de vous mettre a pendouiller d’'un appui de fenétre a
I’'autre au beau milieu de la nuit.

« Regle numeéro trois. Ne jamais oublier la regle numéro
deux.

— Qui est a I'appareil ? » s’exclama de nouveau Richard.

La voix restait imperturbable. « La Garde du quartier, fit-
elle. Si vous prenez la peine de regarder par la fenétre de
derriere, vous verrez... »

L'appareil a la main, Richard se précipita jusqu’a la fenétre
pour regarder dehors. Un flash au loin le fit sursauter.

« Régle numéro quatre. Ne jamais vous planter la ou on peut
vous photographier.

« Regle numéro cing... vous m’écoutez, MacDuff ?

— Quoi? Oui... fit Richard abasourdi. Comment me
connaissez-vous ?

— Regle numéro cing, ne jamais avouer votre nom. »

Richard resta silencieux, le souffle rauque.

« J’ai un petit cours, dit la voix. Si ¢a vous intéresse... »

Richard ne répondit rien.
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«Vous apprenez, poursuivit la voix, lentement, mais vous
apprenez. Si vous appreniez vite, vous auriez bien entendu déja
reposé le téléphone. Mais vous étes curieux et incompétent —
alors vous ne l'avez pas fait. Je ne dirige pas un cours pour
cambrioleurs débutants, figurez-vous, si tentante qu'en soit
I'idée. Je suis sOr qu’on pourrait avoir des subventions. Non, si
nous devons les avoir, autant qu’ils soient déja entrainés.

« Cependant, si je donnais ce genre de legons, je vous
permettrais de vous inscrire gratis, parce que moi aussi je suis
curieux. Curieux de savoir pourquoi Mr. Richard MacDuff qui,
d’apres ce que je sais, est aujourd’hui un jeune homme riche,
guelque chose dans Il'industrie des ordinateurs, se trouve
soudain dans I'obligation de recourir au cambriolage.

—Qui... ?

—Je fais donc un peu de recherche, jappelle les
renseignements et je découvre que I'appartement dans lequel il
pénéetre par effraction est celui d’'une certaine Miss S. Way. Je
sais que I'employeur de Mr. Richard MacDuff est le célebre Mr.
G. Way et je me demande si par hasard ils ne sont pas parents.

— Qui... ?

— Vous avez a l'appareil Svlad, plus connu sous le nom de
« Dirk » Cjelli, exercant actuellement sous le nom de Gently,
pour des raisons qu’il serait pour I'instant superflu d’évoquer. Je
vous souhaite le bonsoir. Si vous désirez en savoir plus, je serai
dans dix minutes a la Pizza Express d’Upper Street. Apportez de
I'argent.

— Dirk ? s’exclama Richard. Vous... vous essayez de me faire
chanter ?

— Non, idiot, pour les pizzas.» Il y eut un déclic et Dirk
Gently raccrocha.

Richard resta pétrifié quelques instants, s’essuya de nouveau
le front et reposa doucement le combiné comme si c’était un
hamster blesse. Son cerveau commenca a bourdonner
doucement et a sucer son pouce. Des tas de petites synapses
enfouies dans les profondeurs de son cortex cérébral se prirent
par la main et se mirent a danser en chantant des rondes
enfantines. Il secoua la téte pour essayer de les faire s’arréter, et
revint bient6t s’asseoir devant le répondeur.
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Il débattit en lui-méme la question de savoir s’il allait ou non
appuyer sur la touche Play, et il navait pas encore pris sa
décision qu’il avait enfoncé la touche. A peine quatre secondes
de musique légere avaient-elles déversé leur flot sirupeux que
lui parvint du vestibule le bruit d’'une clé qui tournait dans la
serrure.

Pris de panique, Richard enfonca la touche Eject, saisit la
cassette au vol, la fourra dans la poche de son jean et la
remplaca par une des cassettes neuves posées a coOtée de
I'appareil. Il y avait chez lui une pile analogue aupres de son
répondeur. C’était Susan au bureau qui les fournissait. La
pauvre, la malheureuse Susan. Il ne devrait pas oublier
d’éprouver de la compassion pour elle demain matin, quand il
en aurait le temps et la concentration nécessaires.

Tout d’'un coup, et sans méme remarquer qu’il le faisait, il
changea d’avis. En un éclair, il éjecta de I'appareil la cassette de
remplacement, remit en place celle qu’il avait volée, enfonca la
touche de retour en arriere et plongea vers le canapé ou, deux
secondes avant que la porte ne s’ouvrit, il essaya de prendre une
posture nonchalante et victorieuse. MU par une brusque
impulsion, il fourra sa main gauche derriere son dos, ou elle
pourrait servir. Il était en train de disposer ses traits de facon a
arborer une expression composée en parties égales de
contrition, de gaieté et de séduction quand la porte s’ouvrit pour
livrer passage a Michael Wenton Weakes.

Tout s’arréta.

Dehors, le vent cessa. Les hiboux s’arréterent en plein vol.
Enfin, peut-étre que oui, peut-étre que non, mais assurément le
chauffage central choisit cet instant pour s’arréter, incapable
peut-étre de faire face au froid surnaturel qui soudain avait
envahi la piece.

« Qu’est-ce que vous faites ici, Mercredi? » interrogea
Richard.

Il se leva du canapé, comme si la colére avait sur lui un effet
de lévitation.

Michael Wenton Weakes était un grand gaillard au visage
triste, que certains surnommaient Michel Mercredi Prochain,
car c’était généralement a cette date qu’il promettait de faire les
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choses. Il était vétu d’'un costume qui avait été superbement
coupé quand son pere, feu lord Magna, en avait fait I'acquisition
guarante ans auparavant.

Michael Wenton Weakes occupait un des premiers rangs
dans la liste breve mais choisie des gens que Richard détestait
cordialement.

Il le détestait car il trouvait odieuse I'idée de quelgu’un qui
non seulement éetait un privilégié mais qui s’apitoyait en méme
temps sur son propre sort parce qu’il estimait que le monde ne
comprenait pas vraiment les problémes des privilégiés. Michael,
de son cOté, deétestait Richard pour la raison bien simple que
Richard le détestait et n’en faisait pas secret.

Michael lanca dans le vestibule derriére lui un regard lent et
lugubre, tandis que Susan entrait. Elle s’arréta en apercevant
Richard. Elle posa son sac, dénoua son écharpe, déboutonna
son manteau, I'6ta, le tendit a Michael, marcha vers Richard et
le gifla a toute volée.

« Jai attendu ce moment-la toute la soiree, lanca-t-elle,
furieuse. Et n'essaie pas de prétendre que c’est un bouquet de
fleurs que tu as oublié d’apporter que tu caches derriere ton dos.
Tu as essaye ce gag-la la derniére fois. » Elle tourna les talons et
s’éloigna a grands pas.

« C’est une boite de chocolats que j’ai oubliée cette fois-ci, dit
Richard d’'un ton lugubre en tendant sa main vide vers le dos de
Susan qui s’en allait. J'ai escaladé tout le mur extérieur sans la
boite. Ce que je me sentais béte quand je suis entré.

— Pas tres dréle », fit Susan. Elle entra en trombe dans la
cuisine et au bruit qui en sortait, on aurait dit gu’elle moulait du
café avec ses mains nues. Pour quelqu’un qui avait toujours l'air
Si nette, si douce et si délicate, elle cachait un sacré caractére.

« C’est vrai, reprit Richard, sans se soucier le moins du
monde de Michael. J'ai failli me tuer.

— Je ne vais pas étre a la hauteur de ¢a, cria Susan de la
cuisine. Si tu veux qu’on te lance quelque chose de lourd et de
bien aiguise, pourquoi ne viens-tu pas ici faire le clown ?

— Je pense, répliqua Richard, qu’il serait inutile de dire
gu’actuellement je suis tout a fait navreé.
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— Et comment », fit Susan en resurgissant de la cuisine. Elle
le regarda avec des yeux qui lancaient des éclairs et alla méme
jusqu’a taper du pied par terre.

« Franchement, Richard, dit-elle. Tu vas encore dire que tu
as oublié. Comment peux-tu avoir le culot de rester planté la
avec deux bras, deux jambes et une téte, comme si tu étais un
étre humain? C’est un comportement dont une crise de
dysenterie amibienne aurait honte. Je parie que méme la forme
la plus inférieure d’amibe de la dysenterie se manifeste pour
emmener sa petite amie faire une breve balade de temps en
temps sur la paroi intestinale. Enfin, j'espere que tu as passé
une soirée abominable.

— Tout a fait, dit Richard. Tu n’aurais pas aimé ¢a du tout. Il
y avait un cheval dans la salle de bains et tu sais combien tu as
horreur de ce genre de choses.

— Oh, Michael, fit brusquement Susan, ne restez pas planté
la comme un pudding en train de s’écrouler. Merci beaucoup
pour le diner et le concert. Vous avez été adorable, et ¢ca m’a fait
plaisir d’écouter vos malheurs toute la soirée, parce que ¢ca me
changeait tellement des miens. Mais je crois que ce serait mieux
si je trouvais votre livre et que je vous mette a la porte. Il faut
gue je fasse une scene sérieuse et une petite crise de nerfs et je
sais a quel point ca bouleverse votre sensibilité délicate. »

Elle reprit son manteau qu’il tenait toujours et alla
I’'accrocher. Lorsqu’il le tenait, il avait paru entiéerement absorbé
par cette tache et oubliant tout le reste. Maintenant qu’il ne
I’avait plus, il semblait un peu perdu, il avait lI'air tout nu et il fut
obligé de se secouer pour revenir a la vie. Il tourna vers Richard
ses grands yeux au regard lourd.

« Richard, dit-il, j'ai, euh, jai lu votre article dans... dans
Profondeurs. Sur la musique et, euh...

— Les paysages fractionnels », conclut sechement Richard. Il
N'avait pas envie de parler a Michael et n’avait absolument
aucune envie de se laisser entrainer dans une conversation sur
I’'abominable magazine de Michael. Ou plutét le magazine qui
avait éteé celui de Michael.

C’était justement cet aspect de la conversation que Richard
voulait eviter.
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« Oui. Tres intéressant, bien sdr, reprit Michael de sa voix
onctueuse et ronde. Les contours des montagnes et les contours
des arbres et tout ¢a. Les algues recyclées.

— Les algorithmes récursifs.

— Qui, bien sdr. Trés intéressant, mais ca n’allait pas du
tout, absolument pas. Je veux dire : pour le magazine. Apres
tout, c’est une revue d’art. Evidemment, je n’aurais jamais laissé
passer un article comme c¢a. Ross a completement ruiné le
magazine. Completement. 1l va falloir qu’il parte. Il le faut. Il n’a
aucune sensibilité et c’est une canaille.

— Ce n’est pas une canaille, Mercredi, c’est absurde, répliqua
Richard, en se laissant aussitét entrainer malgré ses bonnes
résolutions. Il n’avait rien a voir avec le fait qu’on vous ait
poussé dehors. C’était votre faute et vous... »

Michael eut un petit sursaut.

« Richard, fit Michael, de sa voix la plus douce et la plus
calme — discuter avec lui c’était comme s’emmeéler dans la soie
d’un parachute —, je crois que vous ne comprenez pas quelle
importance...

— Michael », fit Susan avec douceur mais fermeté, en lui
ouvrant la porte. Michael Wenton Weakes acquiesca faiblement
de la téte et parut se dégonfler.

« Votre livre », ajouta Susan, en lui tendant un petit volume
ancien sur l'architecture ecclésiastique du Kent. Il le prit,
marmonna quelques remerciements, regarda un instant autour
de lui comme s’il s’était soudain rendu compte de quelque chose
de bizarre, puis se reprit, fit un petit salut de la téte et partit.

Richard ne sentit a quel point il était tendu que quand
Michael eut disparu et qu’il put soudain se détendre. Il avait
toujours été irrité par l'indulgence de Susan pour Michael,
méme si elle s'efforcait de la deguiser en se montrant
constamment tres désagréable avec lui. Peut-étre méme était-ce
a cause de cela.

« Susan, qu’est-ce que je peux dire...? commenca-t-il
lamentablement.

— Tu pourrais dire « ouille » pour commencer. Tu ne m’as
méme pas donné cette satisfaction quand je t'ai giflé, et javais
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cru le faire assez violemment. Mon Dieu, on géle ici. Pourquoi
est-ce que cette fenétre est grande ouverte ? »

Elle alla la fermer.

« Je te l'ai dit. C'est par la que je suis entré », dit Richard.

Il avait l'air de parler assez sérieusement pour qu’elle se
retournat vers lui d’un air surpris.

« Vraiment, reprit-il. Comme dans les publicités pour le
chocolat, seulement jai oublié la boite... », fit-il avec un
haussement d’épaules penaud.

Elle le considéra avec stupéfaction.

« Au nom du ciel, qu’est-ce qui t'a pris de faire ¢ca ? » dit-elle.
Elle passa la téte par la fenétre et regarda en bas. « Tu aurais pu
te tuer, dit-elle en se retournant vers lui.

— Ma foi, oui... dit-il. Mais ¢a m’a paru la seule facon de... je
ne sais pas..» Il se maitrisa. « Tu as repris ta clé, tu te
rappelles ?

— Oui. J'en avais assez que tu viennes faire une razzia dans
mon garde-manger quand tu avais la flemme de faire tes
courses. Richard, tu as vraiment escaladé ce mur ?

— Ma foi, je voulais étre ici quand tu arriverais. »

Elle secoua la téte avec étonnement. «Ca aurait été
beaucoup mieux si tu avais été ici quand je suis sortie. C'est
pour ¢a que tu portes ces affreuses vieilles loques ?

— Oui. Tu ne penses pas que je suis allé diner a Saint Cedd
habillée comme ¢a ?

—Oh! je ne sais plus ce que tu consideres comme un
comportement rationnel. » Elle soupira et fouilla dans un petit
tiroir. « Tiens, fit-elle, si ¢ca doit te sauver la vie, et elle lui tendit
deux clés passées a un anneau. Je suis trop fatiguée pour étre en
colére. Une soirée passée a étre convaincue par Michael m'a
mise sur les genoux.

— Je ne comprendrai jamais pourquoi tu le supportes, fit
Richard, en allant chercher du cafe.

— Je sais que tu ne l'aimes pas, mais il est trés gentil et il
peut étre charmant dans son style un peu triste. En général,
c’est trés relaxant d’étre avec quelgu’un qui est a ce point
absorbé, parce gu’il ne te demande rien. Mais il est obsédé par
I'idée que je peux faire quelque chose pour son magazine. Bien
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sdr gue je ne peux pas. Les choses ne se passent pas comme ¢a.
Mais ¢a ne m’empéche pas d’étre navree pour lui.

— Moi pas. Il a toujours eu une vie tres, tres facile. Et il I'a
encore. C’est simplement qu’on lui a retiré son jouet, voila tout.
Ca n’est pas vraiment injuste, non ?

— Le probleme n’est pas de savoir si c’est juste ou pas. Je le
plains parce qu’il est malheureux.

— Bien sdr qu’il est malheureux. Al Ross a fait de
Profondeurs un magazine intelligent, vraiment astucieux, que
tout le monde tout d’'un coup a envie de lire. Avant, ¢a n’était
gu’un fatras bouillonnant. Sa seule véritable fonction était de
permettre a Michael de déjeuner et de prendre un verre avec
tous ceux qui lui plaisaient sous prétexte qu’ils aimeraient peut-
étre écrire un petit quelque chose. Il n’a pratiquement jamais
réalisé un numéro. Tout ca était de la frime. Il se mignotait avec
ce magazine. Je ne trouve vraiment pas c¢a charmant ni
attendrissant. Je suis désole, je me lance la-dessus et je n’en
avais pas lI'intention. »

Susan haussa les épaules, un peu mal a l'aise.

« Je crois que tu réagis trop fortement, dit-elle, mais je pense
gu’il va falloir que je me débarrasse de lui s’il continue a insister
pour que j'entreprenne quelque chose que je ne peux tout
simplement pas faire. C’est trop épuisant. En tout cas, écoute, je
suis contente que tu aies passé une soirée abominable. Je veux
te parler de ce que nous devions faire ce week-end.

— Ah, dit Richard, eh bien... justement...

— Oh ! je ferais mieux de voir d’abord s’il y a des messages. »

Elle passa devant lui pour aller jusgu’au répondeur, écouta
les premiéres secondes du message de Gordon, puis soudain
éjecta la cassette.

« Ca m’assomme, dit-elle en la lui tendant. Pourrais-tu
simplement donner ¢a a Susan au bureau demain? Ca lui
évitera un voyage. S’il y a quelque chose d'important, elle peut
me le dire. »

Richard hésita, dit: « Euh, oui », et empocha la cassette,
encore tout ému de ce délai de grace.

« Alors, le week-end », dit Susan en s’asseyant sur le canapé.

Richard s’essuya la main sur son front. « Susan, je...
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—Je crois malheureusement qu'il faut que je travaille.
Nicole est malade et il va falloir que je la remplace au Wigmore
vendredi prochain. Il y a des morceaux de Vivaldi et de Mozart
gue je ne connais pas trop bien, ¢ca veut donc dire que je dois
m’exercer pendant tout ce week-end. J'en ai bien peur. Désolée.

— Eh bien, en fait, dit Richard, il faut que je travaille aussi. »
Il vint s’asseoir aupres d’elle.

« Je sais. Gordon n’arréte pas de me harceler pour que je te
pousse. J'aimerais mieux qu’il s’en abstienne. Ca ne me regarde
pas et ca me met dans une position peu enviable. J'en ai assez
d’étre presseée par les gens, Richard. Toi, au moins, tu ne fais pas
ca. »

Elle but une gorgée de café.

« Mais je suis certaine, ajouta-t-elle, gu’il existe une sorte de
zone grise entre étre pressée et étre completement oubliée que
J'aimerais beaucoup explorer. Embrasse-moi. »

Il 'embrassa, avec le sentiment qu’il avait une chance
monstrueuse et qu’il n’en était pas digne. Une heure plus tard, il
sortit pour découvrir que la Pizza Express était fermeée.

Cependant, Michael Wenton Weakes regagnait son domicile
de Chelsea. Assis au fond du taxi, il regardait passer les rues
d’'un ceil vague tout en pianotant Iégérement sur la vitre suivant
un rythme lent et pensif.

Rap tap rap a rap tap a rap a tap.

Il était un de ces individus dangereux qui sont doux, mous et
avachis a condition qu’ils aient ce qu'’ils veulent. Et comme il
avait toujours eu ce qu’il voulait et qu’il en avait paru content,
I'idée n’était jamais venue a personne qu’il pat étre autre chose
gue doux, mou et avachi. Il faudrait pousser tout un tas de petits
bouts mous avant de trouver un bout qui ne cédait pas quand on
le poussait. C’'était ce bout-la que tous les bouts étaient destinés
a protéger.

Michael Wenton Weakes était le fils cadet de lord Magna,
éditeur, propriétaire de journaux et pére indulgent, sous le
parapluie duquel il avait plu a Michael de publier son petit
magazine a lui en accumulant des pertes somptueuses. Lord
Magna avait présidé au déclin progressif, mais digne et
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respectable, de I'empire d’édition fondé a l'origine par son pere,
le premier lord Magna.

Michael continuait a pianoter sur la vitre.

A rap tap a rap a tap.

Il se rappelait le jour terrible ou son pére s’était électrocuté
en changeant une prise de courant et ou sa mere, sa propre
mere, avait repris l'affaire. Elle I'avait non seulement reprise,
mais S’était mise a la diriger avec une verve et une
détermination tout a fait inattendues. Elle examina la
compagnie d'un ceil trés acere afin de voir comment elle
marchait, ou plutot trébuchait comme elle le disait, et elle finit
par en arriver a inspecter les comptes du magazine de Michael.

Tap tap tap.

Or Michael en savait juste assez du c6té commercial des
choses pour savoir ce que devaient étre les chiffres, et il avait
tout simplement assuré a son pére qu’ils étaient comme ils
devaient étre.

« Je ne peux pas permettre que ce travail soit une sinécure, il
faut que tu comprennes ¢a, mon vieux, tu dois te financer toi-
méme, sinon de quoi ¢a aurait l'air ? » disait toujours son pere
et Michael hochait gravement la téte en se mettant a réfléchir
aux chiffres du mois prochain ou a la date a laquelle il lui
faudrait parvenir a publier un nouveau numero. Sa mere, par
contre, n’était pas aussi indulgente. Et de loin.

Michael parlait toujours de sa mere comme d'une vieille
chipie, mais si on devait en toute justice la comparer a une
chipie, ce ne devrait étre qu’a une chipie d’une exquise facture et
d’'un équilibre parfait, avec un élégant minimum de délicate
gravure qui s'arrétait juste au bord de son tranchant luisant
comme un rasoir. Un coup d’'un instrument pareil et on ne
savait méme pas qu’on avait été toucheé jusqu’au moment ou on
essayait un peu plus tard de regarder sa montre pour découvrir
gu’on n’avait plus de bras.

Elle avait attendu patiemment— ou du moins avec les
apparences de la patience — tout ce temps en coulisse, a jouer
I’épouse dévouée, la meére tendre mais sévere. Et voila
maintenant que — pour changer un instant de métaphore —
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guelqu’un l'avait tirée de son fourreau et tout le monde courait
se mettre a I'abri.

Y compris Michael.

Elle était fermement convaincue que Michael, qu’elle
adorait, avait été gaté au pire sens du mot, et elle était bien
décidée, méme a ce stade tardif, a y mettre un terme.

Il ne lui fallut pas plus de quelques minutes pour voir que
son fils avait tout bonnement inventé les chiffres chague mois et
gue le magazine était une hémorragie d’'argent des l'instant ou
Michael jouait avec, tandis qu’il n’arrétait pas d'avoir d’énormes
notes de restaurant, de taxi et de frais de personnel qu’il
affectait en badinant a des imp6ts fictifs. Le tout s'était
simplement perdu quelque part dans les comptes gigantesques
de la maison Magna.

Elle avait alors convoqué Michael.

Tap tap a rap a tappa.

« Comment veux-tu que je te traite, lui dit-elle, comme mon
fils ou comme le directeur d’'un de mes magazines ? Je suis préte
a faire I'un ou l'autre.

— Tes magazines ? Eh bien, je suis ton fils, mais je ne vois
pas...

— Bien. Michael, dit-elle brusquement en lui tendant une
feuille de comptes informatisée, je veux que tu regardes ces
chiffres. Ceux qui sont a gauche donnent les vraies entrées et les
vraies sorties de Profondeurs, ceux qui sont a droite sont les
chiffres que tu fournis. Est-ce que rien ne te frappe la-dedans ?

— Meére, je peux t'expliquer, je...

— Bon, fit lady Magna d’un ton suave, j’en suis enchantée. »
Elle reprit la feuille. « Maintenant, as-tu la moindre idée sur la
facon dont le magazine devrait étre géré a I'avenir ?

— Oui, absolument. Des idées trés precises. Je...

— Bon, fit lady Magna avec un sourire radieux. Alors, c’est
tout a fait satisfaisant.

— Tu ne veux pas entendre ?...

— Non, c’est tres bien, mon chéri. Je suis simplement
heureuse d’apprendre que tu as quelque chose a dire la-dessus
pour que tout soit clair. Je suis certaine que le nouveau
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propriétaire de Profondeurs sera ravi d’écouter ce que tu as a lui
dire.

— Comment ? fit Michael abasourdi. Tu veux dire que tu es
en train de vendre Profondeurs ?

— Non. Je veux dire que je I'ai déja vendu. Malheureusement
je nen ai pas obtenu beaucoup. Une livre, plus la promesse
gu’'on te garderait comme rédacteur pour les trois prochains
numeéros, apres quoi, c’est a la discrétion du nouveau
propriétaire. »

Michael la dévisagea, les yeux ronds.

« Allons, allons, fit sa mere d’'un ton raisonnable, nous ne
pourrions guére continuer dans les conditions actuelles, n’est-ce
pas ? Tu as toujours été d’accord avec ton pere pour penser que
cette situation ne devait pas étre pour toi une sinécure. Et
puisque j'aurais les plus grandes difficultés a croire ou bien a
résister a tes histoires, j'ai pensé que j'allais confier le probléme
a quelgu’'un avec qui tu pourrais avoir une relation plus
objective. Maintenant, Michael, j'ai un autre rendez-vous.

— Bon, mais... A qui I'as-tu vendu ? balbutia Michael.

— A Gordon Way.

— Gordon Way ! Mais, au nom du ciel, mere, il...

— Il tient beaucoup a ce qu’on le voie en mécene des arts.
Absolument. Je suis slre que vous vous entendrez a merveille,
mon chéri. Maintenant, si ¢ca ne t'ennuie pas... »

Michael refusait de céder.

« Je n’ai jamais rien entendu d’aussi scandaleux ! Je...

— Tu sais, c’est exactement ce que Mr. Way a dit quand je lui
ai montré ces chiffres et que j'ai demandé ensuite qu’on te garde
comme rédacteur pendant trois numéros. »

Michael prit un air vexé, devint tout rouge et agita son doigt,
mais ne parvint a rien trouver d'autre a dire que: « Quelle
différence est-ce que ca aurait fait, si javais dit: « Traite-moi
comme le directeur d’'un de tes magazines ? »

— Oh, mon chéri, fit lady Magna avec son plus doux sourire,
je t'aurais appelé Mr. Wenton Weakes, bien sdr. Et je ne serais
pas en train de te dire maintenant de rajuster ta cravate »,
ajouta-t-elle en lui tapotant doucement le menton.

Rap tap tap rap tap tap.
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« Vous m’avez bien dit le numéro dix-sept, monsieur ?

— Euh, quoi donc ? fit Michael en secouant la téte.

— C’est bien dix-sept que vous m’avez dit, n’est-ce pas ? fit le
chauffeur de taxi. Parce que nous y sommes.

— Oh I Oh ! oui, merci », dit Michael. Il descendit de voiture
et chercha de la monnaie dans sa poche.

« Tap tap tap, hein ?

— Quoi ? fit Michael en lui tendant le prix de sa course.

— Tap tap tap, fit le chauffeur, pendant tout le trajet. Il y a
guelque chose qui vous tracasse, hein, mon vieux ?

— Occupez-vous de vos oignons, lanca Michael, furieux.

— Si vous le dites, mon vieux. J'ai simplement cru que vous
alliez peut-étre devenir fou ou je ne sais quoi », dit le chauffeur
de taxi en démarrant.

Michael entra chez lui et traversa le vestibule glacé pour
pénétrer dans la salle a manger, alluma le plafonnier et se versa
un verre de cognac. Il 6ta son manteau, le jeta sur la grande
table en acajou et approcha son fauteuil de la fenétre ou il s’assit
a siroter son verre et ses griefs.

Il continua a faire tap tap tap sur la vitre.

Il était resté comme rédacteur pour les trois numeéros
stipulés, apres quoi, sans trop de cérémonie, on l'avait renvoyé.
On avait trouve un nouveau rédacteur, un certain A.K. Ross, qui
était jeune, avide et ambitieux, et il n'avait pas tardé a faire du
magazine un succes retentissant. Michael, pendant ce temps-I1a,
était perdu et tout nu. Il n'avait plus rien.

Il se remit a pianoter sur la vitre et, comme il le faisait
freguemment, sur la petite lampe posée sur I'appui de la fenétre.
C’était une petite lampe ordinaire, assez laide, et la seule chose
qui régulierement retenait son attention, c’est que c'était la
lampe avec laguelle son pere s’était électrocute et que c’était a
cette place qu’il s’était assis.

Le vieux s’y connaissait si peu pour ce qui était des choses
techniques. Michael I'imaginait regardant avec une profonde
concentration de derriere ses lunettes en demi-lunes et tirant
sur ses moustaches tout en s’efforcant de déméler les mystéres
complexes d’une prise de courant de treize ampeéres. Il avait,
semble-t-il, rebranché la prise dans le mur, sans avoir au

- 111 -



préalable revissé le couvercle, puis il avait tenté de changer le
fusible in situ. C’était alors qu’il avait recu le choc qui avait fait
taire son coeur déja vacillant.

Une erreur aussi simple, songea Michael, comme n’importe
gui aurait pu en faire, n'importe qui, mais les conséquences en
avaient eté catastrophiques. Absolument catastrophiques. La
mort de son pére, sa propre perte, I'ascension de I'abominable
Ross et de son magazine au succes désastreux et...

Tap tap tap.

Il regarda son reflet dans la fenétre et les ombres des
buissons dehors. Son regard revint a la lampe. C'était I'objet
méme, l'endroit méme, et l'erreur était si simple. Simple a
commettre, simple a prévenir.

La seule chose qui le séparait de ce simple moment, c’était
I'invisible barriere des mois qui s’étaient ecoulés depuis lors.

Un calme soudain et bizarre descendit sur lui comme si
guelque chose au fond de lui-méme avait soudain trouvé sa
solution.

Tap tap tap.

Profondeurs était a lui. La revue n’était pas congue pour
devenir une réussite. C'était sa vie. On lui avait retiré sa vie, et
cela exigeait une réaction.

Tap tap tap crac.

Il se surprit a passer soudain la main a travers la vitre en se
coupant tres vilainement.
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15...

Certains des aspects moins agréables détre mort
commencaient a se faire sentir a Gordon Way, tandis qu’il
attendait devant son cottage.

C’était en fait une maison plutot vaste, mais il avait toujours
voulu avoir une maison de campagne, aussi, quand le moment
était venu enfin pour lui den acheter une et qu’il avait
découvert gu’il avait plus d’argent disponible qu’il ne l'avait
sérieusement imaginé, il acheta un spacieux presbytére ancien
gu’il baptisa cottage, malgré ses sept chambres a coucher et ses
deux hectares de terre humide du Cambridgeshire. Cela n’aida
pas a le rendre sympathique aux gens qui n’avaient que des
cottages, mais si Gordon Way s’était laissé guider dans son
comportement par ce qui le rendait sympathique a autrui, il
n'aurait pas été Gordon Way.

Bien sdr, il n’était plus Gordon Way. Il était le fantdme de
Gordon Way.

Dans sa poche, il avait les fantdmes des clés de Gordon Way.

Ce fut cette révélation qui l'avait arrété un moment dans son
cheminement invisible. L'idée de passer a travers les murs
franchement le révoltait. C'était quelgue chose qu’il avait
énergiquement essayé d’éviter toute la nuit. Il avait au contraire
lutté pour saisir, pour empoigner tout objet qu’il touchait, afin
de lui donner et de se donner par la méme occasion une
substance. Entrer dans sa maison, dans sa propre maison, par
un autre moyen, celui qui consistait a ouvrir la porte et a entrer
d’'un pas de propriétaire, I'emplissait d’'un sentiment profond de
désarroi.

Il regrettait, en la contemplant, que la maison fat un
exemple aussi extréme de gothique victorien et que le clair de
lune jouat si froidement sur ses étroites fenétres a pignons et
sur ses tourelles redoutables. Il avait dit en plaisantant,
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stupidement, lorsqu’il avait achetée, qu’elle devrait étre hantée,
sans se rendre compte qu’un jour elle le serait — et par qui.

Un frisson de I'ame le parcourut tandis qu’il avancait sans
bruit dans I'allée, bordée par les hautes silhouettes des ifs plus
vieux que le presbytere lui-méme. C'était troublant de penser
gue n'importe qui d’autre pourrait avoir peur de remonter une
allée pareille par une nuit comme celle-1a, a I'idée de rencontrer
une présence comme la sienne.

Derriere un rideau d’ifs, sur sa gauche, se dressait la masse
sinistre de la vieille chapelle, aujourd’hui en ruine, et qu’'on
n’utilisait plus que par rotation avec d’autres, dans les villages
voisins, servie par un vicaire toujours hors d’haleine d'étre
arrivé a bicyclette et découragé par le petit nombre de ceux qui
I’'attendaient quand il arrivait. Derriere le clocher de la chapelle
on apercevait I'ceil froid de la lune.

Un mouvement imperceptible parut soudain attirer son
regard, on aurait dit qu'une silhouette avait bougée dans les
buissons prés de la maison, mais ce n'était, se dit-il, que son
imagination, surmenée par la tension d’étre mort. Qu’y avait-il
donc ici dont il pouvait avoir peur ?

Il poursuivit son chemin, passant devant l'aile du presbyteére,
se dirigeant vers la grande porte qui s’ouvrait au creux du
lugubre porche enrobé de lierre. Il fut brusquement saisi de
s'apercevoir que de la lumiere venait de I'intérieur de la maison.
De la lumiere électrique et aussi la lueur dansante d’un feu.

Il lui fallut quelques instants avant de se rappeler que, bien
sar, on l'attendait ce soir-la, mais évidemment pas dans sa
forme actuelle. Mrs. Bennett, la vieille gouvernante, avait di
venir faire le lit, allumer le feu et lui laisser un léger souper.

La télévision aussi devait étre allumee tout exprés pour qu'il
pat I'arréter d’un geste impatient en entrant.

Comme il approchait, ses pas ne firent pas crisser le gravier.
Bien gu’il st que c’était a la porte qu’il devrait echouer, il ne put
néanmoins s’empécher d’aller la d’abord, pour essayer de
I'ouvrir et seulement alors, caché dans les ombres du porche,
accepterait-il de fermer les yeux et de glisser sans honte a
travers le bois. Il s’avanca jusqu’a la porte et s’arréta.
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Elle était ouverte.

A peine entrebaillée, mais ouverte. Un frémissement de
surprise apeurée le fit trembler. Comment pouvait-elle étre
ouverte ? Mrs. Bennett était toujours si consciencieuse pour ces
choses-la. Il s’arréta un moment, hésitant, puis, avec quelque
difficulté, s’escrima contre la porte. Sous le peu de force avec
laquelle il pouvait appuyer, elle s’ouvrit lentement et a regret,
ses gonds émettant un grincement de protestation. Il se coula
par lI'ouverture et se glissa dans le vestibule dallé. Un large
escalier montait dans I'obscurité, mais les portes qui donnaient
dans le hall étaient toutes fermées.

La porte la plus proche donnait sur le salon ou bralait le feu
et d’ou il entendait les bruits assourdis des poursuites en voiture
du film de minuit. Il s’acharna en vain une minute sur la
poignée de porte en cuivre, mais fut contraint de finir par
admettre une défaite humiliante et, dans un brusque accés de
rage, il se jeta contre la porte et passa a travers.

La piece offrait I'image d’'une agréable chaleur domestique. 1l
y pénétra en trébuchant violemment et flotta sans pouvoir
s'arréter a travers une petite table sur laquelle on avait disposé
d’épais sandwichs et une Thermos de café chaud, a travers un
gros fauteuil, a travers le feu, a travers I'’épais mur de brique
bralante pour se retrouver derriere dans la salle a manger froide
et obscure.

La porte de communication avec le salon était elle aussi
fermée. Gordon la tripota vainement puis, se soumettant a
I'inévitable, il se résigna et passa au travers, doucement,
calmement, remarquant pour la premiére fois le somptueux
grain du bois.

L'impression de confort que donnait la piece était presque
trop pour Gordon et il erra désempare, incapable de se poser,
laissant la vive chaleur du feu jouer a travers lui. A travers lui
gu’il ne pouvait pas réchauffer.

Qu’est-ce donc, se demanda-t-il, que les fantdmes étaient
censes faire toute la nuit ?

Il s’assit, embarrassé, et regarda la télévision. Mais bient6t
les poursuites en voiture touchérent a leur fin et il ne resta plus
gu’un ronflement accompagnant une neige grise et blanche qu'il
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n'arrivait pas a arréter. Il s‘apercut gu’il s’était enfoncé trop
profondement dans le fauteuil et qu’il se confondait avec des
bouts de kapok quand il se redressa. Il essaya de se distraire en
se plantant au milieu d’une table, mais cela ne fit pas grand-
chose pour égayer une humeur qui glissait inexorablement vers

le désespoir.

Peut-étre allait-il dormir ?

Peut-étre.

Il néprouvait aucune fatigue, aucune somnolence, rien
gu'une formidable envie d’oubli. Il repassa par la porte fermée

dans le hall sombre d’ou le grand escalier conduisait aux vastes
chambres lugubres de I'étage.

Il le gravit sans entrain.

C’etait pour rien, il le savait. Si on n’est pas capable d’ouvrir
la porte d’'une chambre, on ne peut pas dormir dans son lit. Il se
glissa a travers la porte et se souleva sur le lit dont il savait que
les draps étaient glacés bien qu’il ne pat pas les sentir. La lune
ne semblait pas pouvoir le laisser tranquille et brillait de tout
son éclat sur lui, allongé la, les yeux grands ouverts et I'esprit
vide, incapable maintenant de se souvenir ce que c’était que
dormir ni comment on s’y prenait.

L’horreur de tout ce vide I'envahissait, I'horreur d’étre
allonge a jamais éveillé a quatre heures du matin.

Il n'avait nulle part ou aller, rien a faire quand il arriverait la-
bas et personne qu’il pat aller réveiller qui ne serait pas
absolument horrifié de le voir.

Le pire moment avait été lorsqu’il avait vu Richard sur la
route, le visage de Richard bléme et pétrifié derriere le pare-
brise. Il revit son visage et celui de la pale silhouette a coté de
lui.

C’etait ce qui l'avait tiré du dernier vestige au fond de son
esprit qui lui disait qu’il ne s’agissait la que d’'un probleme
temporaire. Ca paraissait épouvantable dans la nuit, mais tout
s'arrangerait le matin quand il pourrait voir des gens et mettre
de l'ordre dans ses idées. Il se cramponnait a ce souvenir et
n’arrivait pas a le laisser filer.

Il avait vu Richard et Richard, il le savait, I'avait vu.

Les choses n’allaient pas s’arranger.
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D’habitude, quand il se sentait aussi mal fichu la nuit, il
descendait a la cuisine pour voir ce qu’il y avait dans le frigo, et
ce fut donc ce qu’il fit. Ce serait plus gai que cette chambre
envahie par le clair de lune. Il allait trainer dans la cuisine
pendant la nuit.

Il se laissa glisser le long de la rampe — et en partie a
travers —, traversa en flottant la porte de la cuisine sans y
réflechir a deux fois puis, pendant cinq minutes environ,
consacra toute son attention et son énergie a actionner le
commutateur. Cet exploit lui donna un véritable sentiment de
réussite et il décida de féter cela en s’offrant une biere.

Apres avoir passé une minute ou deux a agiter et a laisser
tomber une boite de Munich, il renonca. Il n’avait pas la
moindre idée de la facon dont il pourrait parvenir a tirer sur
I'anneau et d’ailleurs la biére était maintenant toute secouée :
gu’allait-il en faire s’il arrivait méme a l'ouvrir ?

Il n’avait pas le corps dans lequel I'engloutir. 1l lanca la boite
loin de lui et elle alla rouler sous un buffet.

Il commenca a remarquer un détail, c’était que la fagcon dont
il parvenait a saisir des objets semblait croitre et décliner
suivant un rythme lent, comme sa visibilite.

Il y avait pourtant une certaine irrégularité dans ce rythme,
ou peut-étre était-ce que parfois les effets en étaient plus
prononces a certains moments qu’a d’autres. Cela aussi semblait
varier selon un rythme plus lent. A cet instant précis, il lui
semblait que sa force était dans une phase croissante.

Dans une fievre soudaine d’activité, il essaya de voir combien
d’objets dans la cuisine il pouvait déplacer, utiliser, ou faire
fonctionner. Il ouvrit des placards, des tiroirs, répandant des
couverts sur le sol. Il obtint une bréve vibration du broyeur, il
renversa le moulin a café électrique sans parvenir a le faire
fonctionner, il ouvrit le gaz de la cuisiniere mais sans parvenir a
I’allumer, il massacra un pain avec un couteau a découper. Il
essaya d’enfourner dans sa bouche des morceaux de pain, mais
Ils tombaient tout simplement de sa bouche par terre. Une
souris apparut, mais quitta la piece en trottinant, le poil hérissé
de peur.
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Il finit par s’arréter et s'assit a la table de cuisine, épuisé
affectivement mais physiquement engourdi.

Comment, se demandait-il, les gens allaient-ils réagir a sa
mort ? Qui serait le plus désolé de savoir qu’il n’était plus la ?

Pendant quelque temps il y aurait le choc, puis la tristesse,
puis ils s’habitueraient et il ne serait plus qu’un souvenir en
train de s’effacer a mesure que les gens continueraient a mener
leur vie sans lui, pensant qu’il s’en était allé la ou s’en vont les
gens. C'était une pensee qui I'emplissait de la plus abominable
angoisse.

Il ne s’en était pas allé. 1l était toujours la.

Il était assis en face d’'un placard gu’il navait pas encore
réussi a ouvrir parce que sa poignée était trop raide et cela
I'agacait. Il entama une lutte maladroite avec une boite de
tomates, puis revint au grand placard dont il attaqua la poignée
avec la boite de conserve. La porte s’ouvrit toute grande et son
propre corps ensanglanté et qui lui manquait tant tomba
horriblement dans sa direction.

Gordon ne s’était pas rendu compte jusque-la gu'il était
possible pour un fantdme de s’évanouir. Il s’en rendit compte
maintenant et le fit.

Il fut réveillé deux heures plus tard par le bruit de sa
cuisiniére a gaz qui explosait.

- 118 -



16...

Le lendemain matin, Richard se réveilla deux fois.

La premiere fois, il crut qu’il s’était trompé et se retourna
pour quelques minutes encore d'un sommeil fiévreux. La
seconde fois, il s’assit soudain dans son lit tandis que les
événements de la nuit précédente s'imposaient a lui.

Il descendit prendre un petit déjeuner maussade et agité
durant lequel tout alla mal. Il fit brdler les toasts, renversa le
café et s’apercut que, s'il avait eu l'intention de racheter de la
confiture la veille, il n’en avait rien fait. Au terme de cette pale
tentative pour s'alimenter, il songea qu’il pourrait peut-étre
prendre le temps d’emmener Susan faire ce soir un diner
fantastique pour compenser ce qui s’était passe la veille au soir.

S’il parvenait a la persuader de venir.

Il y avait un restaurant sur lequel Gordon ne tarissait pas
d’éloges et gu’il leur avait recommandé d’essayer. Gordon s’y
connaissait assez bien en restaurants : il semblait assurément
passer la assez de temps. Richard resta assis quelques minutes a
se tapoter les dents avec un crayon, puis il remonta dans son
atelier et retrouva sous une pile de magazines d’'informatique un
annuaire du téléphone.

L’Esprit de I'Escalier, voila le restaurant qu’il cherchait.

Il appela le restaurant et essaya de retenir une table, mais
lorsqu’il précisa pour quand il la voulait, cela parut provoquer
un certain amusement.

«Ah'! non, monsieur, dit le maitre d’hotel avec un fort
accent francais, je regrette, mais c’est impossible. Actuellement,
Il faut faire les réservations au moins trois semaines a l'avance.
Pardonnez-nous, monsieur. »

Richard, émerveillé a I'idée gu’il y et des gens qui savaient
ce gu’ils voulaient faire avec trois semaines d’avance, remercia
le maitre d’hotel et raccrocha. Allons, peut-étre encore une
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pizza. Cette idée lui rappela le rendez-vous auquel il n'avait pas
pu se rendre la veille au soir et, au bout d'un moment, la
curiosité I'emporta et il reprit I'annuaire du téléphone.

Gentleman...

Gentles...

Gentry.

Il Ny avait pas de Gently dans I'annuaire. Pas un seul. 1l
trouva les autres annuaires, sauf celui de S a Z que, pour des
raisons qu’il n‘avait jamais encore élucidées, sa femme de
meénage jetait continuellement a la poubelle.

Il N’y avait assurément pas de Cjelli, ni rien qui y ressemblat.
Il N’y avait pas de Jently, pas de Dgently, pas de Djently, pas de
Dzently, ni rien qui y ressemblat le moins du monde. Il se
demanda si ce n’etait pas Tjently, Tsentli ou Tzentli et essaya les
renseignements mais c’était occupé. Il se rassit et se remit a se
tapoter les dents avec un crayon tout en regardant son canapé
gui tournait lentement sur I'écran de son ordinateur.

Comme c’était etrange que seulement quelques heures plus
tot Reg elt demandé des nouvelles de Dirk avec autant
d’insistance.

Si on voulait vraiment trouver quelgu’'un, comment s’y
prenait-on, que faisait-on ?

Il essaya de téléphoner a la police, mais c’était occupé aussi.
Eh bien, c’était comme ¢a. Il avait fait tout ce qu’il pouvait pour
le moment, sauf engager un détective privé, et il connaissait de
meilleures facons de perdre son temps et son argent. Il
retomberait bien sur Dirk, comme cela lui arrivait toutes les
guelques années.

Il avait d’ailleurs du mal a croire qu’il pat exister des gens
comme des détectives privés.

Quelle sorte de gens était-ce ? A quoi ressemblaient-ils, ol
travaillaient-ils ? Quel genre de cravates portait-on si on était
détective privé ? Sans doute était-ce exactement le genre de
cravate que les gens ne s’attendraient pas a trouver au col d'un
détective privé. Imaginez un peu ce que c’est que d’avoir a régler
un probleme comme ¢a quand on vient de se lever.
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Par pure curiosité, et parce que la seule alternative était de se
remettre au codage de Hymne, il se mit a feuilleter les pages
jaunes.

Détectives prives : voir Agences de détectives.

Les mots semblaient presque bizarres dans un contexte aussi
serieux. Il se remit a feuilleter l'annuaire: Accastillage,
Accumulateur, Aérosol, Agences de détectives...

Sur ces entrefaites, le télephone se mit a sonner et il repondit
d’'une voix un peu brusque : il n'aimait pas étre interrompu.

« Quelque chose qui ne va pas, Richard ?

— Oh, salut, Kate, désolé. Non. Jétais... javais l'esprit
ailleurs. »

Kate Anselm était une autre programmeuse vedette de Way
Forward Technologies. Elle travaillait sur un projet a long terme
d’intelligence artificielle, le genre de chose qui paraissait un réve
absurde jusqu’au moment ou on I'entendait en parler. Gordon
avait besoin de I'entendre en parler tres regulierement, un peu
parce qu’il était nerveux en songeant a I'argent que lui codtait ce
projet et un peu parce que, ma foi, Gordon sans aucun doute
aimait bien entendre Kate parler.

« Je ne voulais pas te déranger, dit-elle. C’est simplement
gue j'essayais de contacter Gordon et que je n’y arrive pas. Ca ne
répond ni a Londres, ni a la villa, ni dans sa voiture, ni sur son
systeme d’appel. Pour quelgu’un qui tient autant a garder le
contact que Gordon, c’est un peu bizarre. Tu savais qu’il s’était
fait installer un téléephone dans son réservoir isolant?
Authentique.

—Je ne lui ai pas parlé depuis hier », dit Richard. Il se
souvint tout a coup de la cassette qu’il avait retirée du
répondeur de Susan et pria le ciel qu’il n’y edt rien de plus
important dans le message de Gordon que ses élucubrations a
propos de lapins. 1l reprit : « Je sais qu’il allait a la villa. Euh, je
ne sais pas ou il est. As-tu essayeé... » Mais Richard ne trouvait
aucun autre endroit ou essayer... « ... Euh. Bonté divine.

— Richard ?

— Que c’est extraordinaire...

— Richard, gu’est-ce qui se passe ?

— Rien, Kate. Je viens de lire la chose la plus stupéfiante.
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— Vraiment, qu’est-ce que tu lis ?

— Eh bien, I'annuaire du téléphone, en fait...

— Vraiment ? |l faut que je coure en acheter un. Est-ce que
les droits de cinéma sont encore libres ?

— Ecoute, Kate, je suis désolé, est-ce que je peux te
rappeler ? Je ne sais pas ou est Gordon pour lI'instant et...

— Ne t'inquiéte pas, je sais ce que c’est quand on a hate de
tourner la page. Ca te tient en haleine jusqu’a la fin, n’est-ce
pas ? Tu dois en étre a Sbigniew, non ? Bon week-end. » Elle
raccrocha.

Richard raccrocha a son tour et resta les yeux fixés sur
I’encadré publicitaire qui s’étalait devant lui au milieu des pages
jaunes.

AGENCE DE DETECTIVES HOLISTIQUE
DIRK GENTLY

Nous trouvons la solution de vos problemes tout
entiers.

Nous retrouvons les disparus tout entiers.
Téléphonez aujourd’hui pour avoir la solution tout
entiere de votre probleme (notre spécialité: les
chats disparus et les divorces difficiles).

33a Peckender St. Londres N 1.
Tél : 354 91 12.

Peckender Street n’était qu’a quelques minutes de marche.
Richard nota l'adresse, passa son manteau et descendit
rapidement I'escalier, ne s'arrétant que pour jeter un nouveau
coup d'eeil au canapé. Il devait, songea-t-il, y avoir quelque
chose de terriblement évident dont il ne s’apercevait pas. Le
canapé était coincé dans un tournant de I'escalier long et étroit.
L’'escalier a cet endroit était interrompu par deux metres de
palier qui correspondaient a la position de I'appartement juste
en dessous de celui de Richard. Cette inspection toutefois ne
provoqua chez lui aucune illumination nouvelle et il finit par
enjamber le canapé pour gagner la porte de la rue.
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A Islington, on ne peut guére lancer une brique sans
atteindre trois boutiques d’antiquaire, une agence immobiliére
et une librairie.

Méme si on ne les touchait pas véritablement, on
déclencherait assuréement leur alarme, qu’'on ne viendrait
couper qu’apres le week-end.

Une voiture de police jouait comme d’habitude aux autos
tamponneuses dans Upper Street et elle s’arréta dans un grand
crissement de freins juste apres lui. Richard traversa la rue
derriére la voiture.

C’était une journée froide et claire comme il les aimait. 1l
traversa la pelouse d’Islington ou les pochards se font rosser,
passa devant I'emplacement de l'ancien music hall Collins
détruit par un incendie et traversa le passage Camden ou les
touristes américains se font dévaliser. Il musa quelque temps
parmi les échoppes d’antiquaires et regarda une paire de
boucles d'oreilles dont il pensa qu’elle plairait a Susan, mais il
n'en était pas sdr. Puis il s’apercut qu’il n’était pas sdr lui non
plus de les aimer, cela le déconcerta et il renonca. Il regarda une
librairie et, sur un coup de téte, acheta un recueil de poémes de
Coleridge, puisqu’il était en vitrine.

De la, il chemina par les petites rues tortueuses, franchit le
canal, passa devant les propriétés municipales qui bordaient le
canal, traversa une série de places de plus en plus petites et finit
par atteindre Peckender Street, qui s’était révélée étre beaucoup
plus loin gqu’il ne l'avait cru.

C'etait le genre de rue ou les promoteurs immobiliers au
volant de grosses Jaguar passent pendant le week-end en
salivant. La rue était pleine de magasins arrivant en fin de bail,
de constructions de style industriel victorien et il y avait une
petite terrasse délabrée de style fin géorgien, tout cela ne
demandant qu’a étre démoli pour voir jaillir a leur place de
jeunes et robustes boites de béton. Les agents immobiliers
patrouillaient le secteur en meutes avides, se lancant des
regards mefiants, le doigt sur la détente de leurs carnets.

Le numeéro 33, lorsgu’il finit par le trouver pris en sandwich
entre le 37 et le 35, était dans un triste état, mais pas pire que la
plupart des autres maisons.
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Le rez-de-chaussée était occupé par une agence de voyages
poussiéreuse dont la vitrine était félee et dont les affiches fanées
de la BOAC avaient sans doute maintenant pris pas mal de
valeur. La porte a coté de la boutique avait été peinte en rouge
vif, pas bien, mais du moins récemment. Un bouton de sonnette
aupres de la porte portait une pancarte calligraphiée avec soin
gui annongait : « Dominique, lecons de francais, 3¢ étage. »

Mais ce qui frappait le plus sur la porte, c’était la plague de
cuivre étincelante fixée au beau milieu et sur laquelle était
grave : « Agence de détectives holistique Dirk Gently. »

Rien d’autre. La plaque avait I'air toute neuve : méme les vis
gui la maintenaient en place brillaient encore.

La porte s'ouvrit quand Richard la poussa et il regarda a
I'intérieur.

Il apercut un petit vestibule qui sentait le moisi et ou il n'y
avait guere de place pour autre chose que I'escalier qui montait
dans les étages. Une porte au fond ne semblait pas avoir été
ouverte depuis quelques annees et devant elle s’entassaient de
vieux rayonnages métalliques, un aquarium et la carcasse d’'une
bicyclette. Tout le reste, la carcasse, les murs, le sol, I'escalier
lui-méme et ce qu’on pouvait voir de la porte avait été peint en
gris pour lui donner a bon marché un petit air pimpant, mais
tout cela était maintenant vilainement éraflé et de petits
bouquets de moisissure jaillissaient d’'une tache d’humidité non
loin du plafond.

Des bruits de voix en colere lui parvinrent et, comme |l
s’engageait dans l'escalier, il put deméler les exclamations de
deux discussions totalement différentes mais également
animeées qui se tenaient quelque part au-dessus de lui.

L’'une d’elles se termina brusquement — du moins pour une
moitié — et un obese furieux dévala I'escalier en relevant le col
de son imperméable. L’autre moitié de la discussion se
poursuivit dans un torrent de francais ulcéré venant des étages
supérieurs. L’homme bouscula Richard au passage en disant :
« Gardez votre argent, mon vieux, ¢a ne vaut pas le coup », et
disparut dans le matin frisquet.

L'autre discussion était plus étouffée. Comme Richard
arrivait au couloir du premier, une porte claqua quelque part et
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y mit aussi un terme. Il regarda par la porte ouverte la plus
proche.

Elle donnait dans un petit bureau de réception. Au fond, la
porte qui donnait sur l'intérieur était fermée. Une fille assez
jeune, au visage poupin, vétue d’'un méchant manteau bleu,
ramassait dans le tiroir de son bureau du matériel de
maquillage et des Kleenex pour les fourrer dans son sac.

« Cest l'agence de détectives?» lui demanda Richard,
hésitant.

La fille acquiesca, en se mordant la lévre et en gardant la téte
baissée.

« Et Mr. Gently est-il l1a ?

— Peut-étre gu’il y est, dit-elle en rejetant en arriere ses
cheveux qui étaient trop bouclés pour qu’elle pat faire utilement
ce geste, mais peut-étre qu’il n’y est pas. Je ne suis pas en
mesure de vous le dire. Ce n’est pas mon affaire de savoir ou il
est. Ou il est, a partir de maintenant, ca le concerne
entierement. »

Elle reprit son dernier flacon de vernis a ongles et essaya de
fermer le tiroir. Un gros livre posé debout dedans I'en empécha.
Elle essaya encore sans succes. Elle prit le livre, en arracha
guelques pages et le remit en place. Cette fois elle put refermer
le tiroir sans mal.

« Vous étes sa secrétaire ? demanda Richard.

— Je suis son ex-secrétaire et j'ai bien I'intention de le rester,
dit-elle en refermant son sac. S’il a I'intention de dépenser son
argent en plaques de cuivre stupidement colteuses plutdt que
de me payer, alors grand bien lui fasse. Mais je ne vais pas
rester a supporter ca, merci beaucoup. Cest bon pour les
affaires, mon ceil. Ce qui est bon pour les affaires, c’est de savoir
répondre au téléphone, et j'aimerais bien voir sa belle plaque de
cuivre le faire. Si vous voulez bien m’excuser, j'aimerais faire
une sortie spectaculaire. »

Richard s’écarta et elle fit sa sortie spectaculaire.

« Bon débarras!» cria une voix du bureau du fond. Un
téléephone sonna que I'on décrocha aussitot.
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« Oui ? » répondit la voix dans le bureau d'un ton agace. La
fille revint chercher son écharpe, mais a pas de loup pour que
son ex-employeur ne I'entendit pas. Puis elle repartit.

« Qui, ici I'agence de deétectives holistique Dirk Gently. En
guoi pouvons-nous vous étre utiles ? »

Le torrent de francais venant de I'étage supérieur avait cesse.
Une sorte de calme tendu descendait sur la maison.

Dans le bureau, la voix disait: «C’est exact, Mrs.
Sunderland, les divorces difficiles sont notre spécialite. »

Il'y eut un silence.

« QOui, je vous remercie, Mrs. Sunderland, pas tout a fait
aussi difficile. »

On raccrocha le téléphone et aussitdét un autre se mit a
sonner.

Richard inspecta le sinistre petit bureau. Il n’y avait pas
grand-chose dedans. Un bureau au vernis éraillé, un vieux
classeur gris et une corbeille a papier métallique peinte en vert.
Au mur, un grand calendrier sur lequel quelqu'un avait
griffonné au marqueur rouge : « Voulez-vous décrocher ca ? »

Sous cette inscription une autre main avait griffonné:
« Non. »

Plus bas, la premiere main avait écrit: « Décrochez-le,
jinsiste. »

En dessous, la seconde main avait écrit : « Pas question ! »

En dessous : « Vous étes virée. »

En dessous : « Tant mieux ! »

Et la discussion apparemment s’était arrétee la. Il frappa a la
porte du fond, mais sans obtenir de réponse. La Voix
poursuivait : « Je suis trés heureux que vous m’ayez posé cette
guestion, Mrs. Rawlinson. Le terme « holistique » vient de ma
conviction que ce qui nous concerne ici, c'est I'interconnexion
fondamentale de toutes choses. Je ne m’intéresse pas a des
détails aussi mesquins que la poudre pour relever les
empreintes digitales, des fragments de tissu révelateurs et des
empreintes de pas stupides. Je considére que la solution de
chaque probleme est décelable dans la configuration et la
texture de I'’ensemble. Les liens entre les causes et les effets sont
souvent beaucoup plus subtils et complexes que nous ne
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pourrions le supposer naturellement avec notre compréhension
rudimentaire du monde physique, Mrs. Rawlinson.

« Permettez-moi de vous donner un exemple. Si vous allez
trouver un acupuncteur pour un mal de dents, il vous plante
une aiguille dans la cuisse. Savez-vous pourquoi il fait cela, Mrs.
Rawlinson ?

« Non, eh bien, moi non plus, Mrs. Rawlinson, mais nous
avons l'intention de le découvrir. Ravi de vous avoir parle, Mrs.
Rawlinson. Au revoir. »

Un autre téléphone sonnait et il raccrocha le premier.

Richard poussa plus grande la porte et regarda a I'intérieur.

C’était le méme Svlad, ou Dirk, Cjelli. Un peu plus enveloppé
a la ceinture, les yeux un peu plus rouges et le cou un peu moins
ferme, mais c'était toujours essentiellement le méme visage
dont il gardait si vivace le souvenir d’'un sourire narquois tandis
gue le propriétaire du visage grimpait a l'arriere d’'un des
fourgons de la police de Cambridge, huit ans auparavant.

Il portait un costume de gros tissu beige clair qu’il semblait
avoir abondamment utilisé, dans un passé lointain et plus facile,
pour la cueillette des mdres, une chemise a carreaux rouges qui
n’allait absolument pas avec le costume et une cravate verte a
rayures qui refusait tout dialogue avec I'un ou l'autre. Il portait
aussi de grosses lunettes a monture metallique, ce qui expliquait
du moins en partie ses tendances vestimentaires.

« Ah, Mrs. Bluthall, quelle joie de vous entendre, disait-il.
J'al été si navrée d'apprendre le décés de Miss Tiddles. C'est
vraiment une nouvelle consternante. Et pourtant, et pourtant...
devrions-nous laisser le noir désespoir cacher a nos yeux la
claire lumiére dans laquelle repose a jamais maintenant votre
chere disparue ?

« Je ne pense pas. Tenez, je crois entendre en ce moment
méme les miaulements de Miss Tiddles. Elle vous appelle, Mrs.
Bluthall, elle dit gu’elle est satisfaite, qu’elle est en paix. Elle dit
gu’elle sera méme plus en paix encore quand vous aurez réglé
quelques factures. Cela ne vous rappelle rien, Mrs. Bluthall ?
Maintenant que j'y pense, je crois bien vous en avoir envoyé une
moi-méme il N’y a pas trois mois. Je me demande si ce n’est pas
cela qui dérange son éternel repos. »
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Dirk d'un geste brusque fit signe a Richard d’entrer, puis lui
demanda par gestes de lui passer le paquet de Gauloises froissé
posé juste hors de son atteinte.

« Dimanche soir alors, Mrs. Bluthall. Dimanche soir a huit
heures et demie. Vous connaissez I'adresse. Ouli, je suis certain
gue Miss Tiddles apparaitra, comme je suis str que le fera aussi
votre chéquier. A dimanche, Mrs. Bluthall, & dimanche. » Un
autre téléphone sonnait déja tandis gu’il se débarrassait de Mrs.
Bluthall. Il I'empoigna, tout en allumant en méme temps sa
cigarette toute froissée.

« Ah, Mrs. Sauskind, dit-il, réepondant a son interlocutrice,
ma plus ancienne et, puis-je le dire, ma plus précieuse cliente.
Bonjour a vous, Mrs. Sauskind, bonjour. Hélas, pas de signe de
vie encore du jeune Roderick, malheureusement, mais les
recherches s’'intensifient pour évoluer, j'en suis certain, vers leur
conclusion et je suis prét a affirmer que dans quelques jours
d’ici, nous verrons le jeune coquin définitivement revenu dans
vos bras et miaulant gaiement. Ah! oui, la note, je me
demandais si vous l'aviez recue. »

La cigarette toute froissée de Dirk se révéla étre trop froissée
pour la fumer, aussi coinca-t-il le combiné sur son épaule et
fouilla-t-il dans le paquet pour en trouver une autre, mais il
était vide.

Il chercha a tatons sur son bureau un bout de papier et un
crayon pour écrire une note qu’il passa a Richard.

« Oui, Mrs. Sauskind, assura-t-il au téléphone, j'écoute avec
la plus grande attention. »

Le mot disait: « Dites a la secrétaire d’aller m’acheter des
clopes. »

« Oui, poursuivit Dirk dans l'appareil, mais comme jai
essayé de vous l'expliquer, Mrs. Sauskind, au cours des sept
années ou j’'ai eu le plaisir de vous connaitre, je penche dans
cette affaire pour le point de vue de la mécanique quantique. Ma
théorie est que votre chat n’est pas perdu, mais que sa forme
ondulatoire s’est provisoirement effondrée et qu'il faut la
restaurer. Voyez Schrdodinger, Planck, etc. »

Richard écrivit : « Vous n’avez plus de secrétaire », et poussa
le papier vers Dirk.
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Celui-ci le considéra un moment puis écrivit sur le papier :
« Merde alors ! » et le fit glisser de nouveau vers Richard.

«Je vous accorde, Mrs. Sauskind, continua Dirk avec
entrain, que dix-neuf ans, c’est, dirons-nous, un age distingué
pour un chat, mais pouvons-nous nous permettre de croire
gu’un sujet comme Roderick ne I'a pas atteint ?

« Et devrions-nous, a I'automne de son age, I'abandonner a
son destin ? C’est assurément le moment ou il a le plus grand
besoin du soutien de nos recherches assidues. C'est le moment
de redoubler nos efforts et, avec votre permission, Mrs.
Sauskind, c’est ce que j'ai I'intention de faire. Imaginez, Mrs.
Sauskind, comment vous l'affronteriez si vous n’aviez pas fait
cela pour lui. »

Richard tripota le billet de Dirk, haussa les épaules, écrivit
dessus : « Je vais en chercher » et le repassa a Dirk.

Ce dernier secoua la téte puis écrivit: «Ce serait
extrémement aimable de votre part. » Des que Richard eut lu
ces mots, Dirk reprit le billet et ajouta : « Demandez de I'argent
a la secreétaire. »

Richard regarda le papier d’'un air songeur, prit le crayon et
ajouta aupres de I'endroit ou il avait griffonné son message
précédent : « Vous n'avez plus de secretaire. » Il fit glisser a
travers la table le papier jusqu’a Dirk qui se contenta de jeter un
coup d'ceil et d’écrire: « Ce serait extrémement aimable de
votre part. »

« Eh bien, poursuivit Dirk s’adressant a Mrs. Sauskind, peut-
étre pourriez-vous passer en revue certaines des parties de la
facture qui vous causent des difficultés. Je ne parle que des
élements les plus généraux. »

Richard sortit.

En descendant I'escalier, il croisa un jeune homme plein
d’espoir en veste de toile et aux cheveux tailles en brosse qui
leva vers lui un regard anxieux.

« Ca vaut le coup, mon vieux ? dit-il a Richard.

— Etonnant, murmura Richard, absolument étonnant. »

Il trouva un bureau de tabac non loin de la et acheta deux
paquets de Disque Bleu pour Dirk, ainsi qu’'un exemplaire du
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nouveau numero du Monde de [linformatique dont la
couverture arborait un portrait de Gordon Way.

« C’est dommage pour lui, n’est-ce pas ? dit le buraliste.

— Quoi ? Oh, euh... oui », dit Richard. Il se disait souvent
cela lui-méme, mais il fut surpris de trouver un aussi vaste écho
a ses sentiments. Il prit aussi un exemplaire du Guardian, régla
et partit.

Dirk était toujours au téléphone, les pieds sur la table, quand
Richard revint et de toute évidence ses négociations n’allaient
pas trop mal.

«Oui, les dépenses ont été, ma foi, assez élevées aux
Bahamas, Mrs. Sauskind, c’est dans la nature des dépenses.
D'ou leur nom. » Il prit les paquets de cigarettes qu'on lui
tendait, parut décu qu'il n'y en elt que deux mais haussa
brievement les sourcils en direction de Richard pour le
remercier du service gu’il venait de lui rendre, puis lui désigna
un siege.

Les bruits d'une discussion menée partiellement en francais
parvenaient par fragments de I'étage au-dessus.

« Bien sdr, je vous expliquerai de nouveau pourquoi ce
voyage aux Bahamas était d’'une importance si vitale, fit Dirk
Gently d’un ton apaisant. Rien ne pourrait me faire plus grand
plaisir. Comme vous le savez, Mrs. Sauskind, je crois a
I'interconnexion fondamentale de toutes choses. J'ai d’ailleurs
traceé et fait la triangulation des vecteurs de cette interconnexion
gui se recoupe sur une plage des Bermudes qu’il me faut donc
bien visiter de temps en temps dans le cours de mes recherches.
J'aimerais que ce ne fOt pas le cas puisque, hélas, je suis
allergique tout a la fois au soleil et au punch, mais nous avons
tous notre croix a porter, n’est-ce pas, Mrs. Sauskind ? »

Un flux de paroles sembla se répandre du téléphone.

«Vous m’attristez, Mrs. Sauskind. Je voudrais pouvoir
trouver dans mon cceur une raison de vous dire que je trouve
votre scepticisme enrichissant et encourageant, mais avec la
meilleure volonté du monde, j'en suis incapable. Bien au
contraire, Mrs. Sauskind, il m’épuise, il m’accable littéralement.
Je crois que vous trouverez dans ma note d’honoraires un
article pour couvrir cela. Laissez-moi voir. »
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Il prit un double aupreés de lui.

« “Détection et triangulation des vecteurs d’interconnexion
de toutes choses”, cent cinquante livres. Vous voyez que nous ne
I’avons pas oublié.

« “Repeérage jusqu’a la plage des Bahamas, voyage et frais de
séjour”. A peine cent livres. L’hotel était désespérément
modeste.

« Ah, oui, nous y voici. “Lutter contre I'’épuisant scepticisme
de la cliente, verres : trois cent vingt-sept livres cinquante.”

« Je voudrais bien, ma chere Mrs. Sauskind, ne pas avoir a
vous imputer de tels frais, je voudrais que lI'occasion ne s’en
présente pas constamment. Ne pas croire a mes méthodes ne
fait que rendre ma tache plus difficile. Mrs. Sauskind, et de 13, a
mon grand regret, plus colteuse. »

La-haut, les bruits de la discussion devenaient d’instant en
instant plus violents. La voix qui parlait francais semblait au
bord de I'hystérie.

« Je me rends bien compte, Mrs. Sauskind, reprit Dirk, que
les frais de lI'enquéte ont quelque peu dépassé l'estimation
originale, mais je suis certain que vous vous rendrez compte a
votre tour qu’'un travail qui prend sept ans doit de toute
évidence étre plus difficile qu'une affaire qu’on peut regler en un
apres-midi et qu’il faut donc le rémunérer par des honoraires
plus élevés. Il me faut constamment réviser mon estimation
concernant la difficulté de ce travail a la lumiére des difficultés
qui se sont jusqu’a maintenant révélées. »

Le flot de paroles venant du téléphone semblait plus
frénétique.

« Ma chere Mrs. Sauskind — ou puis-je vous appeler Joyce ?
Tres bien alors. Chere Mrs. Sauskind, laissez-moi vous dire
ceci : Ne vous inquiétez pas pour cette note, qu’elle n'aille pas
vous alarmer ni vous troubler. Surtout pas. Je vous en supplie,
gu’elle ne devienne pas pour vous une source d'angoisse. Vous
n'avez qu’a serrer les dents et la régler. »

Il retira ses pieds de la table et se pencha sur le bureau,
approchant inexorablement le combiné du téléphone de son
berceau.
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« Comme toujours, ca a été un tres grand plaisir de vous
parler, Mrs. Sauskind, et maintenant, je vous dis au revoir. »

Il reposa enfin le combinég, le reprit et le laissa tomber dans
la corbeille a papier.

« Mon cher Richard MacDuff, dit-il, en tirant de sous son
bureau un grand carton plat et en le poussant vers lui a travers
la table, votre pizza. »

Richard le regarda, stupéfait.

« Euh, non merci, dit-il, j’ai pris mon petit déjeuner. Je vous
en prie, servez-vous. »

Dirk haussa les épaules. « Je leur ai dit que vous alliez passer
le week-end, dit-il. Au fait, bienvenue dans mes bureaux. »

D’un geste vague il désigna le cadre un peu défraichi qui
I’entourait.

« La lumiere fonctionne, dit-il en désignant la fenétre, la
gravité fonctionne, dit-il en laissant tomber un crayon par terre.
Rien d’autre avec quoi nous devrions prendre des risques. »

Richard s’éclaircit la voix. « Qu’est-ce que c’est ? dit-il.

— Qu’est-ce que c’est que quoi ?

— Ceci, s’exclama Richard. Tout ceci. Il semble que vous ayez
une agence de détectives holistique et je ne sais méme pas ce
que c’est.

— Je fournis un service unique en ce monde, repondit Dirk.
Le terme « holistique » se rapporte a ma conviction que ce qui
nous concerne ici, c'est I'interconnexion fondamentale de tout...

— QOul, j'al déja entendu, fit Richard. Je dois dire que ¢a m’a
paru un peu un pretexte pour exploiter de vieilles dames
crédules.

— Exploiter ? répéta Dirk. Ma foi, je pense que ce serait le
cas si jamais quelgu’'un me payait, mais je vous assure bien,
mon cher Richard, qu’il ne semble pas y avoir le moindre risque
de ce cote-la. Je vis dans ce gu’il est convenu d’appeler I'espoir.
J'espere des affaires fascinantes et rémunératrices, ma
secrétaire espére que je vais la payer, son propriétaire espére
gu’elle va régler son loyer, la compagnie d’électricité espére qu'il
va payer leur note et ainsi de suite. Je trouve que c’est une
conception de la vie merveilleusement optimiste.
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« En attendant, je donne a un tas de charmantes et stupides
vieilles dames des raisons de s’irriter un peu et de garantir
virtuellement la liberté de leurs chats. Y a-t-il, me demanderez-
vous — et je pose la question a votre place car je sais que vous
savez que j'al horreur d’étre interrompu —, y a-t-il un seul cas
qui fasse fonctionner la moindre part de mon intellect qui,
comme vous n'avez pas besoin de me le dire, est prodigieux ?
Non. Mais est-ce que je désespére pour autant ? Suis-je abattu ?
Oui. Je I'étais, ajouta-t-il, jusqu’a aujourd’hui.

— Oh, j’en suis bien content, dit Richard, mais gu’est-ce que
c’était que toutes ces foutaises a propos des chats et de la
mecanique quantique ? »

En soupirant, Dirk ouvrit d’'un claguement de doigts exercé
le couvercle du carton de la pizza. Il examina la forme ronde et
froide avec une sorte de tristesse puis il en arracha un morceau.
Des fragments de poivrons et d’anchois vinrent se répandre sur
son bureau.

« Je suis persuadé, Richard, dit-il, que vous connaissez le
principe du chat de Schrdédinger (sur quoi il enfourna dans sa
bouche la plus grande partie du morceau de pizza).

— Bien sar, dit Richard. Enfin, je le connais assez bien.

— Qu’est-ce que c’est ? » dit Dirk la bouche pleine.

Richard s’agita sur son siege. « C’est une illustration,
répondit-il, du principe qui veut gu’au niveau des quanta tous
les évenements soient gouvernés par des probabilités...

— Au niveau des quanta et donc a tous les niveaux, dit Dirk
en l'interrompant. Encore qu’a tous les niveaux supeérieurs a
celui du subatomique, I'effet cumulatif de ces probabilités soit,
dans le cours normal des choses, impossible a distinguer de
I'effet des lois physiques. Continuez... »

Il se tartina le visage d’un nouveau morceau de pizza froide.

Richard songea que le visage de Dirk était de ceux ou l'on
avait déja mis trop de choses. Avec tout cela et I'abondance de
sa conversation, le trafic qui s’écoulait par sa bouche était
presque incessant. Ses oreilles par contre restaient presque
totalement inutilisées dans la conversation normale.

L’idée vint a Richard que si Lamarck avait eu raison et qu’il
fallGt adopter cette attitude pendant plusieurs générations, il y
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avait de fortes chances pour que se produisit a la longue une
restructuration radicale de I'intérieur du crane.

Richard poursuivait : « Non seulement les événements au
niveau des quanta sont gouvernés par des probabilités, mais ces
probabilités ne donnent méme pas lieu a des événements réels
avant d’étre mesurés. Ou, pour reprendre une phrase que je
viens de vous entendre utiliser dans un contexte assez bizarre,
I'acte de mesurer fait s’effondrer la probabilité de la forme
ondulatoire. Jusque-la, toutes les lignes de conduite possibles
coexistent comme des probabilitées de formes ondulatoires. Rien
n’est décidé. Tant que ce n’est pas mesuré. »

Dirk acquies¢a. « Plus ou moins, dit-il en enfournant une
autre bouchée. Mais que faites-vous du chat ? »

Richard décida qu’il n'y avait qu'une seule facon d’éviter
d’avoir a regarder Dirk dévorer le reste de sa pizza, c’était de
manger lui-méme ce qui en restait. Il en roula une part et en
mordit une bouchée symbolique. Ca n’était pas mauvais. Il en
grignota un autre bout.

Dirk suivait son manége avec consternation.

« Ainsi, reprit Richard, I'idée derriéere le concept du chat de
Schrédinger était d’essayer d’'imaginer la situation ou les effets
du comportement probable au niveau des quanta pouvaient étre
considéerés a un niveau macroscopique. Ou disons plutét au
niveau quotidien.

— Oui, disons cela », fit Dirk, considérant le reste de la pizza
d’'un regard douloureux. Richard prit une autre bouchée et
continua avec entrain.

« Imaginez ainsi que vous preniez un chat et que vous le
mettiez dans une boite que vous pouvez fermer
hermeétiquement. Dans la boite vous introduisez également un
petit fragment de matiere radioactive et un flacon de gaz
toxique. Vous vous arrangez pour que, au bout d'un temps
donné, il y ait exactement cinquante chances sur cent qu’un
atome de la matiere radioactive se décompose et eémette un
électron. Si ce phenomene se produit, il déclenche I'émission du
gaz et cela tue le chat. Sinon, le chat vit. Cinquante-cinquante.
Tout dépend des chances a cinguante-cinquante qu’un seul
atome se décompose ou non.
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« Sl Je comprends bien, voici votre raisonnement : puisque la
décomposition d’'un seul atome est, au niveau des quanta, un
événement qui ne se produirait pas a moins d’étre observé et
puisque vous n’effectuez pas I'observation a moins d’ouvrir la
boite pour voir si le chat est mort ou vivant, cela alors a une
consequence assez extraordinaire.

« Tant que vous n'ouvrez pas la boite, le chat en soi existe
dans un eétat indéterminé. La possibilité qu’il soit vivant et la
possibilit¢ qu’il soit mort sont deux différentes formes
ondulatoires superposées a I'intérieur de la boite. Schrodinger a
avancé cette idée pour illustrer ce qu’il estimait absurde a
propos de la théorie des quanta. »

Dirk se leva et s’approcha de la fenétre, sans doute non pas
tant pour la pietre vue qu’elle offrait sur un vieil entrepot, ot un
comédien dépensait les énormes cachets que lui rapportaient
des films publicitaires qu’il tournait pour une marque de biére a
le transformer en appartement de luxe, que pour I'absence de
vue gu'il lui offrait sur la disparition du dernier morceau de
pizza.

« Exactement, fit Dirk, bravo !

— Mais gu’est-ce que tout cela a a voir avec ¢a... cette agence
de detectives ?

— Oh'! ca. Eh bien, des chercheurs faisaient un jour une
expérience de ce genre, mais lorsgu’ils ont ouvert la boite, le
chat n’était ni vivant ni mort, mais avait en fait totalement
disparu et on m’a appelé pour enquéter. J'ai pu en déduire que
rien de tres dramatique ne s’eétait passé. Le chat en avait
simplement par-dessus la téte d’étre constamment enfermé
dans une boite et de temps en temps gazé, et il avait saisi la
premiere occasion de filer par la fenétre. Il ne me fallut qu'un
instant pour poser pres de la fenétre une soucoupe de lait et
d’appeler « Bérénice » d’'une voix cajoleuse — le chat, vous
comprenez, s’appelait Bérénice...

— Attendez une minute..., fit Richard.

— ... et le chat a vite été retrouve. L’affaire était assez simple,
mais elle a paru faire forte impression dans certains milieux, et
bientot, une chose en amenant une autre, comme c’est le cas,
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tout cela a abouti a la carriére florissante que vous avez devant
VOus.

— Attendez, attendez une minute, insista Richard, en tapant
sur la table.

— Oui ? fit Dirk d’'un air innocent.

— Voyons, Dirk, de quoi parlez-vous ?

— Vous avez du mal a comprendre ce que je vous ai raconté ?

— Oh'! je sais a peine par ou commencer, protesta Richard.
Tres bien. Vous me disiez que des gens pratiquaient cette
experience. C'est absurde. Le chat de Schrddinger n’est pas une
véritable expérience. Ce n’est qu’une illustration pour discuter
d’'une idée. Ce n’est pas quelque chose gu’on fait dans la
réalité. »

Dirk I'observait avec une étrange attention.

« Vraiment ? fit-il enfin. Et pourquoi pas ?

— Eh bien, il n'y a rien que vous puissiez controler.
L’essentiel dans tout cela est de penser a ce qui se passe avant
gue vous fassiez votre observation. Vous ne pouvez pas savoir ce
qui se passe dans la boite sans regarder et, des I'instant ou vous
regardez, le paquet ondulatoire s’effondre et les probabilités
disparaissent. C’est autodestructeur. C’est absolument vain.

— Bien sdr, repliqua Dirk en regagnant son fauteuil, vous
avez parfaitement raison jusque-la. » Il prit une cigarette dans
le paquet, la tapota a plusieurs reprises sur le bureau et se
pencha en braquant le bout filtre sur Richard.

« Mais pensez a ceci, poursuivit-il. Supposez que vous
introduisiez dans l'expérience quelqu'un qui a des dons de
clairvoyance, quelqu’un capable de deviner en quel état de santé
se trouve le chat sans ouvrir la boite. Quelqu’un qui a, peut-étre,
une certaine mystérieuse sympathie pour les chats. Que se
passe-t-il alors? Cela pourrait-il nous donner un apercu
nouveau sur le probléme de la physique des quanta ?

— C’est ce qu’ils voulaient faire ?

— C’est ce qu’ils ont fait.

— Dirk, c’est completement absurde. »

Dirk haussa les sourcils d’un air de défi.

« Tres bien, tres bien, dit Richard, les mains levées, allons
jusqu’au bout. Méme si jJadmettais, ce que je ne fais pas une
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seconde, qu’il y ait la moindre base aux phénomenes de
voyance, cela ne modifierait pas le caractere fondamentalement
irréalisable de I'expérience. Comme je vous le disais, tout cela
tourne autour de ce qui se passe a lI'intérieur de la boite avant
gu’on I'observe. Peu importe comment vous I'observez, que vous
regardiez dans la boite avec vos yeux ou, eh bien, si vous
insistez, avec votre esprit. Si la voyance existe, alors ce n’est
gu’une autre facon de regarder dans la boite, et si elle n’existe
pas, alors ¢a n’a rien a voir avec notre probleme.

— Ca pourrait dépendre, bien sar, de I'opinion que vous avez
sur la voyance...

— Ah oui ? Et quelle opinion avez-vous de la voyance ?
Compte tenu de votre histoire, ca m’intéresserait beaucoup de le
savoir. »

Dirk se remit a tapoter la cigarette sur le bureau et fixa
Richard des yeux.

Il y eut un silence profond et prolongé, troublé seulement
par le bruit de lointaines exclamations en francais.

« Je conserve l'opinion que j'ai toujours eue, finit par
répondre Dirk.

— Quiest?

— Que je ne suis pas voyant.

— Vraiment, dit Richard. Que faites-vous alors des sujets
d’examen ? »

A cette évocation, le regard de Dirk Gently s’assombrit.

« Une coincidence, dit-il d’'une voix sourde et farouche, une
étrange et consternante coincidence, mais neanmoins une
coincidence. Et qui, je me permettrais de I'ajouter, m’a amené a
passer pas mal de temps en prison. Les coincidences peuvent
étre des choses effrayantes et dangereuses. »

Dirk lanca a Richard un autre de ses longs regards pensifs.

« Je vous ai observé attentivement, dit-il. Vous m’avez l'air
extrémement détendu pour un homme dans votre position. »

Cela parut a Richard une étrange remarque et il essaya un
instant d’en comprendre le sens. Puis la lumiére se fit en lui et
c’était une lumiere pénible.

« Bon sang, fit-il, il n’est pas venu vous trouver aussi, n’est-
ce pas?»
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Cette remarque parut a son tour étonner Dirk.

« Qui n'est pas venu me trouver ? demanda-t-il.

— Gordon. Non, évidemment non. Gordon Way. Il a cette
habitude d’essayer d’aller trouver des gens pour les amener a
faire pression sur moi afin que je poursuive ce qu’il considere
comme un travail important. J'ai cru un moment... Oh'! peu
importe. Que vouliez-vous dire ?

— Ah ! Gordon Way a donc cette habitude ?

— QOui, et je n"aime pas ¢a. Pourquoi ? »

Dirk fixa sur Richard un regard sévere tout en tapotant son
crayon sur le bureau.

Puis il se renversa dans son fauteuil et déclara : « Le corps de
Gordon Way a éeté déecouvert ce matin avant l'aube. Il avait été
tuée par balles, étranglé, puis on a mis le feu a sa maison. La
police travaille sur I’hnypothése qu’il n'a pas en fait été abattu
dans la maison parce qu’'on n’a pas découvert de chevrotines
ailleurs que dans le corps.

« On a trouve toutefois des plombs pres de la Mercedes 500
SE de Mr. Way, qu'on a découverte abandonnée a cing
kilomeétres environ de sa maison. Cela laisse supposer que le
corps a été deplacé apres le meurtre. En outre, le médecin qui a
examiné le corps estime en fait que la victime a été étranglee
apres avoir été abattue, ce qui semble suggérer une certaine
confusion dans I'esprit du meurtrier.

« Par une surprenante coincidence, il semble que la police
hier soir ait eu [l'occasion d’interroger un personnage
apparemment tres confus qui a declaré qu’il souffrait d'une
sorte de complexe de culpabilité pour avoir écrasé son
employeur.

« Cet homme était un certain Mr. Richard MacDuff et son
employeur était le défunt Mr. Gordon Way. On a par la suite étée
amené a penser que Mr. Richard MacDuff était I'une des deux
personnes les plus susceptibles de bénéficier du déces de Mr.
Way, puisque Way Forward Technologies allait presque
certainement passer, du moins en partie, entre ses mains.
L’autre personne est sa seule parente vivante, Miss Susan Way,
dans l'appartement de qui on a vu Mr. Richard MacDuff
pénétrer par effraction la nuit derniére. La police, bien sar,

- 138 -



ignore ce détail. Et, si je puis I'empécher, elle continuera de
I'ignorer. Toutefois, tout rapport entre ces deux personnes fera
bien entendu l'objet d’'une surveillance attentive. Le bulletin
d’information a la radio précise qu’on recherche activement Mr.
MacDuff qui, croit-on, pourra aider la police dans son enquéte,
mais on sentait bien a entendre le speaker qu’on considére Mr.
MacDuff comme totalement coupable.

« Mon tarif d’honoraires est le suivant : deux cents livres par
jour, plus les frais. Les frais ne sont pas négociables et
surprennent parfois ceux qui ne comprennent pas ce que leur
caractere peut avoir d'imprévisible. Ces frais sont tous
nécessaires et, comme je le disais, ne sont pas négociables. Suis-
je engageé ?

— Désolé, fit Richard, avec un hochement de téte las.
Voudriez-vous recommencer ? »
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17...

Le Moine électrique ne savait guere plus que croire.

Au cours des heures précedentes, il avait essayé un nombre
affolant de systéemes de croyances, dont la plupart n’avaient pas
réussi a lui fournir I'apaisement spirituel a long terme que,
suivant son programme, il devait éternellement rechercher.

Il en avait assez. Franchement. Et il était fatigué et
découragé. Et en outre, ce qui le surprit, son cheval lui
manquait. C’était certes une créature assommante et servile et
qui ne méritait guere que se préoccupat de lui un étre dont
I'esprit était a jamais destiné a s’intéresser a des objectifs plus
éleves dépassant la compréhension d’'un simple cheval, mais
néanmoins il lui manquait.

Il avait envie de s’asseoir dessus. Il avait envie de le caresser.
Il avait envie de sentir que la béte ne comprenait pas.

Il se demanda ou était le cheval.

Ses pieds pendaient tristement de la branche de I'arbre ou il
avait passé la nuit. Il y avait grimpé a la poursuite de quelque
réve fantastique, puis il s’y était trouve coincé et avait du rester
la jusqu’au matin.

Méme maintenant, a la lumiére du jour, il ne savait pas tres
bien comment il allait en descendre. Il fut un moment
dangereusement prés de croire gqu’il pouvait voler, mais un
rapide protocole de vérification d’erreurs intervint pour lui dire
de ne pas étre aussi béte.

C’etait qguand méme un probleme. L’ardente flambée de foi
qui l'avait amené la et l'avait poussé sur les ailes de I'espoir a
escalader les branches de I'arbre aux heures magiques de la
nuit, ne lui avait pas en méme temps fourni les instructions sur
la facon de redescendre quand, comme trop de ces ardentes fois
gui ne bralent gu’une nuit, elle I'avait abandonné au matin.
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Et, puisqu’on parlait de choses ardentes — ou plutot qu’'on y
pensait — il y avait eu non loin de la une grande chose ardente
aux premieres heures d’avant l'aube.

Elle se trouvait, estimait-il, dans la direction d’ou lui-méme
était arrivé quand il avait été attiré par un profond élan spirituel
vers cet arbre d'une hauteur incommode mais a part cela
déplaisamment ordinaire. Il aurait bien voulu aller se
prosterner devant le feu, vouer une fidélité éternelle a sa sainte
flamme, mais tandis qu’il s’efforcait désespérément de trouver
un moyen de descendre, des voitures de pompiers étaient
arrivées pour eéteindre le divin rayonnement et voila une
croyance de plus qui s’en était allée par la fenétre.

Le soleil était levé depuis quelques heures maintenant et,
bien que le Moine elt occupé le temps du mieux qu’il pouvait, a
croire aux nuages, a croire aux branchages, a croire a une forme
particuliere de scarabée volant, il croyait maintenant qu’il en
avait assez et il était absolument convaincu en outre qu’il avait
faim.

Il regrettait de ne pas avoir eu la prévoyance de prendre
guelques provisions dans I’habitation ou il s’était rendu la nuit
précédente, et ou il avait apporté son fardeau sacré pour
I'inhumer dans le saint placard a balai, mais il était parti en
proie a une passion brdlante, persuadé que des questions aussi
matérielles que la nourriture étaient sans conséquence et que
I'arbre y pourvoirait.

Eh bien, il y avait pourvu.

Il y avait pourvu sous forme de branchages.

Mais les Moines ne mangeaient pas de branchages.

En fait, maintenant qu’il y pensait, il était un peu géné a
propos de certaines des choses auxquelles il avait cru la nuit et
dont les résultats lui avaient paru un peu déconcertants. On lui
avait clairement ordonné de «se tirer », et il s'était senti
étrangement contraint d’obéir, mais peut-étre avait-il commis
une erreur en suivant avec tant de précipitations un ordre
donné dans une langue qu’il n‘avait apprise que deux minutes
auparavant. Assuréement la réaction de la personne devant
laquelle il s’était tiré avait paru un peu extréme.
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Dans son monde a lui, quand on tirait comme ca sur les
gens, ils revenaient la semaine suivante pour un nouvel épisode,
mais il ne pensait pas que cette personne allait le faire.

Une rafale de vent balaya l'arbre, l'agitant de facon
déplaisante. Il descendit un peu. Le début du trajet était
raisonnablement facile, car les branches étaient assez groupées.

Cétait la derniere partie qui semblait un obstacle
insurmontable : un saut pur et simple qui risquerait de
provoquer chez lui des lésions internes ou une rupture, ce qui
pourrait avoir pour effet de commencer a lui faire croire a des
choses sérieusement étranges.

Un bruit de voix dans un coin du champ attira soudain son
attention. Un camion venait de s’arréter au bord de la route. 1l
I’observa un moment avec attention, mais ne distingua rien de
particulier a croire a son propos, et il revint donc a son
introspection.

Il y avait, il s’en souvenait, une bizarre fonction qui s'était
déclenchée la nuit derniere et dont il n'avait encore jamais fait
I’expérience, mais il avait I'impression que ce pourrait bien étre
guelque chose dont il avait entendu parler et qu'on appelait
remords. Il s’était senti tres mal a l'aise devant la facon dont la
personne sur laquelle il venait de tirer gisait la, et, apres avoir
commencé par s’éloigner, le Moine était revenu pour jeter un
nouveau coup d'ceil. Il y avait résolument sur le visage de la
personne une expression qui semblait suggérer que quelque
chose n’allait pas, que tout cela venait bouleverser un plan
préétabli. Le Moine s’inquiétait a lI'idee qu'il avait peut-étre
gaché la soirée de cette personne.

Pourtant, songea-t-il, des l'instant qu’on faisait ce gu’on
croyait étre bien, c’était I'essentiel.

Ce qu'’il avait ensuite cru étre bien c’était que, ayant gaché la
soiréee de ce monsieur, il devrait au moins le raccompagner
jusque chez lui et une fouille rapide de ses poches lui avait
fourni une adresse, des cartes et des clés. Le voyage avait été
ardu, mais sa foi I'avait soutenu tout du long.

Le mot « salle de bains » arriva de facon bien inattendue du
bout du champ.
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Il leva de nouveau les yeux vers le camion arrété la-bas. Il y
avait un homme en uniforme bleu foncé en train d’expliquer
guelque chose a un homme en combinaison de travail, qui
semblait un peu contrarié par ce qui se passait. Le vent lui
apporta les mots: «jusqu’a ce que nous retrouvions le
propriétaire » et « complétement dingue, bien sdr ». L’homme
en combinaison de travail voulut bien de toute évidence
accepter la situation, mais de mauvaise grace.

Quelques instants plus tard, on fit sortir un cheval de
I’arriére du camion pour I'amener dans le champ. Le Moine se
mit a clignoter. Ses circuits palpiterent et vibrérent de
stupefaction. Voila enfin gqu’arrivait quelque chose a quoi il
pouvait croire, un évenement vraiment miraculeux, qui venait
récompenser enfin sa foi sans défaillance encore qu’un peu sans
discernement.

Le cheval s’avancait d’'un pas patient et résigne. Il s’était
depuis longtemps habitué a étre la ou on le mettait, mais pour
une fois il avait I'impression de ne pas étre mécontent. Voila,
songeait-il, un champ bien agréable. Voila de I'herbe. Voila une
haie qu’il pouvait regarder. Il y avait assez d’espace pour
pouvoir s’en aller trotter plus tard si I'envie I'en prenait. Les
humains repartirent avec le camion et I'abandonnérent a ses
occupations, ce qui I'emplit d’aise. Il marcha un moment puis,
rien que pour le plaisir, il s’arréta de trotter. Il pouvait faire ce
gu’il voulait.

Quel plaisir.

Quel trés grand et quel inhabituel plaisir.

Il inspecta lentement tout le champ, puis décida de
s'octroyer une bonne journée de détente. Un peu de trot plus
tard, songea-t-il, peut-étre vers les trois heures. Apres cela, un
peu de repos sur le coté est du champ ou I’'herbe était plus drue.
Ca paraissait un endroit convenable pour penser au diner.

Pour le déjeuner, se dit-il, il pourrait le prendre du c6té sud
du champ, ou courait un petit ruisseau. Déjeuner au bord d’un
ruisseau, bon sang, c’était le paradis.

Il aimait aussi I'idée de passer une demi-heure a marcher
tantdt un peu vers la gauche et tantdt un peu vers la droite, sans
raison apparente. Il ne savait pas si entre deux heures et trois
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heures il ferait mieux de passer son temps a agiter la queue ou a
réfléechir.

Bien sdr, il pouvait toujours faire les deux s’il en avait envie,
et s’en aller trotter un peu plus tard. Et il venait tout juste de
repérer ce qui avait I'air d’'un beau morceau de haie par-dessus
lequel regarder les choses et il pourrait passer la une ou deux
agréables heures préprandiales.

Bien.

Un excellent plan.

Et ce qu’il y avait de mieux, c’était qu’apres l'avoir concu, le
cheval pouvait maintenant n’en tenir aucun compte. Au lieu de
cela, il alla nonchalamment se planter sous le seul arbre du
champ.

Du haut de ses branches, le Moine électrique se laissa
tomber sur le dos du cheval en poussant un cri qui ressemblait a
s'y méprendre a : « Geronimo ! »
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18...

Dirk Gently une fois de plus passa brievement en revue les
faits saillants cependant que le monde de Richard MacDuff
venait se fracasser lentement et sans bruit dans une mer sombre
et glacée dont il ne se doutait méme pas qu’elle était la a
I'attendre, a quelques centimeétres sous ses pieds. Lorsque Dirk
eut terminé pour la seconde fois, le silence s’abattit dans la
piece pendant que Richard le dévisageait fixement.

« Ou avez-vous entendu ¢a ? dit enfin Richard.

— A la radio, fit Dirk avec un petit haussement d’épaules, du
moins pour l'essentiel. Bien sir, on en parle dans tous les
bulletins d’'information. Les détails ? Ma foi, quelques discretes
enquétes aupres de contacts ici et la. Il y a une ou deux
personnes que je connais au commissariat de Cambridge pour
des raisons qui vous sont peut-étre évidentes.

— Je ne sais méme pas si je dois vous croire, dit doucement
Richard. Est-ce que je peux téléphoner ? »

Dirk récupéra courtoisement un combiné dans la corbeille a
papier et le lui tendit. Richard composa le numeéro de Susan.

On répondit presque aussitot et une voix affolée dit :

«All6 ?

— Susan, c’est Ri...

— Richard ! Ou es-tu ? Au nom du ciel, ot es-tu ? Cava ?

— Ne lui dites pas ou vous étes, souffla Dirk.

— Susan, que s’est-il passeé ?

—Tune...?

— Quelqu’'un m’a dit qu’il éetait arrivé quelque chose a
Gordon, mais...

— Arrivé quelque chose... ? Mais il est mort, il est mort,
Richard, il a été assassineé...

— Raccrochez, fit Dirk.

— Susan, écoute. Je...
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— Raccrochez », répéta Dirk. Puis il se pencha vers le
télephone et coupa la communication.

« La police a probablement mis la ligne sur table d’écoute »,
expliqua-t-il. Il prit le combiné et le remit dans la corbeille a
papier.

« Mais il faut que j'aille trouver la police, s’exclama Richard.

— Aller trouver la police ?

— Qu’est-ce que je peux faire d’autre ? Il faut que jaille
trouver la police pour leur dire que ce n’était pas moi.

— Pour leur dire que ce n’était pas vous ? dit Dirk incrédule.
Ma foi, ¢ca va sans doute arranger les choses. Dommage que
Landru n’ait pas pensé a ¢a. Ca lui aurait épargné bien des
ennuis.

— Oui, mais il était coupable !

— Oui, semble-t-il. De méme que pour I'instant vous I'étes,
semble-t-il.

— Mais, bon sang, ce n’est pas moi qui ai fait ¢ca !

— Vous parlez a quelgu’un qui a passé un certain temps en
prison pour quelque chose qu’il n'avait pas fait, rappelez-vous.
Je vous disais que les coincidences sont des choses étranges et
dangereuses. Croyez-moi, il vaut beaucoup mieux trouver une
preuve-béton de votre innocence que de languir en prison dans
I’espoir que la police — qui vous croit déja coupable — la trouvera
pour vous.

— Je n’arrive pas a raisonner, dit Richard en portant la main
a son front. Arrétez un moment et laissez-moi réfléchir...

— Si je puis...

— Laissez-moi réfléechir... ! »

Dirk haussa les épaules et tourna son attention vers sa
cigarette qui semblait lui poser des problémes.

« Ca ne va pas, dit Richard en secouant la téte au bout de
guelques instant. Je n’y arrive pas. C'est comme essayer de faire
de la trigonométrie quand on vous donne des coups de pied
dans la téte. Bon, dites-moi ce que vous croyez ce que je devrais
faire.

— De I’'hypnotisme.

— Quoi ?
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— Il n’est guére surprenant dans ces circonstances gque vous
soyez incapable de mettre de I'ordre dans vos pensées. Toutefois
il est essentiel que quelqu’'un en mette pour vous. Ce sera
beaucoup plus simple pour nous deux si vous me permettez de
vous hypnotiser. Je soupconne fortement qu’il y a emmagasiné
dans votre téte une tres grande masse d’informations qui
n'’émergeront que si vous secouez tout ¢ca— et qui pourrait
méme ne pas émerger du tout parce que vous n’en percevez pas
la signification. Avec votre permission, nous allons court-
circuiter tout cela.

— Eh bien, alors, c’est décidé, dit Richard en se levant. Je
vais trouver la police.

— Tres bien, dit Dirk en se renversant en arriere et en posant
les deux mains sur le bureau. Je vous souhaite tres bonne
chance. Peut-étre en sortant voudriez-vous avoir I'amabilité de
demander a ma secrétaire d’aller me chercher des allumettes.

— Vous n'avez plus de secrétaire », répondit Richard, et il
sortit.

Dirk resta assis quelques instants a méditer, fit quelques
vaillants mais vains efforts pour plier le carton de pizza
tristement vide pour le faire entrer dans la corbeille a papier,
puis alla chercher dans le placard un métronome.

Richard émergea a la lumiére du jour en clignant les yeux. 1l
s'arréta sur la premiere marche en vacillant un peu, puis
plongea dans la rue d’'une déemarche étrangement dansante qui
n’était que le reflet de la danse qui agitait ses pensées. D’un
coté, il n'arrivait tout simplement pas a croire que les preuves
ne démontreraient pas avec une parfaite clarté qu’il n’avait pas
pu commettre le meurtre; d'un autre coté, il devait bien
admettre que tout cela semblait remarquablement bizarre.

Il trouvait impossible d'y réflechir de fagon claire ou
rationnelle. L'idée que Gordon avait été assassiné ne cessait de
I'obséder en jetant toutes ses autres pensées dans un total
désordre.

L’idée le traversa un instant que, quel que fat le coupable, ce
devait étre un tireur sacrement rapide pour presser la gachette

- 147 -



avant d’étre totalement accablé par les vagues de remords. Mais
il regretta aussitot cette pensée. A vrai dire, il était un peu
consterné par la qualité générale des pensées qui lui venaient a
I'esprit. Elles lui paraissaient impropres, indignes et, pour la
plupart, elles tournaient autour de la facon dont cet evénement
allait affecter I'evolution de ses projets dans la société.

Il chercha en lui-méme un sentiment de grand chagrin ou de
regret et se dit gu’il devait bien étre la quelque part, sans doute
dissimulé derriére le grand mur du choc.

Il se retrouva en vue de la pelouse d’'lIslington sans avoir
presque remarqueé la distance gu’il avait parcourue. La brusque
vue de la voiture de police garée devant chez lui le frappa
comme un marteau et il tourna les talons pour fixer avec une
furieuse concentration le menu affiché derriére la vitre d'un
restaurant grec.

« Des dolmades », songea-t-il frénétiquement.

« Des souvlakis », pensa-t-il encore. « Une petite saucisse
grecque épicee », réva-t-il fugitivement. Il essaya de
reconstituer la scene sans se retourner. Il y avait un policier qui
surveillait la rue et, pour autant gu’il pat s’en souvenir d’apres le
bref coup d’eeil qu’il avait lancé, il semblait que la porte de céte
de I'immeuble qui donnait a son appartement était grande
ouverte.

La police était dans son appartement. Dans son
appartement. Fassolia Plaki! Un grand bol de haricots cuits
dans une sauce aux légumes et aux tomates.

Il essaya de regarder de cOté et par-dessus son épaule. Le
policier le regardait. Ses yeux revinrent au menu et il essaya de
s’emplir l'esprit avec de la viande hachée mélangée a des
patates, de la chapelure, des oignons et des herbes roulées en
petites boules et frites. Le policier avait di le reconnaitre et a cet
instant preécis traversait la rue en courant pour I'empoigner et le
jeter dans un fourgon cellulaire, tout comme on l'avait fait a
Dirk voila tant d’'années a Cambridge.

Il crispa les épaules, se préparant au choc, mais aucune main
ne vint I'empoigner. Il jeta un nouveau coup d'ceil, mais le
policier regardait distraitement dans une autre direction.
Stifado.
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Il lui apparut clairement que son comportement n’était pas
celui d’'un homme qui s’apprétait a se rendre a la police.

Alors que devait-il faire d’'autre ?

Sefforcant, d'un pas raide et maladroit, de marcher
naturellement, il s’arracha a la contemplation de la vitre,
déambula tout crispé sur quelques metres puis replongea dans
le passage Camden, marchant vite et le souffle court. Ou
pouvait-il aller ? Chez Susan ? Non : la police serait la-bas ou
surveillerait les lieux. Au bureau de Way Forward Technologies
a Primrose Hill ? Non : pour la méme raison. Au nom du ciel,
lanca-t-il dans un cri silencieux, que faisait-il soudain en
fugitif ?

Il se répéta, comme il avait insisté aupres de Dirk, qu’il ne
devrait pas fuir la police. La police, se dit-il, comme on le lui
avait enseigné quand il était enfant, était la pour aider et
protéger les innocents. Cette pensée le fit aussitdt partir en
courant et il faillit entrer en collision avec le fier et nouveau
propriétaire d’un horrible lampadaire de style édouardien.

« Pardon, dit-il, pardon. » Il était abasourdi qu’on put avoir
envie d’'un objet pareil et il ralentit le pas, langant autour de lui
de brefs coups d’'eeil éperdus. Les devantures de vitrines bien
familiéeres, pleines de vieux cuivres bien astiqués, de bois bien
cirés et de gravures représentant des poissons japonais, lui
paraissaient soudain menacantes et agressives.

Qui avait bien pu vouloir tuer Gordon ? C’était la pensée qui
soudain le harcelait lorsqu’il déboucha sur Charlton Place. Tout
ce qui I'avait préoccupé jusqu’a maintenant, c’était qu'il n’y était
pour rien. Mais qui avait fait cela ?

C’etait une idée nouvelle.

Beaucoup de gens ne l'aimaient pas beaucoup, mais il y a
une énorme différence entre ne pas aimer quelqu’'un — peut-étre
ne pas I'aimer du tout — et I'abattre d’'un coup de feu, I'étrangler,
le trainer a travers champs et mettre le feu a sa maison. C'était
une difféerence qui maintenait en vie jour aprées jour la grande
majorité de la population.

Etait-ce simplement pour le voler ? Dirk n’avait parlé de rien
qui edt disparu, mais c’était vrai qu’il ne lui avait pas poseé la
guestion.
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Dirk. L'image de sa silhouette absurde mais étrangement
Imposante, assise comme un gros crapaud, I'air maussade dans
son bureau minable, persistait dans l'esprit de Richard. Il
s'apercut qu’il faisait le chemin par lequel il était venu et
s’obligea a tourner a droite au lieu de prendre a gauche.

C’etait comme ¢a qu’on devenait fou.

Il avait juste besoin d’'un espace, d'un peu de temps pour
réfléchir et remettre de I'ordre dans ses pensées.

Tres bien... Alors ou allait-il ? Il s'arréta un moment, tourna
les talons puis s’arréta encore. Les dolmades lui parurent
soudain tres attirantes et I'idée lui vint que la solution calme et
tranquille aurait été tout simplement d’entrer dans le restaurant
et d’en commander. Voila qui aurait montré au destin qui était
le maitre.

Mais le destin était engagé exactement dans la méme voie. Il
n'était pas assis dans un restaurant grec a manger des
dolmades, mais il aurait aussi bien pu y étre, parce que de toute
évidence, c'était lui qui menait le jeu. Les pas de Richard le
ramenerent inexorablement par les rues tortueuses de l'autre
coté du canal.

Il sarréta brievement a un magasin d’angle, puis passa
rapidement devant les immeubles appartenant a la ville pour
longer des chantiers en construction et se retrouver une fois de
plus devant le 33, Peckender Street. A peu prés au méme
moment ou le destin devait étre en train de se verser une
derniere rasade de retsina, de s’essuyer la bouche et de se
demander s’il avait encore assez faim pour prendre des
baklavas, Richard contemplait le grand immeuble victorien avec
ses briques assombries par la suie et ses lourdes fenétres
menacantes. Une rafale de vent balaya la rue et un petit garcon
s’approcha en sautillant.

« Va te faire voir », lanca le petit garcon. Puis il s’arréta et le
toisa de nouveau.

« Eh ! m’sieur, je peux avoir votre veste ?

— Non, dit Richard.

— Pourquoi pas ? dit le petit garcon.

— Eh bien, parce gqu’elle me plait, dit Richard.
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—Je me demande pourquoi, marmonna le garcon. Va te
faire voir. » Il s’éloigna dans la rue d’un air maussade, expédiant
d’un coup de pied un caillou sur un chat.

Richard, une nouvelle fois, pénétra dans I'immeuble, gravit
I’escalier d’'un pas mal assuré et vint regarder dans le bureau.

La secrétaire de Dirk était assise a sa table, la téte basse, les
bras croisés.

« Je ne suis pas la, dit-elle.

— Je vois, fit Richard.

— Je suis simplement revenue, dit-elle, sans lever les yeux
du point gu’'elle fixait d’un ceil furieux sur le bureau, pour étre
bien stre gu’il a remargqué que j'étais partie. Sinon, il pourrait
I'oublier.

— Il est 1a ? demanda Richard.

— Qui sait ? Et qu’est-ce que ca fout ? Vous feriez mieux de
demander a quelqu’un qui travaille ici, parce que c¢a n’est plus
mon cas.

— Faites-le entrer ! » lanca la voix de Dirk.

Elle le foudroya du regard, se leva, s’approcha de la porte,
I’ouvrit toute grande, dit : « Entrez donc vous-méme », claqua la
porte derriere lui et regagna son siége.

« Euh, pourquoi est-ce que je ne me fais pas entrer moi-
méme ? fit Richard.

— Je ne vous entends méme pas, dit I'ex-secrétaire de Dirk
en fixant résolument son bureau. Comment voulez-vous que je
vous entende si je ne suis méme pas la ? »

Richard eut un geste apaisant qu’elle ignora et, passant
devant elle, il ouvrit lui-méme la porte du bureau de Dirk. Il fut
surpris de trouver la piéce dans une semi-obscurité. Un store
était tirée devant la fenétre et Dirk était renversé dans son
fauteuil, le visage étrangement éclairé par une collection
d’objets bizarres disposés devant lui. Sur le devant du bureau se
trouvait un vieux phare de bicyclette gris, tourné vers l'arriére,
et qui projetait une faible lueur sur un métronome qui battait
doucement la mesure, avec une cuiller a café bien astiquée
attachée a sa tige métallique.

Richard lancga sur le bureau deux boites d’allumettes.
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« Asseyez-vous, détendez-vous et regardez bien la cuiller, fit
Dirk, vous avez déja sommeil... »

Une autre voiture de police s’arréta dans un crissement de
freins devant I'appartement de Richard et un homme au visage
résolu en descendit, puis s’avanca jusqu’a un des policiers en
faction dehors en brandissant une carte d’identité.

« Inspecteur Mason, de la brigade criminelle du
Cambridgeshire, dit-il. C’est ici qu’habite MacDuff ? »

Le policier acquiesca de la téte et le fit passer par la porte de
cOté qui donnait sur I'escalier long et éetroit par lequel on
accedait a [Ilappartement den haut. Mason entra
précipitamment et ressortit tout aussi précipitamment.

« Il y a un canapé au beau milieu de l'escalier, dit-il au
policier. Faites-le enlever.

— Certains des gars ont déja essaye, monsieur I'inspecteur,
répondit le policier d’'un air inquiet. On dirait qu’il est coincé.
Pour le moment, il faut passer par-dessus, monsieur
I'inspecteur, désolé. »

Mason lui lanca un autre regard sévere puisé dans le vaste
répertoire qu’il possédait et qui allait du sourire tres, tres sévere
en bas de I'échelle jusqu’au rictus las et résigné gu’il réservait
pour les anniversaires de ses enfants.

« Faites-le enlever », répéeta-t-il d’'un ton severe et d’'un pas
sévere il franchit de nouveau la porte, remontant d’'un geste
sévere son pantalon et son manteau pour la sévere ascension
qui I'attendait.

« Toujours pas trace de lui? demanda le chauffeur de la
voiture en s’approchant. Sergent Gilks », fit-il en guise de
présentation. Il paraissait fatigué.

« Pas que je sache, dit le policier, mais personne ne me dit
rien.

— Je sais ce que vous ressentez, fit Gilks compatissant. Des
qgue la criminelle s’en méle, on en est réduit au role de
chauffeur. Et je suis le seul qui sait de quoi il a I'air. Je l'ai arrété
sur la route la nuit derniere. On revenait tout juste de chez Way.
Beau gachis.

— Sale nuit, hein ?
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— Oui, mais variée. On a eu droit a tout, depuis un meurtre
jusqu’a tirer un cheval d’'une salle de bains. Non, ne me posez
pas de question. Vous avez les mémes voitures que celle-1a ?
ajouta-t-il en désignant la sienne. Celle-ci me rend fou. On gele,

méme avec le chauffage a plein tube et la radio n’arréte pas de
s'allumer et de s’éteindre. »
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19...

Le méme matin trouva Michael Wenton Weakes d’une
humeur quelque peu bizarre.

Il fallait le connaitre assez bien pour savoir qu'il était
d’humeur particulierement bizarre, car la plupart des gens le
considéraient de toute fagcon comme un peu bizarre. Peu de gens
le connaissaient aussi bien que cela. Sa mere, peut-étre, mais
entre eux, c'était la guerre froide et ils ne s’étaient maintenant
pas adressé la parole depuis des semaines.

Il avait aussi un frére ainé, Peter, qui occupait aujourd’hui
un grade terriblement élevée dans les marines. Sauf a
I’enterrement de leur pere, Michael n’avait pas vu Peter depuis
son retour des Falklands, couvert de gloire, de médailles et de
mepris pour son frére cadet.

Peter avait été ravi quand leur mere avait repris les
publications Magna et il avait envoyé a Michael une carte de
Noél aux couleurs de son régiment pour lui exprimer sa joie. Sa
plus grande satisfaction était encore de se jeter dans un fosseé
boueux en tirant a la mitrailleuse pendant au moins une minute,
et il ne pensait pas que l'industrie de la presse et de I'édition
britannique, méme dans I'état d’agitation ou elle était, avait des
chances de lui donner ce plaisir, a moins que dautres
Australiens viennent s’y installer.

Michael s’était réveillé tres tard aprés une nuit de rage froide
puis de réves agités qui, a la lumiére de la fin de la matinée, le
troublaient encore.

Ses réves étaient pleins des sensations familieres de perte,
d’isolement, de remords, etc., mais, inexplicablement, il y
figurait aussi de grandes quantités de boue. Grace a l'effet
télescopique de la nuit, le cauchemar plein de boue et de
solitude lui avait semblé s'étirer sur une longueur de temps
inimaginable et ne s'était achevé qu'avec l'apparition de
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creatures visqueuses dotées de jambes qui leur avaient permis
de ramper sur une mer tout aussi visqueuse. C’en était trop et il
s’était réveillé en sursaut, baigné d’une sueur froide.

Bien que toute cette histoire lui e(t paru étrange,
I'impression de perte, d’isolement et surtout de chagrin, le
besoin de défaire ce qui avait été fait, tout cela avait facilement
trouvé place dans son esprit.

Méme les créatures visqueuses avec des jambes semblaient
étrangement familiéres et lui chatouillaient de fagon agacante le
fond de I'esprit, tandis qu’il se préparait un petit déjeuner tardif,
un demi-pamplemousse et du thé de Chine, et qu’il parcourait
d’'un regard distrait les pages artistiques du Daily Telegraph,
puis entreprenait assez maladroitement de changer les
pansements sur les coupures qu’il avait a la main.

Ces menues taches accomplies, il se demandait alors ce qu'il
allait faire ensuite.

Il était capable de considérer les événements de la nuit
precédente avec un froid détachement auquel il ne s’attendait
pas. C’avait été juste, convenable, et bien fait. Mais ¢a ne
résolvait rien. Tout ce qui comptait était encore a faire.

Tout quoi ? Il fronca les sourcils en songeant a I'étrange
facon dont ses pensées allaient et venaient.

A cette heure-ci, en temps normal, il serait passé a son club.
Il le faisait en général avec la luxueuse sensation gu’il y avait
plein d’autres choses qu’il devrait faire. Maintenant, il n’y avait
rien d’autre a faire, si bien que le temps passé la, comme
n'importe ou ailleurs, pesait quelque peu lourdement sur lui.

Quand il irait la-bas, il ferait ce qu’il faisait toujours: il
s’offrirait un gin tonic, il échangerait quelques propos amenes
puis laisserait son regard parcourir les pages du Times Literary
Supplement, d’'Opera, du New Yorker ou de tout ce qui lui
tombait sous la main, mais a n’en pas douter, il le faisait ces
jours-ci avec moins de verve et d’entrain qu’auparavant.

Puis viendrait I’heure du déjeuner. Aujourd’hui, il n’avait pas
de rendez-vous pour déjeuner — une fois de plus — et il resterait
donc sans doute a son club devant une sole grillée, avec des
pommes de terre cuites a la vapeur et garnies de persil, suivies
d’'une bonne portion de diplomate. Un verre ou deux de
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sancerre. Café. Puis [l'aprés-midi avec ce qu’elle pourrait
apporter.

Mais aujourd’hui, il se sentait étrangement poussé a ne pas
faire cela. Il fit jouer les muscles de sa main blessée, se versa
une nouvelle tasse de thé, considéra avec un bizarre
détachement le grand couteau de cuisine toujours posé aupres
de la théiere en demi-porcelaine et il attendit un moment pour
voir ce qu’il allait faire ensuite. Ce qu’il fit ensuite, ce fut de
monter au premier étage.

Sa maison était plutdt froide dans sa perfection formelle et
elle avait l'air qu’aimeraient donner aux leurs les gens qui
achétent des copies de meubles anciens. A ceci prés, bien sir,
gue tout y était authentique — cristaux, meubles en acajou et
tapis de Wilton — et ne donnait le sentiment de n’étre qu’un
ramassis de copies que parce que tout cela était sans vie.

Il monta jusqu’a son atelier, la seule piece de la maison que
trop d’ordre n’avait pas rendue stéerile, mais ici le desordre des
livres et des papiers relevait plutdot d’une négligence stérile. Une
mince couche de poussiere avait tout recouvert. Michael n’y
avait pas mis les pieds depuis des semaines et la femme de
ménage avait la consigne de ne toucher a rien. Il n’avait pas
travaillé 1a depuis qu’il avait préparé la derniere édition de
Profondeurs. Non pas, bien sar, la vraie derniere édition, mais
la derniere édition qui I'intéressait. La derniére édition en ce qui
le concernait, lui.

Il posa sa tasse de thé sur la couche de poussiére et s’en fut
examiner son vieux tourne-disques. Il trouva sur le plateau un
vieil enregistrement de quelques concertos de Vivaldi pour
instruments a vent, il mit I'appareil en marche et s’assit.

Il attendit encore pour voir ce qu’il allait faire ensuite et
constata soudain a sa grande surprise qu’il était déja en train de
faire quelque chose, qu’il écoutait de la musique.

Une expression de surprise s’inscrivit lentement sur son
visage tandis qu’il comprenait peu a peu qu’il n’avait encore
jamais fait cela. Il avait entendu ce disque maintes et maintes
fois et il avait trouvé que c’était un bruit trés agréable. 1l
estimait que cela faisait un plaisant fond sonore pour discuter
de la prochaine saison des concerts, mais I'idée ne lui était
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encore jamais venue qu’il y elt vraiment quelque chose a
ecouter.

Il resta assis, abasourdi par les échos de la mélodie et du
contrepoint qui se révélaient soudain a lui avec une clarté qui ne
devait rien a la surface poussiéreuse du disque ni au saphir
vieux de quatorze ans.

Mais cette révélation s’accompagnait d’'un sentiment presque
immeédiat de déception, qui le déconcertait d’autant plus. La
musique qui se révélait soudain a lui était étrangement peu
satisfaisante. On aurait dit que sa capacité de comprendre la
musique avait tout d'un coup augmenté bien au-dela de la
possibilité de la musique de la satisfaire, et tout cela en un seul
instant dramatique.

Il tendit l'oreille pour écouter ce qui manquait et il eut
I'impression que la musique était comme un oiseau incapable de
voler et qui ne sait méme pas quel don il a perdu. Il marche tres
bien mais il marche 1a ou il devrait planer, il marche la ou il
devrait plonger comme un faucon, il marche la ou il devrait
monter, virer sur l'aile et plonger, il marche la ou il devrait
palpiter de la griserie de voler. Et sans jamais lever les yeux.

Michael leva les yeux.

Au bout d’'un moment, il se rendit compte que tout ce qu'il
faisait c’était simplement de fixer stupidement le plafond. Il
secoua la téte et découvrit que sa perception du plafond avait
disparu, le laissant avec une sensation un peu écceurante
d’étourdissement. Elle n’avait pas totalement disparu, mais elle
s'était enfoncée en lui, plus profondément qu’il ne pouvait
atteindre.

La musique continuait. C’était un assortiment assez agréable
de sons qui constituaient un fond tres acceptable, mais qui ne
I’émouvaient plus du tout.

Il avait besoin de quelques indices sur ce qu’il venait
d’éprouver et il eut un instant la notion de I'endroit ou il
pourrait les découvrir. Il chassa cette idée avec colére, mais elle
revint le harceler et le harceler encore jusqu’au moment ou il
finit par prendre des mesures.

Il sortit de sous un bureau une grande corbeille a papier
meétalliqgue. Comme il avait interdit a sa femme de ménage de
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méme entrer dans la piece pour le moment, la corbeille n’avait
pas eté videe et il y trouva les lambeaux déchirés de ce qu'il
cherchait avec le contenu d’'un cendrier qu’on avait vidé par-
dessus.

Maitrisant son dégolt avec détermination, il se mit a faire
glisser lentement sur son bureau les fragments de I'objet exécré,
les collant maladroitement ensemble avec des bouts de ruban
adheésif qui s’enroulaient et se collaient la ou il ne le fallait pas
ou bien sur ses doigts boudinés, ou sur le bureau jusgu’au
moment ou finit par s’etaler devant lui, grossierement
reconstitué, un exemplaire de Profondeurs. Publié par
I’exécrable A.K. Ross.

Consternant.

Il tourna les pages poisseuses comme s’il manipulait des
abatis de poulet. Pas un seul dessin au trait de Joan Sutherland
ni de Marilyn Home nulle part. Pas de profil d'aucun des grands
marchands de tableaux de Cork Street, pas un seul.

Sa série sur les Rossetti : interrompue.

« Les potins du salon vert » : interrompus.

Il secoua la téte d’'un geste incrédule, puis il trouva l'article
gu’il cherchait.

« Musique et paysages fractionnés », par Richard MacDuff.

Il sauta les deux premiers paragraphes d’introduction et
reprit un peu plus bas :

L’'analyse mathématique et la création par ordinateur nous
révélent que les formes et les processus que nous rencontrons
dans la nature — la facon dont les plantes croissent, dont se fait
I’érosion des montagnes ou I'’écoulement des riviéeres, donc les
cristaux de neige ou les Tiles trouvent leurs formes, dont la
lumiére joue sur une surface, dont le lait évolue et tournoie dans
le café quand on le remue, dont le rire balaye une foule —, tous
ces phénomenes, dans leur complexité apparemment magique,
peuvent étre décrits par [Il'interaction de processus
mathématiques qui sont, a tout le moins, encore plus magiques
dans leur simplicité.

Des formes que nous croyons étre I'objet du hasard sont en
fait le produit de tissus changeant de nombres obéissant a des
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régles simples. Le mot méme de « naturel » que nous avons
souvent considéré comme voulant dire « non structuré » décrit
en fait des formes et des processus qui apparaissent d’'une
complexité si insondable que nous ne pouvons pas
consciemment percevoir les simples lois naturelles au travail.

Elles peuvent toutes se décrire en nombres.

Bizarrement, cette idée paraissait aujourd’hui moins
révoltante a Michael que lorsqu’il I'avait lue pour la premieére
fois.

Il poursuivit sa lecture avec une concentration accrue.

Nous savons toutefois que I'esprit est capable de comprendre
ces problemes dans toute leur complexité et dans toute leur
simplicité. Une balle qui vole dans l'air obéit a la force et a la
direction gu’on lui a imprimée en la lancant, a I'action de la
gravité, a la friction de l'air qu’elle dépense son énergie a
surmonter, a la turbulence de I'air autour de sa surface et au
rythme et a la direction avec lesquels elle tourne.

Et pourtant, quelqgu’'un qui éprouverait peut-étre des
difficultés a calculer ce que donne trois que multiplie quatre que
multiplie cing n’a aucun mal a effectuer les différents calculs et
toute une seérie d’opérations annexes avec une rapidité si
stupéfiante qu’il en arrive bel et bien a attraper une balle au vol.

Les gens qui appellent cela «instinct» se contentent de
donner un nom au phénoméne sans rien expliquer.

Je crois que c’est dans la musique que les étres humains sont
le plus pres d’exprimer notre compréhension de ces complexités
naturelles. C'est le plus abstrait des arts: il n'‘a pas de
signification ni de but autre qu’étre lui-méme.

Chaque aspect d'un morceau de musique peut étre
représenté par des nombres. De I'organisation des mouvements
dans une symphonie jusqu’aux variations d’accents et de
rythmes qui composent les mélodies et les harmonies, jusqu’a la
dynamique qui donne sa forme a l'exécution, et jusgu’aux
timbres des notes elles-mémes, de leurs harmoniques, de la
facon dont elles changent avec le temps, bref, tous les éléments
d’un bruit qui distingue entre le son de quelgqu’un jouant de
I’'narmonica et celui de quelgu’un frappant sur un tambour, tout
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cela peut s’exprimer par des arrangements et des hiérarchies de
nombres.

Et, d’'aprés mon expérience, plus il y a de relations internes
entre les arrangements de nombres aux différents niveaux de la
hiérarchie, si complexes et subtiles que puissent étre ces
relations, plus la musique paraitra satisfaisante et, pour tout
dire, plus entiere.

En fait, plus ces rapports sont subtils et complexes, plus ils
vont au-dela de la compréhension de I'esprit conscient, et plus
la partie instinctive de I'esprit — par quoi j'entends cette partie
de I'esprit capable d’effectuer des calculs différentiels avec une
si stupéfiante rapidité qu’elle placera votre main au bon endroit
pour attraper une balle au vol— plus cette partie de votre
cerveau prend plaisir.

Une musique un peu complexe (et méme « Trois Petits
Cochons » est complexe a sa facon le temps qu’on joue en fait le
morceau sur un instrument avec son timbre et son articulation)
passe au-dela de I'esprit conscient pour tomber dans les bras du
génie mathématique personnel tapi dans l'inconscient et qui
réagit a toutes les complexités internes, a tous les rapports et a
toutes les proportions dont nous croyons ne rien savoir.

Il y a des gens qui n'admettent pas cette conception de la
musique, en disant que si on réduit la musique aux
mathématiques, ou se place dont I'émotion ? Je dirais qu’elle
n’en est jamais absente.

Tout ce qui peut éveiller nos émotions — la forme d’une fleur
ou d’'une urne grecque, la facon dont un bébé grandit, dont le
vent vous caresse le visage, dont les nuages courent dans le ciel,
leurs formes, la facon dont la lumiere danse sur I'eau ou dont les
narcisses fremissent dans la brise, la fagcon dont la personne
aimee remue la téte, dont les cheveux suivent ce mouvement, la
courbe décrite par la chute du dernier accord d’'un morceau de
musique — tout cela peut étre décrit en utilisant le flux complexe
des chiffres.

Ce n’est pas réduire les choses, c’est en souligner la beauté.

Demandez a Newton.

Demandez a Einstein.
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Demandez au poéete (Keats) qui a dit que ce que
I'tmagination perc¢oit comme beauteé doit étre la verité.

Il aurait pu dire aussi que ce que la main saisit comme une
balle doit étre la verite, mais il ne I'a pas fait, parce gqu’il était
poete et qu’il préférait flaner sous les arbres avec une bouteille
de laudanum et un calepin, mais ¢’aurait été tout aussi vrai...

Cette derniére phrase fit naitre une idée au fond de la
meémoire de Michael, mais il n’arriva pas tout de suite a la
situer.

... Parce que cela se passe au cceur de la relation entre d'un
cOté notre compréhension «instinctive» des formes, des
mouvements et des lumieres et de l'autre c6té les réactions
émotionnelles que cela éveille en nous.

Et c’est pourquoi je suis convaincu gu’il doit y avoir une
forme inhérente a la nature, aux objets naturels, aux
arrangements des processus naturels. Une musique qui serait
profondéement satisfaisante, une beauté qui ne doit rien a
I’artifice — et nos émotions les plus profondes, aprés tout, sont
une forme de beauté naturelle...

Michael arréta sa lecture et laissa son regard peu a peu
s’éloigner de la page.

Il se demanda s’il savait ce que serait une telle musique et il
essaya de la chercher dans les sombres recoins de son esprit.
Chaque partie de son esprit qu’il allait fouiller lui donnait le
sentiment que quelques secondes seulement plus tot on jouait la
de la musique et que tout ce qu’il en restait, c’était le dernier
écho mourant de quelgue chose gu’il était incapable de saisir et
d’entendre. Il reposa le magazine aupres de lui.

Puis il se rappela ce que la mention de Keats avait éveillé
dans son esprit.

Les créatures visqueuses de son réve.

Un froid glacé descendit sur lui en méme temps qu'il se
sentait arriver tres pres de quelque chose.

Coleridge. C’était lui.
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« Oui, des créatures visqueuses rampaient avec leurs jambes
sur la mer visqueuse. »

« La ballade du vieux marin. »

Stupéfait, Michael se dirigea vers le rayonnage et y prit son
anthologie de Coleridge. Il emporta le livre jusqu’a son siége et,
non sans quelque appréhension, se mit a feuilleter les pages
jusqu’a ce qu’il edt trouvé les premiers vers.

C'est un vieux marin
Et il arréte un des trois.

Les mots lui semblaient tres familiers et pourtant, comme il
les lisait, ils éveillaient en lui d’étranges sensations et de
redoutables souvenirs dont il savait qu’ils n’étaient pas les siens.
Voila que se dressait en lui un sentiment de perte et de
désolation d’une terrifiante intensité qui, méme s’il savait qu’il
ne lui appartenait pas, était en accord si parfait maintenant avec
le chagrin qu’il éprouvait qu’il ne pouvait que s’y abandonner
totalement.

Et un millier de milliers de créatures visqueuses
Vivaient la ; tout comme moi.
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20...

Le store remonta avec un bruit sec et Richard sursauta.

« C’est une soirée fascinante que vous m’avez l'air d’avoir
passee, fit Dirk Gently, méme si les aspects les plus intéressants
semblent avoir échappé a votre curiosité. »

Il regagna son siége en appuyant les uns contre les autres les
bouts de ses doigts.

« Je vous en prie, dit-il, ne me décevez pas en disant « Ou
suis-je ? » Un coup d’eeil suffira. » Richard regarda lentement
autour de lui d’'un air étonné avec le sentiment d’'un retour
inattendu apres un long séjour sur une autre planete ou tout
n’était que paix, lumiére et musique et cela éternellement. Il se
sentait si détendu que c’était a peine s’il pouvait se donner le
mal de respirer.

La boule de bois au bout du cordon du store heurta a
plusieurs reprises la vitre, mais a cela pres, tout était
maintenant silencieux. Le métronome était arrété. Richard jeta
un coup d’ceil a sa montre. Il était juste une heure passée.

«Vous avez été sous hypnose un peu moins d'une heure,
annonca Dirk, et durant cette période j'ai appris un grand
nombre de choses intéressantes et j'ai été surpris par quelques
autres dont j'aimerais maintenant discuter avec vous. Un peu
d’air frais vous aidera sans doute a reprendre vos esprits et je
vous conseille une petite promenade revivifiante le long du
canal. Personne ne vous cherchera la-bas. Janice ! »

Silence.

Pas mal de choses continuaient a n’étre pas claires pour
Richard et il fronca les sourcils. Quand sa mémoire immeédiate
lui revint quelques instants plus tard, c’était comme un éléphant
faisant irruption soudain par la porte et il se redressa sur son
sieége en sursautant.
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« Janice! cria de nouveau Dirk. Miss Pearce! Ah! cette
fille I »

Il repécha les combinés du téléphone dans la corbeille a
papier et les remit en place. Un vieux porte-documents au cuir
éraillé était posé aupres du bureau, il le ramassa, prit son
chapeau par terre et se leva en plantant son chapeau sur sa téte.

« Venez, dit-il, en passant la porte derriere laquelle Janice
Pearce était assise, fixant un crayon d'un ceil noir. Allons-y.
Quittons ce trou puant. Pensons [l'impensable, faisons
I'infaisable. Préparons-nous a affronter I'indicible et voyons si
nous ne pouvons pas le dire apres tout. Maintenant, Janice...

— Fermez-la! »

Dirk haussa les épaules, puis prit sur le bureau de la
secretaire le livre qu’elle avait massacré un peu plus tét en
essayant de fermer son tiroir. Il le feuilleta d’'un air soucieux
puis le reposa en soupirant. Janice se remit a ce que de toute
évidence elle faisait un peu plus tot, c’est-a-dire a écrire une
longue note au crayon.

Richard regarda tout cela sans rien dire, avec encore
I'impression de n’étre qu’a demi-présent. Il secoua la téte.

« Il se peut, lui dit Dirk, que les événements vous paraissent
pour I'instant n’étre qu’un enchevétrement confus. Et pourtant,
nous avons quelques fils intéressants a tirer. Car, de tout ce que
vous m’avez dit gu’il s’est passé, il y en a deux qui sont
physiquement impossibles. »

Richard prit enfin la parole. «Impossibles? dit-il en
froncant les sourcils.

—Oui, répondit Dirk, complétement, totalement
impossibles. »
Il sourit.

« Par chance, reprit-il, vous étes précisément venu frapper a
la bonne porte avec votre intéressant probleme, car le mot
« impossible » n’existe pas dans mon dictionnaire. En fait,
ajouta-t-il en brandissant le livre malmené, il semble que
manque tout ce qui se situe entre « hareng » et « marmelade ».
Merci, miss Pearce, vous m’avez une fois de plus rendu un fier
service, ce pourquoi je vous exprime mes remerciements et ce
pourquoi, au cas ou cette entreprise s’acheverait de facon
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satisfaisante, j'essaierais méme de vous payer. En attendant,
nous avons bien des choses a méditer et je confie le bureau a vos
mains si capables. »

Le téléphone sonna et Janice répondit.

« Bonjour, dit-elle, ici les Halles Wainwright. Mr.
Wainwright n’est pas en mesure pour l'instant de prendre des
communications, puisque ¢a ne va pas bien dans sa téte et qu'il
se prend pour un concombre. Merci d’avoir appelé. »

Elle raccrocha brutalement. Elle releva les yeux pour voir la
porte se refermer sans bruit derriere son ex-employeur et son
client déconcerté.

« Impossible ? répéta Richard, surpris.

— Tout ce qui concerne cet événement, insista Dirk, est
completement et totalement, eh bien, disons inexplicable.
Inutile d’employer le mot « impossible » pour décrire quelque
chose qui, de toute évidence, s’est passé. Mais qui ne peut étre
expliqué par rien que nous connaissions. »

L’air frais le long du Grand Union Canal agit sur les sens de
Richard et leur fit retrouver leur acuité. Il retrouvait aussi
I’'usage normal de ses facultés et, bien que la mort de Gordon ne
cessat de le harceler toutes les quelques secondes, il était au
moins capable maintenant d'y penser avec plus de lucidité.
Mais, bizarrement, cela semblait pour le moment étre le cadet
des soucis de Dirk. Dirk, au lieu de cela, s’acharnait sur les plus
quotidiens des bizarres incidents qui avaient marqué la nuit
derniére et c’était sur ces points de détail qu’il I'interrogeait.

Un homme qui faisait du jogging dans une direction et un
cycliste qui se dirigeait dans la direction opposée se crierent
mutuellement de laisser le passage et manquerent de peu se
projeter I'un l'autre dans les eaux lentes et boueuses du canal.
Tout cela sous I'eeil attentif d’'une vieille dame qui marchait tres
lentement en trainant un vieux chien qui marchait encore plus
lentement.

Sur l'autre rive, de grands entrep6ts déserts se dressaient,
avec leurs fenétres dont les carreaux cassés étincelaient. Une
péniche incendiée flottait délabrée sur I'eau. Parmi les débris,
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des bouteilles de détergent deérivaient. Sur le pont le plus
proche, des camions lourdement chargés passaient dans un
bruit de tonnerre, ébranlant les fondations des maisons,
déversant dans l'air des vapeurs d’essence et effrayant une mere
gui essayait de traverser la route avec sa voiture d’enfant.

Dirk et Richard marchaient du cété de South Hackney, a
presque deux kilometres du bureau de Dirk, revenant vers le
centre d’lslington ou Dirk savait qu’étaient accrocheées les
bouées de sauvetage les plus proches.

« Mais ¢a n'était qu’'un tour de prestidigitation, bon sang, fit
Richard. Il en fait tout le temps. C’est un simple tour de passe-
passe. Ca parait impossible, mais je suis sdr que si vous
demandiez a n'importe quel magicien il vous dirait que c’est
facile, une fois qu’on sait comment il faut faire. J'ai vu un jour
un homme dans la rue a New York qui...

— Je sais comment on fait ces choses-la », fit Dirk en tirant
de son nez deux cigarettes allumées et une grande figue confite.
Il lanca la figue en l'air, mais elle ne retomba nulle part.
« Dexterité, fausse direction, suggestion. Autant de choses que
VOUS pouvez apprendre si vous avez un peu de temps a perdre.
Excusez-moi, chere madame », dit-il a I'adresse de la vieille
dame au chien comme ils la dépassaient. Il se pencha vers le
chien et tira de son derriere un long chapelet de drapeaux aux
couleurs vives. « Je pense qu’il va se déplacer plus facilement
maintenant », dit-il. Puis il souleva courtoisement son chapeau
devant la vieille dame et poursuivit son chemin.

« Voyez-vous, dit-il a Richard abasourdi, ces trucs-la sont
faciles. Aucun probleme pour scier une dame en deux. Scier une
dame en deux puis la reconstituer apres est plus compliqué,
mais avec de la pratique, ¢ca peut se faire. Le truc que vous
m’avez décrit avec le vase ancien et la saliére du collége est... » Il
marqua une pause pour bien souligner son propos:
« compléetement et absolument inexplicable.

— Oh, il y a sans doute eu un détail qui m’a échappé, mais...

— Ca va de soi. Mais l'avantage d’interroger quelqu’un sous
hypnose, c’est que ca permet a la personne qui pose les
guestions de voir la scene avec un plus grand luxe de détails que
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le sujet n’en a méme eu conscience sur le moment. Cette petite
Sarah, par exemple, vous rappelez-vous ce qu’elle portait ?

— Euh, non, fit Richard d'un ton vague, une robe, je
Suppose...

— La couleur ? le tissu ?

— Oh'! je ne me souviens pas, sombre, je crois. Elle était
assise a plusieurs places de moi. C’est a peine si je I'ai vue.

— Elle portait une robe de coton bleu marine avec une taille
basse. Des manches raglan serrées aux poignets, un col blanc a
la Peter Pan et six petits boutons de nacre boutonnant le
corsage, le troisieme en descendant avait un petit fil qui y était
accroché. Elle avait de longs cheveux bruns tirés en arriére par
une pince en forme de papillon rouge.

— Si vous comptez me dire que vous savez tout cela pour
avoir inspecté une éraflure sur ma chaussure, comme Sherlock
Holmes, alors, j'ai peur de ne pas vous croire.

— Non, mais non, fit Dirk, c’est bien plus simple que ¢a. C'est
vous méme qui me l'avez dit sous hypnose. »

Richard secoua la téte.

« SUrement pas, dit-il, je ne sais méme pas ce que c’est qu’'un
col Peter Pan.

— Mais moi, je le sais et vous me l'avez décrit avec une
parfaite exactitude. Tout comme vous avez effectué le tour de
passe-passe. Et ce tour-la n’était pas réalisable sous la forme ou
il s’est passé. Croyez-moi. Je sais de quoi je parle. Il y a certains
autres détails que j'aimerais découvrir a propos du professeur
comme, par exemple, qui a écrit le mot que vous avez découvert
sur la table et combien de questions George Il a réellement
posées, mais...

— Quoi donc ?...

— ... mais je crois que je ferais mieux d’interroger
directement le sujet. Sauf... » Un pli soucieux barrait son front.
« Sauf, ajouta-t-il, qu’étant assez vaniteux dans ce domaine, je
préférerais connaitre les réponses avant de poser les questions.
Or, ce n’est pas le cas, absolument pas. » Son regard parut se
perdre au loin: il estimait la distance qui les séparait de la
bouée de sauvetage la plus proche.
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« Et le second détail impossible, ajouta-t-il, juste au moment
ou Richard s’apprétait a glisser un mot, ou du moins le seul
élément totalement inexplicable, c’est, bien entendu, le
probléme de votre canape.

— Dirk, s’exclama Richard, exaspéré, puis-je vous rappeler
gue Gordon Way est mort et gu’on semble me soupconner d’étre
son assassin ! Rien de tout cela n’a le moindre rapport avec cette
affaire, et je...

— Mais moi, je suis extrémement enclin a croire qu’ils ont un
rapport.

— C’est absurde !

— Je crois a I'interconn...

— Oh'I mais oui, mais oui, fit Richard, a lI'interconnexion
fondamentale de toute chose. Ecoutez, Dirk, je ne suis pas une
vieille dame crédule et vous n’allez pas m’arracher des voyages
aux Bermudes. Si vous comptez m’aider, alors ne nous égarons
pas. »

Cette remarque irrita Dirk. « Je crois que toutes les choses
sont fondamentalement liées, comme quiconque pousse les
principes de la mécanique des quanta a leur logique extréme ne
peut en toute honnéteté faire autrement que de I'admettre. Mais
je crois aussi gque certaines choses sont beaucoup plus liées que
d’autres. Et quand deux événements apparemment impossibles
et une succession d’incidents extrémement curieux concernent
tous la méme personne, et quand cette personne devient
soudain le suspect numéro un d'un meurtre tout a fait
particulier, alors il me semble que nous devrions chercher la
solution dans la connexion entre ces évenements. C’est vous la
connexion et vous avez vous-méme eu un comportement
extrémement bizarre.

— Absolument pas, protesta Richard. C'est vrai, il m’est
arrive certaines choses bizarres, mais je...

— La nuit derniére, on vous a vu — je vous ai vu — escalader
le mur extérieur d’un immeuble et pénétrer par effraction dans
I’'appartement de votre petite amie, Susan Way.

— C’était peut-étre inhabituel, dit Richard, et ce n’était peut-
étre méme pas sage. Mais c’était parfaitement logique et
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rationnel. Je voulais simplement supprimer quelque chose que
J'avais fait avant que cela ne cause des dommages. »

Dirk réfléchit un moment, et hata un peu le pas.

« Et ce que vous avez fait était une solution parfaitement
raisonnable et normale au probleme du message que vous aviez
laissé sur la bande — oui, vous m’avez raconté tout cela au cours
de notre petite séance d’hypnose —, c’est ce que n’'importe qui
aurait fait ? »

Richard se rembrunit, comme pour dire qu’il ne voyait pas
pourquoi on faisait tant d’histoires a ce propos. « Je ne dis pas
gue n’importe qui l'aurait fait, dit-il. J'ai sans doute une
tournure d’esprit un peu plus logique que beaucoup de gens, et
c’est pourquoi je sais composer des programmes d’ordinateurs.
C’etait une solution logique au probleme.

— Peut-étre un peu disproportionnée, quand méme ?

— Il était tres important pour moi de ne pas décevoir Susan
une fois de plus.

— Vous étes donc absolument satisfait des raisons qui vous
ont poussé a faire ce que vous avez fait ?

— Oui, persista Richard, furieux.

— Savez-vous, fit Dirk, ce que me disait toujours ma vieille
tante de Winnipeg ?

— Non », dit Richard. Il 6ta soudain tous ses vétements et
plongea dans le canal. Dirk se précipita vers la bouée de
sauvetage devant laquelle ils venaient d’arriver, I'arracha de sa
boite et la lanca a Richard qui barbotait au milieu du canal, I'air
absolument perdu et désemparé.

« Attrapez ¢a, cria Dirk et je vais vous tirer.

— Ca va tres bien, fit Richard en recrachant de I'eau, je sais
nager...

— Mais non, vous ne savez pas, cria Dirk, attrapez-moi ca. »

Richard essaya de regagner la berge, mais ne tarda pas a y
renoncer, consternég, et il s’empara de la bouée. Dirk tira sur la
corde jusqu’au moment ou Richard atteignit la rive et se pencha
alors pour lui tendre la main. Richard sortit de I'eau haletant et
crachotant, puis se retourna et s’assit, secoué de frissons, sur la
berge, les mains croisées devant lui.
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« Mon Dieu, quelle saleté la-dedans ! s’écria-t-il en crachant
de nouveau. C’est absolument dégoltant. Youchh. Pouah. Mon
Dieu, je suis généralement assez bon nageur. J'ai d avoir une
sorte de crampe. Heureusement que nous étions si pres de la
bouée. Oh ! merci. » Cela en réponse a Dirk qui lui tendait une
grande serviette.

Il se frictionna vigoureusement, s’écorchant presque avec la
serviette pour se débarrasser de la crasse du canal. Puis il se
redressa et regarda autour de lui. « Vous ne voyez pas mon
pantalon ?

— Jeune homme », dit la vieille dame avec son petit chien
qui venait d’arriver a leur hauteur. Elle s’arréta, les regardant
d’un air sévére et allait les sermonner quand Dirk intervint.

« Mille excuses, chere madame, dit-il, pour toute offense que
mon ami aurait pu par inadvertance vous causer. Je vous en
prie, ajouta-t-il en tirant du derriere de Richard un petit
bouquet d’anémones, veuillez accepter ces fleurs avec mes
compliments. »

La vieille dame les arracha de la main de Dirk avec sa canne
et s’éloigna en hate, horrifiée, tirant son chien derriere elle.

« Ca n'était pas tres gentil de votre part, dit Richard en
enfilant ses vétements sous la serviette dans laquelle il s'était
stratégiquement drape.

—Je ne pense pas que ce soit une femme tres gentille,
répliqua Dirk, elle est toujours dans le coin a trainer son pauvre
chien et a donner des lecons aux gens. Content de votre petit
bain ?

—Pas trop, non, dit Richard en se frictionnant
énergiquement les cheveux. Je ne m’étais pas rendu compte a
guel point c’était sale. Et froid. Tenez, dit-il en rendant la
serviette a Dirk, merci. Vous avez toujours une serviette de bain
dans votre porte-documents ?

— Vous allez toujours nager dans I'aprés-midi ?

— Non, j’y vais en geneéral le matin, a la piscine de Highbury
Fields, histoire de me réveiller, de me mettre le cerveau en
marche. L'idée m’est venue tout d’'un coup que je n’y étais pas
allé ce matin.

— Et... c’est pourquoi vous venez de plonger dans le canal ?
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— Ma foi, oui. J'ai pensé qu’un peu d’exercice m’aiderait sans
doute a débrouiller toute cette affaire.

— Ca ne vous parait pas un peu disproportionné de vous
déshabiller et de sauter dans le canal ?

— Non, dit-il, ce n'était peut-étre pas conseillé étant donne
I’état de I'eau, mais c’était tout a fait...

— Vous étiez tout a fait satisfait des raisons que vous avez
données pour faire ce que vous avez fait.

— Oui...

— Et alors, ¢ca n'avait rien a voir avec ma tante ? »

Richard le regarda d’un air méfiant. « De quoi diable parlez-
vous ? demanda-t-il.

— Je vais vous le dire », fit Dirk. Il alla s’asseoir sur un banc
voisin et ouvrit de nouveau son porte-documents. Il y remit la
serviette qu’il avait repliée et en sortit un petit magnétophone
Sony. Il fit signe a Richard d’approcher et pressa le bouton Play.
La voix de Dirk sortit du petit haut-parleur d’'un ton un peu
chantonnant. Elle disait : « Dans une minute, je vais claquer des
doigts et oublier tout cela sauf les instructions que je vais vous
donner maintenant : “Dans un petit moment, nous irons nous
promener le long du canal et quand vous m’entendrez
prononcer les mots : ‘ma vieille tante de Winnipeg...” »

Dirk saisit soudain Richard par le bras pour lI'arréter dans
son élan.

La cassette continuait : « Vous Oterez tous vos vétements et
vous plongerez dans le canal. Vous constaterez que vous étes
incapable de nager, mais vous ne paniquerez pas, Vous ne
coulerez pas: vous vous débattrez simplement dans l'eau
jusqu’a ce que je vous lance la bouée de sauvetage... »

Dirk arréta la cassette et se tourna vers Richard dont le
visage pour la seconde fois ce jour-la était bléme de surprise.

« Cela m’intéresserait de savoir exactement ce qui vous a
pris de grimper la nuit derniére dans lI'appartement de Miss
Way, reprit Dirk, et pourgquoi ? »

Richard ne répondit pas : il continuait a fixer d’'un air ahuri
le magnétophone. Puis il dit d’'une voix tremblante : « Il y avait
sur le répondeur de Susan un message de Gordon. Il a appelé de
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la voiture. La cassette est dans mon appartement. Dirk, tout ca
me fait tout d’un coup tres peur. »
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21...

Tapi derriere une camionnette a quelgues metres de 1a, Dirk
observait le policier de faction devant la maison de Richard. Il
avait arrété et interrogé tous ceux qui essayaient d’entrer dans
la petite allée latérale ou se trouvait la porte de Richard, y
compris, Dirk l'avait noté avec plaisir, d’autres policiers s’il ne
les reconnaissait pas aussitot. Une autre voiture de police arriva
et Dirk decida de bouger.

Un officier de police descendit de la voiture, une scie a la
main et se dirigea vers la porte. Dirk lui embofita le pas, a moins
d’'un metre derriére, la démarche autoritaire.

«Ca va, il est avec moi», fit Dirk en s’engouffrant au
moment preécis ou le policier de faction arrétait son collegue.

Il se retrouva a l'intérieur a gravir I'escalier. Le policier avec
la scie le suivit.

« Euh, excusez-moi, monsieur », cria-t-il aprées Dirk.

Dirk venait d’arriver a I’endroit ou le canapé bloguait la cage
d’escalier. Il s’arréta et se retourna.

« Restez ici, ordonna-t-il, et surveillez ce canapé. Ne laissez
personne y toucher, je dis bien personne. C'est compris ? »

Le policier parut un moment déconcerte.

« On m’a donne I'ordre de le scier, dit-il.

— Contrordre, lanca Dirk. Surveillez ¢ca d’'un ceil d’aigle. Je
vous demanderai un rapport détaillé. »

Il se retourna et passa par-dessus le canapé. Quelques
instants plus tard, il débouchait sur un palier. C'était I'étage
inférieur des deux qui composaient I'appartement de Richard.

« Avez-vous fouillé ca ? » langa Dirk a un autre policier, qui,
assis a la table de salle a manger de Richard, consultait des
notes. L’homme leva un regard surpris et s'appréta a se lever.
Dirk désignait la corbeille a papier.

« Euh, oui...
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— Fouillez encore. Continuez a fouiller. Qui est ici ?

— Euh, eh bien...

— Allons, je n’ai pas toute la journée.

— L’inspecteur Mason vient de partir avec...

— Bien, je les fais rappeler. Si I'on a besoin de moi, je serai
en haut, mais je ne veux pas étre interrompu a moins que ce ne
soit tres important. Compris ?

— Euh... qui...
—Je ne vous vois pas en train de fouiller la corbeille a
papier !

— Euh, oui, monsieur. Je vais...

— Je veux une fouille en profondeur. Vous comprenez ?

— Euh...

— Au travail. »

Dirk monta a I'étage du dessus et entra dans l'atelier de
Richard.

La cassette était exactement posée a I'endroit ou Richard lui
avait dit gu’elle serait, sur le long bureau ou s’alignaient les six
Macintosh. Dirk allait la mettre dans sa poche quand sa
curiosité fut arrétée par I'image du canapé de Richard pivotant
lentement sur I'écran du grand Macintosh et il s’assit devant le
clavier,

Il explora un moment le programme que Richard avait
composé, mais se rendit rapidement compte que dans sa forme
actuelle il n’était guere révélateur et il n’y apprit pas grand-
chose. Il réussit a déebloquer le canapé et a lui faire redescendre
I’escalier, mais il s’apercut que, pour y parvenir, il avait dd faire
disparaitre une partie du mur. Il renonca donc avec un
grognement d’irritation.

Un autre ordinateur montrait sur son écran une onde
sinusoidale réguliere. Sur les bords de I’écran s’inscrivaient les
petites images d’autres formes ondulatoires qu'on pouvait
choisir et ajouter a la principale ou bien utiliser pour la modifier
d’'une facon ou d’une autre. Il ne tarda pas a decouvrir que cela
vous permettait de concevoir des formes ondulatoires tres
complexes, et il s’en amusa un peu quelque temps. Il ajouta une
simple sinusoidale a la premiere, ce qui eut pour effet de
doubler la hauteur des pics et des creux de la sinusoide. Puis il
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fit glisser en arriére I'une des ondes par rapport a l'autre, ce qui
eut pour effet que les pics et les creux de I'une annulerent
purement et simplement les pics et les creux de l'autre, laissant
une ligne absolument plate. Puis il changea légérement la
frequence de I'une d’elles.

Cela eut pour résultat que, dans certaines positions, les deux
ondes se renforcaient et que dans certaines autres, elles
s'annulaient. En ajoutant une troisieme onde d’'une fréquence
encore différente, il obtint une ondulation combinée dans
laquelle il était difficile de discerner le moindre modele. La ligne
dansait de haut en bas apparemment au hasard, restant tres en
bas pour certaines périodes, puis formant de trés grands pics et
de tres grands creux lorsque les trois ondes entraient
brievement en phase.

Dirk supposait qu’il devait y avoir parmi tout ce fatras
d’équipement le moyen de convertir le dessin ondulatoire qui
s'inscrivait sur I'ecran de I'ordinateur en tonalités musicales, et
Il chercha les menus disponibles dans le programme. Il trouva
un article qui l'invitait a transposer le tracé ondulatoire sur un
Emu.

Cela I'’étonna. Il jeta un coup d’'ceil circulaire dans la piece, a
la recherche d’'un grand oiseau qui ne volait pas, mais il ne
parvint pas a en trouver. Il déclencha néanmoins le processus,
puis suivit le cable qui menait de la partie arriere du Macintosh
en descendant le long du bureau puis sur le plancher, derriére
un buffet, sous un tapis, jusqu’au moment ou il le retrouva
branché a l'arriere d'une grande machine grise appelée
Emulator II.

Cetait la, supposa-t-il, que sa forme ondulatoire
experimentale venait d’arriver. D’'un doigt hésitant, il pressa une
touche. Le vilain bruit de pet qui jaillit instantanément des
haut-parleurs était si fort qu’'un instant il n’entendit pas les
mots « Svlad Cjelli! » qu’une voix furieuse lancait en méme
temps depuis I'encadrement de la porte.

Richard, assis dans le bureau de Dirk, lancait de petites
boulettes de papier dans la corbeille déja pleine de téléphones.
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Il se mit a casser quelques crayons. Il joua sur ses genoux
d’'importants extraits d’un vieux solo de Ginger Baker.

En un mot, il s’énervait.

Il avait essayé d’écrire sur une feuille de calepin de Dirk tout
ce gu'il pouvait se rappeler des événements de la soirée
précédente et, dans la mesure ou il le pouvait, de I'heure a
laquelle chacun d’eux s’était produit. Il était stupéfait de
constater a quel point c’était difficile et combien sa mémoire
consciente semblait faible en comparaison de sa meémoire
inconsciente, comme Dirk le lui avait demontré.

« Ce salaud de Dirk », songea-t-il. Il aurait voulu parler a
Susan.

Dirk lui avait dit qu’il ne devait a aucun prix le faire, car les
téléephones devaient se trouver sur écoute.

« Salaud de Dirk, dit-il soudain en se levant d’'un bond. Vous
avez des pieces de dix pence ? » dit-il a Janice, qui faisait
toujours la gueule.

Dirk se retourna.

Une haute silhouette sombre s’encadrait dans la porte. La
haute silhouette sombre ne semblait pas du tout ravie de ce
gu’'elle voyait, a vrai dire, elle semblait méme furieuse. Plus que
cela méme. Elle avait l'air d'une haute silhouette sombre
parfaitement capable d’arracher la téte d’'une demi-douzaine de
poulets et de se retrouver encore agacée une fois I'opération
terminée.

Elle s’avanca dans la lumiere et se révéla étre le sergent Gilks
du poste de police de Cambridgeshire.

« Savez-vous, déclara le sergent Gilks du commissariat de
Cambridgeshire en battant des paupieres sous l'effet de
I’émotion, que, quand je reviens ici pour découvrir un officier de
police en train de garder un canapé avec une scie et un autre
occupé a démembrer une innocente corbeille a papier, je dois
bien me poser certaines questions ? Et je dois me les poser avec
la pénible impression que, quand je les aurai trouvées, les
réponses ne vont pas me plaire.
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« La-dessus, je me trouve monter I'escalier en proie a une
horrible prémonition, Svlad Cjelli, une tres, tres horrible
prémonition. Une prémonition, ajouterai-je, que je trouve
maintenant horriblement justifiée. Vous ne pouvez pas,
j'imagine, jeter la moindre lumiere sur la présence d’'un cheval
gu’on a découvert dans une salle de bains. Ca m’avait pourtant
I’air de vous ressembler.

— Je ne peux pas, fit Dirk, pour lI'instant. Encore que cela
m’intéresse étrangement.

— Je pensais bien que ca vous intéresserait. Ca vous aurait
étrangement intéressé si vous aviez di par-dessus le marché
descendre cette saloperie par une saloperie d’escalier a une
heure du matin. Qu’est-ce que vous foutez ici ? fit le sergent
Gilks d’un ton las.

— Je suis ici, répondit Dirk, a la recherche de la justice.

— Alors, a votre place, j'éviterais de me rencontrer, dit Gilks,
et jéviterais certainement de rencontrer la police criminelle.
Que savez-vous de MacDuff et de Way ?

— De Way ? Rien de plus que ce que tout le monde sait.
MacDuff, je I'ai connu a Cambridge.

— Ah ! vraiment ? Décrivez-le.

— Grand. Et d’'une absurde maigreur. Et plutdét d’humeur
gaie. Un peu comme une mante religieuse qui aurait renonce a
la religion. Une sorte de mante gaie et bon enfant qui aurait
renoncé a la religion pour se mettre au tennis.

— Hum », dit Gilks d’un ton bourru, puis il se retourna pour
inspecter la piece. Dirk fourra la cassette dans sa poche.

« Ca al'air d’étre le méme, fit Gilks.

— Et, bien entendu, reprit Dirk, absolument incapable de
commettre un meurtre.

— C’est a nous d’en décider.

— Et, naturellement, a un jury.

— Tchah ! Les jurys'!

— Mais bien sar, on n’en arrivera pas la, puisque les faits
parleront d’eux-mémes bien avant que mon client ait a
comparaitre devant une cour de justice.

— Ah, c’est votre client ? Tres bien, Cjelli, ou est-il ?

— Je n’en ai pas la moindre idée.
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— Je parie quand méme que vous avez une adresse ou
envoyer votre facture. »

Dirk haussa les épaules.

« Ecoutez, Cjelli, il sagit d'une enquéte parfaitement
normale et inoffensive a propos d’'un meurtre, et je ne veux pas
gue vous veniez y flanquer la pagaille. Alors considéerez-vous
comme averti a partir de maintenant. Si je vois une seule preuve
matérielle en train de faire un numéro de lévitation, je vous
frapperai si fort que vous ne saurez pas si on est demain ou
jeudi. Maintenant, filez et en passant, donnez-moi cette
cassette. » Il tendit la main.

Dirk battit des paupiéres, sincéerement surpris. « Quelle
cassette ? »

Gilks soupira. « Vous étes un homme habile, Cjelli, je vous
I’'accorde, dit-il, mais vous commettez la méme erreur qu’un tas
de gens malins, c’est de croire que tous les autres sont idiots. Si
je me détourne, c’est pour une raison, et la raison c’était que je
voulais voir ce que vous alliez ramasser. Je n’ai pas eu besoin de
vous voir ramasser I'objet, il m’a suffi de voir ce qui manquait
ensuite. On nous entraine, vous savez. Tous les mardis aprés-
midi, on avait une demi-heure d’observation. Pour nous
détendre aprés quatre heures de suite de brutalités sans
raison. »

Dirk dissimula sa coléere sous un léger sourire. Il plongea la
main dans la poche de son manteau de cuir et tendit la cassette.

« Jouez-la, dit Gilks, voyons ce que vous ne vouliez pas nous
laisser entendre.

— Ce n’était pas que je ne voulais pas vous la laisser
entendre, fit Dirk en haussant les épaules, je voulais simplement
I’entendre en premier. »

Il s’approcha du rayonnage ou était installé I'équipement hi-
fi de Richard, et introduisit la cassette dans la table de lecture.

« Alors, vous ne voulez pas me faire une petite introduction ?

— C’est, expliqua Dirk, une cassette du répondeur de Susan
Way. Way, apparemment, avait cette attitude de laisser de
longs...

— OQuli, je sais ca. Et sa secrétaire s’en va ramasser ses
babillages le lendemain matin, pauvre malheureuse.
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— Eh bien, je crois qu’il peut y avoir sur la cassette un
message en provenance de la voiture de Gordon Way la nuit
derniére.

— Je vois. Trés bien. Passez-le. »

S’inclinant gracieusement, Dirk pressa la touche Play.

« Oh'! Susan, salut, c’est Gordon, répéta la cassette. Je suis
en route vers le cottage... »

« Le cottage ! » s’exclama Gilks, d’un ton narquois.

« On est, heu, jeudi soir, et il est, euh... huit heures quarante-
sept. Un peu de brunie sur la route. Ecoute, j'ai ces gens des
Etats-Unis qui arrivent pendant le week-end... »

Gilks haussa les sourcils, regarda sa montre et nota quelque
chose sur son bloc.

Dirk et I'inspecteur frissonnaient un peu en entendant la
voix du mort résonner dans la piéce.

« ... C’est étonnant que je ne me sois pas retrouvé mort dans
le fossé, ce serait quelque chose, n'est-ce pas, de laisser ses
dernieres paroles sur le répondeur de quelqu’un, il n’y a pas de
raison... » lls écouterent dans un silence tendu I'appareil débiter
le message tout entier.

« C’est ca le probléeme avec les programmeurs : ils ont une
idée formidable qui marche et ils s’attendent alors a ce que vous
continuiez a les financer pendant des années pour qu'ils
puissent rester assis a calculer des équations sur leurs nombrils.
Excuse-moil, il faut que j'aille fermer convenablement le coffre.
J’en ai pour un instant. »

Il y eut alors le bruit étouffé du combiné qu’on laissait
tomber a la place du passager et, quelgues secondes plus tard, le
bruit de la portiere qu'on ouvrait. Pendant ce temps, on
entendait a I'arriere fond la musique de la radio.

Quelques secondes plus tard encore parvint le double bang
lointain, étouffé mais bien reconnaissable, d’un fusil.

« Arrétez la cassette, fit Gilks en jetant un coup d'ceil a sa
montre. Trois minutes vingt-cing secondes, depuis qu’il a dit
qu’il était huit heures quarante-sept. » Son regard revint a Dirk.
« Restez ici. Ne bougez pas, ne touchez a rien. Jai noté la
position de chaque particule d’air de cette piéece, alors je saurai
Si VOUS avez respiré. »
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Il pivota sur ses talons et sortit. Dirk I'entendit dire en
descendant l'escalier : « Tuckett, allez au bureau de Way
Forward Technologies, trouvez-moi tous les renseignements sur
le téléphone de la voiture de Way, le numéro de série, réseau... »
La voix s’éloigna dans I'escalier.

Dirk aussitot baissa le volume de la table de lecture et reprit
le déroulement de la cassette.

La musique continuait un moment. Dirk pianotait sur ses
genoux avec agacement. La musique continuait toujours.

Il appuya un instant sur le bouton de déroulement rapide.
Toujours de la musique. L’'idée lui vint qu’il cherchait quelque
chose, mais qu’il ne savait pas quoi. Cette pensée l'arréta dans
son élan.

Il cherchait certainement quelque chose.

Il ne savait certainement pas quoi.

L’'idée qu’il ne savait pas exactement pourquoi il faisait ce
gu’'il était en train de faire le pétrifia soudain et I'électrisa. Il
tourna lentement sur lui-méme comme une porte de frigo qui
s’‘ouvre.

Il N’y avait personne dans la piece, du moins personne qu'il
pat voir. Mais il connaissait le frisson qui lui parcourait la peau
et s’il y avait une chose qu’il détestait, c’était bien cela.

Il dit d'une voix sourde et furieuse: «Si quelqu’'un peut
m’entendre, écoutez ¢a. Mon esprit est mon centre et tout ce qui
se passe la est sous ma responsabilité. D’autres peuvent croire
ce qu’il leur plait de croire, mais je ne ferai rien sans savoir
pourquoi et le savoir clairement. Alors, si vous voulez quelque
chose, faites-le-moi savoir, mais n’allez pas toucher mon
esprit. »

Il tremblait d'une rage profonde. Le frisson disparut
lentement, comme s’il s’éloignait dans la piece. Il essaya de le
suivre avec ses sens, mais il fut aussitét distrait par une voix
soudaine qui semblait venir jusqu’a lui a peine audible, apportée
par une rafale de vent.

C’etait une voix caverneuse, terrifiée, affolée, a peine un
murmure, mais elle était la, audible, sur la cassette du
répondeur.
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Elle disait: « Susan! Susan, au secours! Au secours, pour
I’'amour de Dieu. Susan, je suis mort... »

Dirk se retourna d’'un bond et arréta la cassette. « Désolé,
murmura-t-il, mais je dois tenir compte des intéréts de mon
client. »

Il fit revenir tres peu en arriere la cassette, pour arriver a
I’endroit ou la voix commencait, il tourna le bouton du niveau
d’enregistrement sur O et pressa la touche Enregistrement. Il
laissa la cassette se dérouler, effacant la voix et tout ce qui
pourrait suivre. Si la cassette devait établir I'neure de la mort de
Gordon Way, alors Dirk ne voulait pas avoir d’embarrassants
exemples de Gordon en train de parler, de se manifester sur la
cassette apres ce moment-la, méme si ce n’était que pour
confirmer qu’il était bien mort.

Une grande vague d’émotion parut se produire dans l'air
aupres de lui. Une vague qui déferla sur la piece, faisant
trembler le mobilier sur son passage. Dirk suivit le chemin
gu’elle semblait prendre, vers une étagere pres de la porte ou, il
le constata soudain, eétait poseé le propre répondeur
téléphonique de Richard. L’appareil parut s’agiter sur son
rayonnage, mais s'immobilisa tandis que Dirk s’en approchait.
Dirk tendit la main d’'un geste lent et calme et pressa le bouton
Lecture. La perturbation retraversa alors la piece pour gagner le
long bureau de Richard ou deux vieux téléphones a cadran
étaient enfouis entre des piles de papier et des disquettes
d’ordinateur. Dirk devina ce qui allait se passer, mais choisit de
regarder plutdt que d’intervenir.

Le combiné d’'un des téléphones bascula de son socle. Dirk
entendit la tonalité. Puis, lentement, et au prix d'un effort
évident, le cadran se mit a tourner. Il tournait de fagon
saccadée, continuait, de plus en plus lentement, puis soudain
revint en arriere.

Il y eut un moment de silence. Puis la branche du combiné
s'abaissa et se releva pour obtenir une nouvelle tonalité. Le
cadran se mit a tourner, mais de fagon encore plus saccadée que
la derniére fois.

De nouveau il revint a sa position premiere.
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Il y eut une plus longue pause puis toute l'opération se
répéta encore une fois.

Quand le cadran revint une troisieme fois a sa position
premiere, il y eut une brusque explosion de fureur : I'appareil
téléphonique tout entier bondit en l'air et traversa la piece. Le fil
du combineé vint s’enrouler autour d’'une lampe en péate de verre
qui se fracassa dans un méli-mélo de cables, de tasses a café et
de disquettes. Une pile de livres jaillit du bureau pour tomber
sur le parquet.

Le sergent Gilks, le visage impassible, apparut sur le seuil.

«Je m’en vais revenir, annonca-t-il, et cette fois-la, je ne
veux rien voir de tel se produire. C’est compris ? »

Dirk se précipita vers la table de lecture et pressa le bouton
Retour en arriére puis il se retourna et lanca dans le vide : « Je
ne sais pas qui vous étes, mais je crois le deviner. Si vous voulez
que je vous aide, ne refaites jamais un coup aussi
embarrassant. »

Quelques instants plus tard, Gilks revint. « Ah ! vous voila »,
dit-il.

Il promena sur le saccage un regard tranquille. « Je vais faire
semblant de n’avoir rien vu pour ne pas avoir a poser de
guestions car les réponses que vous me donneriez, je le sais, ne
feraient que m’irriter. »

Dirk le regarda d’un air mauvais.

Dans les quelques instants de silence qui suivirent, on percut
un léger ronronnement qui amena le policier a se tourner
brusquement vers le lecteur de cassettes.

« Qu’est-ce que fait cette cassette ?

— Elle se rembobine.

— Donnez-la-moi. »

La cassette revint au début et s'arréta au moment ou Dirk
tendait la main. Il la prit et la tendit a Gilks.

« Détail agacant, cela semble innocenter compléetement votre
client, déclara le policier. Cellnet a confirmé que le dernier
appel en provenance de la voiture était a 8 h 46 hier soir, heure
a laquelle votre client somnolait légerement devant plusieurs
centaines de témoins. Je dis témoins, en fait c’étaient surtout
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des étudiants, mais nous serons sans doute contraints de
supposer gu'ils ne peuvent pas tous mentir.

— Bon, fit Dirk. Eh bien, je suis content que tout soit éclairci.

— Bien entendu, nous n’avions jamais pensé qu’il avait
vraiment pu commettre le crime. Ca ne collait pas, tout
simplement. Mais vous nous connaissez, on aime bien des
résultats. Dites-lui quand méme que nous voudrons encore lui
poser quelques questions.

— Je ne manquerai pas de le lui dire si par hasard je tombe
sur lui.

— Faites donc ¢a pour moi.

— Eh bien, je ne vais pas vous retenir plus longtemps,
inspecteur, fit Dirk, en désignant la porte d’un geste d’invite.

— Non, mais je m’en vais vous retenir, moi, si vous n’étes pas
sorti d’ici dans trente secondes, Cjelli. Je ne sais pas ce que vous
mijotez, mais si je peux éviter de le savoir, je dormirai mieux
dans mon bureau. Sortez.

— Alors, je vous souhaite le bonjour, inspecteur. Je ne dirai
pas que ¢a a été un plaisir de vous rencontrer, parce que ¢a n’est
pas le cas. »

Dirk sortit a grands pas de la piece et entreprit de quitter
I’'appartement, notant avec regret que la ou autrefois un grand
canapeé Chesterfield bloquait superbement la cage d’escalier, il
n’y avait plus maintenant qu’un triste petit tas de sciure.

Avec un sursaut, Michael Wenton Weakes leva les yeux de
son livre.

Il avait soudain l'esprit en alerte. Des pensées, des images,
des souvenirs, des intentions s’y amassaient et, plus elles
semblaient se contredire les unes les autres, plus elles
semblaient s’organiser et s’appareiller. La concordance enfin
était parfaite, les dents d’'un cOté de la fermeture a glissiere
s'alignaient lentement en face des dents de l'autre c6té. Une
légere traction et elle était fermée.

Bien gque l'attente elt paru une éternité des éternités quand y
planait I'ombre de I'échec, de la faiblesse et de I'impuissance,
I’alliance une fois réalisée annulait tout cela. Allait annuler tout
cela. Allait défaire ce qui avait été fait de facon si désastreuse.
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Qui croyait cela ? Peu importe, I'alliance était faite, elle était
parfaite.

Michael regarda par la fenétre la rue bien soignée de
Chelsea, sans se soucier de savoir si ce qu’il voyait était des
creatures visqueuses avec des jambes ou si tout cela était Mr. A.
K. Ross. Ce qui comptait, c’était qu’ils avaient volé quelque
chose et qu’ils allaient étre obligés de le restituer. Ross
maintenant appartenait au passé. Ce qui [l'intéressait
maintenant y était enfoui plus profondément encore.

Son doux regard un peu bovin revint au dernier vers de
Koubilai Khan qu’il venait de lire. L’alliance était conclue, la
fermeture en place.

Il referma le livre et le fourra dans sa poche.

Sa voie maintenant était toute tracée. Il savait ce qu’il devait
faire. Il ne restait que quelques courses a faire avant de sy
mettre.
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22...

« Toi ? recherché pour meurtre ? Richard, qu’est-ce que tu
racontes ? »

Le téléphone tremblait dans la main de Richard. De toute
facon, il le tenait a quelques centimetres de son oreille car il
semblait que quelgu’'un avait trempé le combiné récemment
dans de la sauce aux champignons chinois, mais ¢a n’était pas si
épouvantable. Il s'agissait d’'un téléphone public et c’était de
toute évidence par inadvertance qu’il fonctionnait. Mais Richard
commencait a avoir I'impression que le monde entier s’était un
peu écarté de lui comme de quelgu’un dans un film publicitaire
sur les déodorants.

« Gordon, fit Richard, d’'un ton hésitant, Gordon a été
assassing, n'est-ce pas ? »

Susan margua un temps avant de répondre.

« Oui, Richard, dit-elle, d’'une voix désemparée, mais
personne ne croit que c’est toi qui es le coupable. On veut
t'interroger bien sar, mais...

— Alors il n'y a pas de policier avec toi en ce moment ?

— Non, Richard, insista Susan. Ecoute, pourquoi ne viens-tu
pas ici ?

— Et on ne me recherche pas ?

—Mais non! Ou diable as-tu pris l'idée qu'on te
recherchait ?... que la police croyait que c’était toi le coupable ?

— Euh... eh bien, c’est cet ami qui me I'a dit.

—Quica?

— Oh l'il s’appelle Dirk Gently.

— Tu n’as jamais parlé de lui. Qui est-ce ? Est-ce qu'’il a dit
autre chose ?

— Il m’a hypnotisé et, euh, il m’a fait sauter dans le canal et,
ma foi, c’était vraiment... »

A I'autre bout du fil, il y eut un silence terriblement long.
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« Richard, dit enfin Susan, avec ce calme qui s’empare des
gens lorsqu’ils comprennent que, si épouvantables que les
choses puissent paraitre, il n'y a aucune raison pour que ¢a
n’aille pas simplement de plus en plus mal, viens ici. J'allais dire
gue j'ai besoin de te voir, mais je crois que c’est toi qui as besoin
de me voir.

— Je devrais probablement aller trouver la police.

— Va trouver la police plus tard, Richard, je t'en prie.
Quelques heures ne changeront rien. Je... C'est a peine si je
peux penser. Richard, c’est si horrible. Ca m’aiderait si tu étais
ici. Ou es-tu ?

— Bon, fit Richard, je serai chez toi dans vingt minutes.

— Faut-il que je laisse la fenétre ouverte ou voudrais-tu
essayer la porte ? » dit-elle en reniflant.
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23...

« Non, je vous en prie, fit Dirk, en retenant la main de Miss
Pearce qui allait ouvrir une lettre des impots, il y a des cieux
plus sauvages que ceux-la. »

Il venait d’émerger d’'une dure séance de méditation dans
I'obscurité de son bureau, et il en revenait avec un air
d’excitation concentrée. Il avait fallu sa signature au bas d’'un
cheque pour le montant de son salaire afin de persuader Miss
Pearce de Ilui pardonner sa derniere et inexcusable
extravagance, sur quoi il avait regagné son bureau, et il estimait
gue rester simplement la assise a ouvrir des lettres du
percepteur, c’était bien mal accueillir son geste magnanime.

Elle reposa I'’enveloppe.

« Venez ! dit-il. J'ai quelque chose que je voudrais vous faire
voir. Je vais observer vos réactions avec le plus grand interét. »

Il regagna précipitamment son bureau et s’assit a sa table.

Elle le suivit avec patience et s’installa en face de lui, en
affichant de ne pas s'intéresser a la nouvelle et inexcusable
extravagance posée sur le bureau.

La plaque en cuivre voyante pour la porte lui avait déja fait
assez mauvaise impression, mais le ridicule téléphone avec de
grosses touches rouges lui semblait infiniment méprisable. Et
elle n’allait certainement pas avoir un geste aussi téméraire que
sourire avant d’étre certaine que le compte de son employeur
était approvisionné. La derniére fois gu’il lui avait signé un
cheque, il avait fait opposition dessus avant la fin de la journée
pour I'empécher, comme il I'expliqua, «de tomber dans de
mauvaises mains ». Les mauvaises mains en question étant sans
doute celles du directeur de la banque de Janice.

Il lanca une feuille de papier a travers le bureau.

Elle la ramassa et I'examina. Puis elle la fit tourner et la
regarda encore. Elle examina le verso, puis elle la reposa.
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« Alors ? interrogea Dirk. Qu’est-ce que vous en pensez ?
Dites-moi ! »

Miss Pearce soupira.

« C’est un tas de gribouillis incompréhensibles dessinés au
feutre bleu sur une feuille de machine a écrire, dit-elle. On dirait
gue vous avez fait ca vous-méme.

— Non ! aboya Dirk. Enfin, si, avoua-t-il, mais seulement
parce que je crois que c’est la solution au probleme !

— Quel probleme ?

— Le probleme, reprit Dirk en tapant sur la table, du tour de
prestidigitation ! Je vous I'ai expliqué !

— Oui, Mr. Gently, plusieurs fois. Je crois que c’était un tour
de prestidigitation. On voit ¢a a la téle.

— Avec cette différence... c’est que celui-ci était absolument
impossible !

— Il n’aurait pas pu étre impossible, sinon on ne l'aurait pas
fait. Ca tombe sous le sens.

— Exactement ! fit Dirk tout excité. Exactement! Miss
Pearce, vous étes une personne douée d’'une perception rare.

— Merci, monsieur. Je peux partir maintenant ?

— Attendez ! Je n’ai pas encore fini ! et de loin ! Vous m’avez
démontré la profondeur de votre perception, de votre intuition,
permettez-moi de démontrer la mienne ! »

Miss Pearce s’installa patiemment sur son siege.

«Je crois, fit Dirk, que vous allez étre impressionnée.
Considérez ceci. Un probleme insoluble. En essayant d'en
trouver la solution, je tournais en rond, je décrivais dans mon
esprit de petits cercles, en revenant indéfiniment sur les mémes
détails exaspérants. De toute évidence, je n’allais pouvoir penser
a rien d’autre avant d’avoir trouve la réponse, mais il était tout
aussi clair qu’il me faudrait penser a autre chose si jamais je
voulais trouver la solution. Comment briser ce cercle?
Demandez-moi comment.

— Comment ? fit Miss Pearce docilement, mais sans
enthousiasme.

— En écrivant quelle est la solution! s’exclama Dirk. Et la
voila. » Il donna une claque triomphale sur la feuille de papier
et la regarda avec un sourire satisfait.
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Miss Pearce regardait la feuille d’un air morne.

« Avec pour résultat, poursuivit Dirk, que je suis maintenant
en mesure de tourner mon esprit vers des problémes nouveaux
et intrigants comme, par exemple... »

Il prit la feuille de papier couverte de ses gribouillis sans
signification et la lui brandit sous le nez.

« Dans quelle langue, dit-il d’'une voix basse et sombre, ceci
est-il écrit ? »

Miss Pearce continua de la regarder avec ahurissement.

Dirk lanca la feuille de papier par terre, posa les pieds sur la
table et renversa la téte en arriére, les mains croisées sur la
nuque.

« Vous voyez ? demanda-t-il au plafond, qui parut marquer
une légére défaillance a se voir introduit si brutalement dans la
conversation. D’une énigme difficile et peut-étre tout a fait
insoluble, j’ai fait un simple probléme linguistique. Encore que,
murmura-t-il apres un long moment de réflexion silencieuse, il
s'agisse d’'un probleme extrémement difficile et peut-étre bien
insoluble. »

Il pivota pour fixer sur Janice Pearce un regard intense.

« Allez-y, fit-il d’un ton pressant. Dites que c’est fou... mais
ca pourrait quand méme marcher !

Janice Pearce s’éclaircit la voix.

« C’est dément, dit-elle, faites-moi confiance. »

Dirk se détourna et se glissa hors de son fauteuil, sans doute
comme le modele qui posait pour Le Penseur le fit quand Rodin
s’absenta pour aller aux toilettes.

Il avait I'air soudain profondément las et déprimé.

« Je sais, dit-il d’'une voix sourde et decouragée, qu'il y a
quelque part quelgue chose qui ne va pas du tout. Et je sais qu’il
faut que j'aille a Cambridge pour le tirer au clair. Mais j'aurais
moins d’appréehension si je savais ce que c’était...

— S’il vous plait, est-ce que je peux continuer ? » dit Miss
Pearce.

Dirk lui lanca un regard sinistre.

« Oui, fit-il en soupirant, mais, dites-moi... dites-moi
simplement, fit-il en donnant une pichenette a la feuille de
papier, ce que vous pensez de ¢a ?
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— Eh bien, dit franchement Janice Pearce, je pense que c’est
enfantin.

— Mais... mais... mais! lanca Dirk en frappant du poing sur
la table, vous ne comprenez donc pas que nous avons besoin
d’étre enfantins pour comprendre ? Seul un enfant voit les
choses avec une parfaite clarté, parce qu’il n’a pas acquis tous
ces filtres qui nous empéchent de voir les choses que nous ne
nous attendons pas a voir.

— Alors pourquoi n’allez-vous pas en chercher un ?

— Merci, Miss Pearce, fit Dirk en prenant son chapeau, une
fois de plus, vous m’avez rendu un inestimable service dont je
Vous suis profondément reconnaissant. »

Et la-dessus, il sortit.
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24...

Comme Richard se rendait chez Susan, le temps commenca a
s’assombrir. Le ciel qui avait commencé la matinée avec tant de
verve et d’entrain, commencait a perdre sa concentration et a
retomber dans son état normal de ciel britannique, c’est-a-dire a
ressembler & une serpilliere humide et rance. Richard prit un
taxi qui le conduisit la-bas en quelques minutes.

« On devrait tous les déporter, dit le chauffeur de taxi au
moment ou ils arrivaient.

— Euh, qui devrait-on... ? dit-il se rendant compte qu’il
n’avait pas écouté un mot des propos du chauffeur.

— Euh... dit celui-ci, comprenant soudain qu’il n'avait pas
écouté non plus, eh bien, tous autant qu’ils sont. Il faut se
débarrasser de toute cette engeance, voila ce que je dis. Et de
toute leur foutue progéniture, ajouta-t-il pour faire bonne
mesure.

— Vous avez bien raison », dit Richard en s’engouffrant dans
I'itmmeuble.

En arrivant devant la porte de l'appartement de Susan, il
entendit de l'intérieur les accents de son violoncelle jouant une
meélodie lente et majestueuse. Il était content, content qu’elle
jouat. A condition de pouvoir jouer de son violoncelle, elle avait
une extraordinaire autonomie et un parfait contréle émotionnel.
Il avait remarqué le caractere extraordinaire de sa relation avec
la musique gu’elle jouait. Si jamais elle se sentait émue ou
bouleversée, elle pouvait s’installer a jouer de la musique avec
une totale concentration et sortir de la calme et reposée.

Mais lorsqu’elle rejouait le méme morceau, on avait
I'impression que cela jaillissait d’elle, et elle s’effondrait
completement.

Il ouvrit la porte le plus silencieusement possible, de fagon a
ne pas déranger Susan.
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Il passa a pas de loup devant la petite piece ou elle s’exercait,
mais la porte était ouverte et il s’arréta pour la regarder en lui
faisant un petit signe pour gu’elle ne s’arréte pas. Elle semblait
pale et épuisée, mais elle fit une ombre de sourire et continua a
manier son archet avec une soudaine intensite.

Avec un sens de la synchronisation dont il était bien
rarement capable, le soleil choisit cet instant pour percer
brievement les nuages de pluie qui s’amassaient et, comme elle
jouait sur le violoncelle, une lumiére orageuse vint jouer sur elle
et sur le marron profond du bois de son instrument. Richard
resta pétrifie. La tourmente de la journée s’arréta un instant,
restant a distance respectueuse.

Il ne connaissait pas la musique gu’elle jouait, mais on aurait
dit du Mozart et il se rappela I'avoir entendue dire gu’elle avait
une piéce de Mozart a apprendre. Il continua et alla s’asseoir
pour l'attendre en écoutant.

Elle finit par terminer son morceau, et il y eut environ une
minute de silence avant qu’elle n'arrivat. Elle sourit et le serra
longuement dans ses bras en tremblant, puis raccrocha le
télephone. Elle le décrochait d’habitude quand elle s’exercait...

« Pardon, dit-elle, je ne voulais pas m’arréter. » Elle essuya
une larme d'un geste furtif, comme si c'était une petite
irritation. « Comment vas-tu, Richard ? »

Il haussa les épaules et lui lanca un regard égaré. Cela
semblait couvrir le sujet.

« Et il va malheureusement falloir que je continue, dit Susan
avec un soupir. Je suis navrée. Je viens de... » Elle secoua la
téte. « Qui a bien pu faire ¢a ?

— Je ne sais pas. Un fou. Je ne suis pas sUr que ce soit
Important de savoir qui.

— Non, fit-elle. Dis-moi, tu as déjeune ?

— Non. Susan, continue a jouer et je vais regarder ce qu’il y a
dans le frigo. Nous pourrons discuter en mangeant un
morceau. »

Susan acquiesca.

« Tres bien, dit-elle. Mais...

—Oui ?
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— Eh bien, pour le moment, je n’ai vraiment pas envie de
parler de Gordon. Il faut attendre que ce soit assimilé. Jai
I'impression d’avoir été prise par surprise. Ce serait plus facile si
j'avais été plus proche de lui, mais ce n’était pas le cas et je me
sens un peu génée de ne pas avoir une réaction toute préte. Ce
serait tres bien d’en parler, sauf qu’il faut utiliser le passé et
c’est ce qui... »

Elle se cramponna a lui un moment puis se calma avec un
soupir.

« Il n’y a pas grand-chose dans le frigo, dit-elle, du yogourt,
je crois, et une boite de rollmops que tu pourrais ouvrir. Je suis
sdre que, si tu essaies, tu vas faire des cochonneries partout,
mais en réalité, ce n’est pas trés compliqué. Le truc, c’est de ne
pas les faire tomber par terre ni de les tartiner de confiture. »

Elle le serra contre elle, I'embrassa, lui fit un sourire triste,
puis retourna dans le salon de musique.

Le téléphone sonna et Richard alla répondre.

« All6 ? » dit-il. 1l ny avait rien, juste une sorte de bruit de
vent sur la ligne.

«Alld ?» répéta-t-il. 1l attendit, haussa les épaules et
raccrocha.

« Il'y avait quelqu’un au bout du fil ? appela Susan.

— Non, personne, dit Richard.

— C’est arrivé deux ou trois fois, dit Susan. Je crois que c’est
guelqu’un qui s’entraine a donner des coups de fil obscenes. »
Elle se remit a jouer.

Richard passa dans la cuisine et ouvrit le frigo. Il était moins
préoccupé par la diététique que Susan et ne fut donc pas
tellement excité par ce qu’il découvrit la; il parvint quand
méme a disposer sans trop de difficulté sur un plateau des
rollmops, du yogourt, du riz et des oranges et il essaya de ne pas
penser qu'un bon hamburger avec des frites compléterait
agreablement ce repas.

Il trouva une bouteille de vin blanc et apporta le tout sur la
petite table de salle a manger.

Susan le rejoignit quelques minutes plus tard. Elle était
extréemement calme et, aprées quelques bouchées, elle
I'interrogea sur l'incident du canal.
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Richard secoua la téte d’'un air stupéfait et essaya de lui
expliquer I'histoire et qui était Dirk.

« Comment as-tu dit qu’il s’appelait ? fit Susan en froncant
les sourcils, alors gu’il venait non sans mal d’arriver a la
conclusion de son récit.

— C’est, euh, Dirk Gently, dit Richard, d’'une certaine facon.

— Comment ¢a : d'une certaine fagcon ?

— Eh bien, oui », dit Richard en soupirant. Il songeait qu’a
peu pres tout ce qu’'on pouvait dire sur Dirk était sujet a ce
genre de restrictions vagues et floues. Il y avait méme sur son
papier a lettres comme une restriction vague et floue apres son
nom. Il tira de sa poche le bout de papier sur lequel il avait tenté
un peu plus tot de mettre de I'ordre dans ses penseées.

« Je... », commenca-t-il, mais on sonna a la porte. lls se
regarderent.

« Si c’est la police, déclara Richard, je ferais mieux de voir.
Autant s’en débarrasser. »

Susan repoussa sa chaise, s'approcha de la porte d’entréee et
décrocha I'interphone.

« All6 ? fit-elle.

« Qui ¢a ? » dit-elle au bout d’'un moment. Tout en écoutant,
elle froncait les sourcils puis elle se retourna et regarda Richard
d’un air soucieux.

« Vous feriez mieux de monter », dit-elle d’'un ton rien moins
gu’amical, puis elle pressa le bouton.

« C’est ton ami, dit-elle d’'un ton calme. Mr. Gently. »

La journée du Moine électrique se passait formidablement
bien et il se lanca dans un galop excité. C’est-a-dire que, tout
excité, il éperonna son cheval pour lui faire prendre le galop et
gue, sans aucune excitation, son cheval se mit au galop.

Ce monde, songea le Moine, était bon. Il 'aimait. 1l ne savait
pas qui était l'auteur de ce monde, ni quelle en était l'origine,
mais c’etait assurement un endroit profondément satisfaisant
pour quelguun doué comme Ilui de dons uniques et
extraordinaires.
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On l'appréciait. Toute la journée, il était allé trouver des
gens, avait engageé la conversation avec eux, écouté leurs
malheurs, puis il avait calmement prononcé ces trois mots
magiques : « Je vous Crois. »

Cela avait eu invariablement un effet électrisant. Non pas
gue les gens de ce monde n’eussent pas lI'occasion de se le dire
de temps en temps, mais ils parvenaient rarement, semblait-il, a
obtenir ce timbre vibrant de sincérité que le Moine avait été si
superbement programmé pour reproduire.

Dans son monde a lui, apres tout, il ne surprenait personne.
Les gens s’attendaient a ce gqu’il continue a croire les choses a
leur place sans les ennuyer. Quelqu’un arrivait a la porte avec
une nouvelle idée, ou une proposition formidable, ou méme une
religion nouvelle, et la réponse était : « Oh ! allez donc le dire au
Moine », et le Moine restait assis a écouter et a croire
patiemment tout ¢a, mais personne ne s’y intéressait davantage.

Un probleme seulement semblait se poser dans ce monde a
part cela excellent. Souvent, apres gu’il eut prononcé les mots
magiques, on changeait rapidement de sujet pour aborder celui
de l'argent et le Moine n’en avait pas — une lacune qui n’avait
pas tardé a flétrir un certain nombre de rencontres autrement
fort prometteuses.

Peut-étre devrait-il s’en procurer — mais ou cela ?

Il tira un instant sur les rénes et le cheval tout heureux
s'arréta net et se mit a brouter I’herbe du bas-c6té de la route.
Le cheval n’avait aucune idée sur l'utilité de toute cette galopade
et d’ailleurs il s’en moquait bien. Tout ce qui le préoccupait,
c’était qu'on le faisait galoper devant un bord de la route qui
semblait offrir un perpétuel buffet. C’était la qu’il trouvait ses
meilleurs moments.

Le Moine examina attentivement la route. Elle lui semblait
vaguement familiere. Il trotta un peu plus loin pour regarder
encore. Le cheval reprit son repas quelques métres plus loin.
Mais oui, le Moine était venu ici la nuit derniere.

Il s’en souvenait clairement, enfin, assez clairement. Il
croyait s’en souvenir clairement et, aprés tout, c’était I'essentiel.
Voila ou il avait marché dans un esprit de confusion inhabituelle
et, juste apres le prochain tournant, s’'il ne se trompait pas, se
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trouvait le petit établissement au bord de la route d’ou il avait
sauté a l'arriere de la voiture de cet homme charmant — cet
homme charmant qui, par la suite, avait réagi si bizarrement au
fait qu’on lui tire dessus.

Peut-étre auraient-ils de l'argent, la, et voudraient-ils bien
lui en donner. Il s’interrogea. Ma foi, il verrait bien. Il arracha
une fois de plus le cheval a son festin et galopa vers le petit
batiment.

En approchant du poste d’essence, il remarqua une voiture
garée la suivant un angle arrogant. Cet angle montrait de toute
évidence que la voiture ne se trouvait pas la pour une raison
aussi terre a terre que de faire le plein d’essence et qu’elle avait
beaucoup trop d’'importance pour se garer proprement sur le
cOoté. Toute autre voiture qui arriverait pour prendre de
I’essence devrait manceuvrer autour d’elle du mieux qu’elle le
pourrait. La voiture était blanche avec des rayures, des écussons
et des lumieres impressionnantes.

Arrivant dans la cour, le Moine mit pied a terre et attacha
son cheval a une pompe. Il se dirigea vers la petite boutique et
vit qu’a I'intérieur il y avait un homme qui lui tournait le dos,
vétu d’'un uniforme bleu marine et d’'une casquette a visiéere.
L’homme dansait sur place en s’enfoncant les doigts dans les
oreilles et cela semblait fortement impressionner ’lhomme assis
derriéere le comptoir.

Le Moine observa la sceéne avec respect. L’homme, crut-il
aussitdt avec une facilité qui aurait impressionné méme un
scientologiste, I'hnomme devait étre une sorte de dieu pour
éveiller une telle ferveur. Il attendit, le souffle coupé, de I'adorer
a son tour. Quelques instants plus tard 'homme se retourna,
sortit de la boutique, apercut le Moine et s’arréta net.

Le Moine comprit que le dieu devait attendre de sa part un
acte d’adoration, aussi se mit-il a danser respectueusement sur
place en s’enfoncant les doigts dans les oreilles.

Son dieu le considéra un moment, le saisit par I'épaule, le fit
tourner, le plagua bras et jambes écartées contre la voiture et se
mit a le fouiller pour voir s’il navait pas d’armes.
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Dirk fit irruption dans l'appartement comme une petite
tornade replete.

« Miss Way, dit-il en serrant la main qu’elle lui tendait avec
une légére réticence et en dtant son ridicule chapeau, c’est pour
moi un plaisir tout a fait inexprimable que de vous rencontrer
mais je regrette tout aussi profondément que notre rencontre ait
pour occasion un aussi grand chagrin qui me pousse a vous
présenter I'expression de mes plus profondes condoléances et
de ma commisération. Je vous prie de croire que, pour rien au
monde, je ne viendrais troubler votre peine s’il ne s’agissait pas
d’'une question d’'une extréme gravité. Richard... j'ai résolu le
probleme du tour de prestidigitation et c’est extraordinaire. »

Il traversa d’'un bond la piece et se déposa sur une chaise
libre aupres de la petite table de salle a manger sur laquelle il
installa son chapeau.

« Vous voudrez bien nous excuser, Dirk..., dit Richard d’'un
ton glacé.

— Mais non, répliqua Dirk, je crains que ce ne soit a vous de
bien vouloir m’excuser. L’énigme est résolue et la solution est si
stupéfiante qu’il a fallu un enfant de sept ans rencontré dans la
rue pour me la fournir. Mais c’est a n’en pas douter la bonne
solution. « Quelle est alors la solution ? » me demandez-vous,
ou plutét me demanderiez-vous si vous arriviez a placer un mot,
ce qui n’est pas le cas. Je vais donc vous épargner cette peine en
posant la question a votre place et je vais y répondre en vous
disant que je ne vais rien vous dire parce gue vous ne me croirez
pas. Je vais plut6t vous le montrer, et cet apres-midi méme.

« Soyez assuré pourtant que cela explique tout. Cela explique
le tour lui-méme. Cela explique le billet que vous avez trouve —
cela aurait di me rendre les choses parfaitement claires, mais
J'ai eté stupide. Et cela explique ce qu’était la troisieme question
manquante, ou plutdt— et cest la le point capital — cela
explique ce qu’était la premiéere question manguante !

— Quelle question manquante ?» s’exclama Richard,
dérouté par ce brusque silence et s’y engouffrant avec la
premiére phrase a laquelle il pat s’accrocher.

Dirk tressauta comme s’il avait affaire a un idiot. «La
guestion manguante que George Il a posée, bien sar, dit-il.
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— A poséaqui?

— Eh bien, au professeur, dit Dirk avec impatience. Vous
n’écoutez rien de ce que vous dites ? Tout cela était évident !
s’écria-t-il en frappant du poing sur la table. Si évident que la
seule chose qui m’a empéché de trouver la solution, c’était le
menu détail qu’elle etait absolument impossible. Sherlock
Holmes a fait remarquer un jour que, des l'instant ou l'on a
éliminé I'impossible, alors tout ce qui reste, si improbable soit-
il, doit étre la réponse. Mais moi, je n'aime pas éliminer
I'impossible. Maintenant, allons-y.

— Non.

— Comment ? » Dirk regarda Susan d’ou provenait cette
opposition inattendue — du moins inattendue pour lui.

« Mr. Gently, dit Susan d'une voix si cinglante qu’elle aurait
did laisser des marques, pourquoi avez-vous délibérément
trompé Richard en lui faisant croire qu’il était recherché par la
police ? »

Dirk fronca les sourcils.

« Mais il était recherché par la police, dit-il, et il I'est encore.

— Oui, mais juste pour répondre a des questions ! Et non pas
parce qu’il est soupconné de meurtre. »

Dirk baissa les yeux.

« Miss Way, reprit-il, cela intéresse la police de savoir qui a
tué votre frere. Avec tout le respect que je vous dois, cela ne
m’intéresse pas. Il se peut, je vous le concede, que cela ait un
rapport avec l'affaire, mais il se peut tout aussi bien qu’il
s'agisse du geste d'un fou. Je voulais savoir, j'ai encore
désespérément besoin de savoir, pourquoi Richard a escaladé
le mur pour entrer dans cet appartement hier soir.

— Je vous l'ai dit, protesta Richard.

— Ce que vous m’avez dit n’a pas d’'importance : cela réevele
seulement le fait crucial que vous n’en connaissez pas Vous-
méme la raison! Bon sang, je croyais vous en avoir fait une
démonstration assez claire au bord du canal ! »

Richard bouillait de colere.

« Il était parfaitement clair pour moi qui vous observais,
poursuivit Dirk, que vous n’aviez pas la moindre idée de ce que
vous faisiez et que vous ne vous préoccupiez absolument pas du
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risque physique que vous preniez. J'ai cru tout d’abord, a vous
observer, qu’il s'agissait d'un voleur écervelé se lancant dans
son premier, et fort probablement dernier, cambriolage. Mais
la-dessus ’lhomme s’est retourné et j'ai compris que c’était vous
et je sais que vous étes un homme intelligent, rationnel et
raisonnable. Richard MacDuff ? Risquant sa peau a grimper la
nuit le long de tuyaux de gouttiere ? Il m’a semblé que vous
n'auriez un comportement aussi extréme et aussi témeéraire que
si quelque chose de terriblement important vous plongeait dans
une inquiétude désespérée. Ce n’est pas vrai, Miss Way ? »

Il lanca un brusque coup d’eeil a Susan qui s’assit lentement,
le regardant avec des yeux inquiets, ce qui voulait dire gu’il avait
fait mouche.

« Et pourtant, quand vous étes venu me voir ce matin, vous
sembliez tout a fait calme et maitre de vous. Vous avez discuté
avec moi de fagon parfaitement rationnelle quand je vous ai
raconté un tas d’absurdités a propos du chat de Schrédinger. Ce
n'était pas la le comportement de quelgu'un qui, la nuit
préecédente, avait eté pousse a d’aussi grandes extrémites par je
ne sais quel mobile désespéré. C'est a ce moment-la, je 'avoue,
gue je me suis abaissé a..., eh bien, a aggraver votre cas,
simplement afin de garder un certain contréle sur vous.

— Vous n’avez rien gardeé du tout, je suis parti.

— Avec certaines idées en téte. Je savais que Vous
reviendriez. Je vous présente mes plus humbles excuses pour
vous avoir trompeé, enfin un peu, mais je savais que ce qu’il me
fallait trouver deépassait de loin ce qui était susceptible
d’intéresser la police. Et c’était ceci : si vous n’étiez pas tout a
fait vous-méme quand vous avez escaladé le mur la nuit
derniere... alors, qui étiez-vous, et pourquoi avez-vous fait
cela?»

Richard frissonna. Un long silence se fit.

« Quel rapport avec les tours de prestidigitation ? dit-il
enfin.

— C’est ce gu’il nous faut aller découvrir a Cambridge.

— Mais qu’est-ce qui vous rend si sdr... ?

— Ca me trouble », répondit Dirk, en prenant un air sombre.
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Pour quelqu’un d’aussi bavard, il semblait soudain répugner
étrangement a parler.

Il reprit cependant : « Ca me trouble grandement quand je
constate que je sais des choses et que je ne sais pas pourquoi je
les sais. C'est peut-étre le méme traitement instinctif des
renseignements qui vous permet d'attraper une balle presque
avant de l'avoir vue. C'est peut-étre I'instinct plus profond et
moins explicable qui vous annonce quand quelgu'un vous
observe. C’est une tres grande offense pour mon intellect que les
choses mémes qui me font meépriser la credulité d’autrui
m’arrivent bel et bien a moi. Vous vous rappellerez le... les
regrettables circonstances qui ont entouré certaines questions
d’examen. »

Il parut soudain désemparé et hagard. Il dut creuser en lui-
méme pour continuer a parler.

« La faculté d’additionner deux et deux et de trouver aussitot
gue ca fait quatre est une chose. La faculté d’ajouter la racine
carrée de cinqg cent trente-neuf virgule sept au cosinus de vingt-
six virgule quatre cent trente-deux et de trouver que ca fait... ce
gue ca fait, est une tout autre chose. Et je... Tenez, laissez-moi
vous donner un exemple. » Il se pencha en avant, l'air tendu.
« La nuit derniére je vous ai vu escalader le mur pour pénétrer
dans cet appartement. Je savais que quelque chose n’allait pas.
Aujourd’hui je vous ai amené a me raconter dans les moindres
détails ce que vous saviez de ce qui s’est passé la nuit derniere et
déja, en utilisant ma seule intelligence, j'ai découvert le plus
grand secret peut-étre caché sur cette planéte. Je vous jure que
c’est vrai et que je peux le prouver. Maintenant il faut me croire
guand je vous dis que je sais. Je sais gu'il y a dans cette affaire
quelque chose de terriblement, de désespérément,
d’horriblement mauvais et que nous devons le trouver.
Maintenant, voulez-vous venir avec moi a Cambridge ? »

Richard acquiesca d’'un air morne.

« Bon, fit Dirk. Qu’est-ce que c’est que ¢a? ajouta-t-il en
désignant l'assiette de Richard.

— Un hareng mariné. Vous en voulez ?

— Non, merci, répondit Dirk en se levant et en boutonnant
son manteau. Le mot « hareng », ajouta-t-il en se dirigeant vers
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la porte et en entrainant Richard avec lui, n’existe pas dans mon
dictionnaire. Bon aprés-midi, Miss Way, souhaitez-nous bon
voyage. »
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25...

Il y eut un grondement de tonnerre et ce fut le début de cette
interminable bruine du nord-est qui semble accompagner tant
des évenements les plus importants du monde.

Dirk remonta le col de son manteau de cuir pour se protéger,
mais rien ne pouvait atténuer son exubérance démoniaque
tandis que Richard et lui approchaient de la grande porte du Xlle
siecle.

« College Saint Cedd, Cambridge, s’exclama-t-il en la
regardant pour la premiere fois en huit ans. Fondé en I'an je ne
sais combien par quelqu’un dont j'ai oublié le nom en I’honneur
de quelqu’un dont le nom pour l'instant m’échappe.

— Saint Cedd ? reprit Richard.

— Vous savez, je crois que c’était tres probablement ¢a. Un
de ces saints assommants du Northumberland. Son frére, Chad,
était encore plus ennuyeux. Il a une cathédrale a Birmingham,
vous vous rendez compte. Ah! Bill, comme c’est bon de vous
revoir », ajouta-t-il, en abordant le concierge qui, lui aussi,
arrivait tout juste au college. Le concierge se retourna.

« Mr. Cjelli, content de vous revoir, monsieur. Désolé de
savoir que vous avez eu quelques ennuis, j'espere que tout ¢a est
bien fini maintenant.

— Mais oui, Bill, tout a fait. Vous me trouvez en plein
prospérité. Et Mrs. Roberts ? Comment va-t-elle ? Son pied la
tracasse toujours ?

— Pas depuis qu’elle s’est fait amputer. Merci de me
demander de ses nouvelles, monsieur. De vous a moi, monsieur,
J'aurais été tout aussi content que ce soit d’elle qu'on I'ampute et
gu’on ait pu sauver le pied. J'avais une petite place réservée
pour lui sur la tablette de cheminée, mais voila, il faut prendre
les choses comme elles viennent.
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— Oh ! Mr. MacDuff, bonjour, ajouta-t-il, en saluant Richard
d’'un bref signe de téte. Vous savez, monsieur, ce cheval dont
vous m’avez parlé quand vous étiez ici hier soir, nous avons
malheureusement da le faire enlever. Ca génait le professeur
Chronotis.

— C’était de la simple curiosité, Bill, dit Richard, j'espere que
¢a ne vous a pas dérangeé.

— Rien ne me dérange jamais, monsieur, des I'instant que ca
ne porte pas de robe. Je ne peux pas supporter quand ces jeunes
gens portent des robes, monsieur.

— Si le cheval vous ennuie encore, Bill, interrompit Dirk en
lui tapotant I'épaule, envoyez-le-moi et je Ilui parlerai.
Maintenant, vous parlez du bon professeur Chronotis, est-il la
en ce moment ? Nous avons une commission pour lui.

— Pour autant que je sache, monsieur, il est la. Je ne peux
pas veérifier parce que son téléphone est en dérangement. Je
vous conseillerais d’aller voir vous-méme. Dans le coin a gauche
au fond de la seconde cour.

— Je connais, Bill, merci. Et mon meilleur souvenir a ce qui
reste de Mrs. Roberts. »

Ils traversérent en trombe la premiere cour, ou du moins
Dirk la traversa en trombe et Richard avanca de son pas normal
de héron, le visage crispe sous la bruine.

Dirk, de toute évidence, se prenait bien a tort pour un guide.

« Saint Cedd, annonca-t-il, a été le college de Coleridge et de
Sir Isaac Newton, inventeur renommeé de la piece de monnaie
aux bords cannelés et de la chatiere !

— De la quoi ? fit Richard.

—La chatiere! Un dispositif extrémement ingénieux,
astucieux et qui témoigne d’'un esprit inventif. C’est une porte
dans une porte, vous comprenez, une...

— Oui, dit Richard, il a aussi découvert cette petite chose
gu’on appelle la gravitation universelle.

— La gravitation, fit Dirk avec un léger haussement
d’épaules, oui, il y a eu ca aussi, je pense. Mais, bien sdr, ce
n’était qu’'une découverte. Cela attendait d’étre découvert. »

Il prit dans sa poche une piece de monnaie et la lanca
nonchalamment sur le gravier qui bordait I'allée pavée.
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« Vous voyez ? dit-il. Ca fonctionne méme pendant les week-
ends. Quelqu’un devait bien le remarquer tét ou tard. Mais la
chatiére... ¢ca, c’est tout a fait différent. C’est de I'invention, de la
pure invention créatrice.

— Jaurais cru que c’était tout a fait évident. N'importe qui
aurait pu y penser.

— Ah I fit Dirk, c’est un esprit d’'une qualité vraiment rare qui
peut rendre d’'une évidence aveuglante ce qui jusque-la n’avait
pas d'existence. Le cri «Jaurais pu y penser» est une
affirmation tres populaire et bien erronee, car le fait est que les
gens qui disent ca n'y ont pas pensé et cest la un fait fort
révélateur. Voici, si je ne me trompe pas, l'escalier que nous
cherchons. Montons-nous ? »

Sans attendre de réponse, il se précipita dans l'escalier.
Richard, qui le suivait avec quelque hésitation, le trouva qui
frappait déja a la porte intérieure. La porte extérieure était
ouverte.

« Entrez!» cria une voix. Dirk poussa la porte et ils
arriverent juste a temps pour voir la nuque toute blanche de Reg
au moment ou il disparaissait dans la cuisine.

« Je vais juste faire un peu de thé, cria-t-il. Vous en voulez ?
Asseyez-vous, asseyez-vous, qui que Vous soyez.

— Ce serait tout a fait aimable, répliqua Dirk. Nous sommes
deux. » Dirk s’assit et Richard I'imita.

« Ceylan ou Chine ? langa Reg.

— Ceylan, s’il vous plait. »

Il y eut un bruit de tasses et de soucoupes.

Richard inspecta la piece. Elle lui parut soudain banale. Le
feu se consumait tranquillement tout seul, mais la lumiére était
celle d’'un apres-midi grisatre. Bien que rien n’e(t changé, le
vieux canapé, la table croulant sous les livres, rien ne semblait la
rattacher a la frénétique étrangeté de la soirée précédente. On
aurait dit que la piece était assise la, haussant les sourcils et
disant d’'un air innocent : « Oui ? »

« Du lait ? cria Reg de la cuisine.

— S’il vous plait », répondit Dirk. Il adressa a Richard un
sourire qui lui parut demi-fou d’excitation réprimée.

« Un sucre ou deux ? demanda encore Reg.
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— Un seul, s’il vous plait, fit Dirk..., et deux cuillerées de
sucre en poudre, si vous voulez bien. »

L’activité parut s’arréter dans la cuisine. Quelques instants
passerent et Reg passa la téte par I'encadrement de la porte.

« Svlad Cjelli! s’exclama-t-il. Bonté divine! Ma foi, beau
travail, jeune MacDuff, et rapide. Mon cher garcon, quelle joie
de vous voir, comme c’est gentil a vous d’étre venu. »

Il s’essuya les mains sur une serviette a thé qu’il portait et se
précipita pour leur serrer la main.

« Mon cher Svlad.

— Dirk, je vous en prie, si vous voulez bien, fit Dirk en lui
étreignant chaleureusement la main, je préfere. Je trouve que ¢a
a une sonorité plus écossaise. Dirk Gently est le nom sous lequel
je travaille maintenant. Il y a malheureusement certains
événements du passé dont jaimerais totalement me dissocier.

— Bien sar, je sais ce que vous éprouvez. Ainsi, la plupart du
XIVe siécle a été assez sinistre », renchérit Reg avec ardeur.

Dirk allait corriger cette erreur d’'interprétation mais songea
gue ce pourrait étre un peu long et y renonca.

« Alors comment allez-vous, mon cher professeur? se
contenta-t-il de dire en posant poliment son chapeau et son
manteau sur le bras du canape.

— Ma foi, fit Reg, ca a été récemment une période
intéressante ou plutét assommante. Mais assommante pour des
raisons intéressantes. Maintenant, asseyez-vous donc,
réchauffez-vous aupres du feu, je vais faire le thé et m’efforcer
de vous expliquer. »

Il sortit aussitdt d’un pas vif, fredonnant d’'un air affairé et
les laissant s’installer devant I'atre.

Richard se pencha vers Dirk. « Je ne me doutais pas que
vous le connaissiez si bien, dit-il en désignant du menton la
direction de la cuisine.

— Je ne le connais pas si bien que ¢a, répondit aussitot Dirk.
Nous nous sommes rencontres une fois par hasard a un diner,
mais il y a eu aussitot entre nous un courant de sympathie.

— Alors, comment se fait-il que vous ne I'ayez jamais revu ?

— Il m’a bien entendu soigneusement évité. Quand on a un
secret a cacher, des rapports étroits avec autrui sont dangereux.
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Et pour ce qui est des secrets, j'imagine que celui-ci est de taille.
S’'il existe quelque part au monde un plus grand secret,
J'aimerais beaucoup, dit-il calmement, savoir ce que c’est. »

Il lanca a Richard un regard lourd de signification et tendit
ses mains vers le feu. Comme Richard avait essayé auparavant
sans succes de lui faire dire exactement ce qu’etait ce secret, il
refusa cette fois de mordre a I’'hamecon, mais s’enfon¢ca dans
son fauteuil en regardant autour de lui.

« Est-ce que je ne vous ai pas demande, fit Reg en revenant
sur ces entrefaites, si vous vouliez du the ?

— Ma foi, oui, dit Richard, nous en avons longuement parlé.
Je crois que nous avons fini par convenir que oui, n’est-ce pas ?

— Bon, fit Reg d’'un ton vague. Par un heureux hasard, il
semble y en avoir de prét dans la cuisine. Il va falloir me
pardonner, jai la mémoire comme une.. comme une...
comment appelez-vous donc ces ustensiles dans lesquels on
rince le riz ? De quoi est-ce que je parle ? »

L'air étonné, il pivota sur ses talons et disparut une fois de
plus dans la cuisine.

« Tres intéressant, observa Dirk. Je me demandais s'il
pouvait bien avoir mauvaise mémoire. »

Il se leva tout d’un coup et se mit a déambuler dans la piece.
Son regard tomba sur le boulier qui occupait le seul espace libre
sur la grande table d’acajou.

« C'est la table, demanda-t-il a Richard d’une voix étouffée,
ou vous avez trouvé le mot a propos de la saliére ?

— Oui, dit Richard en se levant et en s’approchant, glissé
dans ce livre. » Il prit le guide des Tles grecques et se mit a le
feuilleter.

« Oui, oui, bien sdr, fit Dirk avec impatience. Nous savons
tout cela. Ca m’intéresse simplement que ce soit cette table. »

Il passa d’un air curieux ses doigts sur le bord.

« Si vous pensez qu’il existait une sorte de collaboration
préalable entre Reg et la fillette, dit Richard, alors je dois dire
gue je ne crois pas que ¢’ait pu étre le cas.

— Bien sUr que ce n’était pas le cas, fit Dirk avec agacement.
Je croyais que c’était parfaitement clair. »
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Richard haussa les épaules, s’efforcant de ne pas se mettre
en colere, et il reposa le livre.

« Ma foi, c’est une bizarre coincidence que le livre ait été...

— Bizarre coincidence ! ricana Dirk. Ah ! Nous allons voir de
guelle coincidence il s’agit. Nous allons voir exactement a quel
point elle était bizarre. J'aimerais, Richard, que vous demandiez
a notre ami comment il a exécuté son tour.

— Je croyais vous avoir entendu dire que vous le saviez déja.

— Je le sais, fit Dirk d’un air dégagé. Mais j'aimerais qu’on
me le confirme.

— Ah'! je vaois, fit Richard, oui, c’est facile, n’est-ce pas?
L'amener a expliquer le tour et puis dire: « Eh oui, cest
exactement ce que je pensais ! » Tres bien, Dirk, est-ce que nous
avons fait tout ce chemin jusqu’ici pour lui faire expliquer
comment il a fait un tour de prestidigitation ? Je dois étre fou. »

Dirk s’énervait.

« Je vous en prie, faites ce que je vous demande, lanca-t-il
furieux. Vous l'avez vu faire le tour, il faut que vous lui
demandiez comment il s’y est pris ; croyez-moi, il y a caché la un
secret stupéfiant. Je le connais, mais je veux que Vvous
I’entendiez de sa bouche. »

Il se retourna au moment ou Reg refaisait son entree,
portant un plateau avec lequel il contourna le sofa avant de le
déposer sur la table basse installée devant le feu.

« Professeur Chronotis..., commenca Dirk.

— Reg, dit Reg, je vous en prie.

— Treés bien, fit Dirk, Reg...

— Un tamis ! s’exclama Reg.

— Quoi ?

— L’ustensile dans lequel on passe le riz. Un tamis. J'essayais
de me rappeler le mot, bien que maintenant j'aie oublié
pourquoi. Peu importe. Dirk, mon cher garcon, on dirait que
vous allez exploser. Asseyez-vous donc et mettez-vous a l'aise.

— Non, merci, je préférerais arpenter la piece de long en
large si vous permettez. Reg... »

Il se tourna pour lui faire face et leva un doigt.

« Je dois vous dire, déclara-t-il, que je connais votre secret.
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— Ah ! oui... vraiment ? marmonna Reg, en baissant les yeux,
d’'un air embarrassé et en maniant les tasses et la théiere. Je
VOois. »

Il agita bruyamment les tasses.

« Oui, je le craignais.

—Et il y a quelques questions que nous aimerions vous
poser. Je dois vous dire que jattends les réponses avec la plus
grande appréhension.

— Bien sar, bien str, murmura Reg, ma foi, il est peut-étre
temps en effet. C’est a peine si je sais moi-méme que penser des
récents evénements et je... je me fais peur a moi-méme. Tres
bien. Demandez ce que vous voulez. » Il leva vers lui un regard
brillant.

Dirk fit un bref signe de téte a Richard, tourna les talons et
se mit a arpenter la piece en fixant le sol d’un air mauvais.

« Euh, fit Richard, eh bien, cela... cela m’intéresserait de
savoir comment vous avez fait le tour de passe-passe hier soir
avec la saliere. »

Reg parut surpris et plutot déconcerte par la question.

« Le tour de passe-passe ? dit-il.

— Eh bien, oui, dit Richard. Le tour de prestidigitation.

— Oh I fit Reg, pris au dépourvu. Le tour... Je ne sais pas si je
devrais... Les regles du cercle des magiciens, vous savez, sont
tres strictes sur la révélation de ces secrets. Tres strictes. Mais
c’est un tour impressionnant, vous ne trouvez pas ? ajouta-t-il.

— En effet, dit Richard, ca semblait trés naturel sur le
moment, mais maintenant que je... que j'y réfléchis, je dois
reconnaitre que c’était assez ahurissant.

— Ah, fit Reg, c'est de I'adresse, voyez-vous, question
d’entrainement. Pour que c¢a ait I'air naturel.

— Ca avait l'air trés naturel, poursuivit Richard qui avancait
a tatons, j'ai été tres impressionne.

— Cavousaplu?

— Beaucoup. »

Dirk commencgait a s'impatienter. Il lanca un regard a
Richard.

« Et je comprends tres bien, reprit Richard d’un ton ferme,
pourquoi il vous est impossible de me répondre. Ca
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m’intéressait simplement, voila tout. Pardon de vous l'avoir
demande.

— Ma foi, fit Reg, soudain pris par le doute, je suppose... Eh
bien, tant que vous me promettez absolument de ne rien dire a
personne, poursuivit-il, je suppose que vous pouvez
probablement trouver tout seul que j'ai utilisé deux des salieres
sur la table. Personne n’avait remarqué la différence entre 'une
et l'autre. Vous savez, la rapidité du tour de main est trompeuse
pour I'eeil, surtout pour certains des yeux qui étaient autour de
cette table. Pendant que je manipulais mon bonnet de laine, en
simulant tres habilement, si je puis dire ¢ca moi-méme, une
certaine maladresse, j'ai tout simplement glissé la saliere dans
ma manche. Vous voyez?» L’agitation gu’il manifestait
guelques instants plus tot avait été totalement balayée par le
plaisir qu’il éprouvait a faire étalage de son habileté.

« En fait, continua-t-il, c’est le plus vieux truc du monde,
mais il exige néanmoins pas mal d’adresse et de vivacité. Et puis
un peu plus tard, bien sdr, je I'ai remise sur la table en faisant
simplement semblant de la passer a quelqu'un d’autre.
Evidemment, ¢a prend des années d’entrainement pour que ¢a
ait l'air naturel, mais je préfére cette méthode a celle qui
consiste a laisser simplement glisser I'objet par terre. Ca, c’est
du travail d’amateur. Vous ne pouvez pas la ramasser et les
femmes de ménage ne la remarquent jamais avant au moins une
guinzaine. Une fois, j'ai eu une grive morte sous ma chaise
pendant un mois. Il N’y avait la aucun tour de prestidigitation,
bien shr. C’est le chat qui I'avait tuée. »

Reg était rayonnant.

Richard avait I'impression d’avoir joué son role, mais il ne
savait absolument pas ou cela était censé les avoir menés. Il jeta
un coup d’eeil a Dirk qui ne I'aida pas le moins du monde ; alors,
il plongea aveuglément.

« Oui, dit-il, oul, je comprends qu’on puisse le faire grace a
un tour de passe-passe. Ce que je ne comprends pas, c'est
comment la saliere s’est retrouvee a lI'intérieur de 'urne. »

Reg prit de nouveau un air surpris comme s’il y avait un
malentendu entre eux. Il regarda Dirk qui s’arréta et fixa sur lui
un regard brillant d'impatience.
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« Oh I Cc'est... trés facile a expliquer, dit Reg, ¢ca ne nécessitait
aucun talent de prestidigitateur. Je me suis esquive pour aller
chercher mon bonnet, vous vous rappelez ?

— Oui, fit Richard d’un ton hésitant.

— Eh bien, dit Reg, pendant que j'avais quitté la salle, je suis
allé trouver ’lhomme qui avait confectionné I'urne. Ca m’a pris
guelque temps, bien sdr. Environ trois semaines de travail de
détective pour le repérer, deux jours encore pour le dessoller et
puis, non sans quelques difficultés, je I'ai persuadé de cuire la
saliere dans I'urne pour moi. Apres cela, je me suis brievement
arrété quelque part, pour trouver un peu... un peu de poudre
pour dissimuler mon hale et, bien sdr, il a fallu que je
chronomeétre avec un peu de soin mon retour pour que tout ca
ait l'air naturel. Je me suis heurté a moi-méme dans
I’'antichambre, ce que je trouve toujours embarrassant car je ne
sails jamais ou regarder, mais... Eh bien, voila toute
I'explication. »

Il eut un sourire un peu nerveux. Richard essaya
d’acquiescer de la téte mais finit par y renoncer.

« Qu’est-ce que vous me racontez la ? » dit-il.

Reg le regarda avec surprise.

«Vous avez dit, je crois, que vous connaissiez mon secret ?
fit-il.

— Je le connais, langa Dirk avec un sourire triomphant, mais
lui ne le connait pas encore, bien gu’il m’ait fourni tous les
renseignements dont javais besoin pour le découvrir.
Permettez-moi, ajouta-t-il, de combler quelques lacunes. Afin
de vous aider a dissimuler le fait qu’en réalité vous aviez été
absent pendant des semaines, alors que pour ceux qui étaient
assis a la table, vous n’étiez sorti que quelques secondes, vous
avez dQ noter par écrit, pour ne pas l'oublier, la derniéere chose
que vous ayez dite, afin de pouvoir reprendre aussi
naturellement que possible le fil de la conversation. Voila un
détail important si votre mémoire n’est plus ce qu’elle était
jadis. N’est-ce pas ?

— Ce gu’elle était jadis, fit Reg en secouant lentement sa téte
blanche, c’est a peine si je me souviens de ce qu’elle était jadis.
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Mais c’est vrai, vous étes tres fort pour remarquer un pareil
détail.

— Et puis, il y a le petit probléeme, poursuivit Dirk, des
guestions que George 111 a posées. QU’il vous a poseées. »

Cela parut prendre Reg tout a fait au dépourvu.

« Il vous a demandé, reprit Dirk en consultant un petit
calepin qu’il avait tiré de sa poche, s’il y avait une raison
particuliere pour qu’une chose se produise apres une autre et s'il
y avait un moyen quelconque de I'empécher. Ne vous a-t-il pas
demandé aussi, et a vous d'abord, s’il était possible de remonter
le temps ou quelque chose comme ¢a ? »

Reg lanca a Dirk un long regard admiratif.

« J'avais raison en ce qui vous concerne, dit-il, vous avez une
intelligence tres remarquable, jeune homme. » Il s’approcha
lentement de la fenétre qui donnait sur la seconde cour. Il
regarda les quelques silhouettes qui la traversaient en serrant
autour d’elles leur manteau dans la bruine ou en désignant un
objet ou un autre.

« Oui, dit enfin Reg, d’'une voix éteinte, c’est précisément ce
gu’il a demandeé.

— Bien, fit Dirk en refermant d’'un claguement sec son
calepin avec un petit sourire qui disait assez qu’il vivait pour ce
genre d’éloge, cela explique alors pourqguoi les réeponses étaient
oui, non, et peut-étre — dans cet ordre. Dites-moi maintenant,
ou est-elle ?

— Ou est quoi ?

— La machine a remonter le temps.

— Vous étes dedans », répondit Reg.
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26...

Un groupe de gens bruyants s’engouffrerent dans le train a
Bishop’s Stortford. Certains de ces gens portaient une jaquette
avec a la boutonniére un ceillet qui semblait un peu éprouvé par
une journée de festivité. Les femmes du groupe arboraient des
robes élégantes et des chapeaux, elles pépiaient avec excitation
pour dire comme Julie paraissait jolie dans tout ce taffetas,
comme Ralph avait encore l'air d'un lourdaud content de soi
méme dans tous ses beaux atours, si bien qu’en général on
n’accordait guere que deux semaines a ce mariage.

Un des hommes passa la téte par la fenétre et héla un
employée des chemins de fer qui passait pour bien s’assurer que
c’était le bon train et qu’il s'arrétait a Cambridge. Le porteur
confirma gu’évidemment ce train s’y arrétait. Le jeune homme
déclara qu’ils n’avaient aucune envie de s’apercevoir qu'ils
allaient dans la mauvaise direction, n’est-ce pas, et il émit un
son qui ressemblait un peu a celui d’'un poisson en train
d’aboyer, comme pour indiquer que c’était une remarque d’'une
drolerie sans prix, puis il rentra la téte dans le compartiment en
se cognant au passage.

La teneur en alcool de l'atmosphére du wagon s'éleva
rapidement.

Tout le monde semblait penser que la meilleure facon de se
mettre dans de bonnes dispositions pour la réception d’apres le
mariage ce soir était de faire une descente au bar, pour
permettre aux membres du groupe qui n’étaient pas deéja
completement ivres de rattraper les autres. De bruyantes
acclamations accueillirent cette idée ; le train repartit avec une
secousse et un grand nombre de ceux qui tenaient encore
debout tomberent sur le plancher.

Trois jeunes hommes se laisserent tomber aux trois places
vides autour d’une table, la quatrieme étant déja occupée par un
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homme un peu obése vétu d’'un costume démodé. Il avait un
visage lugubre et ses grands yeux de vache au regard humide se
perdaient dans un lointain inconnu.

Tres lentement, ses yeux commencerent a cesser de fixer
I'infini pour revenir a son entourage plus immeédiat et a ses
nouveaux et encombrants compagnons.

Les trois hommes discutaient bruyamment la question de
savoir s’ils allaient tous se rendre au bar, si certains d’entre eux
iraient au bar pour rapporter des boissons pour les autres, si
ceux qui iraient au bar n’allaient pas étre tellement excités par
toutes les boissons qu’on trouvait la-bas qu’ils allaient rester au
comptoir en oubliant d’en rapporter pour les autres qui seraient
assis a attendre anxieusement leur retour et si, méme au cas ou
ils se souviendraient de revenir aussitot avec les
consommations, ils seraient réellement capables de les porter et
ne les renverseraient tout simplement pas dans le wagon en
revenant, incommodant ainsi les autres passagers.

On parut arriver a une sorte de consensus, mais presque
aussitot aucun d’eux ne put se rappeler ce que c’était. Deux des
jeunes gens se leverent puis se rassirent tandis que le troisieme
se levait. Puis il se rassit a son tour. Les deux autres se
releverent exprimant l'idée qu’il serait peut-étre plus simple
d’acheter tout le contenu du bar.

Le troisieme allait se lever une nouvelle fois et les suivre
qguand lentement, mais avec une résolution que rien ne pouvait
arréter, ’homme aux yeux de vache assis en face de lui se
pencha par-dessus la table pour I'empoigner solidement par le
bras.

Le jeune homme en jaquette leva les yeux aussi vivement que
son cerveau un peu pateux le lui permettait et, stupéfait, dit:
« Qu’est-ce que vous voulez ? »

Michael Wenton Weakes le fixa dans les yeux avec une
terrible intensite et dit a voix basse : « J’étais sur un bateau.

— Quoi ?

— Un bateau..., reprit Michael.

— Quel bateau, de quoi parlez-vous ? Laissez-moi tranquille.
Lachez-moi !
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— Nous avons parcouru, reprit Michael, d’'une voix douce et
presque inaudible mais insistante, une distance monstrueuse.
Nous sommes venus construire un paradis. Un paradis. Ici. »

Son regard vacillant parcourut brievement le wagon puis
regarda un instant au travers des vitres éclaboussées de pluie la
nuit qui tombait sur une soirée pluvieuse dans le Suffolk. Son
regard était plein d’un évident mépris. Il resserra son étreinte
sur le bras du jeune homme.

« Ecoutez, je m’en vais chercher un verre, dit I'invité au
mariage, mais sans conviction, car de toute évidence il n'y allait
pas.

— Nous avons laissé derriére ceux qui voulaient se détruire
par la guerre, murmura Michael. Notre monde devait étre un
monde de paix, de musique, d’art, de lumiéres. Tout ce qui était
mesquin, tout ce qui était terre a terre, tout ce qui était
meprisable n'aurait pas de place dans notre monde... » Le fétard
immobilisé regardait Michael d’'un air interrogateur. Il n'avait
pas I'air d'un vieux hippie. Bien sdr, on ne pouvait jamais dire.
Son propre frere ainé avait autrefois passé deux ans dans une
communauté druidique a croquer des beignets au LSD et a
croire gu’il était un arbre, et depuis lors il était devenu directeur
d’'une banque d’affaires. La différence, bien sar, c’était qu’il ne
croyait pratiguement plus jamais qu’il était un arbre, sauf de
temps en temps, et qu’il avait depuis longtemps appris a éviter
le cru du bordelais qui parfois déclenchait cette réminiscence.

« Il y avait ceux qui disaient que nous échouerions,
poursuivit Michael de sa voix basse qui s’entendait
distinctement au milieu du joyeux vacarme qui emplissait le
wagon, qui prophétisaient que nous portions en nous le germe
de la guerre, mais notre noble but était que seuls l'art et la
beauté devraient fleurir, I'art sous sa forme la plus noble, la
beauté sous sa forme la plus haute : la musique. Nous n’avons
emmené que ceux qui croyaient, qui souhaitaient que ce fat vrai.

— Mais de quoi parlez-vous ? demanda l'invité au mariage,
mais d’un ton plutdt conciliant car il était tombe sous le charme
hypnotique de Michael. Quand était-ce ? Ou était-ce ? »

Michael avait le souffle raugue. « Avant que vous soyez né,
dit-il enfin. Restez tranquille et je vais vous raconter. »
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217...

Il y eut un long silence stupéfait durant lequel les ténébres
du soir, dehors, parurent s’assombrir encore et envelopper la
piece. Reg soudain parut enveloppé d’ombres.

Dirk, pour une des rares fois dans une vie d’une exubérante
loquacité, restait sans voix. Ses yeux Dbrillaient d'un
emerveillement enfantin en examinant de nouveau le morne et
pauvre mobilier de la piéece, les murs lambrisses, les tapis uses
jusgu’a la corde. Ses mains tremblaient.

Richard resta un moment les sourcils un peu froncés, comme
s'il essayait d’extraire de sa téte une racine carrée, puis son
regard revint a Reg.

« Qui étes-vous ? demanda-t-il.

—Je n’en ai absolument aucune idée, répondit Reg avec
entrain, une grande partie de ma mémoire a completement
disparu. Je suis trés vieux, vous voyez, étonnamment vieux. Oui,
je crois que si je vous disais quel age j’ai, il ne serait pas exagéré
de dire que vous seriez stupéfait. Il y a des chances pour que je
le sois aussi parce que je n'arrive pas a me souvenir. J'ai vu un
tas de choses, vous savez. Dieu merci, j'en ai oublié la plupart.
Le malheur est, quand on en arrive a mon age qui, comme je
crois I'avoir mentionné déja, est un age quelque peu stupéfiant...
Jaiditca?

— Qui, vous en avez parle.

— Bon. Je ne me rappelais plus si je I'avais fait ou non. Ce
gu’il y a, c’est que votre mémoire ne grandit pas et qu’un tas de
souvenirs en tombe tout simplement. Alors, vous comprenez, la
principale différence entre quelqu’'un de mon age et quelqu’un
du votre ne tient pas tellement a ce que je sais, mais a ce que j'ali
oublié. Et au bout d’'un moment, vous oubliez méme ce que vous
avez oublié et apres ca vous oubliez méme qu’il y avait quelque
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chose a se rappeler. Et puis, vous avez tendance a oublier de
guoi vous parliez. »

Il fixa la théiére d’'un air désempareé.

« Les choses dont vous vous souvenez..., insista Richard avec
douceur.

— Les odeurs et les boucles d’oreilles.

— Je vous demande pardon ?

— Ce sont les souvenirs qui subsistent, je ne sais pas
pourquoi », fit Reg en secouant la téte d’'un air étonné. Il se
rassit brusquement. « Les boucles d'oreilles que la reine
Victoria portait pour son jubilé d’argent. Des bijoux tout a fait
surprenants. Trés attéenués, bien sar, sur les photos de I'époque.
L’odeur des rues avant qu’il y ait des voitures. C’est difficile de
dire quel était le pire des deux. C'est pourquoi Cléopatre
demeure si présente dans la mémoire, bien sdr. Une
combinaison tout a fait ravageuse d’odeurs et de boucles
d’oreilles. Je crois que ce sera probablement le dernier souvenir
qui restera quand tout le reste aura fini par s’en aller. Je resterai
assis tout seul dans une piece obscure, sans dents, sans yeux,
sans golt, sans rien qu’une vieille petite téte grisonnante et
dans cette vieille petite téte grisonnante la vision d’horribles
petites choses bleues et or étincelantes a la lumiére, et I'odeur
de la sueur, des patées pour les chats et de la mort. Je me
demande ce que j’en ferai... »

Dirk respirait a peine quand il se mit a evoluer lentement
dans la piéce, passant doucement les doigts sur les murs, le
canapé, la table.

« Depuis combien de temps, dit-il, tout cela est-il...

— Ici ? fit Reg. A peu prés deux cents ans. Depuis que j'ai
pris ma retraite.

— Votre retraite de quoi ?

— Allez donc savoir. Ca devait étre quelque chose de pas mal,
gu’est-ce que vous en pensez ?

— Vous voulez dire que vous étes dans ce méme appartement
depuis... deux cents ans ? murmura Richard. On pourrait croire
gue quelgu’un s’en serait apercgu ou aurait trouveé ¢a bizarre.

—Oh! cest un des charmes des vieux colleges de
Cambridge, dit Reg, tout le monde est si discret. Si nous allions
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tous nous mettre a rapporter ce qu’il y a de bizarre chez les
autres, nous en aurions pour jusqu'a Noél. Svlad, euh... Dirk,
mon cher garcon, je vous en prie, ne touchez pas a ¢a pour
I'instant. »

Dirk tendait la main pour toucher le boulier poseé sur le seul
endroit dégagé de la grande table.

« Qu’est-ce que c’est ? demanda brusquement Dirk.

— C’est simplement ce que ¢a a l'air d’étre, un vieux boulier
en bois, répondit Reg. Je vais vous le montrer dans un moment,
mais je dois d'abord vous féliciter de vos facultés de perception.
Puis-je vous demander comment vous étes parvenu a la
solution ?

— Je dois avouer, fit Dirk avec une rare humilité, que je n'y
suis pas arrivé. A la fin jai demandé a un enfant. Je lui ai
raconté I'histoire du tour de prestidigitation et je lui ai demandé
comment il pensait qu’on s’y était pris et il m’a répondu, et je le
cite : « C'est pourtant pas malin, il devait avoir une machine a
remonter le temps. » J'ai remercié ce petit gars et je lui ai donné
un shilling pour le recompenser. Il m’a envoyé un coup de pied
assez sec dans le tibia et s’en est allé vaquer a ses affaires. Mais
c’est lui qui a trouvé la solution. Ma seule contribution a été de
voir gu’il devait avoir raison.

— Mais vous avez eu l'intuition de penser a demander a un
enfant, dit Reg. Eh bien, c’est pour ¢a que je vous félicite. »

Dirk fixait toujours le boulier d’'un regard méfiant.

« Comment... comment ¢a marche ? dit-il, en essayant de
donner I'impression gu’il demandait ¢ca comme ¢a.

— Oh'! c’est terriblement simple, répondit Reg, ca marche
comme on veut. Voyez-vous, I'ordinateur qui le fait fonctionner
est un instrument assez perfectionneé. En fait, il est plus puissant
gue la somme totale de tous les ordinateurs de cette planete, y
compris — et c’est la le truc —, y compris lui-méme. Pour étre
franc avec vous, je n’ai jamais vraiment compris cela. Mais plus
de quatre-vingt-quinze pour cent de cette puissance est utilisé a
simplement comprendre ce que vous voulez lui faire faire. Je
pose tout simplement mon boulier la-bas et il comprend la
facon dont je l'utilise. Je crois que I'on a dU m’apprendre a
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utiliser un boulier quand j'étais... ma foi, quand j'étais enfant.
Enfin, jimagine.

« Richard, par exemple, voudrait sans doute utiliser son
propre ordinateur personnel. Si vous le posiez la ou se trouve le
boulier, I'ordinateur le prendrait tout simplement en charge et
vous offrirait des tas d’applications du manuel de l'utilisateur de
la machine a voyager a travers le temps, avec plein de menus et
d’accessoires si vous le voulez. Sauf que si vous tapez 1066 en
chiffres sur I'’écran, vous avez la bataille de Hastings qui se
déroule devant votre porte. Enfin, si c’est le genre de choses qui
Vous intéresse. »

Le ton de Reg donnait a penser qu’il s'intéressait a d’autres
sujets.

« C’est vraiment trés amusant dans son genre, conclut-il.
C’est assurément mieux gue la télévision et beaucoup plus facile
a utiliser gqu’'un magnétoscope. Si je mangque un programme, je
remonte le temps et je le regarde. Je ne suis pas tres fort quand
Il s’agit de tripoter tous ces boutons. »

Dirk réagit avec horreur a cette révélation.

« Vous avez une machine a voyager a travers le temps et vous
I'utilisez pour... regarder la télévision ?

— Ma fol, je ne m’en servirais pas du tout si je savais faire
fonctionner le magneéetoscope. C’est une affaire tres délicate, le
voyage a travers le temps, vous savez. C'est plein de piéges
terrifiants et de dangers : si vous vous mettiez a changer ce qu'il
ne faut pas dans le passé, vous pourriez entierement
bouleverser le cours de I'histoire.

« Sans compter, bien entendu, que c¢a bousille le téléphone.
Je suis désolé, dit-il a Richard d’'un ton un peu penaud, que vous
n'ayez pas pu téléphoner hier soir a votre jeune amie. Il semble
y avoir quelque chose de fondamentalement inexplicable dans le
systeme téléphonique britannique et ma machine a voyager a
travers le temps ne I'aime pas. Il N’y a jamais eu aucun probléme
avec la plomberie, I'électricité, ni méme le gaz. Les interfaces de
liaison se passent a un niveau de quanta que je ne comprends
pas totalement et ¢ca n’a jamais été un probléme.

« Le téléephone, par contre, pose résolument un probleme.
Chaqgue fois que j'utilise la machine a voyager a travers le temps,
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c’est-a-dire, bien sdr, presque jamais, en partie a cause de ce
probleme justement du téléphone, le téléphone s’affole et il faut
qgue je fasse venir un rustaud de la compagnie du téléphone
pour venir le réparer et il se met a me poser des questions
stupides dont il n’a aucun espoir de comprendre les réponses.

« Bref, je dois dire que j’'ai pour regle tres stricte de ne jamais
rien changer au passé... » Reg poussa un soupir. « ... si grande
gue soit parfois la tentation.

— Quelle tentation ? fit soudain Dirk.

— Oh I c’est juste une petite... une petite chose a laquelle je
m’intéresse, fit Reg d'un ton vague. C’est parfaitement
inoffensif, parce que je m’en tiens tres strictement a la régle.
Mais ¢a m’attriste quand méme.

— Mais vous avez enfreint votre propre régle ! insista Dirk.
Hier soir, vous avez changé quelque chose dans le passeé...

— Eh bien oui, dit Reg un peu mal a l'aise, mais c’était
différent, tres différent. Si vous aviez vu l'expression sur le
visage de cette pauvre enfant. Si malheureuse. Elle croyait que
le monde allait étre un endroit merveilleux, et voila que tous ces
consternants vieux professeurs déversaient sur elle leur mépris
tout simplement parce qu’il n’était plus merveilleux pour eux.

« Je veux dire, ajouta-t-il, faisant appel a Richard, rappelez-
vous Cawley. Quel horrible vieux bouc. Quelgu’'un devrait lui
faire entrer un peu d’humanité dans le crane, méme s'il fallait le
faire en cognant dessus avec une brique. Non, c’était tout a fait
justifiable. Sinon, j'ai une regle tres stricte... »

Richard le regarda comme s’il prenait peu a peu conscience
de quelque chose.

« Reg, dit-il poliment, puis-je vous donner un petit conseil ?

— Bien sdr que vous le pouvez, mon cher garcon, j'en serais
ravi, dit Reg.

— Si notre ami commun ici présent propose de vous
emmener faire un tour sur les berges de la Cam, n'y allez pas.

— Que voulez-vous dire ?

— Il veut dire, assura Dirk, qu’il croit qu’il y a peut-étre
guelgue chose d’'un peu disproportionné entre ce que vous avez
réellement fait et les raisons que vous donnez de l'avoir fait.

— Oh ! bizarre facon de le dire...
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— Eh bien, c’est un type tres bizarre. Mais, voyez-vous, il
peut y avoir parfois d’autres raisons a ce que vous faites dont
VOouSs n'avez pas nécessairement conscience. Comme dans le cas
de la suggestion post-hypnotique — ou de la possession. »

Reg devint trés pale.

« La possession..., murmura-t-il.

— Professeur... Reg... Je crois que vous vouliez me voir pour
une raison précise. Quelle est-elle exactement ? »

« Cambridge ! Ici... Cambridge ! » aboya le haut-parleur de
la gare.

Des foules de bruyants fétards se répandirent sur le quai,
aboyant et s’interpellant.

« Ou est Rodney ? » dit I'un d’eux, qui était descendu avec
quelques difficultés du wagon ou se trouvait le bar. Ses
compagnons et lui promenérent sur le quai un regard incertain.
La haute silhouette de Michael Wenton Weakes passa
silencieusement devant eux et se dirigea vers la sortie.

Ils repartirent en se bousculant vers le train, regardant au
travers des vitres sales du wagon. lls apercurent soudain leur
compagnon disparu, toujours assis, comme en transe, a sa place
dans le compartiment maintenant presque vide. lls frapperent a
la fenétre et I'appelérent. Pendant quelques instants, il ne réagit
pas, puis il s’éveilla brusquement, I'air ahuri, comme s’il ne
savait pas ou il était.

« Il est beurré!» se mirent a crier ses compagnons ravis,
remontant dans le train pour en ramener Rodney.

Il restait sur le quai, les jambes flageolantes et secouant la
téte. Puis, levant les yeux, il vit a travers la grille la corpulente
silhouette de Michael Wenton Weakes se hissant avec une
grosse valise dans un taxi, et il resta un moment pétrifie.

« Straordinaire... cet homme, dit-il. Il m’a raconté une
longue histoire a propos de je ne sais quel naufrage.

— Ah ah ! gargouilla un de ses deux compagnons, il t'a piqueé
du fric ?

— Quoi ? fit Rodney. Non, non. Je ne pense pas. Sauf gu’il ne
s'agissait pas d’'un naufrage, c’était plutdét un accident, une
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explosion... Il a I'air de penser que c’est lui qui I'a provoquée. Ou
plutdt qu’il y a eu un accident et qu’il a provogué une explosion
en essayant de tout arranger et qu’il a tué tout le monde. Puis il
a dit qu’il y aurait pendant des années et des années une
guantité de boue en décomposition et puis des choses
visqueuses avec des jambes. C’était un peu bizarre.

— Sacré Rodney ! C'est bien de Rodney de tomber sur un
dingue!

— Je pense qu’il devait étre dingue. Il a tout d’un coup pris la
tangente a propos d'un oiseau. Il m'a dit que I'histoire de
I'oiseau était tout a fait absurde. Il aurait bien voulu se
débarrasser de cette histoire d’oiseau, mais la-dessus il a dit que
ca allait s’arranger. Que tout allait s’arranger. Je ne sais pas
pourquoi mais ¢a ne m’a pas plu quand il a dit ¢a.

— Tu aurais d venir au bar avec nous. C’était tres trés drole,
nous...

— Je n’ai pas aimé non plus la fagcon dont il m’a dit au revoir,
Ca ne m’a pas plu du tout. »
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28...

« Vous vous souvenez, dit Reg, quand vous étes arrives cet
apres-midi, je vous ai dit que la vie recemment avait été
assommante, mais pour des... raisons intéressantes ?

— Je m’en souviens fort bien, répondit Dirk. Ca s’est passe il
n'y a méme pas dix minutes. Je me rappelle, vous vous trouviez
exactement a cet endroit Bien mieux, vous portiez les vétements
méme que vous avez actuellement sur vous et...

— Taisez-vous, Dirk, fit Richard, laissez parler ce pauvre
homme, voulez-vous ? »

Dirk eut un petit geste d’excuse.

« Absolument, fit Reg. La vérité est que depuis des semaines,
méme des mois, je n'utilise plus du tout la machine a voyager
dans le temps, parce que j'ai eu la trés bizarre impression que
guelqu’un ou guelque chose essayait de me pousser a l'utiliser.
Ca a commencé comme une tres vague envie, et puis il m’a
semblé que ¢a venait en vagues de plus en plus fortes. C'était
extrémement troublant. Il a fallu que je lutte trés dur car cette
force essayait de me faire faire quelque chose que j'avais
réellement envie de faire. Je ne pense pas que je me serais
rendu compte que c’était une présence extérieure a moi qui était
a l'origine de cette pression et non pas mes propres désirs qui
s'affirmaient, s’il n’y avait pas eu le fait que je mettais si peu
d’entrain a faire tout ¢a. Dés que j'ai commencé a comprendre
gue c’était quelque chose d’autre qui essayait de m’envahir, les
choses ont commencé a vraiment mal tourner et le mobilier a
volé dans tous les sens. Mon petit secrétaire georgien a été tres
abimé. Regardez les marques sur...

— C’est ce que vous redoutiez hier soir ? demanda Richard.

— Mais oui, fit Reg d’'une voix étouffée, je le redoutais tres
vivement, mais il ne s’agissait que de ce cheval assez charmant,
donc ¢a n’avait pas d'importance. Je pense gqu'il a da arriver la
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pendant que j'étais allé chercher de la poudre pour masquer
mon hale.

— Ah ? fit Dirk. Et ou étes-vous allé en chercher ? interrogea-
t-il. Je n’imagine pas beaucoup de pharmaciens a qui un cheval
s'amuserait a rendre visite.

— Oh ! dit-il, il y a une planete dans ce qu'on appelle les
Pléiades, ou la poussiéere est exactement la...

—Vous étes allé, fit Dirk dans un souffle, sur une autre
planete ? Pour chercher de la poudre ?

— Oh ! ce n’est pas loin, dit Reg avec entrain. Voyez-vous, la
distance réelle entre deux points dans I'ensemble du continuum
espace/temps est presque infiniment plus petite que la distance
apparente entre les orbites voisins d’un électron. En vérité, c’est
bien moins loin que le pharmacien et on n’a pas besoin de faire
la queue. Moi, je n’ai jamais la monnaie, pas vous ? Je préfére
toujours sauter dans le quantum. Sauf, bien sir, gqu’'on a alors
tous les ennuis avec le téléphone. Ah ! rien n’est jamais simple,
n’est-ce pas ? »

Il parut un instant préoccupe.

« Mais je crois que vous avez peut-étre raison pour ce que je
Crois gque vous croyez, ajouta-t-il doucement.

— C’est-a-dire ?

— Que jai fait des choses assez compliquées pour obtenir un
bien mince résultat. Réconforter une petite fille, si charmante,
délicieuse et triste qu’elle ait pu étre, ne semble pas une
explication suffisante pour... Ma foli, il s’agissait d’'une opération
assez importante dans la manipulation du temps, maintenant
que j'y réfléchis. 1l n’y a aucun doute que cela aurait été plus
simple de la complimenter sur sa robe. Peut-étre que le... le
fantdme — c’est bien d’'un fantdme que nous parlons, n’est-ce
pas ?

— Je crois que oui, en effet, fit lentement Dirk.

— Un fantéme ? dit Richard, allons, voyons...

— Attendez... dit brusquement Dirk. Continuez, je vous prie,
dit-il a Reg.

— Il est possible que le... fantdbme m’ait pris au dépourvu. Je
luttais si énergiquement pour ne pas faire une chose que cela
m’a sans mal entrainé a en faire une autre...
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— Et maintenant ?

— Oh ! il a completement disparu. Le fantdbme m’a quitté
hier soir.

— Et nous nous demandons, fit Dirk en tournant son regard
vers Richard, ou il est allé.

— Non, je vous en prie, fit Richard, pas ¢a. Je ne suis méme
pas sar d’avoir accepté que nous parlions de machine a voyager
a travers le temps, et voila que tout a coup il s’agit de fantdbmes !

— Qu’est-ce que c’était donc, siffla Dirk, qui vous a poussé a
escalader le mur ?

— Eh bien, vous avez suggéré que j'étais dans un état de
suggestion post-hypnotique...

— Pas du tout ! Je vous ai fait une déemonstration du pouvoir
de la suggestion post-hypnotique. Mais je suis convaincu que
I’hypnose et la possession fonctionnent de facon tres, tres
similaire. On peut vous amener a faire toutes sortes de choses
absurdes et vous inventez ensuite joyeusement les
rationalisations les plus transparentes pour vous les expliquer a
vous-méme. Mais... on ne peut pas vous faire faire quelque
chose qui va a I'’encontre des tendances fondamentales de votre
caractere. Vous lutterez. Vous résisterez ! »

Richard se souvint alors du sentiment de soulagement avec
lequel, sur une brusque impulsion, il avait replacé la cassette
dans le repondeur de Susan, la veille au soir. C’avait été la fin
d’'une lutte ou il I'avait soudain emporté. Avec le sentiment d’un
autre combat qu'il était maintenant en train de perdre, il
soupira et confia ses pensées aux autres.

« Exactement! s’exclama Dirk. Vous ne le feriez pas!
Maintenant, nous arrivons quelque part ! Voyez-vous, I’hypnose
donne les meilleurs résultats quand le sujet éprouve une
sympathie fondamentale pour ce qu’on lui demande de faire.
Trouvez le bon sujet pour la tache que vous envisagez et
I’hypnose peut jouer un tres, tres grand role et je suis convaincu
gu’il en va de méme de la possession. Alors, ou en sommes-
nous ?

— Nous avons un fantdme qui veut que quelque chose soit
fait, alors il recherche le sujet dont il va prendre possession afin
gu’il fasse cela pour lui. Professeur...
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— Reg..., fit Reg.

— Reg... Puis-je vous demander quelque chose qui est peut-
étre terriblement personnel ? Je comprendrais parfaitement que
vous ne vouliez pas répondre, mais je continuerai a vous
harceler jusqu'a ce que vous le fassiez. Ce sont mes méthodes,
vous comprenez. Vous disiez qu’il y avait quelque chose qui
représentait pour vous une tentation terrible. Que vous aviez
envie de faire, mais que vous ne vous autorisiez pas vous-méme
a faire et que le fantbme essayait de vous pousser a faire ? Je
VOous en prie, c’est peut-étre difficile pour vous, mais je pense
gue ¢a nous aiderait beaucoup si vous vouliez bien nous dire de
quoi il s'agit.

— Je ne vous le dirai pas.

— Vous devez comprendre combien c’est important...

— Mais je vais vous montrer », dit Reg.

Se découpant devant les grilles de Saint Cedd, on pouvait
voir une haute silhouette portant un grand sac de nylon noir. La
silhouette était celle de Michael Wenton Weakes, la voix qui
demandait au concierge si le professeur Chronotis se trouvait
actuellement dans sa chambre était celle de Michael Wenton
Weakes, les oreilles qui entendaient le concierge dire que du
diable s'il savait pourquoi mais que le téléephone semblait
encore en déerangement étaient celles de Michael Wenton
Weakes mais I'esprit qui brillait au fond de ses yeux n’était plus
le sien. Il s’était totalement abandonné. Tous les doutes, toutes
les différences, toute la confusion avaient cessé. Un esprit
nouveau le possédait totalement.

L’esprit qui n’était pas Michael Wenton Weakes inspecta le
college qui s'étendait devant lui, et auquel il s’était habitué au
cours de ces derniéres semaines, decevantes et exasperantes.

Des semaines ! De simples microsecondes.

Bien que l'esprit — le fantdbme — qui habitait maintenant le
corps de Michael Wenton Weakes elt connu de longues
périodes de quasi-oubli s’étendant parfois sur des siecles, le
temps durant lequel il avait parcouru la terre était tel que c’était
seulement quelques minutes plus tét, lui semblait-il, qu’étaient
arrivées les créatures qui avaient bati ces murs. Le plus clair de
son éternité personnelle — ce n'était pas vraiment une éternite,
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mais quelques milliards d’années pouvaient facilement paraitre
une éternité —, il I'avait passé a déambuler dans une boue sans
fin, a patauger dans des mers sans limite, observant avec une
indicible horreur les créatures visqueuses douées de jambes qui
avaient soudain commencé a émerger de ces eaux
pourrissantes, et voila qu’il les retrouvait, évoluant tout d’'un
coup dans ces lieux comme si elles en étaient les propriétaires et
se plaignant du mauvais fonctionnement des téléphones.

Au fond d’une sombre et silencieuse partie de lui-méme, il
savait qu’il était maintenant fou, qu’il était devenu fou presque
aussitot apres l'accident en comprenant ce qu’il avait fait, quelle
existence l'attendait, en se rappelant aussi ses camarades qui
étaient morts et qui pendant quelque temps l'avaient hanté, tout
comme lui-méme avait hante la Terre.

Il savait que ce qu’'on l'avait poussé a faire aurait révolté le
moi dont il ne gardait qu’'un souvenir infinitésimal, mais que
c’était la seule facon pour lui de faire cesser l'interminable
cauchemar ou chaque seconde de ces milliards d’années avait
été pire que la précédente.

Il souleva le sac et reprit sa marche.
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29...

Au cceur de la forét pluviale, il se passait ce qui se passe en
genéral dans les foréts pluviales, c’est-a-dire qu’il pleuvait : d’ou
son nom.

C’était une pluie douce, insistante, non pas la lourde averse
qui viendrait plus tard, a la saison chaude. Elle formait une fine
bruine a travers laquelle un rayon de soleil de temps en temps
percait, s'atténuait et se frayait un chemin jusqu'a I'écorce
humide d’'un arbre qu’il venait faire luire. Parfois il faisait cela
ensuite a un papillon ou a un petit lézard immobile et I'effet
alors était presque insoutenable.

Loin dans la haute volte des arbres, une pensée absolument
extraordinaire frappait soudain un oiseau et il se mettait a
battre follement des ailes au milieu des branches pour finir par
s’envoler jusqgu’a un arbre différent et bien mieux situé ou il se
posait et se remettait a envisager les choses avec plus de calme,
jusqu’au moment ou la méme pensée venait une fois de plus le
frapper, ou alors c’était ’heure de manger.

L’'air était plein de senteurs — le parfum léger des fleurs et
I’odeur lourde du paillis détrempé qui tapissait le sol de la forét.

Des enchevétrements de racines se tordaient au milieu de
I’'hnumus, de la mousse poussait sur elle, des insectes rampaient.

Au beau milieu de la forét, dans une clairiere déserte de terre
humide entourée d'un cercle darbres penchés, apparut
discréetement et sans histoire une porte toute blanche. Au bout
de quelques secondes, elle s’entrouvrit avec un léger
grincement. Un homme maigre et de grande taille passa la téte
dehors, regarda autour de lui, clignant les yeux de surprise, et
referma sans bruit la porte. Quelques secondes plus tard, la
porte s’ouvrit de nouveau et Reg regarda.
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« Cest du réel, dit-il, je vous promets, venez voir vous-
méme. » Sortant dans la forét, il se retourna pour faire signe
aux deux autres de le suivre.

Dirk avanca d'un pas hardi, parut déconcerté par le temps
gu’il faut pour cligner a deux reprises, puis annonca qu’il voyait
exactement comment tout ¢a fonctionnait, que ¢a avait de toute
évidence un rapport avec les nombres imaginaires qui se
trouvaient entre les distances minimales du quantum et qui
définissaient les contours fractionnels de l'univers enroulé sur
lui-méme et qu’il s’étonnait seulement de ne pas y avoir pensé
tout seul.

« C’est comme la chatiere, dit Richard de derriére la porte.

— Mais oui, tout a fait, fit Dirk en 6tant ses lunettes et en
s’appuyant contre un arbre pour les essuyer, vous avez repéré
bien sUr que je mentais. Un réflexe parfaitement naturel dans
ces circonstances, je pense que Vvous en conviendrez,
Parfaitement naturel. » Il plissa un peu les yeux, puis remit ses
lunettes. Elles commencerent presque aussitot a s’embuer de
nouveau.

« Stupéfiant », avoua-t-il.

Richard s’avanca d’un pas plus hésitant et resta un moment
encore avec un pied sur le parquet de la chambre de Reg et
l'autre sur la terre humide de la forét, puis il s’avanca
résolument. Ses poumons s’emplirent aussitot des vapeurs
entétantes et son esprit des merveilles de I'endroit. Il se
retourna pour regarder la porte qu’il venait de franchir. C'était
toujours un encadrement de porte parfaitement ordinaire qui
entourait une petite porte blanche parfaitement ordinaire, mais
elle se dressait au beau milieu d’une clairiere en pleine forét et
derriere elle, il distinguait nettement la piece gu’il venait de
quitter.

Il passa d’un air étonné derriére la porte, a chaque pas tatant
du pied le sol boueux, pas tant par crainte de glisser que par
peur que le sol ne fit tout simplement pas la. Vu de derriere,
c’était un encadrement de porte ouverte parfaitement ordinaire,
comme on n’en trouverait pas dans une forét pluviale
parfaitement ordinaire. Il franchit la porte et, regardant de
nouveau en arriere, il revit, comme s’il venait a l'instant d’en
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sortir, I'appartement du professeur Urban Chronotis du collége
de Saint Cedd a Cambridge qui devait étre a des milliers de
kilometres de la. Des milliers de kilometres? Ou étaient-ils
donc ?

Son regard se tourna vers les arbres et il crut apercevoir au
loin entre eux un léger miroitement.

« C’est la mer ? demanda-t-il.

— Vous pouvez la voir un peu mieux d’ici », cria Reg, qui
avait gravi une petite pente glissante et qui S’appuyait
maintenant, haletant, a un arbre. Il lui tendit la main.

Les deux autres le suivirent la-haut, se hissant bruyamment
au milieu des branches et provoquant des cris et des
réclamations d’invisibles oiseaux perchés tout en haut.

« Le Pacifique ? demanda Dirk.

— L’océan Indien », fit Reg.

Dirk essuya une fois de plus ses lunettes et regarda encore.

« Ah ! oul, bien sar, dit-il.

— Ca n’est pas Madagascar ? demanda Richard. Je suis allé
la-bas.

— Vraiment ? fit Reg. C'est un des plus beaux et des plus
étonnants endroits sur terre, et I'un aussi qui est plein des plus
terrifiantes... tentations pour moi. Non. »

Sa voix tremblait un peu et il s’éclaircit la gorge. « Non,
reprit-il, Madagascar est... laissez-moi voir, de quel co6té
sommes-nous... Ou est le soleil ? Oui, par ici. Un peu a l'ouest.
Madagascar est a environ huit cents kilométres a I'ouest d’ici.
L'Tle de la Réunion est un peu avant.

— Comment s’appelle cet endroit ? demanda soudain Dirk,
frappant des jointures sur l'arbre et effrayant un lézard. C'est
I’endroit d’ou viennent les timbres... I'lle Maurice.

— Quels timbres ? dit Reg.

— Vous devez savoir, fit Dirk. Un timbre tres fameux. Je ne
me souviens pas des détails, mais il vient d’ici. De I'lle Maurice.
Célebre pour son tres remarquable timbre, tout brun et
barbouillé et avec lequel on pourrait acheter le palais de
Blenheim. Ou bien est-ce a la Guyane britannique que je pense ?

— Vous seul, dit Richard, savez a quoi vous pensez.

— Alors, c’est Maurice ?
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— Oui, dit Reg, c’est Maurice.

— Mais vous ne faites pas collection de timbres ?

— Non.

— Qu’est-ce que c’est donc que ¢a ? » dit soudain Richard.
Mais Dirk suivait le cours de ses pensées et disait a Reg:
« Dommage, vous pourriez trouver de belles planches du jour de
I’émission, n’est-ce pas ? »

Reg haussa les épaules. « Ca ne m’intéresse pas vraiment »,
dit-il.

Richard arriva en glissant sur la pente derriére eux.

« Alors, quelle est la grande attraction, ici ? demanda Dirk.
Ce n’est pas, je dois I'avouer, ce a quoi je m’attendais. Ca n’est
pas mal dans son genre, bien sir, toute cette nature, mais
malheureusement je suis un homme de la ville. » Il nettoya une
fois de plus ses verres de lunettes et les remit sur son nez.

Il repartait en arriéere vers ce qu’il venait d’apercevoir quand
il entendit Reg émettre un étrange petit gloussement. Juste
devant la porte qui donnait dans le bureau de Reg se produisait
la plus extraordinaire confrontation.

Un grand oiseau irrité regardait Richard et Richard regardait
un grand oiseau irrité. Richard I'examinait comme si c’était la
chose la plus extraordinaire qu’il edt jamais vue de sa vie, et
I'oiseau fixait Richard comme s’il le mettait au défi de trouver
son bec méme un peu amusant.

Une fois assuré que Richard n’avait pas I'intention de rire,
I’'oiseau le contempla alors avec une sorte de tolérance irritée en
se demandant si Richard allait simplement rester planté la ou
faire quelque chose d’utile comme lui donner a manger.
L’oiseau fit deux pas en arriere, deux pas sur le coté, puis un
seul pas en avant, en se dandinant sur ses grands pieds jaunes.
Puis il regarda de nouveau Richard d’'un air impatient et lui
couina un couinement impatient.

L’'oiseau alors se pencha en avant et gratta le sol de son
grand bec rouge ridicule, comme pour donner lI'idée a Richard
que ce pourrait étre un bon endroit pour chercher de quoi lui
donner a manger.

« Il mange les noix du Calvaria », cria Reg a Richard.
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Le gros oiseau leva vivement vers Reg un regard agace,
comme pour dire que n'importe quel idiot savait parfaitement
ce gu’il mangeait. Puis son regard revint a Richard, il pencha la
téte de cOté comme s’il avait soudain été frappé par I'idée que
peut-étre il avait affaire a un idiot et qu’il lui faudrait donc peut-
étre reconsiderer toute sa stratégie.

« Il'y en a une ou deux par terre derriere vous », lanca Reg.

Ahuri, Richard se retourna et vit une ou deux grosses noix
sur le sol. 1l se pencha pour en ramasser une, tout en lancant un
coup d'eeil a Reg qui lui adressa un hochement de téte
rassurant.

D’un geste hésitant, Richard tendit la noix a I'oiseau qui se
pencha en avant et la saisit d’'un bref coup de bec entre les
doigts de Richard. Puis, comme celui-ci gardait la main tendue,
I’'oiseau I'écarta d’'un coup de bec irrité.

Une fois que Richard se fut retiré a distance respectueuse,
I'oiseau déploya son cou, ferma ses grands yeux jaunes et parut
se gargariser sans grace tout en faisant descendre la noix le long
de son cou jusgu’a son estomac.

Il parut alors étre au moins en partie satisfait. Alors
gu’auparavant c’était un dodo agacé, c’était du moins
maintenant un dodo agacé mais nourri, ce qui était sans doute
tout ce qu’il pouvait espérer en cette vie.

Il pivota lentement sur place en se dandinant et repartit dans
la forét d’ou il était venu, comme s’il mettait Richard au défi de
trouver méme vaguement amusant la petite aigrette de plumes
qu’il portait en haut du dos.

« Je viens juste voir », dit Reg d’une petite voix et Richard en
lui jetant un coup d’ceil fut tout déconfit de constater que les
yeux du vieil homme étaient emplis de larmes qu’il essuya d’'un
geste rapide. « Vraiment, ce n’est pas a moi d’intervenir... »

Richard les rejoignit hors d’haleine.

« C’était un dodo ? s’exclama-t-il.

— Oui, dit Reg, un des trois seuls survivants a cette époque.
Dans quatre ans ils seront tous morts et aprés cela personne ne
les reverra jamais. Venez, dit-il, partons. »
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Derriere la porte exterieure solidement fermée a clé de
I’escalier d’angle de la seconde cour du college Saint Cedd ou
seulement une miniseconde plus tét il y avait eu un léger
fremissement quand la porte intérieure était partie, il y eut un
autre léger freémissement maintenant qu’elle revenait.

S’en approchant dans I'ombre du soir, la haute silhouette de
Michael Wenton Weakes leva les yeux vers les fenétres d’angle.
Si le moindre frémissement avait été visible, il serait passé
inapercu dans la lumiere dansante du feu qui sortait de la
fenétre.

La silhouette alors contempla les ténebres du ciel, cherchant
ce qu’il savait étre la bien gu’il n’e(t pas la moindre chance de le
voir, méme par une nuit claire, ce qui n’était pas le cas. Les
orbites autour de la terre étaient maintenant si encombrées de
saloperies et de débris qu'un de plus au milieu d’eux — méme
aussi important que celui-ci— passerait perpétuellement
inapercu. C’etait d’ailleurs ce qui s’était passé, méme si de
temps en temps son influence avait pu s’exercer. De temps en
temps. Quand les vagues avaient été fortes. Cela faisait pres de
deux cents ans qu’elles n’avaient pas été aussi fortes qu’elles le
redevenaient maintenant.

Et tout enfin était maintenant en place. On avait trouve le
parfait porteur.

Le parfait porteur poursuivit son avance a travers la cour.

Le professeur lui-méme avait tout d’abord paru le choix
idéal, mais cette tentative s’était soldée dans la déception, la
fureur, et puis... une brusque inspiration. Amener un Moine sur
la terre ! lls étaient congus pour croire n'importe quoi, pour étre
totalement malléables. On pouvait le plus facilement du monde
en persuader un d’accomplir la tache prévue.

Mais malheureusement celui-ci s’était révélé tout a fait
désespérant. L’amener a croire quelque chose était tres facile.
L’amener a continuer a croire la méme chose pendant plus de
cing minutes s’était revélé étre une tache encore plus impossible
gque damener le professeur a faire ce qu’il avait
fondamentalement envie de faire mais qu’il s’interdisait de
faire.
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Nouvel échec donc, et puis, miraculeusement, le parfait
porteur s’était enfin présenté. Le parfait porteur avait deéja
donné la preuve gu’il n'aurait aucun mal a faire ce qui devait
étre fait.

Enveloppée dans la brume, la lune luttait dans un coin du
ciel pour se lever. A la fenétre, une ombre passa.
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30...

De la fenétre qui donnait sur la seconde cour, Dirk observait
la lune. «Nous n’allons pas avoir longtemps a attendre,
annonca-t-il.

— A attendre quoi ? » dit Richard.

Dirk se retourna.

« Que le fantbme revienne vers nous, dit-il. Professeur,
ajouta-t-il a I'intention de Reg, assis trés inquiet devant le feu,
Vous n’'avez pas chez vous du cognac, des cigarettes francaises
ou un chapelet ?

— Non, dit Reg.

— Alors, il va falloir que je m'énerve sans aide, fit Dirk en
reprenant sa contemplation aupres de la fenétre.

— Il faudra encore me convaincre, dit Richard, qu’il n’y a pas
d’autre explication que celle de... fantdmes pour...

— Tout comme vous avez demandé a voir une machine a
voyager a travers le temps en fonctionnement avant de pouvoir
en accepter l'idée, riposta Dirk. Richard, je vous félicite de votre
scepticisme, mais méme un esprit sceptique doit étre prét a
accepter I'inacceptable lorsqu’il n'y a pas d’autre option. S'il
ressemble a un canard, s’il fait coin coin comme un canard, il
nous faut au moins envisager la possibilité que nous avons
devant nous un petit oiseau aquatique de la famille des antidés.

— Alors gu’est-ce donc qu’'un fantéme ?

— Je crois gu’'un fantéme... est quelgu’'un qui est mort de
facon soit violente, soit inattendue, ce qui ne lui a pas permis
d’achever un certain... projet. Quelgu’'un qui ne peut pas
connaitre le repos avant d’avoir réglé cette situation ou d’avoir
meneé a terme son projet. »

Il se retourna vers eux.

« Et pourquoi, reprit-il, une machine a voyager dans le
temps exercerait-elle une telle fascination sur un fantdbme a
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partir du moment ou il connaitrait son existence ? Une pareille
machine fournit le moyen de corriger ce qui, selon I'opinion du
fantdme, a mal tourné dans le passé. De le libérer.

« C’est pourquoi il reviendra. Il a d’abord essayé de prendre
possession de Reg lui-méme, mais ce dernier a résiste. Puis est
survenu l'incident du tour de prestidigitation, de la poudre a
maquillage et du cheval dans la salle de bains que... il marqua
un temps... que méme moi je n'arrive pas a comprendre et que
j'ai bien I'intention d’eclaircir. C’est alors que vous, Richard,
entrez en scene. Le fantbme abandonne Reg et se concentre
maintenant sur vous. Presque immediatement se produit un
incident bizarre mais significatif. Vous faites quelque chose que
vous regrettez ensuite d’avoir fait. Je fais allusion, bien sdr, au
coup de téléphone que vous avez passé a Susan et dont vous
avez laissé une trace sur son répondeur.

« Le fantdme saisit sa chance et essaie de vous amener a
défaire cela. A revenir en quelque sorte dans le passé pour
effacer ce message, a corriger l'erreur que vous avez commise
pour voir si vous allez le faire, rien que pour voir si c’est dans
votre nature.

« Sl ¢’avait éteé le cas, vous seriez maintenant totalement sous
son contrble, mais a l'ultime seconde, votre nature profonde
s’est rebellée et vous n’avez pas voulu le faire. Le fantdme alors
renonce a vous utiliser et vous abandonne a son tour. Il doit
trouver quelgu’un d’autre.

« Depuis combien de temps fait-il ca? Je n’en sais rien.
Commencez-vous a  comprendre ? Reconnaissez-vous
I’exactitude de ce que je dis ? »

Richard en avait froid dans le dos.

« Qui, fit-il, je crois que vous avez absolument raison.

— Et a quel moment, fit Dirk, le fantdbme vous a-t-il quitté ? »

Richard avala sa salive.

« Quand Michael Wenton Weakes est sorti de la piece, dit-il.

—Je me demande donc, fit Dirk calmement, quelles
possibilités le fantdme a vues en lui. Je me demande si cette fois
il a trouvé ce qu’il voulait. Je crois que nous n‘aurons pas
longtemps a attendre. »

On frappa a la porte.
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Quand elle s’ouvrit, ils apercurent Michael Wenton Weakes.

Il dit simplement: «Je vous en prie, j'ai besoin de votre
aide. »

Reg et Richard se tournérent vers Dirk, puis vers Michael.

«Vous permettez que je pose ¢a quelque part? demanda
Michael. C'est assez lourd. C’est plein d’équipement de
plongée. »

«Oh! je vois, dit Susan. Eh bien, merci, Nicole, je vais
essayer ce doigte-1a, je suis sdre qu’il n’a mis le mi bémol la que
pour embéter les gens. Oui, je m’'y suis attaquée tout l'apres-
midi. Certains de ces passages en double croche dans le second
mouvement sont absolument terribles. Ma foi, oui, ¢ca m’a aidée
a ne plus penser a tout ca. Non, aucune nouvelle. Tout ca est
extrémement mystérieux et absolument horrible. Je ne veux
méme pas... Ecoute, peut-étre que je te rappellerai plus tard
pour voir comment tu te sens. C’est vrai, oui, on ne sait jamais
ce qui est pire, n'est-ce pas, de la maladie, des antibiotiques ou
du bavardage du médecin. Soigne-toi ou du moins assure-toi
bien que Simon le fait. Dis-lui de t'apporter des litres de
citronnade chaude. D’accord. Je te parlerai plus tard. Reste au
chaud. Au revoir. »

Elle raccrocha et revint a son violoncelle.

Elle avait a peine recommencé a consideérer le probleme de
I’'exaspérant mi bémol que le téléphone sonna de nouveau. Elle
I'avait simplement laissé decroché tout I'apres-midi, mais elle
avait oublié de le refaire aprés avoir donné son dernier coup de
fil.

En soupirant, elle posa le violoncelle contre le mur, I'archet
sur la table et revint jusqu’au teléphone.

« All6 ? » fit-elle.

Une fois de plus, rien. Juste la clameur lointaine du vent.
Agacée, elle raccrocha violemment une fois de plus. Elle attendit
quelques secondes puis elle allait redécrocher I'appareil
lorsqu’elle songea que Richard aurait peut-étre besoin d’elle.

Elle hésita.
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Elle s’avoua qu’elle n'avait pas brancheé le répondeur car elle
le mettait en général pour Gordon et c’était une chose dont elle
n’avait pas envie que I'on la lui rappelat pour I'instant.

Elle brancha quand méme le répondeur, régla le volume au
plus bas et revint a ce mi bémol que Mozart n’avait introduit
gue pour agacer les violoncellistes.

Dans l'obscurité des bureaux de l'agence de détectives
holistique de Dirk Gently, Gordon Way reposa tant bien que mal
le combiné du téléphone sur son socle et alla s’effondrer sur le
fauteuil en proie a I'abattement le plus profond. Il ne s’arréta
méme pas de s’effondrer completement a travers le fauteuil et
finit par reposer légerement sur le sol.

Miss Pearce avait fui le bureau la premiere fois ou le
téléphone s’était mis a téléphoner tout seul, sa patience pour ce
genre de phénomeénes étant finalement épuisée et, depuis ce
moment, Gordon disposait du bureau. Toutefois, ses efforts
pour contacter quelqu’un avaient totalement échoué.

Ou plutbt ses efforts pour contacter Susan, qui était tout ce
qui I'intéressait. C’était Susan a qui il parlait quand il était mort
et il savait confusément qu’il devait lui parler de nouveau. Mais
elle avait laissé son appareil décroche presque tout I'apres-midi
et méme lorsqu’elle avait répondu, elle n'avait pas pu I'entendre.

Il renonca. 1l se remit debout et se coula jusque dans les rues
envahies par la nuit. Il flotta sans but un moment, alla faire un
tour sur le canal, plaisanterie dont l'attrait ne tarda pas a
s'affaiblir, puis repartit vers la rue.

Les maisons d’ou venaient des signes de lumiére et de vie le
bouleversaient d’autant plus que l'accueil qu’elles semblaient
prétes a prodiguer, elles le lui refusaient. Il se demanda si les
gens verraient un inconvénient a ce qu’il se glissat simplement
dans leurs maisons pour passer la soirée a regarder la télévision.
Il ne dérangerait personne.

Ou aller dans un cinéma.

Ce serait mieux. Il pourrait aller au cinéma.

Il s’engagea d’'un pas plus décidé, encore que toujours dénué
de substance, dans Noel Road, et se mit a remonter la rue.
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Noel Road, songea-t-il. Cela éveillait un vague souvenir. Il
avait le sentiment d’avoir récemment eu affaire a quelgu’un
dans Noel Road. Oui était-ce ?

Ses pensées furent interrompues par un terrible cri d’horreur
gui retentit dans la rue. 1l s'immobilisa. Quelques secondes plus
tard, une porte s’ouvrit toute grande a quelques metres de lui et
une femme en sortit, hurlant et le regard fou.
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31...

Richard n’avait jamais aimé Michael Wenton Weakes et il
I’'aimait encore moins quand il était habité par un fantéme. Il
aurait été bien en peine de dire pourquoi, il n'avait rien
personnellement contre les fantébmes, il ne pensait pas qu’on
devait juger quelgu’un simplement parce qu’il était mort, mais...
il naimait pas ca.

Il était difficile néanmoins de ne pas le plaindre un peu.
Michael était assis, I'air désolé, sur un tabouret, le coude appuyé
sur la grande table et la téte prenant appui sur ses doigts. Il
avait I'air malade et hagard. Il avait I'air extrémement fatigué. 1l
avait I'air pitoyable. Il avait fait de son histoire un récit poignant
et il termina par ses tentatives pour posséder d’abord Reg, puis
Richard.

« Vous aviez raison, conclut-il, entierement raison. »

Cette derniere remarque s’adressait a Dirk et Dirk esquissa
une grimace, comme s’il s’efforcait de ne pas rayonner de
triomphe trop de fois par jour.

La voix éetait celle de Michael et pourtant ce n’était pas celle
de Michael. Le timbre, quel qu’il soit, qu’'une voix acquiert en un
milliard et quelques années de peur et d’isolement, cette voix
I'avait acquis et elle emplissait ceux qui I'entendaient d’un
vertige comparable a celui qui vous étreint I'esprit et I'estomac
guand on est au bord d’une falaise en pleine nuit.

Il tourna les yeux vers Reg, puis vers Richard, et le regard de
ces yeux aussi provoquait la pitié et la terreur. Richard dut
détourner la téte.

« Je vous dois a tous les deux des excuses, dit le fantdme qui
habitait Michael, que je vous présente du fond de mon coeur, et
J'espére seulement que, quand vous en viendrez a comprendre
le caractére désespéré de ma situation et I'espoir que m’'offre
cette machine, vous verrez pourquoi j’ai agi comme je I'ai fait et
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gue vous trouverez en vous-mémes la force de me pardonner. Et
de m’aider, je vous en supplie.

— Donnez-lui un whisky, fit Dirk d’'un ton bourru.

— Je n’ai pas de whisky, répondit Reg. Euh, du porto ? Je
dois avoir aussi une bouteille ou deux de margaux que je
pourrais ouvrir. Un tres bon cru. Il faudrait le chambrer une
heure, mais je peux le faire, c’est tres facile. Je...

— Voulez-vous m’aider ? » fit le fantdme en I'interrompant.

Reg s'affairait a rassembler du porto et des verres.

« Pourquoi vous étes-vous emparé du corps de cet homme ?
interrogea Dirk.

— J'ai besoin d’avoir une voix avec laquelle parler et un
corps avec lequel agir. Je ne lui ferai aucun mal, absolument
aucun...

— Laissez-moi vous poser de nouveau la question. Pourquoi
vous étes-vous emparé du corps de cet homme ? » insista Dirk.

Le fantéme fit hausser les épaules au corps de Michael.

« Il voulait bien. Ces deux gentlemen, et c’est bien
compréhensible, ont resisté a étre... disons : hypnotisés. Votre
comparaison est juste. Quant a celui-ci, eh bien je crois que son
sens de l'identité est au plus bas, et il a accepté. Je lui en suis
tres reconnaissant et je ne lui ferai aucun mal.

— Son sens de I'identité, répéta Dirk d’'un ton songeur, est au
plus bas ?

— Je suppose que c’est probablement vrai, murmura Richard
a Dirk. Il semblait trées déprimé hier soir. La seule chose qui
comptait pour lui, on la lui avait retirée, parce que, ma foi, il
n’était pas tres bon. Bien gqu’il soit orgueilleux, j'imagine gu’il a
sans doute été tres réceptif a I'idée qu’on ait vraiment besoin de
lui pour quelque chose.

— Hum, hum », fit Dirk. Il le répéta; il le dit une troisieme
fois avec conviction. Puis il se retourna tout d’'un coup et lanca
au personnage assis sur le tabouret :

« Michael Wenton Weakes ! »

Michael renversa la téte en arriere et ses yeux clignérent.

« Oui ?» dit-il de sa voix lugubre habituelle. Son regard
suivait les déplacements de Dirk.
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«Vous pouvez m’entendre, reprit Dirk, et vous pouvez
répondre vous-méme ?

— Oh ! oui, dit Michael, je peux trés certainement.

— Cet... cet étre, cet esprit, vous savez qu’il est en vous ?
Vous acceptez sa présence ? Vous étes partie prenante a ce qu'il
désire faire ?

— C’est exact. J'ai été tres ému par le récit gu’il m’a fait et je
suis tout a fait disposé a l'aider. Je pense en fait que c’est bien
pour moi de le faire.

— Trés bien, fit Dirk avec un claguement de doigts, vous
pouvez aller. »

La téte de Michael s’effondra soudain en avant, puis, au bout
d’'une seconde ou deux, elle se releva lentement comme si c’était
un pneu qu’on gonflait.

Le fantbme avait repris possession de sa proie.

Dirk saisit une chaise, la fit pivoter et s’assit a califourchon
pour faire face au fantdme qui habitait Michael, le regardant
fixement dans les yeux.

« Encore une fois, dit-il, racontez-moi encore une fois. Un
récit bref. »

Le corps de Michael se crispa un peu, son bras se tendit vers
Dirk.

« Ne... me touchez pas! lan¢a Dirk. Dites-moi simplement
les faits. La premiere fois que vous essayez de vous faire
plaindre, je vous enfonce mon doigt dans I'eeil, ou du moins
dans celui que vous avez emprunté. Alors, laissez de c6té tous
les passages qui ressemblaient a du...

— Coleridge, fit soudain Richard. Ca sonnait exactement
comme du Coleridge. On aurait dit « La ballade du vieux
marin ». Enfin, certains passages. »

Dirk fronca les sourcils. « Coleridge ? »

— Jai essayé de lui raconter mon histoire, reconnut le
fantome. Je...

— Je vous demande pardon, fit Dirk, il va falloir m’excuser :
je n‘ai encore jamais interrogé un fantdbme vieux de quatre
milliards d’années. C’est bien de Samuel Taylor que nous
parlons ? Vous voulez dire que vous avez raconté votre histoire a
Samuel Taylor Coleridge ?
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— J’ai pu pénétrer dans son esprit... certaines fois. Lorsqu’il
était dans un état impressionnable.

— Vous voulez dire quand il était sous laudanum ? dit
Richard.

— C’est exact. Il était plus détendu dans ces moments-la.

— Je pense bien, ricana Reg. Je I'ai rencontré parfois quand
il était étonnamment détendu. Ecoutez, je vais faire du café. »

Il disparut dans la cuisine, d’ou on pouvait I'entendre qui
riait tout seul.

« C’est un autre monde, marmonna Richard en s’asseyant et
en secouant la téte.

— Mais, malheureusement, quand il était en possession de
tous ses moyens, moi-méme, si je puis dire, je ne I'étais pas,
expliqua le fantébme, et ¢ca a donc échoué. Et ce qu’il a écrit était
tres confus.

— Ca se discute, murmura Richard en haussant les sourcils.

— Professeur, cria Dirk, ¢ca peut paraitre absurde, mais est-ce
gue Coleridge a jamais essayé de... d’utiliser votre machine a
voyager dans le temps ? Vous étes libre de discuter de cette
guestion sous quelque forme qui vous plaise.

— Eh bien, figurez-vous, dit Reg en passant la téte par la
porte, il est venu une fois fureter par ici, mais je crois qu’il était
dans un état bien trop détendu pour faire quoi que ce soit.

—Je vois, fit Dirk. Mais pourquoi, ajouta-t-il en se
retournant vers I'étrange silhouette de Michael affalé sur son
tabouret, pourquoi c¢a vous a-t-il pris si longtemps de trouver
quelgu’un ?

— Pendant de longues, longues périodes, je suis tres faible, je
n'ai pratiguement plus d’existence et je suis incapable
d’influencer quoi que ce soit; et puis, bien sdr, avant cette
épogue, il N’y avait pas ici de machine a remonter le temps et...
aucun espoir pour moi.

— Peut-étre, suggéra Richard, les fantdbmes existent-ils
comme des ondes, comme des ondes d’interférence entre le réel
et le possible. Ca devrait donner des pointes et des creux
irréguliers, comme dans une onde musicale. »

Le fantdme fit brusquement tourner vers Richard les yeux de
Michael.
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« C’est vous..., dit-il, c’est vous qui avez écrit cet article...

— Ma foi, oui...

— Il m’a beaucoup ému, dit le fantdme, avec dans la voix une
brusque nostalgie qui parut le prendre presque autant au
dépourvu que ses auditeurs.

— Oh'! je vois, fit Richard. Ma foi, merci. Vous n’aimiez pas
tellement ¢a la derniere fois que vous m’en avez parlé. Bien sdr,
je sais que ce n’était pas vous en tant que... »

Richard se rassit, le front barré d’un pli soucieux.

« Voyons, reprit Dirk, pour en revenir au debut... »

Le fantdme reprit pour son propre compte le souffle de
Michael et repartit. « Nous étions sur..., dit-il.

— Un navire spatial.

— Oui. Parti de Salaxala, un monde ou... enfin tres loin d’ici.
Un endroit de violence et de trouble. Nous sommes partis, un
groupe de neuf ou douze, comme les gens le faisaient souvent,
afin de trouver un nouveau monde ou nous installer. Aucune
des planetes de ce systéme ne convenait a notre propos, mais
nous nous sommes arrétés dans ce monde-ci pour refaire le
plein de certains minéraux.

« Malheureusement notre navire de débarquement s’est
endommagé en entrant dans l'atmosphere. Assez gravement
endommagé, mais il est encore tout a fait réparable.

« J'étais I'ingénieur de bord et c’est a moi qu’a incombé la
tache de surveiller la réparation du canot et de le préparer pour
regagner le navire principal. Maintenant, pour comprendre ce
qui s’est passé ensuite, il faut que vous connaissiez un peu la
nature d’'une société hautement automatisée. Il n'y a pas un
travail qui ne puisse étre fait plus facilement avec l'aide d’'une
informatique avancée, et il y avait des problemes tres
spécifiques inhérents a un voyage ayant un but comme le
notre...

— Qui était ? » demanda sechement Dirk.

Le fantdme qui habitait Michael se mit a cligner comme si la
réponse éetait évidente.

« Eh bien, trouver un monde nouveau et meilleur ou nous
pourrions tous a jamais vivre dans la liberté, la paix et
I’'harmonie, bien sOr », dit-il.
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Dirk haussa les sourcils.

«Oh'! ca, dit-il. Vous aviez soigneusement reéfléchi a tout,
J'imagine.

— On vy avait réfléchi pour nous. Nous avions avec nous
guelques appareils trés spéecialisés pour nous aider a continuer a
croire au but du voyage, méme quand les choses devenaient
difficiles. lls fonctionnaient en général trés bien, mais je crois
gue Nous en sommes arrives a compter trop sur eux.

— De quoi diable s’agissait-il ? demanda Dirk.

— Il est sans doute difficile pour vous de comprendre a quel
point ils étaient rassurants, et c’est pourquoi j'ai commis mon
erreur fatale. Quand j'ai voulu savoir s’il était prudent ou non de
décoller, je ne voulais pas savoir que ¢a pourrait ne pas étre sdr.
Je voulais simplement avoir I'assurance que ¢a I'était. Alors, au
lieu de vérifier moi-méme, vous comprenez, j'ai envoyé un des
Moines électriques. »
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32...

La plague de cuivre sur la porte rouge de Peckender Street
luisait en reflétant la lumiére jaune du lampadaire. Elle brilla un
moment d'un éclat vif en renvoyant la violente lumiere du
gyrophare d’une voiture de police qui passait.

Son état diminua un peu tandis qu'une pale, tres pale
apparition glissait sans bruit a travers. Elle reprenait par
moment de I'éclat car I'apparition tremblait sous I'effet d'une
terrible agitation.

Le fantdbme de Gordon Way s’arréta dans l'obscurité du
vestibule. Il avait besoin de quelque chose sur quoi s’appuyer et,
bien sdr, il n’y avait rien. Il essaya de se cramponner a lui-
méme, mais il n'avait aucune prise. La nausée le prit devant
I’horreur de ce qu’il avait vu, mais, bien sar, il n'avait rien dans
I’estomac. Il monta I'escalier, moitié trébuchant, moitié flottant,
comme un homme qui se noie essaie de s’agripper a l'eau. Il
traversa en trébuchant le mur, le bureau, la porte, et essaya de
se maitriser devant la table du bureau de Dirk.

Si quelqu’un était d’aventure entré dans le bureau quelques
minutes plus tard — une femme de ménage de nuit peut-étre, si
Dirk Gently en avait jamais employé une, ce gu’il ne faisait pas
en prétextant qu’elles voulaient étre payees et que lui ne voulait
pas les payer, ou un cambrioleur, peut-étre s'il y avait eu
guelque chose dans le bureau a voler, ce qui n’était pas le cas —,
ils auraient vu le spectacle suivant qui les aurait laissés
stupéfaits.

Le combiné du gros téeléphone rouge posé sur le bureau
vacilla soudain et tomba de son socle sur le bureau.

On entendit le bourdonnement de la tonalité. Puis, un par
un, sept des gros boutons faciles a pousser s’enfoncerent et,
apres la tres longue pause que le téléphone britannique vous
octroie pour vous permettre de rassembler vos pensées et
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d’oublier qui vous appelez, on put entendre la sonnerie d’'un
télephone a I'autre bout de la ligne.

Au bout de deux sonneries, il y eut un déclic, un
ronronnement, un bruit comme celui d’'une machine prenant
son souffle. Puis une voix déclara : « Allg, ici Susan. Je ne peux
pas répondre au téléphone pour le moment, parce que j'essaie
d’obtenir un mi bémol convenable, mais si vous voulez bien
laisser votre nom... »

« Donc, en vous fiant aux dires d’'un — c’est a peine si je peux
me pousser a prononcer les mots — d’'un Moine électrique, reprit
Dirk d’une voix vibrante de dérision, vous tentez de lancer le
navire et, a votre totale stupéfaction, il explose. Et depuis... ?

— Et depuis, dit le fantdme consterné, je suis seul sur cette
planete. Seul a savoir ce que javais fait a mes camarades du
navire. Seul, tout seul...

— J'ai dit pas d’apitoiement, dit Dirk, furieux. Et le navire
principal ? Lui a sans doute continué a chercher une...

— Non.

— Alors qu’est-il advenu de lui ?

— Rien, il est toujours la.

— Toujours la ? »

Dirk se leva d’'un bond et se mit a arpenter la piece, le front
furieusement plissé.

« Oui. » La téte de Michael se baissa un peu, mais il leva sur
Reg et sur Richard un regard pitoyable. « Nous étions tous a
bord du canot de débarqguement. Au début, je me sentais hanté
par les fantdmes du reste de I'équipage, mais ce n’était que dans
mon imagination. Pendant des millions d’années, puis des
milliards d’années, j'ai marché dans la boue absolument seul. 1l
vous est impossible de concevoir méme la plus infime partie du
tourment que représente une telle éternité. Et puis, tout
récemment, la vie s’est éveillée sur la planéte. La vie. De la
vegetation, des choses dans la mer, puis enfin, vous. Une vie
intelligente. Je me tourne vers vous pour que vous me libériez
du tourment que j’ai enduré. »
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La téte de Michael se pencha d'un air navré sur sa poitrine
pendant quelques secondes. Puis, lentement, en vacillant, elle se
redressa et les fixa de nouveau, ses yeux brillant de feux encore
plus sombres.

« Ramenez-moi, dit-il, je vous en supplie, ramenez-moi au
canot de debarquement. Laissez-moi defaire ce qui a eté fait. Un
mot de moi, et ce peut étre défait. Les réparations
convenablement faites, le canot de débarquement peut alors
regagner le navire principal, nous pouvons reprendre notre
route, mon tourment va s’arréter et je cesserai d’étre pour vous
un fardeau. Je vous en supplie. »

Il'y eut un bref silence.

« Mais ¢a ne peut pas marcher, n’est-ce pas ? dit Richard. Si
nous faisons cela, alors ceci ne sera pas arrive. Est-ce que nous
n’engendrerons pas toutes sortes de paradoxes ? »

Reg s’arracha a ses pensées. « Pas pires qu’un grand nombre
qui existent déja. Si l'univers arrivait a son terme chaque fois
gu’'il y a eu quelque incertitude a propos de ce qui S’y était passe,
Il n'aurait jamais dépassé la premiere picoseconde. Et c’est le
cas, évidemment, pour bien des univers. C’'est comme un corps
humain, voyez-vous. Quelques meurtrissures et quelques
coupures ici et la ne lui feront aucun mal. Pas méme de la grosse
chirurgie si elle est pratiquée comme il faut. Les paradoxes ne
sont que le tissu cicatriciel. Le temps et I'espace cicatrisent
autour d’eux et les gens se souviennent simplement d'une
version des évenements qui tient autant debout qu’ils en ont
besoin.

« Ca ne veut pas dire que si vous étes entrainé dans un
paradoxe, certaines choses ne vous frapperont pas comme étant
tres bizarres, mais si vous avez vécu jusqu’a maintenant sans
gue ¢a vous arrive déja, alors je ne sais pas dans quel univers
VOUS avez vécu, mais pas dans celui-ci.

— Eh bien, si c’est le cas, dit Richard, pourquoi étiez-vous si
acharné a ne rien faire pour sauver le dodo ? »

Reg soupira. « Vous ne comprenez rien. Le dodo ne serait
pas mort si je ne m’étais pas donné tant de mal pour sauver le
ceelacanthe.
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— Le ceelacanthe ? Le poisson preéhistorique ? Mais comment
I’'un pourrait-il affecter 'autre ?

— Ah ! voila la question. Les complexités des causes et des
effets déefient I'analyse. Non seulement le continuum est comme
un corps humain, il ressemble aussi beaucoup a une bande de
papier peint mal posé. Aplatissez une bulle d’air quelque part, et
une autre jaillit ailleurs. Il n’y a plus de dodo parce que je suis
intervenu. En fin de compte, je me suis imposé comme regle de
ne pas intervenir, parce que je ne pouvais tout simplement plus
le supporter. La seule chose qui souffre vraiment quand vous
essayez de changer le temps, c’est vous-méme. » Il eut un pale
sourire et détourna les yeux.

Puis il ajouta, apres un long moment de réflexion : « Non,
c’est faisable. Je suis simplement cynique parce que ¢a a tant de
fois mal tourné. L’histoire de ce pauvre diable est tres pitoyable
et ¢ca ne peut pas faire de mal de mettre un terme a ses
souffrances. Ca s’est passe il y a si longtemps, si longtemps, sur
une planete morte. Si nous faisons cela, chacun de nous se
rappellera ce qui nous est arrivé individuellement. Tant pis si le
reste du monde n’est pas tout a fait d’accord. Ce ne sera guere la
premiére fois. »

La téte de Michael s’inclina.

« Vous étes tres silencieux, Dirk », dit Richard.

Dirk lui jeta un regard furieux. « Je veux voir ce navire »,
exigea-t-il.

Dans I'obscurité, le combiné du téléphone rouge sortit de son
socle et glissa sur le bureau. Si quelgu’un s’était trouvé la pour
le voir, on aurait pu tout juste distinguer une forme qui le
déplacait. Cette forme ne brillait que tres faiblement, moins que
les aiguilles d’'une montre lumineuse. On aurait plutét dit que
I'obscurité autour d’elle était plus épaisse et que la forme
fantomatique y était installée comme un tissu cicatriciel sur la
surface de la nuit.

Gordon se saisit une derniere fois du combiné récalcitrant. 1l
parvint enfin a I'agripper et a le faire glisser sur son socle.
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De Ia, il retomba a sa place et coupa la communication. Au
méme moment, le fantdme de Gordon Way, son dernier appel
enfin lancé, retomba sur son socle a lui et disparut.
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33...

Tournant lentement sur elle-méme dans I'ombre de la Terre,
parmi les débris qui flottaient a jamais en orbite haute, se
trouvait une forme sombre plus grande et de forme plus
réguliere que le reste. Et beaucoup, beaucoup plus ancienne.

Depuis quatre milliards d’années, elle continuait d’absorber
des informations en provenance du monde au-dessous d’elle,
triant, analysant, emmagasinant. De temps en temps, elle
renvoyait des renseignements si elle pensait qu’ils étaient utiles,
si elle pensait qu’on pourrait les recevoir. Mais a part cela, elle
observait, elle écoutait, elle enregistrait. Pas un clapotement de
vague, pas un battement de coeur n’échappait a son attention.

A cela prés, rien a l'intérieur de cette forme ne bougeait
depuis quatre milliards d’années, sauf I'air qui circulait encore
et les grains de poussiere dans l'air qui dansaient, et dansaient
et dansaient, et dansaient... et dansaient encore.

Ce ne fut qu'un tres léger incident qui se produisit alors.
Sans bruit, sans agitation, comme une goutte de rosée tombant
sur une feuille, voila qu’apparut, dans un mur vide et gris depuis
quatre milliards d’'années, une porte, une simple porte
ordinaire, peinte en blanc avec une petite poignée de cuivre un
peu bosselée.

Cet événement discret fut lui aussi enregistré et incorporé au
flot continuel de traitement d’informations auquel le navire
procédait sans cesse. Non seulement l'arrivée de la porte, mais
I’arrivée de ceux qui se trouvaient derriére la porte, I'air gu’ils
avaient, leur facon de marcher, leurs réactions lors de leur
arrivée. Tout cela fut traité, enregistre, transformé.

Au bout de quelques instants, la porte s’ouvrit.

A lintérieur on distinguait une piéce comme on n’en
connaissait pas a bord du navire. Une piéce avec du parquet, des
meubles au capitonnage fané, une piéce ou dansait un feu. Et
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comme le feu dansait, ses informations dansaient au sein des
ordinateurs du navire spatial et les grains de poussiere dans l'air
dansaient au méme rythme.

Une silhouette était plantée sur le seuil, une grande
silhouette lugubre avec une étrange lueur qui dansait
maintenant dans ses yeux. Elle franchit le seuil pour pénétrer
dans le navire, son visage soudain empreint d'un calme qu’il
recherchait depuis longtemps mais qu’il n’avait jamais cru
retrouver.

Sur ses pas apparut un homme plus petit et plus age, avec
des cheveux blancs en désordre. Il s’arréta et cligna les yeux
d’'un air étonné en passant du royaume de sa chambre au
royaume du navire. Derriére lui survint un troisieme homme,
impatient et tendu, enveloppé d’'un grand manteau de cuir qui
flottait autour de lui. Lui aussi sarréta, momentanément
déconcerté par quelque chose gu’il ne comprenait pas. Arborant
sur son visage un air de profond étonnement, il s’avanca et
considéra les murs gris et poussiéreux du vieux navire.

Enfin arriva un quatrieme homme, grand et maigre. Il se
pencha pour franchir la porte, puis s’arréta aussitét, comme s'il
était entré dans un mur et, dans une certaine mesure, c’était ce
qui lui était arrivé.

Il s'arréte, pétrifié. Si quelgu’un avait regardé son visage a
cet instant précis, il aurait été extrémement clair que
I’événement le plus stupéfiant de toute I'existence de cet
homme, il était en train de le vivre en ce moment.

Quand lentement il commenca a bouger, ce fut d'une
démarche étrange, comme s’il nageait avec une tres grande
lenteur. Le plus infime mouvement de sa téte semblait faire
monter a son visage des flots nouveaux de crainte respectueuse
et de stupéfaction. Des larmes s’amassaient dans ses yeux et
I’étonnement lui coupait le souffle.

Dirk se retourna pour le regarder, pour lui demander
d’avancer plus vite.

« Qu’est-ce qui se passe ? cria-t-il au-dessus du bruit.

— La... lamusique... », murmura Richard.

L’air était empli de musique. Si empli qu’il semblait n’y avoir
place pour rien d’autre. Et chaque particule d’air semblait avoir

- 251 -



sa propre musique, si bien que quand Richard bougeait la téte, il
entendait une musique nouvelle et différente, mais cette
musique nouvelle s’accordait parfaitement avec la musique qu'il
avait laissée derriere lui.

Les modulations de I'une a l'autre s’accomplissaient dans la
perfection : des bonds stupéfiants vers des octaves lointaines se
faisaient sans effort par un simple mouvement de téte. De
nouveaux thémes, de nouvelles bribes de meélodies, tous
parfaitement et étonnamment proportionnés, se mélaient
constamment dans cette trame sans fin. De grandes et lentes
vagues de mouvement, des danses plus rapides qui les faisaient
vibrer, de petits bondissements scintillants qui dansaient sur les
danses, de longs airs emmélés dont la fin ressemblait si fort au
début qu’ils s’enroulaient sur eux-mémes, se tournaient, se
retournaient et puis se précipitaient de nouveau derriere une
autre mélodie dansante dans une lointaine partie du navire.

Richard trébucha contre la paroi.

Dirk 'empoigna précipitamment par le bras.

« Allons, dit-il avec brusquerie, qu’est-ce qui se passe ? Vous
ne supportez pas la musique ? C'est un peu fort, n'est-ce pas ?
Bon sang, reprenez-vous. Il y a quelque chose ici que je ne
comprends pas. Ca n'est pas normal. Venez... »

Il traina Richard a sa suite, puis il dut le soutenir tandis que
I'esprit de Richard s’enfoncait de plus en plus sous le poids
accablant de la musique. Les visions que tissaient dans son
esprit les millions de fils musicaux s’embrouillaient de plus en
plus, mais plus le chaos bourgeonnait, plus il s'adaptait a I'autre
chaos et au chaos suivant plus grand encore, jusqu’au moment
ou tout cela devenait une énorme sphere d’harmonies en train
d’exploser et qui s’étendait dans son esprit a une vitesse
insupportable.

Et puis tout devint beaucoup plus simple.

Une seule mélodie dansait dans son esprit et toute son
attention se concentrait sur elle. C’était un air qui bouillonnait
dans ce flux magique, qui lui donnait une forme, une vie, qui en
était I'essence méme. L’air bondissait et s’allongeait en trilles et
en échos, d’abord un peu précipités, puis il se remit a danser,
mais avec plus de difficulté, parut sombrer dans les tourbillons
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du doute et de la confusion, puis révéela que ces tourbillons
n'étaient que les premiers frémissements d'une nouvelle et
énorme vague d’énergie qui arrivait joyeusement des
profondeurs.

Tres, tres lentement, Richard commenca a s’évanouir.

Il etait la, parfaitement immobile. Il avait I'impression d’étre
une vieille éponge trempée dans la paraffine et qu’'on avait
laissée sécher au soleil.

Il se sentait comme le corps d’un vieux cheval se consumant
au soleil. 1l révait d’huile, l1égere et parfumée, de grandes houles
sombres. Il était sur une plage blanche, ivre de poissons, abruti
de sable, décoloreé par le soleil, somnolent, abruti de lumiere, en
train de sombrer, d’estimer la densité des nuages de vapeur
dans des nébuleuses lointaines, tourbillonnant de délice. 1l était
une pompe faisant jaillir I'eau fraiche au printemps, arrosant un
tas d’herbe fraichement tondue. Des bruits, gu’il entendait a
peine, bralaient au loin comme un sommeil lointain,

Il courait et il tombait. Les lumiéres d’un port tournoyaient
dans la nuit. La mer, comme un esprit sombre, léchait a petits
coups le sable. La-bas, c’était plus profond et plus froid, il
coulait sans mal dans les grandes vagues qui montaient comme
de I'huile autour de ses oreilles, et seul venait le troubler le
lointain bourdonnement du téléphone qui sonnait. Il savait qu’il
venait d’écouter la musique de la vie elle-méme. La musique de
la lumiere dansant sur I'eau que le vent faisait frissonner, de la
vie qui passait a travers l'eau, de la vie qui passait sur la terre,
réchauffée par la lumiére.

Il continuait a ne pas bouger. Il continuait a étre troublé par
le bourdonnement lointain d’'un téléphone qui sonnait.

Il se rendit compte peu a peu que le bourdonnement lointain
d’'un téléphone qui sonnait était bien un téléphone qui sonnait.

Il se redressa brusquement.

Il etait allongé sur un petit lit défait, dans une petite
chambre lambrissée et en désordre dont il savait qu’il aurait dd
la reconnaitre, mais qu’il n’arrivait pas a situer. Elle eétait
encombrée de livres et de chaussures.
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Le téléphone auprés du lit sonnait. Il décrocha.

« All6 ? dit-il.

— Richard ! » C’était la voix de Susan, bouleversée. Il secoua
la téte sans rien se rappeler d’'intéressant.

« All6 ? répéta-t-il.

— Richard, c’est toi ? Ou es-tu ?

— Euh, ne quitte pas, je vais regarder. »

Il reposa le combiné sur les draps froissés ou il resta a
couiner, il se leva, les jambes flageolantes, s’avanca tant bien
gue mal jusqu’a la porte et I'ouvrit.

Elle donnait sur une salle de bains. Il I'examina d’'un regard
meéfiant. Une fois de plus, il la reconnaissait, mais il avait le
sentiment qu’il manquait quelque chose. Oh ! oui. Il aurait dG y
avoir un cheval dedans. Ou du moins, il y avait un cheval la
derniére fois qu’il I'avait vue. Il traversa la salle de bains et sortit
par I'autre porte. Il descendit comme il put I'escalier et entra
dans le bureau de Reg.

Il fut surpris par ce qu’il vit en y entrant.
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34...

Les orages de la veille, celui de l'avant-veille et les
inondations de la semaine précédente s’étaient maintenant
calmés. Le ciel était encore lourd de pluie, mais tout ce qui
tombait maintenant dans la pénombre du soir, c’était une
morne petite pluie fine.

Le vent fouettait la plaine qui s’assombrissait, s’aventurait
parmi les collines basses et s’engouffrait dans une petite vallée
ou se dressait un édifice, une sorte de tour, isolée dans un
cauchemar de boue et inclinée.

C’etait le moignon noirci d’une tour. Elle se dressait comme
une excroissance de magma jaillie d’'un des plus pestilentiels
puits de I'enfer et elle penchait bizarrement, comme si elle était
écrasée par quelque chose de plus terrible encore que son poids
considérable. On aurait dit un corps mort, mort depuis une
éternite.

Il n'y avait pour tout mouvement que celui d’'un fleuve de
boue qui se tramait au fond de la vallée devant la tour. A un peu
plus d’'un kilometre, le fleuve s’engouffrait dans un ravin et
disparaissait sous terre.

Mais, comme le soir tombait, il apparut que la tour n’était
pas absolument sans vie. Une petite lumiéere rouge falote
s’agitait dans ses profondeurs.

Ce fut cette scéne que Richard fut surpris d’apercevoir du
seuil d’'une petite porte blanche qui s’ouvrait au flanc de la
vallée, a quelques centaines de metres de la tour.

« Ne sortez pas! fit Dirk en tendant le bras. L’atmosphere
est empoisonnée. Je ne sais pas exactement ce gqu’elle contient,
mais ¢a nettoierait sGrement trés bien vos tapis. »

Planté sur le seuil de la porte, Dirk observait la vallée avec
une profonde méfiance.

« Ou sommes-nous ? demanda Richard.
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— Aux Bermudes, fit Dirk, c’est un peu compliqué.

— Mereci, dit Richard en regagnant d’'un pas incertain le fond
de la piece. Excusez-moi », dit-il a Reg, qui s’affairait autour de
Michael Wenton Weakes, s’assurant que la tenue de plongée
gu’'il portait était bien étanche, que le masque était en position
et que le régulateur d’air fonctionnait bien.

« Pardon, est-ce que je peux passer ? fit Richard. Merci. »

Il remonta I'escalier, regagna la chambre de Reg, s’assit en
tremblant au bord du lit et reprit le téléphone.

« Je suis aux Bermudes, dit-il. C’est un peu compliqué. »

En bas, Reg terminait d’enduire de vaseline tous les joints de
la combinaison de plongée et les parties de peau exposées
autour du masque, puis il annonca que tout était prét.

Dirk se retourna et le considéra avec une infinie mauvaise
grace.

« Eh bien, alors, dit-il, adieu, bon débarras. Je me lave les
mains de toute cette affaire. J'imagine que nous allons devoir
attendre ici que vous nous renvoyiez I'emballage vide, si tant est
gue cela ait de l'intérét. » Il contourna le divan avec un geste
furieux. Tout c¢a ne lui plaisait pas. Pas du tout. Il n’aimait pas
notamment que Reg en sGt plus que lui a propos de
I'espace/temps. Et il était furieux de ne pas savoir pourquoi ca
ne lui plaisait pas.

« Mon cher garcon, dit Reg d’un ton conciliant, songez que
c’est un bien petit effort pour nous que d'aider cette pauvre
ame. Je suis désolé si cela vous parait décevant apres toutes vos
extraordinaires déductions. Vous avez lI'impression, je le sais
bien, qu'un simple geste de miséricorde ne vous parait pas
suffisant, mais vous devriez étre plus charitable.

— Charitable, ah! fit Dirk. Je paie mes imp0ts, que voulez-
vous de plus ? »

Il se jeta sur le divan, passa ses mains dans ses cheveux et
prit un air boudeur.

Le corps possedé de Michael serra la main de Reg et
prononcga quelques mots de remerciements. Puis il se dirigea
d’'un pas raide vers la porte, se retourna et les salua tous les
deux.
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Dirk tourna la téte pour le foudroyer du regard, ses yeux
étincelant derriéere ses lunettes et ses cheveux en désordre. Le
fantdme regarda Dirk et un moment frissonna d’appréhension.
Une bouffée de superstition poussa soudain le fantome a leur
faire un petit salut de la main. Il agita par trois fois la main de
Michael, puis dit un seul mot.

« Adieu », lanca-t-il.

La-dessus, il fit demi-tour, empoigna le chambranle de la
porte et sortit résolument dans la boue et dans le vent
pestilentiel et empoisonné.

Il s’arréta un moment pour s’assurer ou il mettait les pieds et
gu’il ne perdait pas I'’équilibre, puis, sans un autre regard en
arriere, il s’éloigna, hors d’atteinte des créatures visqueuses avec
des jambes, et partit vers son avenir.

« Qu’est-ce que ca pouvait bien vouloir dire ? » fit Dirk en
mimant avec agacement le triple petit salut du fantéme.

Richard dévala I'escalier, ouvrit toute grande la porte et se
préecipita dans la piece, I'eeil affole.

« Ross a eté assassiné ! cria-t-il.

— Qui diable est Ross ? cria Dirk.

— Ross, bon sang, s’exclama Richard, le nouveau rédacteur
en chef de Profondeurs.

— Qu’est-ce que c’est que Profondeurs ? hurla Dirk.

— Le magazine de Michael, Dirk! Vous vous souvenez ?
Gordon a foutu Michael a la porte du magazine et en a confié la
direction a ce Ross. C'est pour ¢a que Michael le détestait. Eh
bien, hier soir, Michael est allé I'assassiner ! »

Il s'arréta, haletant. « En tout cas, dit-il, Ross a été tué et
Michael était le seul a avoir un motif pour le faire. »

Il courut jusqu’a la porte, regarda la silhouette qui s’éloignait
dehors et disparaissait dans I'obscurité puis se retourna vers
eux.

« Il revient ? » fit Richard.

Dirk bondit sur ses pieds et resta un moment l'air perplexe.

« Voila... voila pourquoi Michael était le parfait sujet. C'est
¢a que j'aurais dd chercher. La chose que le fantéme lui a fait
faire pour bien installer son emprise. Ce qu’il devait
fondamentalement vouloir faire, ce qui correspondait au but
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que recherchait le fantdme. Oh ! mon Dieu. Il croit que nous les
avons supplantés et c’est ¢ca qu’il veut corriger.

« Il croit que ce monde est a eux et non pas a nous. C'était ici
gu’ils devaient s’installer et construire leur foutu paradis. Ca
colle avec tout le reste.

«Vous voyez, dit-il en se tournant vers Reg, ce que nous
avons fait ? Je ne serais pas surpris de découvrir que l'accident
gue cette pauvre ame tourmentée la-bas est en train d’essayer
de corriger, c’est la chose méme qui a fait démarrer la vie sur
cette planete ! »

Il détourna soudain les yeux de Reg, pale et tremblant, pour
regarder Richard.

« Quand avez-vous appris ca ? fit-il, étonné.

— Eh bien, a l'instant, dit Richard. Au... au téléphone. La
haut.

— Quoi ?

— C’eétait Susan, je ne sais pas comment... Elle a dit qu’elle
avait un message sur son répondeur qui lui racontait tout ca.
Elle a dit que le message... était de... Elle a dit que c’était de
Gordon mais je crois qu’elle avait perdu la téte. Dirk, gu’est-ce
gui se passe ? Ou sommes-nous ?

— Nous sommes quatre milliards d’années en arriere, dit
Reg d’une voix tremblante. Je vous en prie, ne me demandez
pas comment il se fait que le téléphone fonctionne quand nous
sommes n'importe ou dans l'univers, sauf a I'endroit ou il est
branche, c’est un probléeme que vous devrez régler avec les
postes britanniques, mais...

— Au diable les postes britanniques », cria Dirk. Il courut
jusqu’'a la porte et regarda encore la vague silhouette qui
pataugeait dans la boue pour regagner le navire de Salaxala,
tout a fait hors d’atteinte maintenant.

« Combien de temps, demanda Dirk avec le plus grand
calme, combien de temps, a votre avis cela va-t-il prendre a ce
gros salopard pour atteindre son navire ? Parce que c’est ce qu'il
nous faudra attendre aussi.

« Venez, asseyons-nous. Réfléchissons. Nous avons deux
minutes pour décider de ce que nous allons faire. Apres cela, je
crois bien que nous trois et tout ce gque nous avons jamais
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connu, y compris le ceelacanthe et le dodo, mon cher professeur,
cesseront a jamais d’exister. »

Il s’assit lourdement sur le canapé, puis se releva et 6ta de
sous lui la veste abandonnée par Michael. Au méme instant, un
livre tomba de la poche.
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35...

« Je trouve que c’est un abominable acte de profanation »,
dit Richard a Reg, alors gu’ils étaient assis tous les deux a se
cacher derriere une haie.

La nuit était pleine des parfums de I'été venant du jardin qui
entourait la maison et auxquels se mélait parfois une bouffée
d’air marin apportée par la petite brise qui flanait sur la cote de
la Manche.

Une pleine lune brillait sur la mer au loin et, a sa lueur, on
pouvait voir jusqu’a Exmoor qui s’étendait au sud.

Reg poussa un soupir.

« Oul, peut-€tre, dit-il, mais je crois malheureusement gu’il a
raison, vous savez, il faut le faire. C’était la seule méthode sdre.
Toutes les instructions étaient clairement exposées dans le texte
une fois qu’on savait ce qu’on cherchait. Il faut le supprimer. Le
fantdme sera toujours dans les parages. En fait, ils sont deux
maintenant. Enfin, a supposer que ¢a marche. Pauvre diable.
Mais j'imagine quand méme que c’est sa faute. »

Richard arracha nerveusement quelques brins d’herbe et les
tordit entre ses doigts. Il les brandit sous le clair de lune, les
tournant suivant des angles différents en regardant la lumiére
JOUuer sur eux.

« Quelle musique, dit-il. Je ne suis pas un esprit religieux,
mais si je I'étais, je dirais que c’était comme un coup d'eeil a
I'esprit de Dieu. Peut-étre que c’était le cas et que je devrais
avoir I'esprit religieux. Il faut que je me rappelle que ce n’est pas
eux qui ont créé la musique, ils n‘'ont créé que l'instrument
permettant de déchiffrer la partition. Et la partition, c’était la
vie elle-méme. Et tout est la-haut. »

Il leva les yeux vers le ciel. Machinalement, il se mit a
réciter :
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Pourrais-je jamais faire revivre en moi

Sa symphonie et sa chanson,

Atteindre a des délices qui feraient ma conquéte
Et qu'avec cette musique aux accents profonds
Je puisse construire ce ddme dans les airs

Ce dome ensoleillé, ces cavernes de glace !

« Hum, fit Reg. Je me demande s'’il est arrivé assez tot.

— Que disiez-vous ?

— Oh I'rien, juste une idée.

— Bonté divine, il est bavard, n’est-ce pas? s’exclama
soudain Richard. Ca fait plus d’une heure qu’il est la. Je me
demande ce qui se passe. »

Il se leva pour regarder par-dessus la haie la petite villa
baignée dans le clair de lune derriere eux. Environ une heure
plus tét, Dirk s’était avancé d’'un pas résolu jusqu’a la porte et
avait frappé.

Quand la porte s’était ouverte, comme a regret, et gqu'un
visage un peu ahuri l'avait regardé, Dirk avait soulevé son
ridicule chapeau et dit d’'une voix claire: « Mister Samuel
Coleridge ? Je passais, en revenant de Porlock, vous comprenez,
et je me demandais si je ne pourrais pas me permettre de
solliciter de vous un entretien ? C'est juste pour une petite
feuille paroissiale que j'édite. Ca ne prendra pas beaucoup de
votre temps, je vous le promets, je sais que vous devez étre
occupé, un poete célebre comme vous, mais jadmire tant votre
ceuvre et... »

Le reste se perdit, car entre-temps Dirk avait réussi a entrer
et a refermer la porte derriére lui.

« Voudriez-vous m’excuser un moment ? dit Reg.

— Comment ? Oh'! bien sdr, dit Richard. Je m’en vais aller
jeter un coup d’eeil pour voir ce qui se passe. »

Pendant que Reg s’éloignait derriere un arbre, Richard
poussa la petite barriére et allait s’engager dans le sentier
lorsqu’il entendit le bruit des voix qui, de [lintérieur,
approchaient de la porte.

Il recula précipitamment au moment ou la porte commencait
as’ouvrir.
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« Eh bien, merci infiniment, Mr. Coleridge, dit Dirk qui
sortait en tripotant son chapeau et en s’inclinant, vous avez été
extrémement aimable et vous ne m’avez pas ménagé votre
temps, croyez bien que je vous en suis reconnaissant, comme,
j’en suis sar, ce sera le cas pour mes lecteurs. Je suis convaincu
gue ¢a va faire un tres joli petit article, et soyez assuré que je
VOUS en enverrai un exemplaire pour que vous lI'examiniez a
loisir. J'accueillerais bien volontiers vos commentaires si vous
en avez, les détails de style, vous savez, des suggestions, des
conseils, des choses comme ca. Allons, merci encore de m’avoir
consacré du temps. J'espere que je ne vous ai pas empéché de
faire quelque chose d’'important... »

La porte claqua violemment derriére lui.

Dirk se retourna, arborant une succession de sourires
triomphants, et descendit le chemin en direction de Richard.

« Allons, voila qui a mis un terme a cette affaire, dit-il en se
frottant les mains. Je crois qu’il avait commencé a prendre des
notes mais il ne se souviendra de rien, c’est sdr. Ou est le
distingué professeur ? Ah'! vous voila. Bonté divine, je ne me
rendais pas compte que j'avais été aussi long. C'est un homme
tout a fait fascinant et divertissant, ce Mr. Coleridge, ou du
moins je suis sdr qu'il laurait été si je lui en avais laissé
I’occasion, mais j'étais trop occupé a étre fascinant moi-méme.

« Oh! mais j'ai bien fait comme vous me l'aviez demandé,
Richard, je lui ai demandé ce que c’était a la fin que cette
histoire d’albatros et il m’a dit: « Quel albatros? » Alors jai
dit: «Oh! ¢a n'a pas d'importance, l'albatros n’avait pas de
signification. » 1l m’a dit: « Quelle signification I'albatros
n'avait pas ? » et j'ai dit : « Ca ne fait rien, peu importe. » Il a dit
gue si, ¢a importait : si quelqu’un arrive chez lui au milieu de la
nuit en divaguant a propos d'un albatros, il voulait savoir
pourquoi. Je lui ai dit que ce foutu albatros pouvait bien crever,
et il m’a dit que ¢a n’était pas ¢a qui le génerait et que d’ailleurs
ca lui donnait peut-étre une idée pour un poéme auquel il
travaillait. « Ca vaut bien mieux, dit-il, que d’étre heurté par un
meéteéore », ce qui a son avis était quand méme un peu
invraisemblable. Et la-dessus, je suis parti.
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« Bon, maintenant que j'ai sauvé toute la race humaine de
I’extinction, je prendrais bien une pizza. Qu’est-ce que vous
ditesdeca? »

Richard n’avait pas d’opinion. Il contemplait Reg avec un
certain étonnement.

« Quelque chose vous préoccupe ? fit Reg, surpris.

— C’est un bon tour, dit Richard. Jaurais juré gque vous
n’aviez pas de barbe quand vous étes parti derriere I'arbre.

— Oh..., fit Reg en caressant le foisonnement de sa barbe.
Oui, dit-il, simple négligence, de la négligence.

— Qu’est-ce que vous avez trafiqué ?

— Oh'! quelques petits ajustements. Un peu de chirurgie,
vous comprenez. Rien de radical. »

Quelgques minutes plus tard, en les faisant entrer par la porte
supplémentaire dont une étable voisine venait mystérieusement
de s’enrichir, il leva un dernier regard vers le ciel derriére eux,
juste a temps pour voir une petite lumiére s’enflammer et
disparaitre.

« Pardon, Richard », murmura-t-il en leur emboitant le pas.

- 263 -



36...

« Non, merci, dit Richard, méme si I'idée de vous offrir une
pizza et de vous regarder la manger me ravirait, Dirk, j’ai envie
de rentrer chez moi. Il faut que je voie Susan. Est-ce possible,
Reg? Rentrer droit a mon appartement. Je viendrai a
Cambridge la semaine prochaine chercher ma voiture.

— Nous sommes déja la, dit Reg, vous n’avez qu’a franchir la
porte, et vous étes chez vous, dans votre appartement. On est au
début de la soirée de vendredi et vous avez tout le week-end
devant vous.

— Merci. Eh bien, Dirk, a bientot, n’est-ce pas ? Est-ce que je
vous dois quelgue chose ? Je ne sais pas... »

Dirk eut un geste désinvolte. « Miss Pearce, ma secrétaire,
Vous contactera en temps utile, dit-il.

— Parfait, eh bien, je vous verrai quand je me serai reposé un
peu. Tout cela a été, ma foi, assez inattendu. »

Il s’approcha de la porte et I'ouvrit. En faisant un pas dehors,
Il se trouva au beau milieu de son propre escalier, dans le mur
duquel la porte s’était materialisée.

Il sSapprétait a gravir I'escalier quand il se retourna car une
pensée venait de le frapper. Il revint dans la piece en refermant
la porte derriere lui.

« Reg, pourrait-on faire un petit détour ? dit-il. Je pense que
ce serait une bonne idée. J’emmene Susan ce soir au restaurant,
seulement I'endroit auquel je pense, il faut réserver. Vous
pourriez me faire revenir trois semaines en arriere ?

— Rien de plus facile, dit Reg en faisant un subtil ajustement
dans la disposition des boules sur le boulier. Voila, dit-il, nous
avons remonté de trois semaines dans le temps. Vous savez ou
est le téléphone ? »

Richard monta en hate I'escalier intérieur qui menait a la
chambre et appela I'Esprit de I'Escalier. Le maitre d’hotel se
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montra charmant et enchanté de prendre sa réservation et dit
gu’il lattendait dans trois semaines. Richard redescendit,
secouant la téte d’'un air emerveillé.

« Il me faut un week-end de réalité solide, dit-il. Qu’est-ce
qui passait de I'autre coté de la porte ?

— Ca, fit Dirk, c’était votre canape qu'on vous livrait.
L’homme a demandé si nous pouvions lui ouvrir la porte pour
gu’il puisse passer le tournant de I'escalier et je lui ai dit que
nous le ferions avec plaisir. »

Ce fut a peine quelques minutes plus tard que Richard se
retrouva montant en hate I'escalier qui menait a I'appartement
de Susan. En arrivant devant sa porte, il fut content, comme
toujours, d’entendre les graves accents de son violoncelle qui lui
parvenaient atténués de l'appartement. Il entra discretement
puis, comme il s'approchait de la porte du salon de musique, il
s'immobilisa soudain, pétrifié. L’'air gu’elle jouait, il I'avait déja
entendu. Une petite mélodie trébuchante, qui ralentissait, puis
reprenait mais un peu plus difficilement...

Il semblait si stupéfait qu’elle s’arréta de jouer des l'instant
ou elle le vit.

« Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-elle, inquiéte.

— Ou as-tu trouve cette partition ? » murmura Richard.

Elle haussa les épaules. « Ma foi, chez le marchand de
musique », dit-elle étonnée. Elle ne cherchait pas a plaisanter,
elle ne comprenait tout simplement pas sa question.

« Qu’est-ce que c'est ?

— C’est un passage d'une cantate que je joue dans deux
semaines, dit-elle, la cantate n°6 de Bach.

— Qui l'a écrite ?

— Eh bien, Bach, j'imagine.

—Qui ?

— Suis sur mes levres. Bach. B-A-C-H. Johann Sebastian. Tu
te souviens ?

— Non, jamais entendu parler de lui. Qui est-ce ? Il a écrit
autre chose ? »
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Susan reposa son archet, cala le violoncelle contre son
pupitre, se leva et se dirigea vers lui.

« Tu vas bien ? dit-elle.

— Ma foi, c’est difficile a dire. Qu’est-ce que... »

Il apercut une pile de partitions posées dans un coin de la
piece avec le méme nom sur celle du dessus. BACH. Il se jeta sur
la pile et se mit a 'examiner. Un album apres l'autre : J. S. BACH.
Sonate pour violoncelle. Concertos brandebourgeois. Messe en
Si mineur.

Il la regarda d’un air ahuri.

« Je n'avais jamais vu ¢a, dit-il.

— Richard, mon chéri, dit-elle en lui caressant la joue. Mais
gu’est-ce qui se passe ? Ce ne sont que des partitions de Bach.

— Mais tu ne comprends pas ? dit-il, en brandissant une
poignée d’albums. Je n'ai jamais, jamais vu ¢a !

— Eh bien, dit-elle, avec une feinte gravité, peut-étre que si
tu ne passais pas tout ton temps a jouer de la musique
d’ordinateur... »

Il la regarda avec stupéfaction, puis lentement il s’assit au
pied du mur et éclata d’'un rire nerveux.

Le lundi aprés-midi, Richard téléphona a Reg.

« Reg ! dit-il. Votre téléphone marche. Félicitations.

— En effet, mon cher garcon, Reg. Ravi de vous entendre.
Oui. Un jeune homme trés capable est venu tout a I'heure
réparer le télephone. Je ne pense pas qu’il tombe de nouveau en
panne. C’est une bonne nouvelle, vous ne trouvez pas ?

— Trés bonne. Alors, vous étes rentré sans encombre ?

— Oh! oui, merci. Oh! nous avons eu ici un épisode
amusant quand nous sommes rentrés apres vous avoir déposeé.
Vous vous rappelez le cheval ? Eh bien, il est revenu avec son
propriétaire. lls avaient eu une rencontre regrettable avec un
sergent de ville et voulaient rentrer chez eux. Ca n’était pas plus
mal. C’est un genre de type dangereux a laisser tramer, a mon
avis. Enfin, comment allez-vous ?

— Reg... la musique...
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— Ah ! oui. J’ai penseé que ¢a vous ferait plaisir. Ca m’a donné
du mal, je peux vous le dire. Je n’en ai sauvé que la plus infime,
infime partie, bien sdr, mais méme ainsi jai triché. C'était
guand méme plus qu'un seul homme ne pouvait en faire en
toute une vie, mais je ne pense pas que personne ira regarder ¢a
de trop pres.

— Reg, on ne peut pas s’en procurer davantage ?

— Ma foi, non. Le navire est reparti et d’ailleurs...

— Nous pourrions remonter dans le temps...

— Non, je vous l'ai dit. lls ont réparé le télephone, alors il ne
tombera plus en panne.

— Etalors ?

— Eh bien, la machine a voyager dans le temps ne marchera
plus maintenant. Elle est grillée. Morte comme un dodo. Je
crois gque c’est ca qui me fait peur. Mais c’est sans doute aussi
bien, vous ne trouvez pas ? »

Le lundi, Mrs. Sauskind téléphona a I'agence holistique de
détectives de Dirk Gently pour se plaindre de la note qu’elle
venait de recevoir.

«Je ne comprends pas de quoi il s'agit, dit-elle. C'est
complétement ridicule. Qu’est-ce que ca veut dire ?

— Chere Mrs. Sauskind, dit-il, je ne saurais vous dire avec
quelle impatience j'ai attendu d’avoir de nouveau avec vous
exactement cette conversation. Ou allons-nous commencer
aujourd’hui ? Quel détail de la note aimeriez-vous discuter ?

— Aucun, merci beaucoup, Mr. Gently. Je ne sais pas qui
vVous étes, ni pourguoi vous pensez que mon chat a disparu. Ce
cher Roderick a trépassé dans mes bras voila deux ans et je n'ai
jamais souhaité le remplacer.

— Ah, Mrs. Sauskind, fit Dirk, ce dont vous ne vous rendez
sans doute pas compte, c’est qu’il s’agit la du résultat direct de
mes efforts pour que.. Si je pouvais vous expliquer
I'interconnexion de toutes...» Il s’arréta. C'était inutile. Il
raccrocha doucement le téléphone.

« Miss Pearce ! cria-t-il. Voudriez-vous envoyer a notre chére
Mrs. Sauskind une facture révisée. La nouvelle devra
mentionner : Avoir sauveé la race humaine de I'extinction totale :
pour mémoire. »
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Il mit son chapeau sur sa téte et s’en alla pour la journée.

FIN
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