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PROLOGUE 

L’homme fut trouvé dans le sanctuaire, au-dessus de la 
vallée. 

On accédait à l’édifice par une longue rangée d’arbres. Sur le 
côté, s’étendait une plage de sable, agrémentée de quelques 
buissons et d’herbes sans fleurs qui entouraient la bâtisse. 

Un cours d’eau serpentait entre les arbres, qui s’écoulait 
jusqu’à une rivière en une fine cascade sur les roches creuses. 

Les nuages s’étaient accumulés, après l’éclair qui déchira le 
ciel. Ils s’assombrissaient, enveloppant d’une aura noire les 
étoiles annonciatrices de la nuit. 

Il se faisait tard sur le jardin avec ses arbres et ses eaux 
étroites autour du temple, il se faisait tard sur la vallée d’où la 
fumée s’élevait en volutes, il se faisait tard sur la terre. 

Mais on pouvait le voir à la faible lueur du crépuscule, dans 
la pièce vide : il était étendu sans vie sur le sol, les bras en croix, 
la tête penchée sur l’épaule, le corps recouvert d’un lambeau. 
Ses cheveux sans couleur s’effilochaient comme des filaments, 
sa peau, si fine qu’elle semblait disparaître, laissait percer les os. 
Son visage sans expression montrait le rictus du squelette. La 
vigueur avait quitté ce corps que le temps consumait, les reins 
avaient perdu la force, la chair fondait comme la cire ; le bras 
était déboîté de l’épaule, les genoux étaient comme liquéfiés. 
Toutes les fondations du corps s’effondraient. Les os se 
disloquaient, et les entrailles étaient comme un navire dans la 
furie de la tempête. 

Devant lui, un fragment de manuscrit couvert d’une écriture 
noire et serrée qu’il semblait avoir tenu dans la main, il y a très 
longtemps… 

 
Telle est ta vision, et tout ce qu’elle contient est sur le point 

d’advenir sur le monde… Au milieu de grands signes, la 
tribulation s’abattra sur le pays. 
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Et après toutes ces tueries et ces massacres, un Prince des 
Nations s’élèvera. 
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I 

 

Rouleau d’Ary 

 
Alors j’exprimerai pour vous mon souffle, à vous tous je 

dispenserai mes paroles, en paraboles et en énigmes, à ceux 
qui scrutent les racines du discernement et même à ceux qui 
suivent les mystères du merveilleux, à ceux qui cheminent, 
candides, et ceux dont les actes ne sont qu’intrigues au sommet 
du tumulte des nations, afin qu’ils discernent entre le bien et le 
mal, le vrai et le faux, qu’ils saisissent les mystères du péché. Ils 
ignorent les secrets, n’ont point questionné les chroniques, ne 
savent pas ce qui les attend. Ils n’ont pas sauvé leur âme, 
privés qu’ils étaient du secret de l’existence. 

 
Rouleaux de la mer Morte, 

Le Livre des secrets. 
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C’était par un matin de printemps. Le soleil se levait sur 
Jérusalem, il couvait ses toits de son regard mordoré, ce regard 
qu’il n’a que pour elle. À travers la fenêtre de mon hôtel, ses 
rayons filtraient, enveloppant la pièce d’une aura jaune. 

Quelqu’un frappait avec insistance à la porte. Je me levai, me 
vêtis rapidement et ouvris. 

Ce fut alors que je vis paraître celui dont j’avais redouté la 
présence, celui dont je craignais la nouvelle, et dont les mots 
plusieurs fois avaient ébranlé les fondements de ma vie. Il était 
là, égal à lui-même, dans toute sa puissance, la plénitude de son 
être. Indépassable. La démarche souple, la cinquantaine bien 
portée, le teint mat, les cheveux sombres sertis de fils d’argent, 
habillé en militaire, d’une veste et d’un pantalon de grosse toile 
beige. 

— Shimon Delam, dis-je, comme pour le mettre à distance, 
ex-commandant d’armée, actuel chef du Shin Beth, les services 
de renseignements intérieurs d’Israël… 

— Non Ary, répondit Shimon en esquissant un sourire, je 
viens d’être nommé à un nouveau poste. Je suis à présent au 
Mossad. 

— Félicitations. Tu m’en vois ravi… Mais… Est-ce pour 
m’annoncer cette nouvelle que tu viens me trouver dans ma 
chambre d’hôtel, à cette heure matinale ? 

— Matinale…, dit Shimon en entrant et en s’installant 
confortablement dans l’un des fauteuils. Je te signale qu’il est 
tout de même sept heures. 

Je gardai la porte grande ouverte. 
— Voyons, Shimon… Nous pourrons nous revoir un peu plus 

tard, ou plutôt… jamais ! 
— Je ne voulais pas te déranger, Ary, coupa Shimon d’un air 

faussement désolé. Mais c’est une affaire urgente. 
— Une affaire urgente. Bien entendu, c’est toujours une 

affaire urgente… 
— Urgente n’est peut-être pas le mot exact. Je dirais plutôt : 

pressante. 
— Eh bien, dis-je en restant debout, car j’avais l’habitude des 

finasseries de Shimon… Quelle est la différence ? 
Shimon eut un air satisfait. 
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— À la bonne heure. C’est parfait. Alors tu peux t’asseoir à 
présent. 

J’obéis machinalement. 
— Parfait ? 
Shimon avait un don unique pour se sentir chez lui, quels 

que fussent l’heure et le moment, et aussi pour le faire 
comprendre aux autres. 

— Oui, parfait. J’ai besoin de te parler, seul à seul. Il s’agit de 
travail. 

— Mais, Shimon, tu sais bien qu’il n’est pas du tout question 
de travailler… 

Shimon fit un geste qui m’indiquait qu’il ne voulait pas en 
dire plus. Son front buriné par le soleil se plissa, signe d’une 
grande inquiétude. Il me tendit une photographie. 

Je la considérai, sans comprendre. Il s’agissait d’un homme 
gisant, les bras en croix, apparemment mort depuis un certain 
temps : son corps laissait paraître les os sous un morceau de 
tunique claire ; on discernait à peine les traits de son visage. 

Il se trouvait dans un endroit qui ressemblait vaguement à 
une synagogue ancienne ou, plutôt, à un temple. 

— Et alors ? dis-je. 
— Il a été trouvé il y a douze jours. 
— Il y a douze jours… Où ? Dans le nord du pays ? Une 

synagogue restaurée du Golan ? 
— Près de Kyoto, dans un sanctuaire. 
— Kyoto ? 
— Au Japon. 
— Mais ? m’exclamai-je. Qu’est-ce que cela peut bien avoir 

affaire avec… 
— Avec moi ? termina Shimon en prenant un cure-dent, ce 

qui était signe de grande tension nerveuse chez lui. 
— Oui… ? 
— C’est très simple. Comme je te l’ai dit, je suis au Mossad 

maintenant. Ce n’est pas à toi que je vais apprendre que je suis à 
l’Internationale… Services secrets… Tu vois où je veux en venir ? 

Il mâchonna son cure-dent, en ayant l’air de réfléchir 
intensément. 
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— Mais moi, Shimon ! As-tu pensé à moi ? Je ne suis pas un 
espion. Je n’ai pas de formation pour cela. Et d’ailleurs, qu’est-
ce que j’ai à voir avec le Japon ? 

— Il me semble au contraire que tu es parfaitement entraîné. 
Sur le tas, comme on dit. À Paris, à New York, et ici, en Israël1… 
Je dirais même que tu as la meilleure formation du monde pour 
ce genre de mission… sur le terrain. 

— Shimon, j’aime mieux te prévenir tout de suite que… 
— Écoute, coupa-t-il, c’est très simple. Je vais tout 

t’expliquer. 
Je considérai la photo. 
— Il est mort assassiné probablement ? 
— Certes, il a été assassiné… Mais il y a un petit détail… 
— Lequel ? 
Shimon m’observa comme s’il était profondément gêné de ce 

qu’il allait annoncer. 
— C’était il y a deux mille ans, lâcha-t-il. 
— Comment ? Que dis-tu ? Peux-tu répéter ? 
— Je dis que cet homme est mort il y a deux mille ans. 

Assassiné. 
— Écoute Shimon, dis-je en me levant. Est-ce que tu peux 

m’expliquer à quoi tu joues ? 
— Le froid et la neige ont préservé les os de l’homme et leurs 

tissus. Il a été soumis au scanner, et les chercheurs ont 
remarqué une ombre suspecte sous son épaule gauche, qui est 
apparemment déboîtée. L’examen a confirmé que l’ombre était 
la tête d’une arme tranchante, peut-être une flèche. Tu me suis ? 

— Pas très bien. 
— La lame est entrée dans le corps et a paralysé le bras. 

Coupant une veine. L’identité du meurtrier demeure un 
mystère. 

— Et celle de l’homme aussi, je suppose. 
— Non, pas tout à fait. Apparemment, il avait la peau 

blanche, quoique tannée. Le froid a également préservé des 
pans de la tunique qu’il portait. De plus, on l’a retrouvé avec 

                                       
1 Voir Qumran et Le Trésor du Temple chez le même éditeur. 
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ceci dans les mains, dit Shimon en me tendant une seconde 
photographie. 

Je la lui rendis sans même la regarder. 
— Inutile. Je ne suis pas de la partie. Je ne vais pas me 

mettre à la recherche d’un meurtrier qui a été tué il y a trois 
mille ans… 

— Deux mille. 
— En plus, je te signale qu’il n’existe plus. Ou peut-être qu’il 

existe, mais sous la même forme que cet homme et, dans ce 
cas… 

— Peut-être pas…, murmura Shimon, l’air pensif. 
— Peut-être pas ? m’écriai-je. Mais qu’est-ce qui te prend, 

Shimon ? Tu crois aux fantômes ? Ou à l’immortalité ? 
— L’un des moines du temple où l’homme a été retrouvé a 

disparu. 
— Je te le répète, je ne vois pas du tout en quoi tout cela me 

concerne. 
Shimon ne semblait pas du tout décontenancé. Calme, 

serein, il attendait, sans dire un mot. Au bout d’un moment, je 
me levai pour lui indiquer la sortie. 

— Il y a quelque chose d’autre, dit Shimon en se levant. 
— Si tu veux me parler d’argent, je te répète que… 
— C’est à propos de Jane… 
— De quoi s’agit-il ? Sais-tu où elle est ? 
— Un message est arrivé pour elle de la CIA. 
Je pris la feuille qu’il me tendait avec les photographies. 
— Un ordre de mission… pour le Japon ! 
Shimon se pencha vers moi, puis il me donna un billet 

d’avion. 
— Dépêche-toi. Il ne faut pas perdre de temps… 
— Mais que vais-je dire à mon père ? L’as-tu prévenu ? 
Shimon consulta sa montre. 
— Ce soir, dix-huit heures cinquante. Il te reste environ 

douze heures pour faire tes adieux à tout le monde. 
Alors seulement, mon regard tomba sur l’un des clichés. 
Avec stupéfaction, je découvris un manuscrit hébraïque. Un 

manuscrit de Qumran trouvé dans un temple de Kyoto, Japon. 
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Qumran, à trente kilomètres de Jérusalem, dans le désert de 
Judée. C’est à Qumran que je devais faire mes adieux. Qumran, 
royaume de la beauté, cœur de mon âme, immensité céleste, 
vestige immense de l’origine, de la création du monde, endroit 
si bas et si profond que l’on peut voir, pour qui sait se pencher, 
l’écorce terrestre, depuis la haute terrasse de calcaire, entre les 
rochers du désert de Judée, devant la grande baie qui 
surplombe la mer Morte. Sous le ciel de Qumran, le sol est aride 
et le soleil est roi. Il fait chaud entre les roches, il fait chaud sur 
la terre. Il n’y a pas de vent, pas de bruit, et l’on peut entendre le 
pas du lézard et le glissement du serpent au creux des ravins et 
dans les sillons. Plus loin, à Aïn Feshka, un cours d’eau abreuve 
la terre desséchée, et ses torrents alimentent la nappe 
phréatique de Qumran. 

C’est là où je vis, là où j’écris : on m’appelle Ary le scribe. Les 
yeux fixés sur le parchemin, la main serrant la plume, j’écris. Le 
jour et la nuit, j’écris : je n’ai pas d’heure, pas de saison, pas de 
calendrier, car l’écriture comme l’amour est un monde où le 
temps s’éternise, où la durée prolonge l’instant et l’étire, et nul 
ne sait quand vient la lumière et quand vient le jour. 

Je suis Ary le scribe : il n’y a pas d’autre vie pour moi que 
celle d’écrire, à l’ombre, à l’abri de la chaleur torride du grand 
lac, de son reflet aveuglant sous le ciel, et des jours et des nuits 
de ceux qui marchent sous le soleil. 

J’ai trente-cinq ans, et déjà je suis vieux, ayant vécu tant 
d’aventures, loin du tourbillon des nécessités de la vie, ayant 
tant voyagé et tant médité. Car je n’ai pas essayé de gagner ma 
vie et, bien souvent, je me suis égaré sous le soleil. Puis j’ai mis 
le monde entre parenthèses pour écrire mon histoire, cette 
histoire particulière, immense et infime, cette histoire singulière 
dont je ne suis pas responsable et qui se mêle à l’Histoire. 

 
Depuis toujours, j’ai recherché l’union, je peux même dire 

que j’y ai consacré ma vie. Oui, longtemps j’ai erré dans les 
méandres du monde, les passages étroits et les routes plus 
grandes, et si je me suis perdu de nombreuses fois, ce n’est pas 
faute d’avoir tenté de trouver ma voie. À présent, je vis loin de 
tous, dans une grotte secrète, dans un endroit retranché et 
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désert, à quelques kilomètres de Jérusalem, et que l’on appelle 
le désert de Judée. Là s’élèvent des falaises de calcaire qui 
surplombent l’endroit le plus bas de la terre, le plus sulfureux, le 
plus dense en sel, et qui conserve la vie, l’endroit le plus originel 
et le plus lointain, le plus petit et le plus immense pourtant, ce 
lieu étrange et unique, presque irréel, qui a nom « Qumran ». 

Je suis Ary le scribe, mais je ne le suis plus. J’avais tout 
quitté en cet instant, et je ne recherchais plus la sagesse. J’avais 
revêtu les habits de la ville et j’étais comme vous. Je ne 
connaissais plus les tourments et les transes, les affres de celui 
qui recherche Dieu. Et Dieu ! Comme j’étais loin de la religion 
qui avait envahi les moindres fibres de mon être. Les esséniens 
étaient dans ma peau, les lettres gravées sur mon visage, le nom 
de Dieu tatoué sur le cœur. J’étais Ary le Messie, mais j’avais 
tout laissé derrière moi, mon essence même loin de moi, et 
j’étais léger, si léger. À force d’étudier les lettres, j’étais devenu 
une lettre, c’était le Vav. Le Vav conversif, celui qui fait du futur 
un passé et du passé un futur. J’avais renié la religion, j’étais 
désormais pratiquant de l’apostasie et, je vous le dis, je 
mangeais ce qui se présentait à moi. Je me dressais, libre et fier, 
anonyme enfin, sans le poids terrible de l’élection, sans ce 
privilège qui n’est qu’un fardeau. Et je disais : à moi le monde ! 
À moi la vie ! Et j’écrivis : À moi l’amour. 

J’ai un ustensile pointu, et, avec l’encre, je marque colonnes 
et lignes. Avec la plume et avec la résine j’écris, d’huile et d’eau, 
et de petites pièces de cuir, j’achève mon travail, et les lettres 
abordent les lignes, telles des danseuses microscopiques, 
valsent ensemble, se lient et se replient, se courbent en de 
grandes arabesques pour vous saluer, pour vous souhaiter la 
bienvenue, pour vous emmener quelque part, au loin, dans ce 
monde, et vous révéler son mystère, ainsi soit-il. J’ai mis mes 
paroles dans ta bouche, dans l’ombre de ma main, je t’ai abrité. 

 
Dans la falaise, il y a des grottes, certaines faites par la main 

de l’homme et d’autres, naturelles. Là, dans ces excavations, 
furent trouvés, en 1947, des rouleaux et fragments qui 
représentent des documents juifs essentiels, des dizaines de 
milliers de fragments : une véritable librairie qui date de 
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l’époque de Jésus : la plus grande découverte archéologique du 
vingtième siècle. Les manuscrits trouvés en 1947 étaient 
habilement conservés dans des jarres, enveloppés dans des 
linges, à l’abri de l’humidité. 

Les esséniens ont écrit ces rouleaux : une secte juive, issue 
des prêtres du Temple, qui s’était retirée près de la mer Morte 
pour attendre la fin des temps et s’y préparer en se purifiant, en 
s’immergeant dans l’eau claire. Lorsque cet événement 
surviendrait, les méchants seraient détruits et les bons seraient 
victorieux. Les esséniens se voyaient comme les Fils de Lumière 
qui combattaient les Fils des Ténèbres. Ils se méfiaient de la 
femme séductrice, dont le cœur est un serpent et les vêtements 
des ornements, qui sortait l’homme juste de son chemin : Lilith, 
selon le mythe biblique. Un démon qui vole dans la nuit pour 
pervertir les hommes. 

Mon destin a été lié à celui des manuscrits. Pourtant je 
n’étais pas prédestiné. Dans ma jeunesse, j’ai été soldat : j’ai fait 
l’armée en terre d’Israël et j’ai combattu des nuits entières pour 
défendre mon pays. Ma famille n’était pas religieuse : mon père, 
paléographe, avait consacré sa vie à l’étude des textes anciens, 
mais d’un point de vue scientifique, du moins le pensais-je. Et 
moi, après l’armée, j’ai rencontré la religion : elle m’a cueilli un 
matin de printemps, à la faveur d’une rencontre avec un rabbin 
au quartier de Méa Shéarim, à Jérusalem. C’était le Rabbi : c’est 
lui qui m’a enseigné les préceptes de la Torah, les discussions du 
Talmud et même certains mystères de la Kabbale que seuls les 
initiés connaissent. Le Rabbi devint mon maître, mon mentor et 
je devins son disciple. Par son intermédiaire, je découvris un 
autre monde que celui dans lequel je vivais, un monde habité 
par une âme, un monde vêtu des habits de splendeur, et je 
revêtis moi-même la sombre redingote des étudiants de la Loi. 

De tout mon cœur, je me suis adonné à l’étude, de toute mon 
âme et de tous mes pouvoirs, j’ai recherché la sagesse, et je l’ai 
trouvée car j’ai beaucoup lu, beaucoup appris et j’ai découvert 
dans les danses mystérieuses des Hassidim au bord de l’aube 
tant de grâce et tant de beauté que je n’ai plus voulu les quitter. 

Alors, j’ai pris mon envol et je me suis éloigné de ma famille, 
athée et insouciante, croyais-je, lointaine. Je n’ai plus jamais 
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mangé chez ma mère car sa cuisine n’était pas cacher, et j’ai vu 
mon père que j’aimais tant, de loin en loin, jusqu’au moment où 
je fus, malgré moi, entraîné dans une enquête policière. Ainsi 
moi, Ary Cohen, l’officier, l’étudiant, le scribe, je suis devenu 
détective. 

 
Lors d’une enquête que je menais avec mon père2, je 

découvris que les esséniens, que l’on croyait disparus, tués par 
les Romains, balayés par l’Histoire, existaient toujours. À l’insu 
de tous, ils avaient pourtant survécu, vivant secrètement dans 
les grottes du désert de Judée. 

Alors, j’ai marché sur le rocher aride aux abords de la mer 
Morte, j’ai longuement respiré l’air du désert et j’ai médité sous 
le soleil. Dans le plus grand secret, j’ai rencontré les esséniens, 
en cet endroit dur et sauvage, impitoyable. Et j’ai vu ceux qui 
consacrent leur vie à se purifier, à se préparer pour la bataille de 
l’Apocalypse, j’ai combattu auprès d’eux les forces des Ténèbres. 
Et j’ai découvert que mon père, que je croyais athée, était l’un 
des leurs, et ils m’ont dit qu’ils attendaient le Messie, et ce 
Messie, c’était moi, Ary Cohen, Ary le soldat, l’étudiant, le 
religieux, Ary, fils de David, de la lignée des grands prêtres de la 
Bible. 

Ma route, parsemée d’embûches, a été longue, si longue. J’ai 
fait alliance avec le peuple du désert et j’ai promis que la gloire 
du Seigneur entrerait sur la terre, que le Temple de pierre, par 
deux fois construit, par deux fois détruit, serait érigé à 
Jérusalem, sur l’esplanade des Mosquées. J’ai accompagné les 
esséniens et je suis monté à Jérusalem. 

 
J’étais alors dans le rêve du Temple, enfin retrouvé, enfin 

reconstruit. Je voulais une demeure pour Le voir, pour Lui offrir 
des purs sacrifices, les sacrifices pour les péchés, effaçant les 
péchés. Tel David se lavant avant d’entrer dans la maison de 
Dieu, je me suis baigné, tels les esséniens qui entraient dans les 
eaux pures le matin, et plus encore le soir, comme dans un 
sanctuaire sacré, j’étais purifié. 

                                       
2 Voir Qumran. 
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Les esséniens, depuis le temps de Jésus, avaient un rêve, un 
projet : enlever Jérusalem des mains des prêtres impies et 
construire un Temple, pour les générations futures, dans lequel 
le service divin serait fait par les prêtres de la secte, les 
descendants de Zadok, selon le calendrier solaire auquel la secte 
adhérait. Et ceux qui restaient en secret dans le désert, aux 
abords de la mer Morte, à Qumran, évoquaient l’admirable 
édifice de pierre, d’or et de bois précieux, plusieurs fois 
reconstruit puis agrandi et embelli. 

 
Enfin arriva le jour qu’ils attendaient3. 
Ils espéraient qu’Il vînt celui qui se battrait contre les fils des 

Ténèbres. Ils disaient ainsi : 
 
Et il prendra son armée 
Il se rendra à Jérusalem 
Il rentrera par la porte Dorée 
Il reconstruira le Temple 
Ainsi qu’il l’aura vu en la vision qu’il a eue, 
Et le Royaume des Cieux 
Tant attendu 
Viendra par lui 
Le sauveur 
Qui sera appelé 
Le Lion. 
 
Et moi, j’étais Ary, le lion, le Messie des esséniens, et mon 

cœur, tel l’oiseau qui a perdu son nid, soupirait, languissait 
après le parvis du Temple. Je ne cessais de tourner mes prières 
vers Jérusalem. En ma grande prière du matin, de midi et du 
soir, je faisais des supplications pour le retour des exilés et la 
restauration de la Cité de la Paix. Mes jours de jeûne et mes 
jours de deuil étaient des anniversaires de nos désastres 
nationaux, et les services les plus solennels de notre rituel 
concluaient par l’invocation : l’an prochain à Jérusalem. Au 

                                       
3 Voir Le Trésor du Temple. 
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plus fort de mes joies, je priais la Jérusalem brisée comme un 
verre, la Jérusalem endeuillée par la destruction de sa Maison. 

 
J’étais à présent dans un lieu redoutable et j’allais prononcer 

Son nom, le Nom de Dieu. Enfin, j’allais savoir qui Il était, enfin 
j’allais Le voir. Je me suis avancé vers le Propitiatoire dans 
lequel se trouvaient les cendres de la Vache rousse. J’ai pris le 
brandon et, selon la Loi, j’ai allumé l’autel pour y disperser les 
restes de l’animal sacrifié. Et devant moi les prêtres défilaient, 
chacun selon son ordre, l’un après l’autre, les Lévis après eux, et 
les Samaritains, avec leur chef, l’un après l’autre, afin qu’on 
connaisse tous les hommes d’Israël, chacun au poste de sa 
condition, dans la Communauté de Dieu. 

 
Les lettres étaient là, devant moi, dans l’attente d’être dites. 
Les esséniens attendaient que je les dise : que je prononce le 

nom de Dieu. 
Alors j’ai invoqué, une à une, les lettres suprêmes. J’ai dit le 

Yod, lettre du commencement, j’ai dit le Hé, lettre du souffle de 
la création, j’ai dit… 

Et je me suis retourné et j’ai vu Jane, la femme que j’aimais, 
là, derrière moi. Ses yeux m’imploraient et me suppliaient de ne 
pas le dire. Moi, je n’avais d’yeux que pour elle, j’ai dit son nom. 

Le lendemain… Comment pourrais-je évoquer ce moment, 
sans que mon cœur se soulève d’une nostalgie immense et se 
serre à l’évocation de ce souvenir ? Ô comme je voudrais, juste 
par la pensée, pouvoir être transporté en cette époque fatidique, 
déterminante, infiniment proche et pourtant si lointaine à 
présent ! 

 
Comme je voudrais pouvoir dire : voilà ce que furent mes 

actes, hier et aujourd’hui, car je suis resté fidèle à l’instant de 
ma promesse. 

Le lendemain, vous dis-je, les cloches annonçaient le point 
du jour sur Jérusalem. Le chant plus étouffé du muezzin leur fit 
bientôt écho. Une brise légère arrivait par la fenêtre entrouverte 
de la chambre d’hôtel. Devant moi, le mont Sion s’éveillait dans 
la brume du matin, sous une lumière rose. 
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Je venais de vivre l’expérience la plus incroyable, la plus 
surnaturelle, la plus troublante, la plus réelle et la plus irréelle. 
C’était une mort, c’était une naissance, c’était un mariage, oui 
c’était tout cela à la fois : une communion, un abandon de tous 
les principes et de toutes les contingences, une perte de soi dans 
une grande reconnaissance. 

 
Ô mes amis, vous qui me suivez, ô vous qui savez. Comment 

vous dire ? Comment trouver les mots pour exprimer ce que j’ai 
ressenti ? Je n’avais jamais connu telle force, telle intensité, telle 
joie, telle unité que celle-ci, il ne m’avait jamais été donné de 
contempler une telle beauté, une telle immensité, une telle 
grandeur, sublime entre toutes, réelle et irréelle, terrestre et 
surhumaine, antique et actuelle, évanescente et éternelle, 
profonde et céleste, immense et minuscule, ordinaire et 
extraordinaire. Comment dire ? Comment le comprendre ? Mon 
cœur débordait tellement de joie que j’en souffrais dans ma 
chair. J’avais tant langui, tant rêvé, tant attendu, tant patienté, 
toute ma vie j’avais espéré, et pourtant quel étonnement, quelle 
surprise, mes amis. 

En prononçant son nom l’ineffable beauté s’ouvrit à moi, 
sous la forme de l’évidence. La révélation suprême se fit à mes 
yeux, jaillissant comme une lumière folle aux rayons aveuglants. 
Ce fut un instant de pure vérité, un de ces moments supérieurs 
où l’on sait pourquoi l’on vit, pourquoi le monde existe. 

Soudain, j’étais longuement uni, si longuement uni que je ne 
savais plus qui j’étais. Moi qui pensais n’être qu’un à jamais, 
moi qui avais presque désespéré, soudain j’étais un dans la 
chair. Ô Dieu ! Je n’étais plus soldat, je n’étais plus Hassid, je 
n’étais plus essénien, je n’étais plus détective. Je n’étais plus 
Ary. 

Ô vous mes amis qui m’écoutez, entendez ceci : je ne suis pas 
Ary, le scribe. Je suis l’homme de la paix du soir et de la brume 
des matins. Je suis l’autre, celui de la nuit. 

 
C’était la nuit, la nuit obscure, l’abondante ténèbre, 

poussière brûlante, étoile filante, c’était la nuit, cantique du 
soir, mon cœur s’éleva, c’était la nuit et je ne cherchais plus, je 
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ne fuyais plus, je n’étais plus dans l’effroi de la nuit, je n’avais 
plus peur du noir, peur de moi, je n’étais plus seul, poussière 
brûlante, poussière de feu, terre qui retourne à la terre, c’était la 
nuit, et, âme mystérieuse, j’étais. 

Le sol a tremblé, vacillé et je suis mort, tous les fondements 
de mon cœur se sont effondrés, le passé n’existait plus, 
comprenez-vous, il n’y avait plus rien, et ma vie n’était plus car 
j’étais à la limite extrême. 

J’ai soulevé les voiles, j’ai levé les bras, cherchant la fin, mais 
il n’y avait pas de limites à ce que je pouvais ressentir. J’étais 
omniscient, j’étais présent, j’étais infiniment, j’étais, enfin. Du 
fond de mon tombeau de pierre, j’étais vivant, j’étais et je n’étais 
pas renaissant. 

C’était comme si l’intelligence totale, soudaine, m’était 
apparue, et pourtant je n’avais plus d’âme, plus de moi, plus 
rien. J’étais fou, oui, j’étais fou, l’exultation déchirait mon cœur, 
transperçait mon âme. Tout était vide autour de moi, ma 
perception de moi-même aussi, car j’étais vide moi aussi, et 
plein. De moi, non, car il n’y avait plus de moi, il n’y avait plus 
rien au monde. Le sens de ma quête était là, devant moi, elle 
m’était apparue en cette nuit obscure, et c’était la fin de l’anxiété 
et de la peur, ainsi soit-il. 

 
Ô mes amis, si vous saviez ! Ma langue avait fourché, la lettre 

n’était pas venue, et je me suis retourné vers Jane au moment 
de dire, après le Yod, et le Hé, le Vav – mais celui-ci s’allongea 
mystérieusement et devint, Noun. Et je dis : Yohan, Jane. 

Et soudain, ce fut une évidence : je ne voulais pas rencontrer 
Dieu, je voulais rencontrer celle qui avait le nom, Jane. Je 
voulais l’aimer comme on aime Dieu, car c’est ainsi qu’on aime. 
Depuis que nous nous étions connus, elle m’avait cherché, puis 
je l’avais suivie et je l’avais perdue, croyant chercher Dieu alors 
que c’était elle que je voulais, de tout mon cœur, de toute mon 
âme, de toute ma volonté, et de tout mon pouvoir. Mais la 
femme que j’aimais était là, derrière moi, c’est pourquoi j’ai 
cédé à l’appel de son nom et son nom est venu sur mes lèvres, 
Jane. 
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Jane et moi sommes partis, unis en cette nuit, dans la 
Jérusalem endormie après les combats de la veille. Seuls. Loin 
de tous, nous étions. Je l’ai prise dans mes bras et je lui ai donné 
un baiser d’amour, elle m’a donné un baiser et nos souffles se 
sont mélangés, nos corps se sont touchés par une grande 
caresse, ainsi soit-il. Je l’ai aimée en sa vérité, sa douceur, sa 
chair et en son esprit. Par mes regards, elle était présente, par 
ses yeux, j’étais conscient, je naissais et elle venait à la vie, et je 
découvris l’existence qui est amour. 

 
Et je lui ai dit : Que l’Éternel te garde. Qu’il te couvre de sa 

droite. Le jour, l’ardeur du soleil ne te brûlera pas, et la nuit, la 
fraîcheur de la lune ne t’atteindra pas. 

Le lendemain, les cloches ont sonné sur Jérusalem et je 
dormais. À côté de moi, il n’y avait personne. Avais-je rêvé ? Il 
n’y avait plus son visage fin aux pommettes altières, ses yeux 
sombres et ses cheveux blonds à peine dérangés de sommeil, sa 
bouche aux lèvres écarlates, et il n’y avait plus le sourire de 
Jane, ni ses yeux dans lesquels je voyais le reflet de mon visage, 
et dans lesquels je me suis aimé par amour. J’avais une barbe 
courte, peu abondante, qui cachait mes pommettes hautes, une 
bouche aux lèvres fines, et des yeux bleus cerclés de lunettes 
rondes. Mes muscles saillaient sous ma peau car j’avais 
beaucoup jeûné lors de mon retour vers la religion, et j’étais 
beau et fin dans le reflet de ses yeux, je m’aimais par son regard. 

Je voulais la prendre dans mes bras, je voulais l’envelopper 
de mon étreinte, mais il n’y avait personne ; seule l’aura du 
soleil sur les draps blancs, seule sa lumière sur la Jérusalem 
enfiévrée, seule la fenêtre entrouverte où doucement la brise 
entrait, mais mon amie avait disparu ! 

Quelques jours après, j’ai entendu des coups frappés à la 
porte, Shimon venait me voir dans ma chambre d’hôtel. Tel 
l’ange annonciateur, il me révéla que Jane était partie au Japon. 
Sans un mot, sans un au revoir, sans un adieu. Partie. 

Mais il savait, et je savais, que j’irais la rejoindre où qu’elle 
fût, même au bout du monde, dans la voûte céleste, ou dans les 
profondeurs de l’enfer, j’irais la rejoindre, ainsi soit-il. 
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Après l’entrevue avec Shimon, je me rendis à Qumran. Je 
pris le bus empruntant la route qui part de Jérusalem, qui 
descend et serpente dans le désert de Judée. C’était l’après-
midi, il y avait une lumière forte et un soleil écrasant, mais le 
paysage désertique était doux et ses formes arrondies se 
dessinaient par les ombres, creuses et vallonnées comme un 
paysage champêtre. 

J’aimais ses collines agrémentées d’arbustes et de tentes 
bédouines, un dégradé de couleurs, beige, ocre, paille. J’aimais 
la voie de délestage qui partait de la route en forte pente, j’avais 
toujours envie de la prendre, comme si elle allait me mener 
dans un endroit encore plus lointain, encore plus secret. Je 
revenais toujours vers ce désert de Judée, nanti d’un semblant 
de végétation, de quelques troupeaux et de dattes multicolores, 
comme par un appel du large, comme un marin qui toujours 
retourne à la mer. J’admirais cette grande plongée vers l’endroit 
le plus bas du monde, et la sensation que le temps s’arrête ou 
recule lorsque les oreilles se bouchent et la vue se brouille. 
Poussière du désert : la seule qui enveloppe d’un chaud 
manteau les cœurs les plus froids. 

Et pourtant, cette fois, je revenais à Qumran le cœur 
préoccupé par mille pensées, tourmenté comme un raisin 
écrasé, comme un vin giclant du pressoir. Que signifiait la 
mission de Jane au Japon ? Qu’est-ce que Shimon attendait de 
moi ? Et ce meurtre d’un homme, il y a deux mille ans… Qu’est-
ce que cela cachait ? Quel en était l’enjeu pour un homme 
d’action, pragmatique et efficace comme Shimon Delam ? Quel 
était le contenu de ce manuscrit trouvé avec le corps, et qui 
l’avait déposé là-bas, si loin d’Israël d’où il semblait bien 
provenir ? Était-ce un manuscrit hébraïque authentique ? 

Enfin, le bus me déposa sur le bord de la route, non loin du 
site de Qumran, où se trouvait une boutique devant les mines de 
l’ancien établissement essénien aménagées pour les visites 
touristiques. Là se trouvait une falaise de calcaire sur le rebord 
du plateau du désert de Judée, à une cinquantaine de mètres 
au-dessus du rivage de la mer Morte. C’est en cet endroit que 
sont les grottes où furent retrouvés les rouleaux des esséniens, 
mêlés à la marne tombée du plafond, des centaines de 
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fragments de manuscrits dans des jarres conservées, intactes, 
sous le poids des âges. 

À pied, je pris la route que seuls les esséniens connaissent, 
celle qui mène jusqu’aux grottes qu’eux seuls habitent, dans les 
anfractuosités secrètes de la falaise. Il faisait très chaud et le 
vent balayait le paysage. Sous son souffle sec et brûlant, je 
gravis la falaise par les escaliers naturels et tandis que je 
m’élevais, je vis au loin la mer Morte, avec ses montagnes de 
Moab embrumées de chaleur, ses cristaux de sel qui brillaient 
de mille feux, ses contours atténués par les petites vagues 
blanches devant les routes d’asphalte noir. J’empruntai le lit des 
cadis à sec et, après une longue et difficile marche dans le 
désert, j’arrivai enfin aux grottes. 

J’entrai dans la première en me baissant, puis j’empruntai la 
seconde pour arriver au long chemin souterrain qui allait me 
mener au Scriptorium, la petite grotte confinée mais ouverte 
vers le ciel et les étoiles où j’écrivais. Je la trouvai telle que je 
l’avais laissée, avec la grande table de bois, les plumes d’oie, 
l’encre et les parchemins commencés. 

Comme par habitude, ou par un long atavisme, je m’assis 
devant la longue table de bois où je travaillais, je pris mon canif 
pour racler le cuir du parchemin. Devant moi se trouvaient 
plusieurs textes. L’un d’eux était le Rouleau des pièges de la 
femme où se trouvaient dénoncées toutes les manigances que 
font les femmes pour attirer et perdre les hommes. L’autre était 
un traité d’astrologie, qui permettait, d’après l’attitude et l’allure 
des individus, de prédire leur destin. Il s’agissait de comparer 
les personnes et les animaux, d’après leur physionomie, et d’en 
déduire leur caractère et, de là, leurs actions futures. Je lus : 
Toute personne dont les yeux sont fins et longs, et dont les 
cuisses sont longues et effilées, et qui est née durant le 
deuxième quartier de la lune possède un esprit composé de six 
parts de lumière, mais de trois parts dans la Maison des 
Ténèbres… 

Je pensai à Jane… N’avait-elle pas des yeux fins et allongés, 
et son corps… Mon esprit s’égara dans une rêverie qui 
m’emporta loin de ce lieu, vers d’autres endroits qui auraient 
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fait blanchir le front des esséniens, et le mien aussi si je n’avais 
pas été aussi seul et inquiet – et déterminé à me battre. 

 
Je n’avais pas revu les esséniens depuis le moment où je 

devais prononcer le nom de Dieu. À vrai dire, je ne pensais pas 
les revoir, pas si tôt, si vite, ni dans ces conditions. 

Au bout de quelques minutes, je vis paraître Lévi le Lévi, le 
prêtre qui avait été mon instructeur, un homme d’âge mûr, aux 
cheveux gris et soyeux, à la peau parcheminée, tannée par le 
soleil, un homme dur et aride, mais chaleureux comme son 
désert. Il était vêtu d’une tunique de lin dont la blancheur faisait 
ressortir le noir profond de ses yeux. 

— Alors Ary, dit-il de sa voix chaude et rocailleuse comme le 
désert, es-tu de retour parmi nous ? 

— Non, répondis-je, je suis venu pour vous dire adieu. 
Il me considéra un long moment. 
— Nous sommes certains que tu as été saisi d’effroi au 

moment de prononcer le nom de Dieu. Qui n’aurait pas peur de 
la mort ? Qui n’aurait pas peur de mourir en Le rencontrant ? 
Nous avons compris ta peur et c’est pourquoi nous t’attendons. 
Nous savions que tu reviendrais car tu es Celui que nous 
attendons, que tous attendent. 

— Non, dis-je, vous vous êtes trompés ! Je ne suis pas celui 
que vous croyez. Vous avez fait fausse route… et moi aussi. 

— Mais que dis-tu ? Ne vois-tu pas comme le monde va mal ? 
Ne vois-tu pas combien nous avons besoin de toi ? Tu ne peux 
pas abandonner ta mission et partir. Tu as reçu l’élection et tu 
as une responsabilité vis-à-vis de nous, à laquelle tu ne dois pas 
échapper. Tu le sais, c’est pourquoi tu es revenu. C’est écrit dans 
nos textes, sur nos cœurs. Toi, Ary le lion, le sauveur. 

— Je suis revenu pour vous dire que j’aime une femme et que 
je vais partir pour la rejoindre. 

— Méfie-toi, Ary, de la femme. Tu sais combien elle est 
dangereuse, ainsi qu’il est écrit dans nos textes. Ses yeux lancent 
des regards à droite et à gauche pour séduire les hommes, pour 
les piéger, elle qui marche à travers les chemins en se 
retournant, elle qui bloque la voie des hommes, qui leur vole 
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leur pouvoir aux portes des villes. Elle chasse le juste, elle est 
l’ange du mal ! 

— Non, c’est faux, m’écriai-je. Vous vous trompez ! 
— Elle détourne l’homme de sa voie, puis elle se tient devant 

lui et lui inspire de la terreur ! Lilith ! Elle gouverne le royaume 
des Ténèbres ! 

Alors Lévi le Lévi s’approcha de moi et, de son doigt, il 
désigna le manuscrit que j’étais en train de recopier où était 
écrit. 

Elle souillera son nom et le nom de son père et le nom de son 
mari… Elle qui salit sa réputation, jette aussi le déshonneur sur 
ses parents et sur tous ses proches… et sur son père. Le nom de 
sa disgrâce sera toujours associé à sa famille… pour toutes les 
générations à venir. 

— Et toi, murmura Lévi le Lévi. N’es-tu pas le Messie ? 
 
Je rangeai les derniers manuscrits que j’avais copiés, je 

rassemblai quelques affaires pour mon départ, parmi lesquelles 
se trouvaient mes phylactères, mon châle de prière et ma kippa. 
Il y avait aussi l’éphod, qui appartenait à ma famille, et qui avait 
été transmis de père en fils depuis des générations de Cohen, de 
grands prêtres. C’était un vêtement de lin violet et pourpre, tissé 
d’or, sur lequel on portait un plastron fait d’un rectangle de 
cuivre où étaient quatre rangées de pierres précieuses. Sur 
celles-ci étaient inscrits les noms des dix tribus. Je laissai le 
vêtement de lin, et je pris le petit plastron. Les pierres 
précieuses étaient toutes là, sauf une : le diamant représentant 
la tribu de Zebulun, qui avait dû être volé, ou égaré au cours des 
siècles, nul ne savait. 

Je repassai devant les ruines de Khirbet Qumran où il y avait 
des fouilles, j’aperçus plusieurs archéologues devant l’entrée 
d’une grotte, non loin du site, et je m’approchai d’eux. 

Je me présentai en leur disant que j’avais moi-même 
travaillé sur les manuscrits de la mer Morte, et je leur demandai 
ce qu’ils cherchaient. C’étaient des archéologues israéliens, de 
l’université de Jérusalem. L’un d’eux, un jeune homme brun et 
grand, d’une trentaine d’années, s’avança vers moi. 

— Vous êtes en rapport avec le professeur David Cohen ? 
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— En effet, dis-je, c’est mon père. 
— Je suis son élève. Nous venons de trouver une nouvelle 

grotte, construite de la main de l’homme, avec de nouveaux 
fragments. Nous avons soumis l’un d’eux à votre père. Un 
manuscrit très particulier… 

— De quoi s’agit-il ? 
Il s’éloigna du groupe et me fit signe de le suivre. 
— Pour l’instant c’est encore confidentiel, mais dans le 

fragment se trouve l’expression, « Fils de Dieu » utilisée dans 
les Évangiles. Il y a une autre expression commune aux 
rouleaux et au Nouveau Testament : « Il sera grand, et sera 
appelé Fils du Très-Haut… et à son royaume, il n’y aura point de 
fin. » Nous avons la preuve de l’existence de phrases semblables 
dans les manuscrits de la mer Morte et le Nouveau Testament. 

— Oui, dis-je, c’est étonnant. 
— Demandez à votre père : lorsque nous lui avons apporté 

les fragments pour qu’il les examine, il semblait très troublé. Il a 
tout de suite daté le fragment… Vous le connaissez… Personne 
au monde ne sait aussi bien dater que lui. 

Je rentrai à Jérusalem à la nuit tombante. Je téléphonai à 
mon père en arrivant et lui donnai rendez-vous dans un café qui 
se trouvait au milieu du quartier animé de la German Colony, le 
seul endroit où les Israéliens laïcs de Jérusalem se retrouvaient, 
pour dîner et pour prendre un verre, dans une ambiance 
décontractée. 

Je le vis arriver de loin, à sa démarche énergique, son pas 
rapide. Avec ses yeux sombres et son abondante chevelure, sa 
carrure athlétique, il n’avait pas d’âge, et il se dégageait de lui 
une sorte de force invincible, telle qu’il me semblait ne jamais 
devoir vieillir. Il était antique et savant, éternel et fragile, 
porteur d’un message, comme les manuscrits qu’il passait son 
temps à étudier et à dater. Lui non plus je ne l’avais pas revu 
depuis la cérémonie, je ne savais pas ce qu’il en avait pensé. 

Par lui, j’avais appris à écrire et j’avais aussi acquis des 
notions en paléographie. Je le croyais scientifique et savant, 
mais j’ignorais qu’il était secrètement essénien. Un essénien 
étrange, qui avait quitté sa communauté après la création de 
l’État d’Israël, un enseignant, un homme qui n’avait pas la Loi, 
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alors que la Loi régissait ma vie de tous les jours et l’organisait, 
du coucher au lever, du lever au coucher. 

Je croyais que j’étais différent, mais je ne l’étais pas. Mon 
père était paléographe : il m’était naturel de prendre la plume. 
Mon père était essénien : n’avais-je pas suivi la même voie ? Je 
ne savais pas que je ne faisais qu’incarner son message alors que 
je croyais m’en éloigner. 

— Je voulais te dire, commençai-je lorsque nous fûmes assis 
ensemble. 

— Inutile de m’expliquer, dit mon père. J’ai compris. 
— C’était… 
— Je sais, oui. 
— Je ne pourrai pas. 
— Ils attendront. Nous attendrons. 
Je ne pus m’empêcher de sourire, en pensant que mon père 

avait retrouvé sa place à mes yeux parmi les esséniens, alors 
qu’il avait si longtemps dissimulé son appartenance derrière ses 
dehors de savant rationaliste. 

— Non, c’est inutile. Je ne le pourrai jamais. 
— Comment peux-tu le dire, alors que tous croient en toi ? 
— Parce que, murmurai-je, parce que ce n’est pas moi. 
— Les textes le disent. Les faits le prouvent. Regarde dans 

quel état est le pays. À feu et à sang. N’as-tu pas peur, toi, d’être 
ici attablé, dans ce café où l’autre jour il y a eu une bombe ? Moi, 
j’ai peur. 

— Ce n’est pas moi, je le dis. Je ne le suis pas. Je veux une 
autre vie à présent. 

— Laquelle ? Crois-tu pouvoir échapper à toi-même ? Crois-
tu être le maître de tous tes actes ? Réfléchis, Ary, à tout ce que 
tu sais et tout ce que tu ignores encore… Pense aux paroles de 
nos textes, de nos ancêtres… 

Il ferma les yeux et murmura : 
— Sa sagesse sera plus grande que celle de Salomon, il sera 

plus grand que les patriarches, plus que les prophètes après 
Moïse, et plus exalté que Moïse, il est un berger fidèle, qui se 
soucie beaucoup de son peuple, il méditera sur la Torah et 
accomplira les lois. Il enseignera à tout le peuple juif, et il 
révélera de nouvelles idées, et manifestera les mystères cachés 
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de la Torah. Toutes les nations reconnaîtront sa sagesse, et il 
sera le guide qui les instruira aussi. 

— Je pars, répondis-je. 
— Où ? 
— Jane a été envoyée en mission au Japon. 
Mon père ne cilla pas. Il savait que j’avais quitté ma mission 

auprès des esséniens, si proche du but, et il savait que c’était 
pour elle. 

— J’ai rencontré par hasard un de tes élèves, à Qumran, dis-
je. Il m’a dit avoir trouvé un nouveau fragment, un fragment 
atypique. 

— Oui, avec des expressions évangéliques. 
— Mais qu’est-ce que cela signifie ? 
— Que ce texte va encore déclencher une polémique. On y 

trouve l’évocation d’un puissant personnage qui apparaîtra à 
une époque de tribulations, et qui est appelé : « Fils de Dieu », 
ou « Fils du Très-Haut ». Toutes les nations lui obéissent. Ces 
expressions rappellent les Évangiles… 

— Nous savions que Jésus était essénien. 
— Mais tous pensaient que la nouveauté du christianisme 

était l’idée d’un Messie qui soit à la fois homme et Dieu. Or nous 
savons à présent que cette idée vient de Qumran, donc des 
esséniens. 

Il se pencha vers moi et murmura : 
— Historiquement, ce texte renvoie à la persécution des juifs 

sous le tyran syrien Antiochus IV pendant la période 170-164 
avant notre ère. Le deuxième nom de ce roi était Épiphane, ce 
qui signifie « Apparition », qui donne la notion d’un roi humain 
comme incarnation de Dieu. Les prétentions humaines à la 
divinité n’ont jamais été bien reçues dans le judaïsme. Pour ma 
part, je me demande si on ne pourrait pas interpréter ce texte 
d’une façon toute différente : celui qui s’appelle « Fils de Dieu » 
est un scélérat, celui qui prend la place de Dieu est ensuite 
renversé par « le peuple de Dieu », qui a Dieu de son côté. Dans 
cette optique, le « Fils de Dieu » serait l’Antéchrist ! Qu’en 
penses-tu ? 

— Il faut que tu m’aides, dis-je. 
— T’aider, dit mon père. Mais bien sûr. À quel sujet ? 



26 

— Un manuscrit a été trouvé dans un temple, à Kyoto. 
— Quel type de manuscrit ? 
— Selon les photographies que j’ai pu voir, il s’agirait d’un 

manuscrit hébraïque, apparemment écrit en araméen. 
Mon père me considéra, l’air incrédule. 
— Comment est-ce possible ? 
— Il faudra élucider ce mystère. Et aussi le déchiffrer. C’est 

pourquoi je me rends là-bas. 
À cet instant, une formation de quatre chasseurs F 16 

déchira le ciel d’un rugissement terrible. Mon père les suivit des 
yeux, puis il me considéra, l’air confiant, l’air posé, comme s’il 
savait que le destin imperturbable allait me ramener vers lui. 

— Selon nos maîtres, continuai-je, il est dit que le Messie ne 
viendra pas avant que le plus petit royaume ne s’incline devant 
Israël, ainsi qu’il est écrit : « En ce temps le cadeau sera apporté 
devant le Seigneur par les peuples dispersés. » 

— Les exilés sont revenus sur leur terre. On dit qu’ils arrivent 
encore, de partout, de Russie, d’Éthiopie, d’Amérique du Sud ! 

— Il est dit que le Fils de l’Homme ne viendra pas avant qu’il 
n’y ait plus d’âme orgueilleuse en Israël, car il est écrit : 
« J’enlèverai ceux qui se réjouissent dans leur orgueil et je 
laisserai parmi vous un peuple pauvre et affligé qui prendra 
refuge au nom de Dieu. » 

— Ne sommes-nous pas affligés par cette guerre sauvage ? 
— Selon nos maîtres, Jérusalem sera sauvée seulement par 

les justes, ainsi qu’il est dit : « Sion sera sauvée selon le 
jugement et convertie dans la justice. » Car il est écrit : « Ton 
peuple sera tout entier bon : il héritera de la terre pour 
toujours. » 

— Ne sommes-nous pas le peuple ? m’objecta mon père. 
— Mais la date n’est pas précisée, il est dit selon Isaïe : « Il 

viendra en son temps. » 
— Il est dit aussi : « Je hâterai sa venue », répondit mon 

père. 
— Il est dit que le Messie doit reconstruire le Temple, 

ramener les dispersés d’Israël et restaurer les lois. 
Mon père, à ces mots, eut un drôle de sourire. 
— En effet. 
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Lorsque je lui fis mes adieux, j’eus l’étrange impression que 

je ne le reverrais plus en ce lieu. 
Et lui me saluait comme si j’allais revenir, auréolé de gloire, 

devant lui, devant eux, ils m’attendaient déjà. 
 
Je partis en gardant cette impression de malaise qui se 

prolongea jusque dans le taxi qui me menait à l’aéroport. Je 
m’assoupis sur le trajet et je me réveillai, à Ben-Gourion, au 
milieu d’un rêve étrange. J’étais dans une maison inconnue, qui 
était censée être celle de mes parents, mais qui ne l’était pas. 
C’était plutôt comme une maison de vacances. Une femme 
sommeillait dans une chambre. 

Moi, je dormais dans une autre pièce, jusqu’à cinq heures, 
puis jusqu’à sept heures du soir. Je m’éveillais, puis j’allais dans 
la chambre d’à côté et je la voyais dans la pénombre. Je m’en 
allais et elle me suivait, je la saluais, mais la fille, fuyante, tenait 
des propos désagréables à mon égard, derrière mon dos. 

 
À mon réveil, je cherchai longtemps le sens de ce rêve, mais 

ne le trouvai pas. Je jugeai que l’avenir me le dirait. Ainsi 
parfois sont les rêves : des prémonitions que seuls celui qui sait 
les lire et celui qui vit la suite peuvent comprendre. Le matin 
vient, et de nouveau, la nuit. Si vous voulez encore poser la 
question, revenez. 
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II 

 

Le Rouleau du Maître 

 
Alors les prêtres Cohen sonneront les trompettes du 

souvenir pour déclarer la guerre aux Kittim. Les avant-gardes 
se dresseront en pointe entre les deux fronts et à leur approche, 
les Cohen sonneront une deuxième fois. Puis à portée de lance, 
chaque homme brandira son arme de combat et les six Cohen 
sonneront les trompettes des morts, donnant le coup d’envoi 
par un son strident et un spasme. Les Lévites et tous les 
hommes aux cornes de bélier émettront une sonnerie terrible, 
début du massacre des Kittim. 

 
Manuscrits de Qumran, 

Rouleau de la guerre. 
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Jane – Jane Rogers, agent de la CIA – avait donc décidé de 
partir. Mais pourquoi avoir disparu ainsi, sans un mot ? 
Pourquoi m’avoir laissé ici, sans un mot ? J’avais peur pour elle 
en même temps que j’avais mal. Elle le devait, me disais-je, pour 
me rassurer, c’était un ordre de mission et elle ne pouvait pas 
me le dire, et elle ne voulait pas me dire qu’elle ne le pouvait 
pas. 

Mais tout cela n’était-il pas mes élucubrations, mes rêves, 
mes désirs ? Car en fait, j’ignorais pour quelle raison elle était 
partie, et si vite, et si loin, après ce qu’elle m’avait murmuré, 
après ce que j’avais dit, après ce que nous avions vécu ensemble, 
partie sans un geste, sans un mot, me laissant seul, dans 
l’ombre, dans le désespoir intense de son départ. 

Peut-être m’avait-elle fui ? Peut-être était-ce loin de moi 
qu’elle partait, et peut-être ne m’aimait-elle plus, ou en fait ne 
m’aimait-elle pas ? Mais si c’était le cas, avais-je le droit de la 
poursuivre jusqu’au bout du monde ? Comment savoir ? 
Comment interpréter son silence ? Comment comprendre ? 

Déjà je me demandais si cet ordre n’était pas une autre 
manipulation de Shimon Delam, qui avait bien compris qu’il 
n’était pas question de partir enquêter pour lui, mais plutôt qu’il 
n’était plus question pour moi de vivre sans elle. 

Et c’était vrai : il me semblait à présent que, depuis que je 
l’avais rencontrée, je n’avais vécu que pour elle, et je ne le savais 
pas ; c’était elle que j’aimais, et je ne me l’avouais pas. Tout ce 
que j’avais toujours recherché était sous mes yeux et je ne le 
voyais pas. Je devais la suivre, comme je l’avais toujours fait, 
par une nécessité intérieure qui règne sur l’esprit et sur le corps, 
et que l’on appelle l’amour. 

Je savais que les esséniens pensaient que je m’étais laissé 
entraîner par la femme tentatrice qui détourne l’homme de sa 
voie. Je pensais qu’ils devraient savoir que je l’aimais, et qu’il 
n’était pas question pour moi de revenir en arrière. Comme ils 
devaient être déçus, eux qui avaient fondé de si grands espoirs 
en moi, et combien dure était leur peine. Ils y étaient presque 
arrivés, ils y avaient tellement cru, depuis si longtemps, et voilà 
qu’au moment fatidique, au lieu de prononcer le mot qui allait 
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faire advenir l’Éternel, j’avais dit le sien – son nom était sur mes 
lèvres. 

Elle était si belle, si courageuse et volontaire. Elle était 
comme une étoile filante ; elle appelait les vœux de bonheur et 
de félicité, et j’aurais voulu l’emmener loin de toutes les 
vicissitudes de la vie, loin de son métier – pourquoi ne m’avait-
elle pas laissé ce choix ? 

En faisant mes bagages pour ce départ précipité, j’avais 
laissé mes habits blancs d’essénien, mes vêtements de scribe, de 
prêtre, de Messie, mais j’avais pris le plastron du Grand Prêtre. 
Je pensais que les pierres allaient m’aider maintenant que je 
n’avais plus le cœur de prier. 

Mon père m’avait enseigné que les douze pierres avaient des 
vertus curatives, ainsi le lui avait dit son père, et le père de son 
père. La pierre de la tribu de Ruben, le rubis, a des vertus 
apaisantes, la topaze de la tribu de Shimon nettoie le sang et 
enseigne les bienfaits du doute, le béryl de Lévi accroît la 
sagesse et aide à l’apprentissage, la turquoise de Judas calme 
l’esprit et enlève les soucis. Le saphir d’Issacar renforce les yeux 
et répand la paix, l’hyacinthe de Dan rend le cœur plus fort et 
apporte la joie et le succès à celui qui la porte, l’agate de 
Naphtali promet la paix et le bonheur et enlève le mauvais œil, 
le jaspe de Gad donne de la force contre l’inquiétude et la peur, 
l’émeraude d’Asher augmente le courage et le succès dans les 
affaires, l’onyx de Joseph étend la mémoire, qui permet de 
parler avec discernement, le jade de Benjamin prévient 
l’hémorragie, améliore la vue et aide pour les accouchements. Il 
ne manquait qu’une pierre : le diamant de Zebulun. Celui qui 
apporte la longévité… 

Le matin, je n’avais pas mis mes phylactères. Le soir, je 
n’avais pas prononcé la prière. La prière du soir, c’était Jane, et 
la prière du matin aussi. Je voulais être seulement avec elle. 

Je ne voulais plus être un religieux, car j’avais la religion de 
l’amour, et je ne voulais plus être un essénien car je voulais 
vivre avec Jane avant la fin du monde, et je ne voulais plus être 
le Messie car je voulais que le monde continuât d’exister, pour 
pouvoir encore aimer Jane. 
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J’étais, finalement, tel que j’avais été pendant mon enfance, 
dans l’ignorance et l’oubli de toutes ces années d’apprentissage. 
Je ne me souvenais plus de rien : j’étais né à l’amour, j’étais né 
par l’amour. 

Je pris l’avion qui devait m’emmener, après une escale en 
Europe, au pays du Soleil Levant. 

Confortablement installé dans mon fauteuil, je sortis les 
photographies de mon sac. J’enlevai mes petites lunettes rondes 
cerclées de fer et les posai au-dessus, comme une loupe, pour 
examiner l’image plus à loisir. Soudain, mon cœur se mit à 
battre plus vite, plus fort, en regardant celle du manuscrit, celle 
qui, selon Shimon, avait été retrouvée près du mort. En la 
scrutant de près, je reconnus la texture du parchemin et 
l’écriture fine et serrée propre aux manuscrits hébraïques. 

Ce manuscrit semblait être un original, mais qui l’avait 
apporté dans un tel endroit et pour quelle raison ? Était-ce 
récent ? Était-ce ancien ? De quand datait-il ? 

Pour répondre à ces questions, il aurait fallu pouvoir 
l’examiner en détail, et de plus près. C’était la raison pour 
laquelle Shimon m’envoyait au Japon, et c’était aussi pourquoi 
j’aurais eu besoin de mon père, qui était expert dans ce domaine 
délicat. 

 
À Paris, lors de l’escale, je pensai à tous les moments que 

j’avais passés dans cette ville à mener l’enquête au sujet des 
manuscrits de la mer Morte et, chaque fois, Jane était là. C’était 
à Paris que je l’avais rencontrée, dans un appartement où je 
m’étais introduit par effraction, sans savoir qu’elle avait fait de 
même, quelques minutes avant moi. Immédiatement, je crois 
que j’avais su que je l’aimais, même si je l’avais enfoui au fond 
de moi durant de trop nombreuses années, au milieu de mille 
tourments. C’était comme si le cœur, bien avant la raison, 
pressentait la vérité profonde des choses, oubliée et masquée 
par les préjugés de la vie. Après, nous n’avions cessé de nous 
voir, de nous entrevoir, de nous perdre et de nous retrouver, de 
nous chercher, l’un sans l’autre, et l’un par l’autre, sans nous 
rencontrer, jusqu’à nous aimer ; et nous reperdre ? Jusqu’à 
quand, mon Dieu ? 
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Enfin, je pris l’immense avion de la Japan Air Lines, dans 
lequel Shimon avait eu la prévenance de prévoir un repas 
cacher, chose qu’il n’avait jamais fait pour moi, même lorsque 
j’étais ultra-orthodoxe. Voulait-il me rappeler à l’ordre, lui 
aussi ? À ma mission, non pas ma mission messianique, mais 
celle que par devoir aussi je devais remplir pour lui ? 

Toujours est-il que je remarquai l’extrême obligeance des 
hôtesses qui me servaient avec des égards qu’elles n’avaient pas 
pour les autres passagers. 

Elles étaient plus que serviables : elles me traitaient avec une 
sorte de déférence, ou de respect. Elles venaient fréquemment 
s’enquérir de mon bien-être, m’apportant un verre de saké, un 
verre de jus d’orange, ou encore des bonbons. Lorsque je m’en 
étonnai, l’une d’entre elles me répondit : 

— Vous êtes prêtre, n’est-ce pas ? 
— Oui, dis-je. Enfin… je l’étais. Mais… comment le savez-

vous ? 
— Au Japon, ce sont les prêtres qui suivent des régimes 

spéciaux. 
 
Mon esprit s’égara dans une rêverie qui m’entraîna jusqu’aux 

bords de la mer Morte, du temps où j’étais prêtre, moi le Cohen, 
fils de Cohen, de la lignée de Moïse et d’Aaron, le Grand Prêtre. 
Et j’ai vécu dans cette contrée aride, tout comme les Hébreux 
qui ont sillonné le désert. Dans ce désert, tout avait commencé. 
La parole de Dieu à l’ancêtre Abraham : quitte ton pays, ta 
parentèle et ta maison. Pour où ? Le pays que j’indiquerai. À 
Abraham, Dieu avait promis une terre, une postérité aussi 
nombreuse que les étoiles dans le ciel et le sable au bord de la 
mer. À Moïse, il donna les tables de la Loi. Puis le peuple fut 
chassé de sa terre, son Temple fut détruit, et la grande majorité 
fut dispersée aux quatre coins du monde. Des douze tribus qui 
formaient le peuple de Moïse, il n’en resta que deux : celle de 
Judas et celle de Benjamin, dont descendent tous les juifs 
aujourd’hui. 

Curieusement, je m’aperçus que cette histoire qui me faisait 
vibrer depuis toujours me devenait lointaine. Ce n’était pas de 
l’indifférence, mais c’était comme un détachement. Je voyais ce 
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peuple comme s’il m’était étranger. Moi qui avais décidé de 
vouer ma vie à la sienne, voilà que j’étais habité par autre chose, 
je n’étais plus ému par sa destinée. J’étais né parmi eux, mais 
devais-je sacrifier ma vie à cette légende, leur histoire ? Moi qui 
n’avais jamais compris comment ma mère, qui était russe, 
n’était pas touchée par les traditions de son peuple, moi qui la 
critiquais de vivre dans ce que je croyais être la négation d’elle-
même, pour la première fois, j’envisageai qu’on pût vouloir ne 
pas être juif, ne pas vouloir être différent. Je voyais Israël : un 
peuple comme un autre, un pays comme un autre. Comme un 
autre : ainsi je n’avais pas de mission particulière – il suffisait 
que je le décide. Ainsi donc tout était affaire de choix, et il n’y 
avait pas de destin, pas de loi, pas d’obligation autres que celles 
que nous nous imposions. N’est-il pas vrai ? 

À l’aéroport, lorsque j’avais fait la queue pour faire 
enregistrer mes bagages, je n’avais pas aimé ce bain de foule. Et 
il m’apparut, pour la première fois, que j’étais au milieu de juifs. 
Je n’avais jamais pensé en ces termes avant, car j’étais parmi 
eux, ou plutôt, j’étais eux. Là, soudain, c’était différent. Ces 
familles, ces couples, ces enfants, ces jeunes gens à l’air 
tourmenté, et ces autres qui parlent très fort et qui rient, des 
juifs… Mais qu’est-ce qui les différencie ? Des Japonais, par 
exemple ? Qu’est-ce qui les rend autres ? Il m’était arrivé d’être 
au milieu d’une foule américaine ou française, et je ne me faisais 
pas la même réflexion. Cette remarque, pourtant, beaucoup se 
la faisaient, ou se l’étaient faite : je suis au milieu de juifs. Je les 
avais regardés l’un après l’autre, les yeux clairs ou sombres, la 
peau blanche ou mate, roux, bruns ou blonds, grands ou petits, 
qu’est-ce qui les rassemblait ? Et soudain, il m’était apparu que 
ce qui les unissait, et ce qui les rendait différents, était 
justement qu’ils étaient différents : non pas différents des 
autres, mais différents entre eux. Et donc ce qui les rassemblait, 
qu’ils soient blonds ou bruns, blancs ou noirs, petits ou grands, 
faibles ou forts, heureux ou malheureux, gentils ou méchants, ce 
qui les rendait un n’était autre que le Livre, leur livre, ce livre 
qui leur avait défini leur identité et qui leur avait dit : je suis 
votre Dieu et vous n’aurez pas d’autre Dieu que moi. Ashkénaze 
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ou séfarade, juif ou israélien, religieux ou athée, ce peuple avait 
le même Dieu, et il n’y avait pas d’autre Dieu pour lui. 

Alors je me mis à envisager qu’il était possible de ne pas 
aimer son pays, sa terre, comme on n’aime plus sa famille ou 
son enfance, simplement parce que l’on a grandi, parce que l’on 
est plus mûr et que l’on peut décider d’échapper à ce destin, qui 
n’est pas son destin. Cela m’étonnait et, en un sens, cela me 
réconfortait : j’étais libre. 

J’étais heureux de partir si loin de tout, si loin de tous, de 
cette terre remplie des miens et de ce Dieu qui n’était plus le 
mien. 

Enfin, l’avion atterrit à Narita. À l’entrée de l’aéroport, je fus 
surpris de voir un panneau de bienvenue adressé à tous les 
voyageurs. J’avais beaucoup voyagé au cours des précédentes 
années pour mener à bien les enquêtes qui m’avaient été 
confiées et je croyais qu’Israël était le seul pays à avoir un tel 
écriteau. En Israël, la formule consacrée était : « Que ceux qui 
viennent soient bénis. » Au Japon, c’était différent : « Que ceux 
qui viennent soient les bienvenus, mais qu’ils respectent nos 
lois. » Voilà une drôle de mise en garde, me dis-je, comme si, 
curieusement, je la prenais pour moi-même. 

Ainsi que Shimon me l’avait annoncé, un homme 
m’attendait, mon « contact ». Dès qu’il me vit, celui-ci se dirigea 
vers moi. Dans sa main, il avait une photographie de moi, que 
Shimon avait dû lui envoyer. Il était assez jeune : il n’avait pas 
plus d’une trentaine d’années. Il avait un visage rond et un 
sourire amical étirait ses traits en lui donnant, avec son nez 
retroussé portant des lunettes carrées, un air assez jovial. 

— Toshio Matsuri, dit-il. Bienvenue, monsieur Ary. Je suis 
heureux de te recevoir ici. Les étrangers qui s’aventurent jusque 
chez nous sont encore trop rares… 

Il fit une légère courbette, puis il sembla se raviser et me 
tendit la main. 

Il m’emmena dans sa voiture, une Toyota flambant neuve, 
aux sièges mousseux, pour un trajet qui dura plusieurs heures, 
et qui me sembla une éternité tant j’étais impatient de revoir 
Jane et d’en savoir plus sur elle. Ma vie, récemment, avait pris 
un tel tournant, et une telle accélération, que j’étais comme hors 
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de moi, dans un état d’excitation extrême et de bonheur que 
seul l’amour accompli et sûr de lui peut donner. 

Toshio, pendant le temps que dura la route, m’abreuva de 
nombreuses explications sur le pays, que j’écoutais d’une oreille 
distraite, car ma tête dodelinait contre le siège confortable, 
soigneusement recouvert d’une housse blanche. Il me dit que 
Narita était la ville où se trouvait l’un des temples Shingon-Shie, 
de la lignée du bouddhisme japonais. La voiture roulait sur 
l’autoroute 3, mais il n’y avait rien de caractéristique dans le 
paysage. La seule chose qui permettait de se croire au Japon 
était cette façon de conduire, sans dépasser, sans déranger, et 
sans jamais klaxonner. L’ordre régnait, le calme aussi. Mais 
dans cette sérénité, je ne sais pourquoi, je sentis le désordre 
possible. 

— Nous allons commencer par rencontrer Shôjû Rôjin, le 
Maître du temple dans lequel le corps a été retrouvé. Shôjû 
Rôjin vient d’une ancienne famille de samouraïs, aux ancêtres 
illustres. Tu sais qu’un moine a disparu ? 

— Oui, dis-je. Je suis au courant. 
— Il se nomme Senzo Nakagashi. Il a étudié auprès du 

Maître durant dix ans. 
— Et où se trouve Shôjû Rôjin ? 
— À Kyoto, monsieur Ary. Shôjû Rôjin, tu vas le voir, est une 

personnalité impressionnante. Rares sont les moines qui se 
risquent à le rencontrer. Il est devenu l’un des plus grands 
maîtres du combat au Japon. Et, pourtant, il est encore jeune, il 
n’a pas quarante ans… 

« On raconte au sujet de son père, qui était aussi un illustre 
guerrier, l’histoire suivante : Un jour, l’un de ses jeunes élèves 
lui a dit qu’il était devenu trop âgé pour combattre. Le disciple 
lui a tendu un sabre en bois, mais le maître lui a répondu : « Un 
moine ne saurait brandir une arme, même si celle-ci est en 
bois. » Le jeune téméraire a dirigé l’arme contre son maître 
pour l’engager au combat. Alors ce dernier a relevé le défi… avec 
son éventail, simplement en pratiquant l’art de la défense. Le 
jeune disciple, épuisé par l’attaque, a fini par abandonner. 
« Quel est ton secret, Maître ? » lui a-t-il demandé. « Mon 
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secret est le suivant…, a répondu le Vieux Maître… pour vaincre, 
il suffit de voir clair. » 

— Et Jane Rogers ? demandai-je, car j’écoutais distraitement 
les paroles de mon conducteur. 

— Jane Rogers… 
— Quand allons-nous la retrouver ? 
— Monsieur Shimon ne te l’a pas dit… 
— Non, de quoi s’agit-il ? fis-je, soudain très inquiet. 
— Nous avons perdu le contact avec Jane Rogers. 
— Perdu le contact ? m’écriai-je. Que voulez-vous dire par 

« perdu le contact » ? 
— Eh bien, c’est simple : c’est moi qui suis allé la chercher à 

l’aéroport, je l’ai déposée à son hôtel et je devais la voir le 
lendemain, mais elle m’a laissé un message annonçant qu’elle 
annulait le contact. 

— Ce qui signifie… 
— Que nous ne savons pas où la joindre. 
— Où se trouve son hôtel ? 
— Là où nous nous rendons, monsieur Ary. C’est-à-dire à 

Kyoto. C’est le même hôtel que le tien, il me semble, ajouta-t-il, 
d’un air entendu. 

 
Enfin, nous sommes arrivés dans la ville de Kyoto où nous 

avions rendez-vous avec le fameux Maître. Je voulais d’abord 
passer à l’hôtel, mais mon contact m’expliqua avec véhémence 
qu’on ne pouvait arriver en retard, que ce n’était pas 
souhaitable, que c’était presque impossible, pour ne pas dire 
tout à fait saugrenu. 

Nous nous sommes rendus directement au temple. Celui-ci 
était au creux d’une vallée, aux abords de la ville de Kyoto. Pour 
y accéder, il fallait traverser un jardin à la beauté sereine, où 
serpentait un cours d’eau ombragé d’arbres en fleurs, de 
cerisiers et d’érables, jusqu’aux berges d’une rivière que l’on 
traversait par un pont étroit. Au-dessous, dans une torpeur 
éternelle, flottaient les lotus blancs et, un peu plus loin, coulait 
une cascade sur des pierres plates, entourée de roches 
arrondies : images du début de la Création, du troisième jour de 
la Genèse où tout se prépare à être. 
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On pénétrait dans le vaste domaine par une grande allée de 
vieux cyprès. Les bords de l’allée étaient couverts de sable, au 
milieu duquel se trouvaient quelques touffes d’herbe et de fleurs 
soigneusement disposées. 

Une haie faite de cerisiers, d’œillets sauvages et de roses 
trémières entourait harmonieusement l’édifice : une maison de 
cyprès et de pin, à deux étages, aux toits pentus comme des 
chapeaux. 

On y entrait par un majestueux portail qui s’ouvrait sur un 
autre petit jardin qui s’étendait entre le portail et le hall 
d’entrée. 

Devant la porte coulissante de la véranda, nous avons retiré 
nos chaussures, c’était une pièce moyenne où perçait la lumière 
du jour. Deux sabres y étaient disposés sur une petite table : un 
petit et un grand. 

La chambre s’ouvrait sur une grande pièce de bois, au sol 
patiné sur lequel les pieds semblaient glisser. C’était un endroit 
d’une simplicité parfaite, avec une table basse entourée de 
sièges au ras du sol et une armoire de bois blanc. Au milieu se 
trouvait un brasero devant un paravent ancien en soie. Dans 
une alcôve, on pouvait voir une statue et des estampes 
japonaises. Le tout, baigné par la clarté du jour, tamisée par les 
persiennes, donnait un sentiment de paix et d’harmonie : une 
retraite loin du brouhaha de la ville. 

— C’est la pièce de la cérémonie du thé, murmura Toshio. 
Nous nous sommes assis sur les petits sièges devant la table 

et nous avons attendu. 
 
Au bout de quelques minutes, un jeune homme est arrivé et 

s’est présenté comme le fils de maître Shôjû Rôjin, puis il nous a 
annoncé que celui-ci allait bientôt nous recevoir. 

Toshio, aussi droit qu’un « i », restait silencieux, comme s’il 
avait peur qu’un son perturbe la paix du lieu. Quant à moi, ma 
tête s’inclinait sans que je ne puisse la retenir et, bientôt, je 
m’assoupis. 

Une heure plus tard, le Maître enfin parut. Il était vêtu du 
même habit que le moine, un kimono noir et blanc, d’un tissu 
soyeux. Je ne pouvais pas appliquer la méthode cabalistique de 
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la lecture des rides, qui permet de percer à jour la personnalité 
de mes interlocuteurs, car le maître Shôjû Rôjin, comme 
beaucoup d’Asiatiques, avait la peau parfaitement lisse. 

Il fallait que j’utilise une autre méthode. Je décidai d’utiliser 
celle de l’horoscope de Qumran, qui permet d’analyser les 
personnes d’après leurs cheveux, la forme de leurs membres et 
de leur visage. 

Je remarquai que le Maître avait les cheveux longs lâchés sur 
les épaules, le teint foncé, des joues rondes et des pommettes 
hautes, mais le plus frappant, c’étaient ses yeux : il avait un 
regard d’une immobilité et d’une force telles qu’il était difficile, 
voire presque impossible, de le regarder en face. Son kimono 
laissait paraître le haut de son torse. Il était tout à fait imberbe, 
ce qui, selon l’horoscope, indiquait une personne encline à la 
droiture et à la juste mesure. Mais là encore, la méthode était 
sujette à discussion : car les Asiatiques sont imberbes. 

Ses yeux n’étaient ni foncés ni clairs, ses dents étaient belles 
et régulières, il n’était ni grand ni petit : il possédait huit parts 
dans la Maison de Lumière et une part dans la Maison des 
Ténèbres. 

— Nous venons pour enquêter sur la mort de l’homme vieux 
de deux mille ans qui a été retrouvé dans votre temple, dis-je, 
après que le moine nous eut introduits. Nous nous intéressons 
aussi à la disparition du moine Nakagashi, si elle a un rapport 
avec cet homme. 

Le Maître me considéra en silence pendant un long moment. 
On aurait dit qu’il était aussi en train de m’examiner, de 
m’évaluer selon une méthode qui lui était propre. 

— Vous venez de loin pour combattre nos ennemis, dit-il 
lentement… 

— D’Israël, dis-je, car il semble que l’homme gelé trouvé 
dans votre temple possédait un manuscrit hébraïque. 

— Il faudra vous familiariser avec l’Art du Combat… car nos 
ennemis sont des pratiquants. 

— Des pratiquants ? 
— En effet, nos ennemis pratiquent l’Art du Combat. 
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— Maître, pardonnez-moi de vous demander cela, mais 
qu’est-ce qui vous permet de penser que nos ennemis 
connaissent et pratiquent l’Art du Combat ? 

À nouveau, il me regarda et ses yeux semblèrent me 
transpercer. 

— Le moine Nakagashi est mort, dit-il après un moment. 
Nous l’avons trouvé cette nuit ici, dans le sanctuaire. Il sera 
enterré demain selon la tradition. 

— Nous aussi, murmurai-je, nous enterrons nos morts dès le 
lendemain… Savez-vous de quoi il est mort ? 

Il y eut un silence glacé qui me fit presque frissonner. 
— Voulez-vous voir la pièce du sanctuaire ? 
 
Le Maître me fit signe de le suivre. Il me conduisit au bout 

d’un long couloir qui menait à une ouverture coulissante. Celle-
ci donnait sur une grande pièce sombre et vide comme la 
première. Je reconnus la pièce de la photographie que Shimon 
m’avait remise. Le sol était entièrement recouvert par un 
tatami. Tout était de la même couleur, un beige un peu orangé. 

Les murs étaient tapissés d’une sorte de papier de riz beige. 
Sur une petite estrade se trouvait simplement une armoire de 
bois peint. 

— C’est là que vous priez ? demandai-je. 
— C’est là. 
— Il n’y a rien ! 
— Non, il n’y a rien. 
— Et dans l’armoire ? 
— Dans l’armoire, il y a des chapelets. Et nos textes. 
Il se dirigea vers l’armoire, qu’il entrouvrit. Puis il revint vers 

moi en me tendant un petit collier de perles blanches et 
violettes, et une baguette de bambou sur laquelle se trouvaient 
des inscriptions écrites en long. 

— Ce sont nos textes, dit-il. 
— Ah bien, dis-je. Nous aussi nous disons que les dix 

commandements furent écrits en long, et non en large comme 
sur un parchemin… 
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— Vous êtes juif, n’est-ce pas ? dit le Maître. (Pour la 
première fois, son visage s’éclaira d’un faible sourire.) Tous les 
agents israéliens ne sont pas juifs. 

— Oui, en effet, répondis-je. Si je puis me permettre, 
comment le moine Nakagashi a-t-il été tué ? 

— La police n’a pas pu découvrir la cause de la mort. 
— Il n’y avait pas de traces ? Pas d’armes ? 
— Non, il n’y avait rien sur le corps, ni dans le corps, qui 

indiquât la cause de la mort. 
— Pas de contusions, de blessures, de plaies ? 
— Rien. 
Je le dévisageai, incrédule, mais il ne semblait pas être 

étonné par ce qu’il m’annonçait. 
— Comment savez-vous qu’il a été abattu selon la tradition 

des samouraïs ? 
— Je ne vous ai pas dit cela…, répondit le Maître avec un 

sourire malicieux. 
— Non, mais vous avez dit que nos ennemis pratiquaient 

l’Art du Combat. Moi-même, connaissant peu de choses sur 
votre civilisation, j’ai reconnu ici la maison d’un samouraï… 
grâce aux sabres posés dans la véranda. Alors j’en conclus que 
vous avez déduit qu’il a été abattu selon la tradition des 
samouraïs… Je me trompe ? 

— Non, murmura le Maître en me regardant attentivement. 
— Croyez-vous que ce meurtre ait un lien avec l’homme des 

glaces ? 
Le maître parut réfléchir un instant. 
— Nakagashi était un éveillé. 
— Qu’est-ce que cela signifie ? 
— Il n’avait pas la mentalité de l’homme ordinaire, fixée sur 

les apparences et attachée aux choses. Il voulait atteindre un 
niveau spirituel élevé ; et être enraciné dans la vie quotidienne. 

— Est-ce que vous l’avez initié ? 
Shôjû Rôjin fit un signe affirmatif. 
— C’était un bon élève, un élève brillant. Il a rapidement 

réussi à retrouver l’expérience de l’esprit originel. À partir d’un 
tel point de vue, il devient possible de surmonter l’attachement 
qu’engendre l’illusion. Il avait atteint la liberté par une vision 



41 

claire et pénétrante. Il avait atteint l’état de la « vraie substance 
indestructible ». La peur comme l’inquiétude lui étaient 
inconnues. Imperturbable et toujours égal à lui-même, il était 
devenu le maître de chaque chose. C’est pourquoi on l’appelait : 
« l’homme de grande vigueur ». 

« Il manifestait courage et volonté. Il n’avait pas un cœur 
timide, mais un cœur ferme, et un esprit stable, susceptible de 
transcender les choses. C’est pourquoi on l’appelait : « l’homme 
de la Voie ». Sa pensée ne s’accrochait pas aux apparences, 
comme les hommes ordinaires. 

— Maître, intervint Toshio, voudriez-vous bien expliquer à 
notre hôte Ary Cohen ce qu’est l’Art du Combat et en quoi il 
consiste ? Car il n’est pas initié selon nos méthodes et nos 
préceptes. 

— C’est un art ancestral enseigné par notre maître Sun Tzu. 
— Qu’est-ce que cet art ? demandai-je. 
Le Maître me lança un sourire et, d’un air malicieux : 
— Voulez-vous que je vous l’explique le temps que vous 

tiendrez sur un pied ? 
J’eus un mouvement de surprise. J’étais étonné que le 

Maître fît allusion aux textes de notre tradition orale, la 
tradition des rabbins du Talmud. 

— Je ne sais pas si je ferai aussi bien que notre grand sage 
Hillel, mais je veux bien essayer… 

À nouveau, il baissa les yeux et, dans une profonde 
inspiration, il murmura : 

— Ce sont d’autres règles, d’autres lois que les vôtres… 
Lorsque nous sortîmes de la maison, il faisait nuit. La ville 

était illuminée de lampadaires multicolores, projetés sur les 
temples innombrables. Cela me fit penser à Jérusalem, lorsque 
les synagogues sont illuminées par les lampadaires qui 
projettent sur leur pierre blanche une lumière dorée, comme 
une aura. Une ville de temples, comme Kyoto… 

Nous sommes allés dans le grand bâtiment moderne et gris 
qui abritait la police de la ville de Kyoto, où nous avons eu 
rapidement confirmation que le corps de Nakagashi ne portait 
aucune trace qui permît de définir l’origine de sa mort. 
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Quant au corps de l’homme des glaces, il se trouvait dans un 
laboratoire d’analyses médicales où nous pouvions nous rendre 
dès le lendemain. 

Toshio daigna enfin m’emmener à l’hôtel qu’il avait réservé, 
à Kyoto, et où Jane était descendue. 

— Mais vous, Toshio, dis-je alors qu’il conduisait. 
Connaissez-vous l’Art du Combat ? 

— Bien sûr, répondit-il. J’ai été initié par un maître. 
 
Je pensais que Jane aussi avait étudié l’Art du Combat, 

qu’elle connaissait les arts martiaux, ainsi elle savait se 
défendre, mais pourtant cette idée ne me rassurait guère. 

Je la croyais journaliste, et elle ne l’était pas. Je la croyais 
archéologue, mais elle ne l’était pas davantage. À présent, je la 
croyais agent secret… Que me cachait-elle encore ? 

« Voyons Ary, aurait dit Jane, si je lui avais posé la question. 
Je suis archéologue. Et journaliste, si l’on veut. J’ai un PhD 
d’Harvard en archéologie moyen-orientale. Mes missions à la 
CIA sont très spécifiques. 

Je me serais assis à côté d’elle et je l’aurais entourée de mes 
bras en lui posant un baiser sur les lèvres. 

— Je t’aime, Jane, lui aurais-je dit. Mais je ne supporterai 
pas que tu me caches encore un secret. Tu m’as compris, n’est-
ce pas ? » 

— Hum, entendis-je soudain. Pardon de te déranger, 
monsieur Ary, mais est-ce que tu vas te préparer à l’Art du 
Combat ? 

— Je préfère l’art d’aimer, murmurai-je. 
— C’est une vraie science, monsieur Ary : il faut absolument 

pratiquer pour comprendre. 
— Oui, oui, c’est exactement ça, l’art d’aimer. 
À la réception de l’hôtel nous avons demandé la clef de la 

chambre de Jane. 
C’était une petite pièce sans charme, mais assez confortable. 

En ouvrant la porte, il me sembla sentir son parfum : c’était un 
effluve sucré et rosé, comme lorsque je l’avais serrée dans mes 
bras, quelques jours auparavant… Cela évoqua comme par 
magie ce moment unique, cela me serra le cœur aussi fort 
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qu’une étreinte, cela réveilla tous mes sens glacés, et raviva la 
flamme du désir qui m’avait embrasé. 

Sa valise était là, à moitié ouverte, avec ses affaires. J’ouvris 
la porte de la penderie, où quelques vêtements avaient été 
suspendus. Apparemment, elle ne projetait pas de s’enfuir ni de 
partir sans revenir. 

Ce qui se passa ensuite résulte d’une sorte de prodige, et je 
ne sais si j’arriverai à en donner une description exacte. Mais je 
peux dire que si je suis resté ainsi, sans dire un mot, c’est que 
tout s’est passé très vite, trop vite pour que je puisse intervenir. 
Deux hommes sortirent de la salle de bains. Ils étaient masqués 
et vêtus de noir. 

Toshio, en les voyant, se mit garde, et un combat s’engagea 
entre eux trois, dans lequel Toshio tournoya sur lui-même, plus 
rapide qu’un jeune faon, en esquivant les coups bien maîtrisés 
que lui portaient les hommes. Lui-même ne porta aucun coup. Il 
se bornait à répondre à leurs attaques en se baissant, les mains 
dressées devant son visage, jusqu’au moment où les deux 
assaillants se jetèrent un regard et s’enfuirent par la porte. 

Toshio, à peine essoufflé, les regarda partir, sans faire un 
geste. 

— Toshio, lui dis-je, ça va ? 
— Ça va, oui, répondit-il en refermant la porte à clef. Mais je 

peux te dire que cela ne se reproduira plus, monsieur Ary. 
— Pourquoi ? 
— J’ai bénéficié d’un effet de surprise. La prochaine fois, ils 

seront les plus forts. 
— Qui sont ces hommes ? Et que faisaient-ils dans la 

chambre de Jane ? 
— Ce sont des pratiquants. 
Il s’assit près de moi. 
— Je crois que le Maître a raison, monsieur Ary. 
— À raison ? 
— Il faut que tu t’inities à l’Art du Combat. 
— Mais comment ? dis-je. Et en combien de temps puis-je 

l’apprendre ? 
Et où est Jane ? Où se trouve-t-elle ? 
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Nous fouillâmes la chambre avec attention. Mais il n’y avait 
rien : aucune indication, aucun indice. Elle avait bel et bien 
disparu. 

Le lendemain matin, nous nous sommes rendus au 
laboratoire d’expertise médicale. Nous avons été accueillis par 
une jeune femme qui nous fit entrer dans la salle où se trouvait 
le corps de celui que nous appelions désormais « l’homme des 
glaces ». 

Il était conservé dans une sorte de cage de verre où était 
maintenue une température froide. Il était nu, imberbe. À côté, 
dans une boîte de verre, se trouvait le vêtement, ou plutôt le 
lambeau de vêtement, qu’il portait. Je le regardai : les couleurs 
étaient tout à fait ternies, mais elles semblaient être dans les 
tons de pourpre et de cramoisi. 

Je m’approchai de l’homme et le considérai attentivement. 
Mon cœur se mit à battre un peu plus vite, un peu plus fort. 

C’était incroyable, c’était tout à fait irréel et c’était vrai. Cet 
homme avait deux mille ans. L’espace d’un instant, j’aurais 
souhaité qu’il s’éveillât et qu’il livrât son secret, comme un vieux 
manuscrit, mais il était immobile dans son espace froid, dans 
son éternité morte, il était pétrifié, figé à jamais dans son 
expression d’évanescence. 

Les traits de son visage disparaissaient, sa peau foncée aux 
rides profondes était craquelée. Il n’était pas différent d’un 
homme d’aujourd’hui et, pourtant, quelque chose en lui 
semblait venir d’ailleurs, comme un reste d’expression sur son 
visage. 

— Mais où l’a-t-on trouvé ? 
— Nous l’ignorons… Peut-être ici, au Japon, où nous avons 

des montagnes aux neiges éternelles. Peut-être ailleurs… Vous 
voyez la trace qu’il a sur le bras ? 

En effet, j’aperçus comme un petit trou presque au niveau de 
l’épaule. 

La jeune femme me montra les radios qui avaient été faites. 
— Là, dit-elle, vous voyez ce trait ? 
— Oui. 
— C’est la trace d’une arme : une flèche ou une lame, on ne 

sait pas. Cet homme a bien été assassiné, il y a environ deux 
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mille ans. Mais comment a-t-il été retrouvé, que faisait-il ici, 
dans ce temple, qui l’a transporté là, pour quelle raison, nous ne 
le savons pas. 

— Et le fragment ? 
— Le fragment ? 
— Le manuscrit que l’on a trouvé avec lui ? 
— La police l’a pris, en tant que pièce à conviction, suite à 

l’assassinat de Nakagashi. 
Je m’approchai du corps et, à nouveau, je contemplai son 

visage aux contours évanescents, sa bouche, son teint foncé, les 
traits de ses yeux à peine visibles. 

— Il n’est pas asiatique ? 
— C’est difficile à dire. 
La jeune laborantine m’expliqua qu’un tel cas, inédit dans la 

recherche scientifique, était très délicat. Dégeler le corps 
comportait des risques majeurs, à tous les stades il pouvait être 
irrémédiablement endommagé. Une équipe de médecins 
légistes surveillait en permanence la momie, conservée dans 
une chambre froide, spéciale, à la température précise de – 6 
degrés. Ils analysaient des échantillons de tissus et d’os, mais le 
corps était déshydraté à cause des vents froids et secs. Si les 
membranes cellulaires étaient intactes, le cœur surtout était 
remarquablement bien conservé. 

Dans les intestins, où ils avaient également prélevé des 
échantillons, ils avaient trouvé des restes de nourriture : le 
dernier repas de l’homme des glaces. 

On avait aussi procédé à un examen de la bouche, mais la 
mâchoire gelée restait obstinément fermée. La question était 
celle de la cause du décès, car on voyait dans la radio une grosse 
tache noire au niveau de la poitrine, avec une forme bizarre en 
haut de l’épaule gauche, un petit objet sombre, un corps 
étranger. Avec mille précautions, ils avaient passé l’homme au 
scanner, tout en le maintenant en contact avec la glace, et ils 
avaient alors pu voir la pointe d’une flèche en silex logée dans 
son dos. 

Parti dans la montagne, il ignorait peut-être qu’il était suivi. 
Peut-être était-il en train de se sauver. Lorsqu’il avait été 
attaqué, il tendait le bras droit. Il essayait d’atteindre quelque 
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chose, mais quoi ? On ne savait pas exactement quand il était 
décédé. Si la flèche avait sectionné une artère, il était mort en 
quelques minutes à peine, si c’était une veine, cela avait pu 
prendre quelques heures. En tout cas, il avait bien été assassiné. 

 
En sortant du laboratoire d’analyses, Toshio me proposa 

d’aller revoir maître Shôjû Rôjin. 
— Non, dis-je, je voudrais d’abord examiner le manuscrit. Je 

voudrais constater de mes yeux qu’il s’agit bien d’un fragment 
hébraïque… Il faudrait que je puisse l’identifier… Nous devrons 
aller voir la police. 

— D’accord, monsieur Ary, dit Toshio avec une légère 
courbette, je tente d’arranger le rendez-vous. Mais à présent, 
répéta-t-il, le Maître voudrait te voir car il a accepté de 
t’enseigner son art. 

— Bien. Mais est-il possible de l’apprendre si vite ou faut-il 
des années d’apprentissage avant de pouvoir le pratiquer 
vraiment ? 

Alors Toshio partit dans une grande explication d’où il 
résultait qu’avec un tel Maître, quelques séances suffisaient, qui 
ne remplaçaient pas des années de pratique, bien entendu, mais 
qui pouvaient déjà donner des bases importantes, voire 
essentielles au néophyte que j’étais. 

— Mais est-ce que tu as déjà pratiqué, monsieur Ary ? 
— Pratiqué ? 
Je n’arrivais pas à m’habituer à ce mot, lorsqu’il s’appliquait 

à autre chose que la religion. 
— L’Art du Combat. 
— J’ai fait du Krav Maga, pendant mes trois ans d’armée. 

C’est l’Art du Combat israélien. 
— Ah bien… 
Je souris intérieurement en pensant que le Krav Maga était 

en fait tout sauf un art. On nous enseignait à aveugler 
l’adversaire avec deux doigts, ou encore à le neutraliser… 
Cependant, les coups portés, qui empruntaient aussi bien au 
karaté qu’à la boxe ou au catch, pouvaient se révéler d’une 
redoutable efficacité. 
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À nouveau, on nous fit attendre plusieurs heures dans la 
pièce de la cérémonie du thé. Puis un serviteur nous emmena au 
premier étage de la maison où se trouvait le dojo, la pièce de 
combat. C’était une pièce sans aucun meuble, juste un tatami, 
plus épais que les précédents, et des portes coulissantes sur les 
côtés des grands murs vides. 

— Il faut enlever ses chaussures et faire le sareï ; c’est-à-dire 
le salut, intervint Toshio avant d’entrer. Le sareï se fait par tous, 
pour entrer et sortir du dojo. Le Maître du dojo seul peut saluer 
debout. Mais il faut aussi saluer lorsque le professeur donne un 
conseil ou une correction technique ; ou encore, quand il entre 
et sort du temple… 

J’enlevai mes chaussures et je fis le salut en m’inclinant 
légèrement, ainsi que me le montrait Toshio avec une curieuse 
impression de déférence, comme devant une idole, qui me mit 
mal à l’aise. 

 
Maître Shôjû Rôjin nous attendait, debout. Il nous rendit 

notre salut en inclinant légèrement la tête. 
Toshio, prenant les devants, lui demanda s’il voulait bien 

m’initier à son art. Alors le Maître se tourna vers moi : 
— Ainsi tu désires apprendre l’Art du Combat, Ary Cohen ? 
— Je suis conscient de l’audace de ma démarche, mais j’ai 

compris combien il était important que je connaisse au moins 
les rudiments de l’Art du Combat, sans lesquels il me semble 
que je ne serai pas en sécurité dans ce pays. 

— Je veux bien t’enseigner l’Art du Combat, répondit le 
Maître. Mais à une condition. 

— Laquelle ? 
— Que tu m’apprennes ton art. 
— Mon art ? dis-je. Mais je n’ai pas d’art. 
— Tu connais un art, n’est-ce pas ? me dit le Maître avec un 

air malicieux. Ton art, c’est le judaïsme. Je voudrais que tu 
m’enseignes le judaïsme. 

— Mon art, lui répondis-je, ne s’enseigne pas. Il se pratique. 
Ce n’est qu’au bout d’une longue pratique que vous pouvez 
comprendre ce qui vous a été enseigné. 
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— Bien, répondit le Maître. Tu viens d’énoncer la première 
règle de l’Art du Combat… 

— Mon art, poursuivis-je, est un art de vivre, pas un art de 
guerre. Il engendre la paix. 

— Sache que l’Art du Combat ne consiste pas à tuer ton 
adversaire, mais à enlever le mal. L’Art du Combat poursuit la 
vie du plus grand nombre en chassant le mal incarné dans une 
seule personne. 

En disant ces mots, d’un geste souple, il me montra la 
position de garde, jambes fléchies, un bras devant le visage et 
l’autre plus en avant. 

Je l’imitai. 
— À présent, dit le Maître, arme le bras au niveau de l’oreille, 

bloque avec les hanches de profil pour éviter l’adversaire, 
attaque sans bouger les hanches avec le bras. 

Je lançai mon bras en une légère attaque, mais le Maître me 
saisit la main qu’il replia, tout aussi légèrement, presque sans 
effort, me faisant vaciller. 

— Vois, dit-il, combien l’oscillation est importante. Dans la 
vie, tout est oscillation, la vie même oscille entre deux extrêmes, 
naissance et mort, jour et nuit, lumière et ténèbres. La vie est un 
passage et nous sommes ici de passage… Pendant le temps que 
nous avons, tout ce que nous pouvons faire est de chercher à 
atteindre l’équilibre. 

« L’Art du Combat n’est rien d’autre que la recherche de 
l’équilibre de soi et du déséquilibre de l’adversaire. La base de 
réussite des techniques est le déséquilibre, kuzushi. Il est très 
important, et la manière de le créer est différente. Le 
déséquilibre, vois-tu, est le secret de la victoire. 

« Maintenant, répète le geste d’attaque que tu as fait. 
Je me remis en garde et répétai l’attaque, mais cette fois, 

avec plus de force et de vitesse, si bien que le Maître n’eut pas le 
temps de saisir mon bras. Cependant, il lança son poing vers 
mon visage, et je m’écartai vivement, pendant qu’il m’assénait 
un coup léger dans le ventre. 

— Tous les déplacements n’ont pas le même effet, dit le 
Maître. Pour être plus efficace, on peut utiliser feintes et 
enchaînements, qui créent des réactions. Dans cet exemple, si tu 
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voulais éviter ma feinte, il aurait fallu te déplacer plus loin et 
donc beaucoup plus vite. Ma-aï : c’est ainsi que nous nommons 
la distance des corps dans la préparation… Tu peux t’éloigner, 
ou te rapprocher, mais fais-le vite. 

Je me tenais devant le Maître en restant vigilant. 
Il me regarda droit dans les yeux. Je tentai de soutenir son 

regard un long moment. Soudain, il y eut comme un 
déchirement venu du ciel. Il avait émis un cri, un hurlement 
d’une telle profondeur, d’une telle force que j’en vacillai, au 
point de tomber. C’était comme un cri silencieux, qui provient 
des profondeurs de l’être ; qui avait projeté une énergie subtile, 
et j’étais littéralement paralysé par cette vibration d’une force 
incroyable qui m’avait troublé, au plus profond de moi, qui 
m’avait fait trembler de haut en bas, dans toutes les fibres de 
mon corps. 

— Je viens de t’enseigner un grand secret préalable à 
l’exécution de tout acte de combat. 

— J’écoute, dis-je, encore abasourdi. 
Après avoir prononcé ces mots sur un ton égal, il s’approcha 

de moi, souplement, les jambes repliées, et il tendit sa main en 
me portant un coup au visage. Instinctivement, je plaçai une 
main devant afin d’assurer ma protection. 

— Tu vois, dit le Maître, si quelqu’un cherche à te frapper à 
la tête avec un bâton, ou s’il a l’intention de combattre, l’instinct 
naturel et premier sera de se protéger ou d’esquiver. L’émotion 
donne des réactions d’une grande rapidité, alors que l’esprit de 
réflexion se déroule dans le temps. Nos émotions nous 
préservent des agressions. Ensuite seulement vient la réflexion ; 
car l’esprit d’analyse est trop lent pour le combat, et ne peut 
assurer la victoire. Donc nous apprendrons à nous servir de nos 
instincts. 

En achevant sa phrase, il se mit à me saisir violemment au 
collet. De toutes mes forces, je résistai, mais il semblait plus fort 
que moi. 

— Ceci, vois-tu, est une mauvaise réaction instinctive. Si 
quelqu’un te saisit brutalement, te pousse ou te tire, tu 
t’opposes, tu résistes, quelles que soient ta capacité physique et 
la sienne. Mais que va-t-il se passer s’il est le plus fort ? 
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Il serra son étreinte, pendant que je me débattais pour lui 
échapper, sans pourtant y parvenir. 

— Il en va de même de l’animal pris au collet, ou du poisson 
dans le filet, qui se débattra jusqu’à l’épuisement total, ce qui 
causera sa mort. 

— Mais je croyais qu’il ne fallait se servir que de ses 
instincts ? dis-je en l’attrapant aussi fort que je le pus, en le 
saisissant au collet, comme lui. 

Il se laissa faire, puis, absorbant mon étreinte, il me saisit la 
main qu’il tordit en se libérant par un mouvement rapide. 

— Ainsi, en cédant par la souplesse, on peut vaincre son 
adversaire, même s’il est plus fort. De là, tu comprends que la 
réaction instinctive n’est pas toujours la bonne. C’est pourquoi il 
faut entraîner les sens à l’éveil, afin d’être capable de deviner les 
intentions de l’adversaire. Tes cinq sens sont des antennes de 
perception que l’Art du Combat t’apprend à affiner. Pour cela, il 
te faut apprendre à observer l’environnement, l’adversaire, le 
visage, les mains… Tout ce qui se présente à toi doit être 
remarqué et utilisé. Alors seulement tu seras à même de déceler 
les points forts et les points faibles de l’adversaire… 

— Autrement dit, l’Art du Combat sert à éduquer ses 
instincts. 

— En effet, l’Art du Combat va te permettre de dominer les 
mauvais instincts lors de l’attaque, tels que la résistance, le 
blocage et la raideur. Il s’agit d’éduquer ta perception pour que, 
d’instinct, tu ne résistes plus si l’on te saisit. 

— Maître, demandai-je, je dois savoir d’où vient le manuscrit 
que possédait l’homme des glaces. 

— D’où crois-tu qu’il provienne ? 
Il leva son bras vers moi pour m’attraper, mais d’un geste 

souple et rapide, j’esquivai. 
— Du moine Nakagashi, peut-être ? N’est-ce pas lui qui a fait 

venir l’homme des glaces dans votre temple ? 
Il répéta son geste, mais, cette fois, j’intervins avant 

l’attaque. Il ne me quittait pas du regard. Je me demandai qui il 
était. Un ami, un ennemi, un homme neutre ? Quel était son 
lien avec Nakagashi, avec l’homme des glaces et le manuscrit ? 
Quel était son intérêt à m’aider ? Puisqu’il semblait vouloir le 
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faire… Ou était-ce une feinte ? Car j’étais entre ses mains, à tout 
moment il pouvait me tuer. 

— Tu vois, cette fois tu as anticipé mon attaque, ce qui t’a 
permis de vaincre. La prochaine fois, tu anticiperas 
immédiatement, car ton adversaire ne te donnera pas deux 
chances en faisant deux fois la même attaque… À toi à présent, 
saisis-moi. 

— Le traité Baba Kamma du Talmud, dis-je en le saisissant 
ainsi que je l’avais vu faire, a trait au problème du vol et du 
banditisme. Savez-vous quelle est la différence entre un voleur 
et un bandit ? 

— Non, je l’ignore, dit-il en interceptant la saisie, tout en 
reculant, pour m’entraîner dans l’élan. 

Puis, d’un geste précis, il me projeta par terre. Je tombai 
lourdement. 

— Tu as peur de chuter, Ary Cohen. Il faut savoir chuter 
comme la fleur de cerisier qui tombe sans se faner. Si tu sais 
comment tomber, tu n’auras plus peur de l’agression, tu éviteras 
aussi de te faire mal. Ton esprit sera libre, si tu arrives à ne plus 
considérer le fait de faillir comme un danger. Pour cela, il te faut 
éviter les points de choc : tête, poignets, coudes, genoux. De 
plus, il te faut bien contrôler ta chute, bien te réceptionner et 
pouvoir te relever très rapidement et sans hésitation, te 
repositionner. 

— Le voleur vole furtivement, dis-je en me relevant 
difficilement car j’étais tombé sur le dos, alors que le bandit 
prend ouvertement et avec force. La loi de la Torah est plus 
sévère concernant le voleur que le bandit. Car un voleur doit 
payer le double de ce qu’il a volé alors que le bandit doit 
seulement restituer l’article volé selon sa valeur. Savez-vous 
pourquoi ? 

— Non, répondit le Maître, cela me paraît fort étrange, car le 
bandit a utilisé la force alors que le voleur était plus discret. 

Il me saisit le bras d’une main et l’épaule de l’autre pour me 
faire chuter. Je mis ma main par terre pour ne pas tomber et 
elle se plia de telle façon qu’il y eut un craquement d’os. 
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— Ceci est une mauvaise position du bras : car tu n’as pas 
voulu chuter, et tu t’es mis en danger de te casser la main. Tu 
dois toujours répondre par la souplesse et non par la résistance. 

Je le fixai et avançai vivement le bras vers lui. 
— La réponse est, dis-je en le touchant en pleine poitrine, 

que le bandit met l’honneur de la société humaine au même 
niveau que l’honneur de celui qui la possède, c’est-à-dire Dieu, 
alors que le voleur ne met pas l’honneur de la société humaine 
au même niveau que l’honneur de son maître. Il agit comme si 
l’œil de la Providence ne voyait pas. Il agit dans les ténèbres en 
disant : Qui nous voit ? Qui nous connaît ? Il pense que Dieu ne 
nous voit pas, comme dit Ézéchiel : Le Seigneur a déserté la 
terre et le Seigneur ne les voit pas. 

— Mais le bandit, en faisant sa faute ouvertement, ne défie-t-
il pas Dieu ? 

D’un geste rapide, il m’indiqua de me mettre en garde et, 
d’un coup de pied circulaire, il tenta de toucher ma poitrine, 
mais je me baissai, alors il essaya de me saisir. 

— Non, dis-je en esquivant, car le voleur a peur des hommes 
mais pas de Dieu. Le bandit fait sa faute ouvertement et n’a pas 
peur des hommes, mais rien ne prouve qu’il n’ait pas peur de 
Dieu. 

— C’est bien, approuva-t-il. C’est très intéressant… Mais fais 
attention à ton geste : si le corps adopte une position tranquille, 
l’esprit, lui, ne doit pas demeurer inactif. Pour cela, tu dois 
apprendre à te connaître, et ainsi tu agiras libre de tout doute, 
hésitation ou crainte, et tu parviendras à la perception. Lorsque 
tu perçois quelque chose par le cœur et l’esprit, tes yeux sont à 
même de saisir le monde… Enseigne-moi encore ton art, et je 
continuerai à t’enseigner le mien. 

— Deux personnes vivent dans une ville et font des banquets. 
L’une invite les gens de la ville et n’invite pas la famille royale, 
l’autre n’invite ni les habitants ni la famille royale. Lequel 
mérite la punition la plus dure ? 

— Certainement celle qui invite les habitants mais n’invite 
pas la famille royale. 

— C’est la raison pour laquelle si la chose qui a été volée est 
retournée endommagée par le bandit, celui-ci est obligé de 
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donner des compensations, mais si elle est améliorée, il doit être 
dédommagé. Par exemple, s’il vole un morceau de bois et qu’il 
en fait une statue, il peut vendre la statue et donner au 
propriétaire le prix du bois. 

— Nous, dit le Maître en saisissant un sabre, nous disons 
qu’il faut voir les choses d’un seul coup d’œil et ne pas fixer 
l’esprit sur elles. Lorsque ton esprit s’attarde sur le monde, les 
pensées remplissent ton cœur et se déplacent dans ton esprit en 
le perturbant. 

« Par exemple, si à la vue du sabre de ton adversaire, tu 
penses à parer le coup, autrement dit, si ton esprit se fige sur le 
sabre, tu seras pourfendu. Voilà ce que nous appelons 
« fixation » ou « attachement ». Bien que tu perçoives le 
mouvement du sabre, ne fixe pas ton esprit sur lui. Où se place 
l’esprit ? 

— Sur les mouvements de l’adversaire, dis-je en observant le 
sabre qu’il agitait de haut en bas. 

— Non, dit-il en le pointant soudain droit vers mon cœur. 
L’esprit s’y fixera. 

— Sur le sabre, alors ? 
— Non plus. Si tu regardes le sabre, tu risqueras un coup sur 

le visage. 
— Sur la volonté d’exterminer l’adversaire, dis-je en le 

regardant. 
— Non plus. 
— Sur l’idée de s’enfuir ? 
— Non : si tu places l’esprit quelque part, il sera fixé sur ce 

point et tu perdras l’avantage. 
— Alors où ? 
— L’esprit se place dans ton ventre, sur l’abdomen inférieur : 

cela engendre le calme et la concentration. Réfléchir, c’est être 
pris par la réflexion. Aussi tu dois laisser l’esprit en chair dans 
tout ton corps, sans pensée ni jugement, sans arrêt ni 
attachement. 

« L’esprit ne s’attache nulle part, mais se répand dans tout le 
corps, tandis que l’esprit d’illusion se focalise sur un point 
unique. 

— J’essaye de ne pas penser. 
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— Essaye de ne pas penser, mais ne pense pas que tu ne 
penses pas, sinon c’est que tu penses… Quelle que soit ta 
perception, ne laisse pas l’esprit se fixer sur un point : voici 
l’essentiel de ce que je peux t’enseigner. 

« À présent, je vois que tu es fatigué. Respire, concentre-toi. 
La Voie de nos maîtres anciens est entièrement fondée sur la 
concentration. Que fais-tu dans ta vie ? 

— Dans ma vie, j’écris. 
— Eh bien, si lorsque tu écris, tu as conscience d’écrire, alors 

ta plume va trembler. Que te faut-il pour écrire ? 
— Il faut parvenir à cet état d’esprit totalement vacant, 

comme si le cœur était vide. 
— L’un de nos proverbes dit : « C’est cela, mais si tu te fixes 

sur cela, alors ce n’est plus cela. » Tel le miroir qui reflète toute 
image, mais sans avoir conscience qu’il le fait. Le cœur de ceux 
qui cheminent sur la Voie est semblable au miroir, vide et 
transparent, dans l’oubli de la pensée, mais dans 
l’accomplissement de tout. Celui qui parvient à agir ainsi est 
appelé « adepte ». 

— Encore une chose que je voudrais savoir, Maître. 
— Parle et je te répondrai. 
— Connaissez-vous les hommes qui se trouvaient hier dans 

la chambre de ma coéquipière Jane Rogers ? 
Le maître me regarda un moment avant de poursuivre : 
— Ne cherche pas à les rencontrer. 
— Pourquoi ? dis-je. 
— Parce que ce sont des samouraïs… Tant que tu ne seras 

pas prêt au combat, ils représenteront un grand danger pour 
toi… 

Il me considéra d’un air étrange et j’eus l’impression de voir 
passer une lueur d’émotion sur son visage impassible. Mais elle 
fut tellement furtive que je me demandai si je n’avais pas rêvé, 
ou projeté ma propre émotion. 

Bien entendu, pensai-je, que ce serait un grand danger pour 
moi. Mais c’était le même péril que courait Jane, et tout ce que 
je voulais était la revoir après cette nuit dont je commençais à 
me demander si je l’avais rêvée ou si elle avait été réelle. 
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L’image même de Jane semblait s’effacer dans mon esprit, si 
bien que je me demandais de même si Jane existait vraiment, 
mais le sentiment, lui, restait. L’impatience tambourinait dans 
ma poitrine, me soulevait le cœur. Déjà, j’étais dans un grand 
trouble à l’idée de la revoir, et à l’idée de ne pas la revoir. 

— Tu es distrait, dit le Maître. La séance est finie. 
Le soir, seul dans la chambre d’hôtel, je téléphonai à Shimon 

Delam pour lui rendre compte de ce que j’avais vu et fait. 
— Avec maître Shôjû Rôjin, j’ai appris l’Art du Combat, lui 

dis-je. 
— Ah vraiment, en si peu de temps ? 
— Non, dis-je, pas tout, mais le début de l’essentiel. 
— Qui consiste en quoi ? 
— Tout d’abord, à ne pas penser. 
— Ne pas penser ? 
— C’est cela. 
— Hum… 
J’entendis le cliquetis du cure-dent. 
— Tu m’as dit que tu t’es fait attaquer par trois hommes ? 
— En effet. 
— Et Toshio leur a tenu tête, tout seul ? 
— Si l’on comprend bien l’art du combat, on le peut, 

répondis-je. 
— Tu sais qu’à l’armée, j’ai fait moi-même du combat. 
— Moi aussi, mais c’était du Krav Maga. 
— Et tu prétends que l’on peut tenir tête à trois hommes en 

même temps, même si ces trois hommes sont experts en arts 
martiaux, en ne pensant pas ? 

— On le peut, si l’on bénéficie d’un « effet de surprise ». 
— Ah bien, l’effet de surprise… Intéressant. 
— Shimon, lui dis-je, je devais aller chercher Jane, ou du 

moins l’aider ; à présent j’apprends que je vais devoir mener des 
combats avec des pratiquants ; et je suis seul… 

— Écoute Ary, s’il y a un problème, je t’enverrai du renfort. 
D’accord ? 

— Qui ? Quel renfort ? Et quand ? 
Il y eut un silence. 
— Ton père, par exemple, lâcha Shimon. 
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— Mon père ? ! Ce n’est pas lui qui me défendra devant des 
ceintures noires japonaises ! 

— Ne crois pas cela. L’art du combat est aussi un art de 
défense psychologique, si l’on en croit l’effet de surprise… 

Soudain, je me souvins de mon père et des esséniens, et de 
ma vie parmi eux, de tout ce qu’ils avaient attendu de moi, de 
tout ce que je leur avais promis, et de mon départ précipité, 
convaincu que c’était ce que je devais faire, qu’il ne pouvait pas 
en être autrement. 

De Qumran, il ne restait que des ruines. Comme celles qui 
surplombent la mer Morte, les grandes pierres, les citernes et 
les bains, le réfectoire et le Scriptorium, des ruines, avec de la 
vaisselle en céramique, fragmentaire. Un moulin à farine, une 
étable, tout ce qu’il fallait pour vivre et, non loin de là, le grand 
cimetière. Que restait-il de Qumran ? Qu’avais-je fait de moi ? 
Moi qui étais le Messie, leur Messie, moi qui devais prononcer le 
nom de Dieu et faire advenir le monde nouveau ? Moi qui savais 
tous les secrets de l’alphabet, les petits et les grands… 

La communauté vivait pendant ce temps à l’abri dans les 
grottes, et moi je courais le monde pour combattre les Fils des 
Ténèbres. 

Et l’humanité était plongée dans les Ténèbres et, afin d’éviter 
ce destin, les membres de la secte avaient choisi un endroit 
sauvage et préservé pour mener une vie pieuse de préparation. 
Ils se purifiaient, en attente de la fin des jours. 

Ils voulaient reconstruire le Temple. Et moi, je n’étais plus le 
Maître de justice, le guide qu’ils attendaient, celui qui allait les 
libérer, ainsi qu’il était écrit, je ne le voulais plus, et je ne le 
pouvais plus car je voulais vivre ma vie d’homme, loin des 
ruines de Qumran. 

Et j’étais parti de chez mes frères sur le plateau de roches, 
entre les falaises, où j’avais abrité ma vie à l’ombre de leur vie. 
J’avais partagé les repas, je m’étais immergé dans l’eau 
purificatrice, dans le bassin rituel taillé dans le roc, couvert 
d’une voûte en berceau, comprenant deux ou trois marches que 
l’on descend progressivement. Le bassin accueille une quantité 
d’eau suffisante pour le bain, et uniquement de la pluie 
provenant des cieux, de sorte qu’elle reste pure, alimentée 



57 

seulement par l’eau du ciel, à l’aide de quelques réservoirs au 
besoin, ou avec de l’eau de mer, afin de consacrer la pureté de la 
chair. 

Et j’ai marché au désert, parmi les troncs des tamaris 
noueux, les acacias et les palmiers, les arbres sur la terre de 
sable, puis les feuillages légers des buissons qui parfois filtrent 
le pâle soleil. Et je continuais d’avancer comme si c’était mon 
dernier combat. 

Jane était pour eux la tentatrice, la séductrice, la prostituée, 
celle qui mène les hommes vers le péché ; elle était la 
corruption, le mal était dans ses mains et dans ses jambes, et 
dans ses habits et tous ses ornements. Ses pas me conduiraient-
ils au Shéol ? 

Elle se cachait dans les endroits secrets. Bien sûr elle se 
cachait, et jamais, non jamais, je ne cesserais de la chercher, et 
je la sauverais, où qu’elle soit ; quoi qu’il arrive, je serais là. Si tu 
passes à travers les eaux, je serai avec toi. À travers les fleuves, 
ils ne te submergeront pas. Si tu marches au milieu du feu, tu 
ne te brûleras pas, et la flamme ne te calcinera plus en plein 
milieu. 

Le soir était un vendredi. C’était le soir du Chabbath, et je 
m’en souvenais. Je me rappelais les paroles de mon rabbin : le 
Chabbath est un fondement du judaïsme, il est un des piliers sur 
lesquels repose l’existence du monde. Si Dieu a créé le monde, 
c’est parce qu’il savait qu’Israël accepterait la Loi, donc le 
Chabbath, qui équivaut à toutes les lois. Il est dit que si Israël 
entier observait deux Chabbaths consécutifs, le Messie 
viendrait. Et moi, qui ne gardais plus le Chabbath, je me 
souvenais de toutes ses lois, de toutes les haies qui entourent les 
lois dont seule la stricte application permet d’assurer le repos : 
vingt-neuf travaux sont interdits, tels que la préparation des 
aliments, la lessive des vêtements, l’acte d’écrire, de faire du feu, 
de voyager, de transporter des objets et bien d’autres encore. 

Accueillons le Chabbath, chantais-je, lorsque j’étais Hassid, 
lorsque j’étais essénien, lorsque j’étais là-bas, ô ma bien-aimée, 
allons au-devant de la fiancée, le Seigneur a dit de se souvenir 
de la fidélité, éveille-toi, te dis-je, voici l’aube, il faut chanter, 
plus fort, en ouest tu domineras, par le fils de Perez, tu diras le 
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Très-Haut, alors tous les cœurs seront pleins de joie et le 
bonheur sera notre lot. Mais mon cœur était triste et je ne 
trouvais pas le repos. Il ne m’était plus de Chabbath, il ne 
m’était plus de joie, ni de délectation sans Jane. Je pris la 
plume, je pris le feu, je pris l’eau et les vêtements et me sentis 
seul sur mon lit au Japon, plus seul que jamais, isolé sans le 
Chabbath, sans la communauté, sans mon père, certes, mais 
surtout si proche de Jane, et pourtant si loin, si loin… 

De Jane, il n’y avait pas de trace, je me sentais perdu sans 
mon amie, et mon cœur se désolait en son absence, dans 
l’impatience, la médisance, car je maudissais toutes les heures 
qui nous séparaient, tous les chemins qui nous déroutaient, tous 
les mots qui nous contredisaient. 

 
La nuit, je fis un rêve : je devais prendre le train, et j’étais en 

retard, il fallait courir, mais il fallait prendre la bonne direction, 
je montais à la gare et je demandais à tout le monde où était le 
quai. 

Un homme me renseignait et je m’y rendais en courant. 
J’étais dans un endroit très bas où il fallait se baisser pour 
entrer. J’étais soulagé de ne pas avoir manqué le train, en même 
temps j’avais peur de me retrouver seul dans cet endroit 
lointain, si lointain sur la terre. 
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III 

 

 

Le Rouleau des abîmes 

J’étais comme un marin sur un navire, la mer était 
démontée, ses vagues et ses brisants déferlaient sur moi en 
vents de tornade. Nul répit pour retrouver le souffle, nulle voie 
pour reprendre la barre. L’abîme grondait sur mon 
gémissement, j’atteignais les portes du trépas, et, tel celui qui, 
au sein de la ville assiégée, espère dans sa redoutable muraille, 
j’attendais le salut. 

 
Rouleaux de Qumran, 
Rouleau des hymnes. 
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Le lendemain matin, il y avait du brouillard sur Kyoto. La 
ville aux mille six cents sanctuaires, aux gratte-ciel et aux néons 
rouges semblait perdue entre ses trois montagnes dans un halo 
brumeux et, bien que j’aie fait beaucoup d’orientation nocturne 
dans le désert lorsque j’étais à l’armée, j’avoue que j’aurais eu le 
plus grand mal à m’y repérer. 

Heureusement, Toshio était venu me chercher à l’hôtel en fin 
de matinée. Nous sommes passés devant des temples, tout de 
bois foncé ou peint. Dans le brouillard brillaient les autels 
dorés, et Toshio me dévoilait les noms des temples qui 
surgissaient çà et là, comme s’il les faisait naître en les 
nommant, par des mots aux sonorités étranges et familières : le 
temple Sanjusangengo, avec les mille statues dorées de 
Bouddha mesurant plus de deux mètres de haut, le temple Toji, 
la plus grande pagode du Japon, le sanctuaire Heian avec ses 
jardins magnifiques où il n’y avait aucune fleur. Lorsque je m’en 
étonnai, Toshio me répondit que, selon la conception japonaise, 
un jardin se devait d’être beau en permanence, c’était pourquoi 
il n’y avait pas de fleurs, qui se fanent. Les Japonais préféraient 
la mousse, l’eau, les pierres et l’herbe, avec lesquelles ils 
aimaient à créer des paysages symboliques et durables. 

Enfin, nous sommes parvenus au centre-ville, envahi par les 
voitures et les nombreux piétons, pour la plupart des visiteurs 
ou des Japonais en pèlerinage dans les temples. 

— Ici nous disons que l’empereur Jinmu, l’ancêtre de 
l’empereur actuel, a créé son empire… 

— Quand était-ce ? 
— En l’an 660 avant J-C… Il y a très longtemps… 
— À cette époque, la terre d’Israël était divisée en deux, le 

royaume du Sud, avec les tribus de Juda et Benjamin, et le 
royaume du Nord, appelé Samarie, où se trouvaient les dix 
autres tribus. Samarie est tombée en 722 avant J.-C., après le 
siège des Assyriens, qui dura trois ans. Suivant sa stratégie 
guerrière, l’Assyrie déporta tous les habitants, les exilant au 
milieu d’autres peuples conquis dans les contrées éloignées… 

— L’empereur Kammu a fondé la capitale du Japon à Kyoto 
en 794. Cette ville fut la résidence de l’empereur jusqu’à la fin 
du dix-neuvième siècle. Puis les shoguns y ont développé une 
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cour grandiose, avant de s’établir à Edo, l’actuelle Tokyo… Mais 
Kyoto, c’est aussi la ville des geishas. Les quartiers de Gion et 
Pontocho sont connus dans le monde entier pour le raffinement 
de leur zashiki. 

— Les zashiki ? 
— Ce sont les lieux où l’on rencontre des geishas, où les 

maiko, les jeunes geishas, reçoivent l’enseignement 
authentique. C’est là que nous nous rendons à présent. 

— Là ? dis-je. Mais ne devions-nous pas aller voir le Maître ? 
— Le Maître a dit que, pour l’enquête, nous devions 

rencontrer la geisha du moine Nakagashi, Mlle Yoko Shi Guya. 
 
Nous avons emprunté l’avenue principale, Shijo Dori, où les 

voitures en nombre se pressaient parmi les nombreux théâtres 
et arcades. 

Enfin, nous sommes parvenus à Gion, le quartier des 
geishas, où le paysage changeait brutalement : là se dressaient 
de vieilles maisons de bois, avec les façades des zashiki, ou 
encore des machirya, m’expliqua Toshio, un groupe de 
plusieurs maisons desservies par une allée centrale. De 
nombreuses boutiques, des pâtisseries, des salons de thé et des 
restaurants, petites maisons basses aux fenêtres grillagées, 
donnaient un air de joyeuse animation. Parfois, on entendait de 
la musique traditionnelle provenant des maisons de thé. 

— Peut-être auras-tu plaisir à rester ici, monsieur Ary, dit 
Toshio. 

— Rester ici ? 
— Mais oui, quelques nuits. 
— Mais, je ne veux pas de… 
— Oh, mais tu seras bien obligé. Car ici il faut rester 

quelques nuits. 
— Je ne peux pas… C’est tout à fait impossible. Je ne peux 

pas traîner dans un quartier de prostituées. 
— Et s’il te plaît, dit Toshio, s’il te plaît, monsieur Ary, ne te 

méprends pas. Les geishas ne sont pas des prostituées. Ce sont 
des artistes. Gei en japonais signifie « art » et sha « personne ». 
Elles vivent de leur protecteur, le danna-san, non de l’argent du 
client qui leur sert à peine à couvrir leurs frais de toilette. 
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— En tout cas, dis-je, je n’ai nulle intention de passer mon 
temps avec une geisha. Je te rappelle, monsieur Toshio, que 
nous sommes ici pour enquêter. Nous devons rencontrer la 
maîtresse de Nakagashi, dans l’espoir qu’elle puisse nous 
donner des informations sur lui. C’est bien ce qu’a dit le Maître, 
n’est-ce pas ? 

— Le Maître, en effet, a parlé de Yoko Shi Guya, la geisha de 
Nakagashi. 

J’étais un peu troublé à l’idée d’entrer dans une maison de 
geishas. Je n’étais jamais allé dans une maison close, je n’avais 
jamais vu de près des prostituées, et je ressentais une grande 
honte à l’idée de me faire passer pour un client. Qu’aurait dit 
mon rabbin, à Méa Shéarim, dans le quartier ultra-orthodoxe de 
Jérusalem ? Et les esséniens, qu’auraient-ils pensé, si ce n’était 
que j’étais en train de descendre au plus bas du monde, dans le 
Shéol, où s’engouffrent tous les gens mauvais, ceux qui 
poursuivent l’impiété, l’insolence, la tromperie ? Étais-je 
emporté dans les torrents de Bélial, comme un feu dévorant ? 
Étais-je dans les trappes de la fosse, au milieu des calamités ? 
Mais comment l’éviter si je voulais savoir la vérité, si je voulais 
revoir Jane ? 

Dans la nuit, après plusieurs heures d’insomnie, j’avais fini 
par rappeler Shimon, mais je n’avais obtenu aucune 
information supplémentaire, si ce n’était que Jane avait accepté 
une mission à hauts risques qui, de plus, était ultra-secrète. 

Et moi, quel était mon rôle, si elle agissait seule et dans 
l’ombre ? Shimon n’avait pas répondu à la question. Il s’était 
contenté de pousser un grand soupir et de raccrocher, selon son 
habitude, dans les situations embarrassantes. Mais moi, être 
d’argile, qui suis-je ? Pétri avec de l’eau, pour qui suis-je 
compté et quelle est ma force ? Car je suis apparu dans le 
domaine de l’impiété et je partage le sort des misérables. 

C’était une maison particulière, de trois étages, avec un 
premier toit surmontant un balcon, puis à nouveau un toit 
pentu dessinant un parfait triangle ; une maison de bois, aux 
lignes soulignées de peinture blanche, sauf celle du balcon, qui 
était rouge ; sur le dernier toit, on apercevait un tigre de feuilles 
d’or ; non, pas une maison, mais comme le dessin d’une 
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demeure dont la porte aurait mené à des passages secrets et des 
jardins imaginaires, avec du sable, une île enchantée, des pins, 
des pierres et mille buissons. 

Il n’y avait pas de fenêtre apparente, dans cette habitation 
deux fois chapeautée, comme si elle s’abritait doublement pour 
ne pas laisser voir son visage, et le soleil donnait sur les toits qui 
la couvraient pudiquement, si bien qu’elle restait dans l’ombre. 
C’était une maison close aux regards des passants. 

Nous avons poussé la lourde porte de bois et nous sommes 
entrés dans un couloir qui nous a menés à une grande pièce, au 
parquet couvert de tatamis, à la décoration simple, dans un ton 
de brique. Il n’y avait qu’une table. En levant les yeux, j’ai 
découvert de grands panneaux peints représentant des scènes 
érotiques. Des lanternes donnaient une lumière douce et 
diffuse, l’atmosphère était chaleureuse, presque sereine. 

 
— Je vais te faire passer pour un client, monsieur Ary, dit 

Toshio, et tu demanderas à voir Yoko Shi Guya. 
— Mais toi ? 
— Moi, je partirai. 
— Mais comment lui parlerai-je ? 
— Je vais voir pour toi, monsieur Ary. La plupart de ces 

maisons n’acceptent pas le client la première fois. Il faut être 
introduit. 

Toshio s’entretint un long moment avec la jeune Japonaise 
qui faisait l’accueil. On aurait dit qu’il était en train de 
parlementer. Enfin, il me fit signe que je pouvais entrer « dans 
le sanctuaire des plaisirs délicats ». 

— Ce n’était pas facile de négocier le prix pour toi, monsieur 
Ary. 

— Pourquoi ? demandai-je, légèrement vexé. 
— Parce que tu es un Occidental, monsieur Ary, et les 

Occidentaux payent très cher. 
Je fus conduit dans un corridor sur lequel donnaient de 

nombreuses pièces. On m’emmena dans l’une d’elles : une petite 
chambre de bois clair, avec des persiennes rouges, où se trouvait 
seulement un tatami. La jeune femme qui nous avait accueillis 
m’apporta du thé fumant et me tendit une sorte de grand livre. 
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Ce catalogue écrit en japonais, apparemment destiné à 
présenter la maison, contenait la photographie de toutes les 
courtisanes, avec, pour chacune, une légende. Je le feuilletai. 
Toutes étaient peu vêtues, et elles portaient le chignon avec la 
même grâce qu’elles mettaient dans leurs poses érotiques. 

La jeune femme qui m’avait servi revint bientôt, me faisant 
signe de lui indiquer qui je choisissais. 

— Yoko, dis-je. 
Elle sourit et baissa les yeux. Cependant, elle restait là, 

devant moi, comme si je n’avais rien dit. 
— Yoko, répétai-je. 
À nouveau, elle baissa les yeux en faisant « oui » de la tête, 

mais elle ne bougeait pas. 
— Yoko, non ? dis-je. 
— Oui, dit-elle en inclinant la tête, toujours en souriant. Puis 

elle me fit des signes avec les mains pour m’expliquer quelque 
chose que je ne compris pas. 

Elle s’en alla et revint avec une jeune fille. Celle-ci était 
menue et délicate, maquillée de blanc, vêtue d’un kimono bleu, 
si bien qu’elle ressemblait à une petite poupée de porcelaine. 

— Vous ne pouvez pas voir Yoko, murmura la jeune femme, 
mais vous pouvez voir sa sœur. 

— Sa sœur ? 
— Chaque geisha a une sœur dans la maison où elle vit. 

Chacune d’entre nous doit choisir une grande sœur, parmi les 
membres de son école, et Yoko et Miyoko ont scellé le pacte en 
buvant trois fois trois coupes de saké. Elles ont le en – une 
relation spéciale entre elles. C’est pour cela qu’elle se nomme : 
Miyoko. Car chaque geisha prend un nouveau nom qui vient du 
nom de sa grande sœur. 

Devant mon air stupéfait, elle ajouta : 
— Elles dansent ensemble la danse de la rivière, au théâtre 

Pontochokaburenjo, au printemps et à l’automne. 
J’acquiesçai : apparemment, je n’avais pas le choix. 
Je fus conduit au premier étage de l’établissement, vers une 

chambre plus luxueuse, avec des tentures de soie et une petite 
table basse. Une jeune geisha vint apporter du thé et un plateau 
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de nécessaire à tabac. Peu après, elle apporta deux grands plats 
ovales sur lesquels se trouvaient des cruches de saké. 

Après un certain temps, la courtisane daigna enfin paraître. 
Elle avait un visage long et mince, des sourcils très hauts, un air 
de douceur et de soumission. Ses lèvres étaient petites, pleines 
et rouges comme des cerises, et son teint avait la transparence 
de l’ivoire. Son cou gracile semblait s’incliner et s’allonger sous 
une lourde coque de cheveux noirs et brillants. 

Elle s’installa à l’autre extrémité de la table, mais de biais, 
faisant face à la porte. Suivant les indications précises que 
m’avait données Toshio, je posai une coupe sur le plateau avant 
de la lui offrir. Elle la prit, sans se départir d’une moue 
boudeuse, et fit semblant de la boire. 

Puis la courtisane, sans un mot, se leva et quitta la chambre. 
Je mangeai le repas qu’on m’avait apporté, des sushis et des 
sashimis, pendant que des musiciennes, des chanteuses et des 
danseuses venaient tour à tour égayer mon repas. Je compris 
pourquoi on les appelait « geishas », c’est-à-dire artistes. Des 
violonistes jouaient des airs d’un autre temps, aux accents 
tristes et graves, qui me rappelaient certaines chansons 
hébraïques entendues à la yeshiva. Alors, je me laissai aller dans 
une sorte de rêverie où je voyais les bras et les jambes gracieux 
des jeunes danseuses, qui m’ensorcelaient. Je tentai de résister 
à ce chant, à cette force envoûtante de la danse qui m’entraînait 
vers le paradis des femmes mais j’étais emporté dans leur 
monde, presque malgré moi, envoûté par l’alcool, la musique et 
le balancement de leurs corps. 

Après que le repas fut terminé, elles ouvrirent la porte et je 
vis une silhouette que je reconnus. Était-ce un délire, était-ce la 
réalité ? Était-ce un désir ? Mon cœur tressaillit, il se mit à 
battre fort dans ma poitrine, si fort qu’il me semblait impossible 
de le contrôler. Je bondis du tatami et me mis à courir dans le 
couloir, mais la femme avait déjà disparu. 

 
Il était tard lorsque je m’endormis dans ma chambrette. 
Je fus réveillé quelques heures plus tard par deux yeux noirs 

ombrés de longs cils qui se posaient sur moi. L’ensemble du 
visage ressemblait à un masque tant il était blanc. C’était la 
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courtisane, vêtue de l’habit traditionnel, avec un kimono rouge 
et de longues baguettes qui retenaient ses cheveux noirs de jais 
en chignon. Ses traits étaient fins, elle était belle. Elle me 
regardait d’un air vaguement curieux, comme si elle détaillait 
les traits de mon visage. 

Je savais qu’il était interdit de la toucher, ce qui serait un 
manque de sérieux proche du délit d’irrespect. Je la considérai, 
sans faire un geste, sans dire un mot, et elle partit, l’air serein. 

Je passai une nuit agitée, peuplée de rêves et de cauchemars. 
Je voyais Jane qui apparaissait et disparaissait aussitôt. Je 
courais derrière elle, mais elle allait trop vite, et elle 
m’entraînait dans un dédale infernal au bout duquel il y avait le 
vide. 

Je m’éveillai brutalement, sans savoir où j’étais. Soudain, 
avec une sorte d’effroi, je compris que je n’étais pas à 
Jérusalem, dans ma chambre d’hôtel, pas à Qumran, dans ma 
grotte, pas en Israël, mais au Japon, dans une maison de 
geishas, et je me demandai pourquoi. Il devait bien y avoir un 
sens à tout cela, mais lequel ? C’était comme dans un rêve, où 
l’on a la conscience confuse que tout a un sens, que celui-ci nous 
échappe, et mes rêves, ce soir-là, étaient plus réels que la réalité. 

 
La deuxième rencontre eut lieu le lendemain soir. La 

courtisane revint, selon la coutume, après avoir été annoncée 
une heure avant et, cette fois, elle daigna goûter, du bout des 
lèvres, au plat qui avait été préparé. Cependant, elle ne disait 
toujours pas un mot. 

À la fin du repas, elle se leva, partit, et revint peu de temps 
après avec un livre. 

— Shunga, dit-elle. 
Je regardai un recueil de tableaux érotiques, en noir et blanc 

ou en couleur. Parmi les dessins naïfs certains, très beaux, 
montraient les visages des amants enflammés par l’acte qu’ils 
étaient en train d’accomplir, simplement l’un sur l’autre, ou 
dans des positions très spéciales, et toujours avec leurs deux 
sexes apparents, totalement dénudés, dessinés avec une 
précision anatomique. Parfois, l’homme dominait la femme, 
parfois c’était l’inverse, parfois ils étaient comme emmêlés, 
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intriqués de façon indissociable. Je vis aussi des instruments, 
des fouets, des bâtons. Sur l’un des dessins, la femme était 
attachée les jambes écartées à un grand bâton de bois, 
bâillonnée, pendant que l’homme, sur elle, maintenait 
fermement sa position. Ou bien une femme buvait le thé devant 
l’homme dénudé. Ou encore, l’homme, debout, prenait la 
femme, en position de chandelle, les jambes écartées. 

À nouveau, l’image de Jane me vint à l’esprit, ainsi que la 
nuit où nous nous étions aimés, et je sentis mes joues 
s’empourprer et la flamme du désir envahir tout mon corps, me 
faisant presque mal. La courtisane, curieuse, était postée devant 
moi. Je pensai qu’elle attendait que je choisisse ce que je 
voulais, d’après les dessins. 

Elle s’installa, me frôlant presque. 
— Est-ce que tu parles anglais ? lui dis-je. 
Elle me fit signe que non. 
— Connais-tu Yoko ? 
À ces mots, elle me regarda d’un air effaré. On aurait dit 

qu’elle avait peur. 
Elle me tendit une feuille de papier de riz sur lequel était 

calligraphié avec beaucoup de soin ce qui me sembla être un 
haïku. Puis elle me tendit une autre feuille, ordinaire celle-ci, où 
se trouvait la traduction : 

 
« Entre le Japon 
et le paradis il n’est 
que peu de distance. » 
 
Puis elle commença à me parler en japonais, vite, en faisant 

de grands gestes. Je lui fis signe de s’exprimer plus lentement et 
elle détacha les syllabes. 

Alors, se produisit la chose la plus stupéfiante, la plus 
incroyable, la plus imprévisible : à mon grand étonnement, je 
comprenais les mots qu’elle disait, lorsqu’elle détachait les 
syllabes, non pas parce qu’elle faisait des gestes, mais parce 
qu’ils ressemblaient étrangement à la langue hébraïque. 

— Yoko hazukashim… 
En hébreu, hadak hashem veut dire être en disgrâce. 
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— Anta, dit-elle en me désignant, qui était comme Ata, qui 
veut dire tu en hébreu, damaru. 

Je compris que damaru voulait dire « rester silencieux », car 
le mot ressemblait à l’hébreu damam. 

Je lui fis signe que j’allais rester silencieux. Alors elle 
s’approcha de moi et dit : 

— Yoko horobu. 
— Horobu ? répétai-je, cherchant un sens à ce mot. 
Ce fut alors que je me souvins de horeb, qui signifie « périr » 

en hébreu. 
— Samurou, dit-elle. 
Était-ce comme shamar, « garder » ? Le gardien devient 

samuraï, en hébreu : le suffixe aï ajouté à un verbe en fait un 
nom. 

Il me sembla comprendre que Yoko était morte, que Miyoko 
était en danger, qu’on cherchait à la tuer car elle était en 
disgrâce, et qu’elle avait dû se réfugier dans un endroit où 
quelqu’un pouvait la garder, dans le secret. 

Miyoko me fit signe de la suivre et m’entraîna doucement 
dans le couloir. 

À ce moment, nous croisâmes un homme, un Asiatique de 
grande taille qui pouvait avoir une quarantaine d’années. Il 
semblait ivre : il boitait et titubait. La courtisane le salua avec 
respect. Lorsqu’il passa près de moi, je vis son visage : un 
bandeau recouvrait l’un de ses yeux. 

 
— Qui est cet homme ? demandai-je à la geisha, lorsque nous 

nous fûmes éloignés. 
— Damaru, chuchota-t-elle en ouvrant une pièce, plus 

spacieuse que les précédentes et recouverte de mille soieries 
dans les tons ocre et mordorés. Anta damaru. 

Elle me fit signe de m’étendre sur le tatami et s’assit tout 
près de moi. Elle posa une main sur moi, commença à 
déboutonner ma chemise. Je me laissai faire, les dessins avaient 
enflammé mon corps, je n’arrivai plus à l’arrêter, étant tout 
entier la proie du désir. Je frôlais ses épaules et ses seins. 

 
— Où est Yoko ? demandai-je. 
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Elle me fit un signe évasif. Lorsque je répétai la question, elle 
eut un petit rire nerveux. 

— Damaru. 
— Si vous voulez l’aider, vous devez tout me dire. 
Elle ne comprenait pas. 
Elle s’approcha de moi, tenta de m’embrasser. Je perçus, 

l’espace d’un instant, le lourd parfum de ses cheveux, sucré et 
orangé, pendant qu’elle effleurait ma joue de ses lèvres, tout en 
faisant glisser son kimono. Elle était là, nue, devant moi, et je ne 
voyais rien d’autre. Soudain, j’avais très chaud. 

— Anta daber li, dis-je, en utilisant la langue hébraïque 
d’une façon absurde. 

Avec stupéfaction, je vis qu’elle avait saisi. 
Elle se revêtit rapidement. Je fis de même et me relevai. 
— Yoko, Kyoto… Senseï Fujima. Isuraï. 
Elle me regardait d’un air important. 
— Miyoko hazukashim. 
Je la considérai un instant, sans savoir que faire. 

Hazukashim. Hadak hashem… Je compris que, si je partais, elle 
risquait de subir la disgrâce à cause d’un client mécontent. Je 
n’avais pas l’intention de rester, mais elle semblait être en proie 
à la plus grande panique. Elle n’osait plus faire un geste. 

Je m’étendis sur le tatami. Elle vint près de moi, se 
recroquevilla, et s’endormit bientôt à mes pieds, comme un petit 
chat. 

Le lendemain matin, Toshio mon contact et mon chauffeur 
dans ce pays étrange, et étrangement familier, est venu me 
chercher. 

Lorsque je lui fis le récit de mes nuits dans la maison des 
geishas, et du résultat de mes recherches, il parut dubitatif. 

— Mais tu as payé pour la geisha ! dit-il. 
Il me considérait, l’air étonné. Je détournai le regard. 

Comment avais-je pu résister alors que j’étais sous l’empire du 
désir, qui avait dicté sa loi ? S’il avait su que j’avais été si près de 
céder… Puis sauvé par la langue et ce dialogue étrange. 

— Avez-vous des nouvelles au sujet du manuscrit ? dis-je. 
Quand allons-nous procéder à son examen ? 
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— Le chef de la police de Kyoto est personnellement sur cette 
affaire. Il pense que le meurtre de Nakagashi est lié à l’homme 
des glaces… 

— Oui, cela ne fait pas de doute, mais… 
— Pour le manuscrit, il refuse pour le moment de montrer ce 

qu’il considère comme une pièce à conviction de toute première 
importance. 

— Mais comment peut-il le savoir ? Il ne l’a même pas 
déchiffré. À qui va-t-il faire appel pour cela ? 

Toshio eut l’air embarrassé, comme s’il était en train de me 
cacher quelque chose. 

— Je l’ignore, monsieur Ary. Je vais tâcher de me renseigner 
à ce sujet. 

 
Pour nous rendre à Isuraï, nous sommes passés devant le 

Ginkaku ji, le pavillon d’argent, dont les jardins marquaient le 
début du « chemin de la philosophie », ainsi nommé par les 
moines des temples environnants qui vinrent y méditer pendant 
des siècles. Là, on pouvait admirer divers temples et des jardins 
somptueux, depuis le pavillon d’argent, jusqu’au Zenri ji où se 
trouvait une statue de Bouddha regardant par-dessus son 
épaule. 

Enfin nous avons atteint Koryujin, temple en bois du 
huitième siècle, dans lequel était aussi gravé le Bouddha, connu 
comme le Miroku Bosatsu, désigné officiellement trésor 
national. En considérant la statue de plus près, je la trouvai 
différente des autres que j’avais pu apercevoir. Elle n’avait pas 
les yeux bridés et son attitude semblait être moins celle de la 
méditation propre aux Bouddhas, plus proche de ce qu’est la 
prière pour nous. 

— Mais, demandai-je, quelle est votre religion à vous, les 
Japonais ? N’est-ce pas le bouddhisme ? 

— Ici, monsieur Ary, nous avons deux religions. Nous avons 
le bouddhisme, qui n’est arrivé au Japon qu’au sixième siècle. 
Et nous avons le shintoïsme, bien plus ancien, la vraie religion 
des Japonais… Ici, nous disons que les Japonais naissent 
shintoïstes et meurent bouddhistes, monsieur Ary. 

— Qu’est-ce que le shintoïsme ? 
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— C’est le culte des kamis. 
— Et que sont les kamis, monsieur Toshio ? 
— Les kamis sont des divinités qui nous entourent par 

milliers. Certains héros de notre histoire sont aussi devenus des 
kamis après leur mort. Les cloches que vous voyez aux entrées 
des sanctuaires sont là pour attirer l’attention des kamis lorsque 
l’on va prier. S’il n’y a pas de cloche, il faut frapper dans les 
mains… Il y a des hommes kamis et il y a des femmes kamis… 
Celles-là sont terrifiantes, elles sont des démons qui viennent 
hanter le cœur des hommes dans la nuit. 

— Nous aussi, nous avons de tels démons… 
— Il y a aussi les tengus… Ceux-ci jouent des tours aux gens. 

Ils ont un nez très long. Souvent ils ont avec eux des sortes de 
petits sanctuaires portatifs… 

— Comme des arches d’alliance… 
— Ils vivent dans les forêts et les montagnes, et ceux qui 

entrent dans leur territoire voient survenir des événements 
bizarres. 

Face au temple, se trouvait un puits sur lequel était 
l’inscription : ISARA WELL. Le mot Isara était écrit en 
caractères phonétiques, indiquant une origine étrangère. Si j’en 
croyais le code spécial, en dépit de tout bon sens, mais efficace, 
que j’avais élaboré avec Miyoko pour apprendre la langue 
japonaise, cela pouvait vouloir dire : « le puits d’Israël ». 

 
Enfin, nous arrivâmes à l’endroit que nous avait indiqué 

Miyoko. C’était au fond dans un jardin de pierre, un simple 
puits, qui paraissait ancien, un puits qui rappelait ceux de la 
Bible, tels qu’on les imagine, de pierre blanche vieillie. 

— C’est le puits d’Isuraï, dit Toshio. Certains l’appellent : le 
puits d’Israël, j’ignore pourquoi. 

Un jeune homme était là, qui semblait être le maître des 
lieux. Il était vêtu d’une tenue blanche, celle des moines. Sa tête 
était comme posée sur le bras d’une statue de pierre, dans une 
attitude méditative. Dessus se trouvait une sorte de petite boîte 
noire de forme carrée. 

— C’est un yamabushi, murmura Toshio, un apprenti 
religieux. Ils sont uniques au Japon. Leurs habits sont blancs. 
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— Quel est cet objet posé sur son front ? 
— Un tokin, il est lié à la tête par une petite corde noire. 
— Qu’est-ce qu’il y a dans le tokin ? 
— Je crois, monsieur Ary… Je crois qu’il n’y a rien, rien du 

tout… 
Plus bas, il ajouta : 
— Tu sais, monsieur Ary, dans nos légendes, on dit que les 

tengus ont pris la forme de yamabushis. 
Toshio et le yamabushi s’entretinrent durant quelques 

minutes, puis Toshio revint vers moi. 
— Maître Fujima est parti, m’apprit-il. 
— Sait-on où il est ? 
— Il est à sa résidence de Tokyo. 
Le yamabushi ne fit aucune difficulté pour nous en donner 

l’adresse. Apparemment, la maison de maître Fujima était un 
endroit connu au Japon. 

Quelques heures plus tard, nous étions sur l’autoroute qui 
mène à Tokyo. 

— Au sujet du manuscrit, dit Toshio en conduisant, j’ai reçu 
un appel de monsieur Shimon, qui tente avec la CIA de faire 
pression sur le chef de la police de Kyoto, mais cette affaire 
prend de l’ampleur… L’ambassadeur japonais en Israël s’est 
plaint auprès de lui de cette ingérence étrangère au Japon… 

— Tu crois, monsieur Toshio, que je ne vais pas pouvoir 
consulter ce manuscrit ? 

— Tu sais, monsieur Ary… je dois te dire quelque chose. Au 
Japon, il y a un grand respect pour la hiérarchie. On ne peut pas 
troubler cet ordre. 

 
Après avoir traversé une route au milieu de la verdure, des 

lacs, des fleurs de cerisiers blanches, nous sommes arrivés dans 
une succession d’agglomérations grisâtres, qui formaient la 
banlieue de Tokyo et qui s’étendaient sur plusieurs centaines de 
kilomètres. 

Soudain, ce fut le choc de la mégalopole, le gris de la 
pollution. On aurait dit une cité qui avait eu une croissance trop 
rapide, une ville futuriste, comme dans un film de science-
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fiction, avec des écrans géants diffusant des images de synthèse, 
devant des foules uniformes. 

Je n’avais jamais vu autant de monde dans les rues, sur les 
trottoirs, ou encore sortir du métro. Au centre de la ville, se 
trouvait le palais impérial, dans un parc immense. Je le 
regardai, fasciné : de dehors, on aurait dit un espace vert au 
milieu duquel on apercevait un bâtiment très simple, 
entièrement reconstruit après la guerre. 

— Là-bas, expliqua Toshio, on ne peut pas entrer. On doit se 
contenter de circuler entre les bâtiments, dont les portes ont été 
ouvertes afin que l’on puisse apercevoir la décoration des pièces. 
Certaines salles servaient à recevoir les dignitaires et il y a aussi 
la salle du couronnement. Dans la cérémonie d’Ooharai, 
l’Empereur vient au palais en portant des vêtements de lin. 
Après le rituel, les vêtements sont placés dans un petit bateau 
qu’on laisse flotter sur la rivière, ainsi que des poupées qui 
représentent les péchés. Les Japonais anciens pensaient qu’ils 
ne pouvaient commencer l’année sans demander pardon pour 
leurs péchés. 

— C’est comme le Yom Kippour, chez nous… Chez les 
Hébreux, il y avait la cérémonie du bouc émissaire, tenue par le 
Grand Prêtre en Israël dans le Temple de Jérusalem. Lui aussi 
portait des vêtements de lin pour le Kippour. Il posait ses mains 
sur la tête du bouc, et le bouc portait tous les péchés du peuple 
d’Israël, puis ils l’emmenaient dans un endroit solitaire et le 
regardaient s’éloigner au loin. 

Je remarquai que le haut de la Maison impériale du Japon 
avait une marque ronde sous la forme d’une fleur avec seize 
pétales, la même exactement que la porte d’Hérode à Jérusalem. 

Lorsque je lui demandai quelle était l’origine de cette fleur, 
Toshio m’expliqua que la famille impériale était entourée de 
secret et de mystère. Il se disait souvent que l’Empereur du 
Japon possédait un savoir caché, transmis de génération en 
génération depuis le début de l’histoire du pays. 

— Ce savoir, demandai-je, porterait sur quoi ? 
— Sur la famille du Japon, monsieur Ary. Sur le Japon aussi, 

mais on n’en sait pas plus. Et sur l’Empereur : dans notre pays, 
on dit qu’il est d’origine divine. 
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Nous avons poursuivi notre chemin dans cette ville 

immense, aux places et aux avenues gigantesques, toutes 
remplies de monde. De temps en temps, Toshio m’indiquait un 
théâtre kabuki, une maison d’horticulture, au milieu d’étals de 
bazars aux cent mille objets, de marchés gigantesques, ou 
encore de grands magasins devant lesquels se pressait une vraie 
marée humaine, comme un déferlement, un attroupement, une 
manifestation. 

Enfin, nous sommes arrivés au quartier de Shibuya, où se 
trouvaient les théâtres et les restaurants et, comme nous étions 
en avance sur notre rendez-vous, Toshio me proposa d’aller 
déjeuner. Nous sommes entrés dans un petit restaurant où se 
trouvait un rail sur lequel tournaient des assiettes avec des 
petits plats de poissons crus préparés de diverses façons. À 
l’entrée, se trouvait un grand bol de sel, sur un piédestal. 

— Ce sel est pour la purification ? 
— Mais oui, répondit Toshio. Comment sais-tu cela ? Tous 

les Occidentaux s’étonnent de la présence du sel dans l’entrée ! 
Les shintoïstes ont l’habitude d’utiliser du sel ou de l’eau pour la 
purification. C’est pourquoi les sanctuaires japonais sont 
construits près de lacs, d’étangs ou de rivières. 

— Chez les juifs aussi, le sel est essentiel. Tous les sacrifices 
comportent du sel, qui représente la conservation, à l’inverse du 
miel ou du levain qui symbolisent la fermentation et la 
décomposition. 

Nous nous sommes placés devant le rail, côte à côte, et 
Toshio m’indiquait les noms des petits morceaux de poissons 
découpés en sushis qui défilaient devant nous. 

Je pris un bol de riz, et plantai maladroitement mes 
baguettes à l’intérieur. 

— Oh non ! dit Toshio, tordant sa figure toute ronde en une 
drôle de grimace, s’il te plaît, monsieur Ary, ne fais pas cela ! 

— Pardon, dis-je, craignant de l’avoir offensé, mais sans 
savoir de quelle façon. Mais pourquoi ? 

— Tu as fait un geste réservé à l’offrande aux morts ! 
— Ah vraiment, dis-je. Serais-tu superstitieux, monsieur 

Toshio ? 
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Toshio me considéra derrière ses lunettes, l’air tout à fait 
sérieux. 

— Il faut aussi éviter de se passer de la nourriture de 
baguette à baguette, car c’est un rituel lié aux morts. 

— Eh bien, répondis-je, c’est étrange, nous non plus nous ne 
devons pas nous passer le pain de la main à la main car ce geste 
est réservé à ceux qui sont en deuil. 

— Monsieur Ary, dit Toshio d’un air grave, je dois savoir 
quelque chose. 

— Oui, monsieur Toshio. 
— Es-tu shintoïste ? 
— Non, monsieur Toshio. Je suis juif. 
— Ah ! dit Toshio en se détendant soudain. Je n’ai jamais 

rencontré de juif avant toi… 
— Mais lorsque Shimon Delam t’a contacté, il ne t’a pas dit 

que… 
— Si, mais moi, je travaille pour beaucoup de gens… je ne 

sais pas toujours qui ils sont… Je ne connais rien sur les juifs. 
Ici, il n’y en a pas beaucoup… Il y a cent vingt millions de 
Japonais et seulement mille juifs. 

— … Et les Japonais et les juifs sont aussi différents que 
peuvent l’être deux cultures et deux peuples sur la terre. N’est-
ce pas, monsieur Toshio ? 

À cette remarque, mon interlocuteur parut gêné. Il fit toutes 
sortes de moues étranges, inclina son visage de haut en bas, de 
bas en haut, pour finalement acquiescer d’un air grave. 

— Ici, au Japon, nous disons que le shintoïsme a été fondé 
par l’ancêtre de l’Empereur, qui vient de Dieu. 

— Est-ce que tu crois dans la divinité de l’Empereur, 
monsieur Toshio ? 

Toshio regarda à droite et à gauche, comme pour s’assurer 
que personne ne nous entendait. 

— Pour la plupart des Japonais, l’Empereur est un dieu 
vivant, murmura-t-il. Il descend en ligne droite d’Amaterasu, la 
déesse du Soleil. Son anniversaire, le 23 décembre, est une fête 
nationale. 

— Comment se nomme l’Empereur actuel ? 
— Je ne peux pas te le dire, monsieur Ary, chuchota Toshio. 
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— Pourquoi pas ? Tu l’ignores, peut-être ? 
— Non, mais je ne peux pas te le dire dans un endroit public. 

(Il se pencha vers moi, et me dit, d’un ton très bas :) 
L’Empereur actuel s’appelle Akihito, mais seuls les étrangers le 
nomment ainsi. Pour les Japonais, son nom est tabou. Le 
prononcer fait courir de très graves dangers. C’est son prénom, 
car les Empereurs n’ont pas de nom de famille, mais les 
Japonais ont trop de respect pour se permettre une telle 
familiarité… 

— Donc, ils ne l’appellent pas ? C’est comme notre Dieu, 
dont on ne prononce pas le nom. 

— L’appellation le plus couramment utilisée est tenno, ce qui 
signifie : « qui vient du ciel » ou « Mikado », qui signifie « le 
Supérieur ». Il est le fils de Hirohito, dont le règne fut le plus 
long de l’histoire japonaise. Tu sais, monsieur Ary, qu’il a été 
très critiqué pour son rôle dans la Seconde Guerre mondiale. 
Lors de la défaite, il a demandé aux Américains de prendre sa 
vie, mais ils ont refusé. Ils ont exigé, en revanche, qu’il nie 
publiquement son caractère divin. Ce qu’il a fait, le 1er janvier 
1946, en demandant à son peuple de renoncer à « l’idée fausse 
selon laquelle l’Empereur est divin et le peuple japonais 
supérieur aux autres races et destiné à gouverner le monde ». 

— Est-ce que vous le voyez souvent, comme la famille royale 
en Angleterre ? 

— Oh non ! Comme je te dis, c’est quelque chose de très 
sérieux, monsieur Ary. Deux fois par an, le 2 janvier et le 
23 décembre, l’Empereur apparaît à la fenêtre du palais pour 
saluer le peuple. Ce sont les seules fois où il reçoit chez lui. 

À nouveau, il regarda à droite et à gauche. Puis il inclina sa 
tête vers moi. 

— À présent, chut… 
Il pencha son petit nez retroussé dans son bol et commença à 

engloutir ses sushis en mettant la main devant la bouche, pour 
cacher la mastication. 

— Damaru, monsieur Toshio. 
— Oh, monsieur Ary, murmura mon contact en me regardant 

bizarrement. Je ne savais pas que tu parlais le japonais ancien. 



77 

Après nous être restaurés, nous avons pris la voiture pour 
nous rendre au quartier des temples, à Ueno, où l’atmosphère 
était sensiblement différente de celle de Shibuya. Là, ce 
n’étaient que maisons basses et petites pagodes, devant 
lesquelles étaient posés des petits pots de plantes, à même le 
trottoir, comme pour former des minijardins japonais. 

Nous sommes entrés dans une demeure aux grandes 
tentures de lin beige, qui la recouvraient comme pour l’habiller. 
Une vieille femme habillée d’un kimono de soie rouge nous 
accueillit et nous fit pénétrer dans un endroit différent de tout 
ce que j’avais vu auparavant. 

C’était une étendue de sable ratissé, où se trouvaient 
disposées – à quatre endroits différents, mais sans symétrie – 
de grosses pierres de couleur sombre. L’ensemble, entouré par 
une haie qui avait la forme d’une toiture, ressemblait à une 
sculpture. C’était comme un vaste océan, comme la paix venue 
sur la terre, comme l’éternité du paradis, un vide paisible 
comme un papier vierge, un monde de sobriété, de sérénité, 
invitant à la contemplation, à la méditation. 

C’était comme une étendue d’eau qui, dans son cours 
supérieur, bondissait avec légèreté, sans souci, dans son cours 
moyen, surmontait les obstacles, pour achever sa course dans 
un étang tranquille. 

Au milieu de la vaste étendue, j’aperçus cinq gros blocs de 
rochers de formes différentes devant lesquels le sable semblait 
former des vagues. Je le considérai un instant sans parvenir à 
en détacher le regard. Rien, à ce moment, ne semblait déranger 
la paix de mon esprit, et rien ne le pouvait : il n’y avait aucun 
brin d’herbe, aucune aspérité, rien qui pût le retenir. C’était 
sans limites. 

 
— Ah, je vois que vous appréciez mon jardin. 
Je me retournai. L’homme qui avait parlé avait une 

soixantaine d’années, une peau parcheminée couleur cuivre, des 
yeux bridés très sombres, une bouche fine aux dents de perle et 
un sourire avenant. Sa tête et son front étaient larges et 
bombés : sa pierre était le granit, disent nos textes, une pierre 
bénéfique. 
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— Au Japon, le jour, la blancheur de la lumière éblouit. La 
nuit, si la lune ne brille pas, on ne voit rien dans le noir. C’est 
pourquoi nous faisons des jardins, ainsi nous pouvons méditer. 
Cela nous ramène à nos origines, à la création du monde, si 
vous voulez, avant la naissance de l’homme. 

Notre hôte se déplaçait en s’appuyant sur une canne superbe 
ornée d’un pommeau d’or représentant un dragon. Mais le plus 
étonnant était sa façon de s’habiller : on aurait dit un 
gentleman, un homme du dix-neuvième siècle. Un nœud 
papillon sur une chemise à col cassé, un gilet et un costume 
sombres extrêmement bien coupés, et des chaussures 
anglaises : une élégance rare associée à une grande prestance. 

— Bonjour, dit Toshio, voici Ary Cohen. 
— En effet, Toshio San, dit l’homme. J’ai été prévenu de 

votre visite, et vous êtes les bienvenus chez moi. 
Il nous fit signe de le suivre dans sa demeure. Il y avait, là 

encore, une atmosphère de calme et de tranquillité uniques. Les 
murs extérieurs étaient revêtus d’un enduit qui imitait l’argile 
brute et lui donnait un côté rustique. L’entrée consistait en deux 
panneaux coulissants. Un écran mobile séparait la salle de 
séjour de la pièce principale, permettant à la lumière du jour d’y 
pénétrer tout en étant filtrée. Le soir, les lanternes posées à 
même le sol devaient prolonger la douceur de la lumière jusque 
dans la nuit. Sous cet éclairage subtil, la charpente du bois 
naturel resplendissait. 

La pièce principale se résumait à un espace clos formé par 
les murs et le plafond. Rien de décoratif, rien d’ostentatoire, 
juste un tatami de forme rectangulaire. Sur les murs recouverts 
de papier, se projetaient des ombres, légères ou épaisses. Une 
vraie sérénité s’exprimait dans ce dépouillement presque total 
grâce à l’infinie suggestion d’une seule couleur. 

 
— Comme c’est beau, ici, dis-je à notre hôte en admirant le 

vide subtil de ce lieu sans objets, sans table ni chaises, ce vide 
monochrome et serein. 

Il répondit : 
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— Vous êtes dans la quête du vrai et du beau. Chaque jour il 
faut repartir sur une feuille blanche, retourner sous terre et 
plonger en soi. 

— J’ai appris que vous étiez calligraphe, dis-je. Moi aussi, je 
suis scribe. C’est ainsi que nous appelons les calligraphes, chez 
les juifs… 

Alors, je me souvins des longues heures passées à écrire, seul 
le jour et seul dans la nuit, des veillées où je poursuivais mon 
travail dans les grottes, chez les esséniens, et cela me sembla 
singulièrement loin, presque une autre existence. Entre le bâton 
et la pierre, qui devenait peu à peu onctueuse et irisée. Feuilles 
froissées, veinées, soudain rendues à la vie, peaux 
parcheminées, dépassées, anciennes, qui apportaient le 
message, et les esséniens attendaient d’autres récits, d’autres 
copies, traits noirs sur traits blancs, traits de feu sur traits d’eau. 

— J’ai été un homme sans paroles, dis-je. Je traçais les mots 
sur le papier, mais je ne parlais pas. 

— Tracer un mot, n’est-ce pas parler ? C’est comme faire un 
trait d’union avec l’univers. 

Il sortit de la pièce et rapporta un papier qui ressemblait à la 
calligraphie que m’avait montrée Miyoko. C’était, plus que de 
l’écriture, du dessin abstrait et concret à la fois. Cela se 
regardait autant que l’on pouvait l’entendre et le prononcer. Et 
moi qui avais vécu souvent avec les lettres, je n’arrivais pas à 
détacher mon regard de celles-ci qui étaient si parfaites, si 
belles, arrondies et fermes dans le tracé. Cette écriture avait son 
caractère, sa physionomie, son corps avec son ossature, et la 
chair et le sang dans les traits. Entre les lettres était le vide 
suprême d’où émanait le souffle vital pour animer le monde. En 
effet, cette écriture reflétait le monde, incarnait le premier mot à 
partir duquel le monde fut créé. 

Soudain, tout cela me revint, comme par miracle, car je 
l’avais oublié, et je n’écrivais plus. Je n’écrivais plus, et le vide 
qui était dans mon cœur restait vide, sans accéder à la 
transformation et à la vie. 

Je me souvins du temps où j’étais scribe, où j’entrais par 
l’écriture dans tout ce qui est. Je pouvais écouter par l’oreille de 
la plume, et j’entendais le bruissement du monde. Je le voyais 
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par les yeux de la plume, et je le transformais, je le recréais, je le 
possédais, vivant, étant vivant. Alors, dans le fond de mon cœur, 
je voyais le monde de ma plume et cela me rendait heureux. 

— Oui, murmurai-je, je l’ai oublié… 
— Alors c’est comme si vous aviez oublié la transcendance 

qui n’est ni l’un ni le deux, mais qui représente la conjonction 
des souffles vitaux, le yin et le yang. Ce souffle, né du deux, est 
indispensable pour atteindre l’harmonie. 

— L’harmonie, l’équilibre, dis-je. On dirait qu’ici, c’est ce que 
tout le monde recherche… 

— Pour atteindre l’état du vide, du non-être qui est 
nécessaire au plein : sans lui, le souffle ne circulerait ni ne se 
régénérerait. Il faut reprendre l’écriture, si vous êtes scribe, Ary 
San. L’écriture permet de donner une forme concrète aux idées 
abstraites… 

Et il avait raison : j’avais perdu l’écriture. Je n’avais plus de 
signe, je n’avais plus de lettres, plus de plume, plus de 
parchemin à graver, à percer de mots, à animer. Je ne savais 
plus la saveur âcre de l’encre, son odeur, son toucher. Je ne 
sentais plus l’odeur particulière de la peau tannée du manuscrit. 

Je regardai les signes tracés par le calligraphe qui 
ressemblaient à des êtres vivants, avec leurs attitudes, leurs 
gestes, leurs ruptures et leur équilibre, et je me dis que l’écriture 
n’était pas autre chose que ce jeu qui représente la vie. 

Y avait-il d’autre vie que celle-ci ? Existait-il autre chose que 
ce monde que nous créons par les mots ? C’est pourquoi j’avais 
peur d’écrire, et de créer un monde impropre avec des mots 
impurs, c’était peut-être pourquoi j’avais perdu l’écriture. 

Maître Fujima sortit et revint quelques minutes plus tard, 
avec un plateau sur lequel était disposé tout le matériel pour la 
calligraphie. Il le posa sur la petite table. Il prépara l’encre, au 
moyen du bâton à encre, qui dégagea une odeur forte d’encens 
brûlé. Je pris la feuille de papier : elle sentait l’herbe des 
champs. Blanche et immaculée, elle attendait d’être fécondée. 

Maître Fujima leva son beau visage parcheminé vers moi et 
l’étira en un sourire qui était à la fois un sourire des lèvres et des 
yeux. 
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— Une véritable création ne vient pas de soi : mais de savoir 
recevoir avec humilité ce qui advient, dit-il en me tendant le 
pinceau. 

Je ne pouvais refuser une offre d’une telle élégance. Je pris le 
pinceau, je m’assis à la table et, lentement, je traçai une lettre 
sur le papier de riz. La lettre Yod. 

— Ce trait, murmura maître Fujima, n’est pas une simple 
ligne, mais l’incarnation même du souffle. 

— Oui, dis-je, tout commence par cette lettre. C’est comme 
un point… 

— Allez-y, tracez une autre lettre, s’il vous plaît. 
Déjà, j’étais grisé, comme si je me retrouvais au début du 

monde, au moment où il se crée par une contraction de soi… Je 
repris une inspiration et, par une expiration, je traçai le trait, 
qui apparut plein sur la feuille blanche. 

Soudain, ce fut comme si je retrouvais ma terre natale. Je 
parlais avec ma main. J’écoutais avec les yeux ; le pinceau 
effleurait la feuille, j’en éprouvais le mouvement, comme si 
c’était moi le pinceau qui traçait la lettre Hé. 

— J’aime la lenteur de votre geste et sa grâce. Vous devez 
posséder la rapidité pour maîtriser ainsi la lenteur. 

La plume chuchotait à la feuille. Elle aurait voulu tracer la 
courbe des yeux, je sentais le parfum de Jane parmi les nuages, 
les arbres, l’eau sur le sable. 

Par une respiration profonde, je traçai à nouveau une lettre : 
Vav. 

— Voici un trait simple dans sa verticalité. Allez-vous tracer 
la lettre suivante ? 

Je le regardai, qui me considérait de ses yeux noirs et 
allongés, il me semblait qu’il avait compris. J’avais écrit les trois 
premières lettres du nom de Dieu. 

— Non. 
— Vous avez peur à présent. Parfois, les gestes vont plus loin 

que la pensée. Vous voyez, pour vous, l’écriture n’est pas autre 
chose que la vie. 

Il s’assit et prit la plume avec laquelle il traça plusieurs 
caractères. Il me semblait que son geste prenait naissance du 
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fond de son cœur, jusqu’à la pointe du pinceau, en passant par 
l’épaule, le bras et le poignet. 

Tout son corps était immobile, presque contracté, mais la 
main, elle, s’élevait, portée par un élan gracieux. Dans le silence, 
j’entendais le souffle de son geste. 

— Vous connaissez Yoko Shi Guya ? demandai-je. 
— Oui, répondit-il sans me regarder. Je la connais. 
Il releva la tête, puis la rabaissa. 
Il s’arrêta brusquement et nous fit signe de le suivre. Il nous 

conduisit vers une autre chambre. 
La pièce était sensiblement différente de la précédente. Elle 

ressemblait à une maison d’études, une librairie et, plus encore, 
à une synagogue. De hautes et grandes vitrines masquaient les 
murs, remplies d’ouvrages. Au centre de la pièce une armoire 
entrouverte laissait paraître des feuilles de parchemin. Les 
tentures qui la recouvraient étaient du même pourpre que celles 
qui se trouvaient sur les murs. On se serait cru à Jérusalem dans 
une petite yeshiva du quartier ultra-orthodoxe de Méa Shéarim. 

Maître Fujima prit un des livres et me le tendit. 
Je le regardai : il s’agissait du Choulkhan Aroukh, un livre 

juif de codification de la Loi, paru en 1738. 
— Mais tous vos livres sont-ils anciens ? m’étonnai-je. 
— Je possède en effet l’une des plus importantes collections 

d’Hébraïca du monde… 
— Vraiment ? Pour quelle raison vous intéressez-vous aux 

livres hébraïques ? 
Maître Fujima prit place sur une des banquettes et nous 

invita à faire de même. Toshio, silencieux, se déplaçait, souple 
comme un chat, sans faire de bruit. 

— Depuis toujours je collectionne les antiquités juives… J’ai 
voyagé dans le monde entier pour la calligraphie, et j’ai été 
jusqu’en Israël. Je possède des centaines de livres sur Israël, sur 
la pensée juive, et aussi des livres en hébreu. Des œuvres rares 
comme le Talmud de Babylone, le Zohar, et des rouleaux de la 
Torah, sauvés à la fin de la Seconde Guerre mondiale par un 
soldat américain en Allemagne. Je fais collection de livres juifs 
depuis plus de quarante ans, et je possède également quatre 
mille six cents livres hébraïques qui sont gardés au musée, à 
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Kyoto. Je me suis toujours senti lié au peuple juif, à Israël et à 
Qumran… 

— Vous connaissez Qumran ? 
— Bien sûr, dit maître Fujima. Qui ne connaît pas Qumran ? 

J’y suis allé, il y a bien longtemps, au moment de la découverte 
des manuscrits dans les grottes. C’était incroyable, proprement 
incroyable… La plupart étaient des copies de la Bible, datant du 
troisième siècle avant notre ère, jusqu’à 70 après. 

« Quand je pense que, pendant trente-cinq ans après leur 
découverte, les rouleaux n’ont pas été traduits ni publiés, mais 
perdus, subtilisés, dispersés aux quatre coins du monde. 

— Ce ne fut que cinquante ans plus tard que les rouleaux 
furent enfin rassemblés en Israël, et que furent rendues 
publiques les photographies de tous les rouleaux pour tous ceux 
qui voulaient les étudier. 

— Pour moi, Qumran, dit maître Fujima, c’était comme 
l’apparition du mont Ararat après des jours de décrue, comme 
les montagnes enfin découvertes et le jour qui se lève, la 
colombe et le rameau d’olivier. C’était le dévoilement du secret 
le plus incroyable, celui qui pèse sur Jésus. Car celui-ci n’avait 
pas été un homme venu de nulle part, mais il était essénien ! 
Jésus était le Messie que les esséniens avaient attendu, il était 
leur Maître de justice, baptisé par l’un d’eux, Jean, qui vivait au 
désert parmi eux… 

 
Maître Fujima fit quelques pas, puis il s’assit sur le tatami et 

nous invita à faire de même. Il sembla s’abîmer dans ses 
réflexions, avant de commencer : 

— Chez mes parents, lorsque j’étais enfant, un jour, nous 
avons découvert des phylactères. Mes parents pensaient qu’ils 
venaient de nos ancêtres. 

Je le considérai, incrédule. Ses yeux bridés brillaient d’une 
lueur sombre. 

— Oui, c’est étrange, n’est-ce pas ? 
Il s’arrêta, comme s’il refusait d’en dire plus. 
— Vous savez qu’un homme a été retrouvé avec un fragment 

hébraïque dans les mains au temple de maître Shôjû Rôjin. Cela 
a-t-il un lien avec Yoko Shi Guya ? 
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— Elle s’était mise à fréquenter le Beth Shalom, à Kyoto, un 
endroit où se réunissent les amis d’Israël… 

À nouveau, il baissa la tête : 
— C’est de ma faute, je n’aurais pas dû lui raconter l’histoire 

de nos ancêtres… 
— Quelle histoire ? 
— Mais comment n’aurais-je pu ne pas lui dire ? continua 

maître Fujima. Je voulais qu’elle arrête, vous comprenez, qu’elle 
sorte de cette maison… 

Il m’observa pendant un moment, avant d’ajouter : 
— Yoko Shi Guya ne s’appelait pas vraiment ainsi. Le vrai 

nom de Yoko Shi Guya était Isaté Fujima. Elle a été assassinée 
comme le moine Nakagashi. Elle était ma fille. 

 
Nous avons pris congé de maître Fujima. Lorsque nous 

sommes rentrés, j’avais l’impression qu’un poids venait d’être 
posé sur mes épaules. J’étais frappé par la sagesse du vieil 
homme et, plus encore, par sa souffrance contenue. 

Plus que jamais j’avais peur pour Jane et je me demandais 
où elle était. Si quelque chose avait pu arriver à la fille de maître 
Fujima, que dire de Jane qui était mêlée à cette histoire en tant 
qu’agent secret ? Que se passait-il exactement dans cette maison 
close ? Était-il possible qu’elle serve de paravent à autre chose ? 

Je savais que la clef de voûte de ce mystère se trouvait dans 
le manuscrit, et qu’il fallait absolument que j’arrive à le lire. Je 
dis à Toshio que j’irais voir moi-même la police pour tenter d’en 
savoir plus. Ce à quoi il me répondit par un grand silence et un 
regard empreint de fatalisme. 

 
Dès le lendemain matin, de retour à Kyoto, je me rendis au 

commissariat. Je n’avais pas obtenu le feu vert de Shimon, mais 
j’avais décidé de tenter ma chance. 

Lorsque je fis ma demande, on me répondit que c’était 
impossible, qu’il s’agissait d’une pièce à conviction, et qu’en 
aucun cas on ne pouvait me la montrer. Lorsque je mentionnai 
le nom de Shimon Delam, on me dit de patienter et je vis 
bientôt paraître le chef de la police. 
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C’était un homme de grande taille, à la peau très lisse striée 
d’une grande balafre. Ses yeux étaient étonnamment fixes. Il 
était vêtu d’un costume et d’une cravate de couleur bleue. Il 
esquissa un sourire en me tendant la main. 

— Bonjour, dit-il. Je suis Jan Yurakuchi. Depuis quelques 
jours, je suis en rapport avec Shimon Delam. Il m’a expliqué la 
situation. Je sais que vous êtes son agent ici… 

— Oui, dis-je. Il est essentiel que je puisse consulter ce 
manuscrit car je pense pouvoir le déchiffrer, ce qui nous ferait 
considérablement avancer dans notre enquête. 

Il hocha la tête sans répondre. 
— Écoutez, j’ai besoin d’avoir accès au dossier, insistai-je. Je 

voudrais pouvoir examiner le fragment trouvé près du corps de 
l’homme des glaces. 

Le policier me considéra, l’air très calme. 
— Pour ce qui est du corps, vous pouvez l’examiner… Mais le 

fragment, je crains que cela ne soit impossible. 
— Impossible ? 
— Impossible. 
— Mais rendez-vous compte que je suis là pour cela. J’ai été 

envoyé par Shimon Delam en tant qu’expert en archéologie et 
en paléographie ! 

Il me sourit en inclinant la tête, de la même façon que la fille 
m’avait souri à la maison des geishas lorsque je lui avais 
demandé de voir Yoko. Je commençais à connaître le sens de 
cette mimique. Elle voulait dire : ce n’est pas la peine d’insister, 
vous et moi nous perdons mon temps et le vôtre. 

Il resta silencieux, comme pour m’indiquer que l’entrevue 
était terminée, sans un mot, en me considérant de ses yeux 
fixes. 

Et toute personne dont les yeux sont longs mais qui sont 
fixes, dont les cuisses sont longues et effilées, dont les orteils 
sont effilés et longs et qui est née durant le deuxième quartier 
de la lune, possède un esprit composé de six parts de lumière 
mais de trois parts dans la Maison des Ténèbres. 

Après être sorti du poste de police, je retrouvai le fidèle 
Toshio. Je lui dis que je devais absolument voir maître Shôjû 
Rôjin. Nous repartîmes en voiture pour Kyoto, où nous 
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arrivâmes, après un trajet de cinq heures. Je voulais tenter 
d’obtenir des informations : lui demander d’où venait ce 
fragment trouvé dans son temple, par où il avait transité pour 
parvenir dans cet endroit incongru et, surtout, qui l’avait pris en 
Israël : dans quel musée, dans quel lieu, dans quel désert avait-il 
été subtilisé ? 

Lorsque j’arrivai au temple, je fus reçu avec la même lenteur 
que d’habitude, mais j’avais appris à ne plus trépigner 
d’impatience, et à attendre dans le calme : à pratiquer la 
patience comme un art. 

— J’ai besoin de comprendre, dis-je au Maître, je dois savoir, 
moi qui ai suivi vos avis. Expliquez-moi, dites-moi tout ce que 
vous savez au sujet du moine Nakagashi, de l’homme des glaces, 
et du fragment trouvé dans ses mains. Je dois savoir à présent, 
vous comprenez ? Quelqu’un se trouve en danger à cause de 
cela, quelqu’un que j’aime et que je dois sauver ! 

Le Maître était en habit blanc de combat. Son costume blanc, 
immaculé, tranchait avec sa peau sombre. Sa ceinture noire 
était nouée trois fois, d’une façon aussi parfaite que le drapé de 
son kimono, sans un seul pli apparent. Sur la ceinture, étaient 
dessinés des signes en longueur, des lettres japonaises comme 
sur les bandes de roseau que j’avais vues dans le sanctuaire. 

— Moi, encore moi, toujours moi ! dit le Maître. Cette pensée 
n’est autre que la racine profonde de ta misère, Ary Cohen. 
Reconnaître cet état de fait, c’est prendre le chemin de la raison 
et montrer par là un authentique courage. 

— Je ne peux pas enquêter ainsi, répondis-je. J’ai 
l’impression que tous me cachent quelque chose et personne ne 
veut parler avec moi ! 

— Voyons, Ary Cohen, tu as aujourd’hui un esprit dépressif. 
Sache que la bonne humeur constitue une voie vers l’éveil ; alors 
que la mauvaise humeur conduit directement à la prison des 
sens. C’est pourquoi nous disons que l’adepte doit conserver 
une humeur enjouée nuit et jour. Seul l’esprit de gaieté est 
capable de surmonter les problèmes qui se posent à toi. 

— Bien sûr, murmurai-je, d’un air sombre, bien sûr. Et 
comment être de bonne humeur, alors que je suis de mauvaise 
humeur ? 
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— C’est très simple, répondit le Maître. La bonne humeur 
dispose de nombreux moyens : le courage, la persévérance, le 
fait de reconnaître les choses positives que nous offre la vie, la 
confiance en soi, le respect, la pratique de la justice, l’écoute des 
maîtres, la bonté, la compassion… Si tu ouvres ton esprit à ces 
valeurs, si tu t’en imprègnes fermement, alors tu réussiras à te 
détacher des mauvaises influences, et la bonne humeur jaillira 
de ton esprit comme les fleurs dans la neige du printemps. 

Le Maître fit une pause et s’approcha de moi. 
— Mais les voies de la mauvaise humeur sont : la négligence, 

la superficialité, l’impolitesse, l’indifférence aux conséquences 
de ses actes, l’incapacité à saisir le sens des choses, le désir de 
gloire et de fortune, le goût du luxe, le doute et la méfiance, 
l’entêtement, la timidité, l’avarice, la cupidité, la jalousie, 
l’ingratitude et la servilité. 

Il me regardait à présent, l’air soucieux, comme s’il attendait 
quelque chose. Lui qui était prompt à donner des leçons ne 
semblait pas non plus vouloir répondre à mes questions. 
Soudain, je compris le sens de ce regard : bien sûr, il ne voulait 
pas d’argent, il ne recherchait pas ce genre d’avantages. Non, 
c’était tout autre chose qu’il attendait de moi. 

— Nos maîtres enseignent, commençai-je, que si quelqu’un 
trouve un objet perdu par son maître et un objet perdu par son 
père, il s’occupe d’abord de celui de son maître, car s’il est vrai 
que son père l’a amené dans ce monde, son maître, qui lui a 
enseigné la sagesse, le rend digne du monde futur. 

Le visage du Maître s’illumina, comme si je venais de lui 
offrir le plus beau des cadeaux. 

— Mais si son père est aussi un sage ? 
— Alors, il donne préséance à son père. De même, 

poursuivis-je : si son père et son maître étaient en prison, il paie 
d’abord la rançon pour son maître puis celle de son père. Mais si 
son père est aussi un sage, il paie d’abord la rançon de son père 
puis celle de son maître. 

— Cependant, si l’on a soi-même perdu un objet… faut-il 
d’abord chercher celui du maître ou le sien ? 
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— Il faut se soucier de ses biens avant ceux de toute autre 
personne. Si on trouve un objet perdu par soi et un objet perdu 
par son père, il faut d’abord s’occuper du sien. 

— Ah ! dit le Maître, d’un air satisfait. C’est heureux… Ceux 
qui se montrent incapables de reconnaître la justice, ceux-là ne 
sauraient comprendre la source de la misère et du bonheur. 

Il s’approcha de moi et me contempla avec gratitude. Son 
kimono laissait paraître les muscles noueux de son corps sec. En 
cet instant, il me semblait vraiment invincible, non par sa force 
physique, mais par cette assurance morale qui émanait de lui. 

Comme s’il devinait mes pensées, il murmura : 
— À présent si tu le veux, je peux te donner ta deuxième 

leçon. 
— Bien, Maître, dis-je en faisant le salut. 
— Pour apprendre le Bu Do, la Voie du Combat, ce à quoi tu 

dois tendre, c’est la maîtrise de toi… Pour cela, il est important 
d’atteindre la présence à soi dans le moindre geste. Dans la vie 
aussi, cela peut être utile. Dans le combat, je veux dire le vrai 
combat, c’est une question de vie ou de mort. La moindre faille 
dans la concentration, le moindre décalage entre l’esprit et le 
corps peut être fatal. C’est pourquoi l’adversaire le plus 
dangereux n’est pas celui que tu crois… 

— Qui est-ce ? 
— Je vais te le dire, dit le Maître. Mais chaque chose en son 

temps. Selon notre tradition, suivre la Voie, c’est comme gravir 
une haute montagne. Chaque geste doit être précis, un moment 
d’inattention, un doute, un faux pas, et c’est la chute. Celui qui a 
décidé d’en faire l’ascension choisira le versant qu’il veut 
escalader puis il ira trouver un guide pour lui indiquer le 
chemin. Cependant, il faut savoir que, même avec le meilleur 
des guides, rien n’est acquis. Les obstacles sont nombreux, et 
pénibles sont les efforts. L’homme qui affronte la montagne sait 
que le grand combat a lieu au-dedans de lui-même et que la 
montagne n’est que le moyen pour permettre à l’homme d’être 
face à lui-même. 

— Comment faire, Maître ? 
— Il faut reconnaître les vrais obstacles : ceux qui sont en soi. 

Et toi, Ary Cohen, tu es comme l’homme ordinaire, soumis à tes 
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habitudes, ta vision du monde, tes préjugés. Cette réalisation de 
toi ne peut être atteinte que par un combat contre toi, tes 
défauts, tes faiblesses, tes illusions. Orgueil, lâcheté, 
impatience, doute : voilà les pièges redoutables dans lesquels 
beaucoup sont tombés. Or le chemin n’est pas droit : il est long, 
difficile et éprouvant. 

— Je suis prêt. 
— En es-tu sûr ? 
— Combien de temps faut-il pour apprendre la Voie du 

Combat ? 
— Le reste de ta vie. 
— Je ne peux attendre si longtemps. Si je deviens votre élève, 

combien de temps ? 
— Dix ans. 
— Si je travaille très dur, combien de temps ? 
— Trente ans. 
— Mais qu’est-ce que cela signifie ? m’écriai-je. Avant dix, 

maintenant trente ! 
— Un homme aussi pressé que toi ne peut apprendre 

rapidement. 
— Bien sûr que je suis pressé, m’écriai-je, la voix 

tremblante… Ne voyez-vous pas que je suis pressé ? 
— Évite la colère, dit le Maître sans se départir de son calme. 

C’est peut-être le plus difficile de tous les arts spirituels. Cela 
demande plus de concentration encore que la méditation. Des 
situations pénibles peuvent surgir devant toi, à n’importe quel 
moment. Des choses éprouvantes, des ennemis, des 
provocateurs, ou même des amis, des gens que tu aimes et qui 
te trahissent… 

« Mais si tu n’envisages plus ta vie comme un saut 
d’obstacles, fait d’ennemis qui cherchent à te nuire, alors 
seulement tu seras un homme. Si tu apprends à ne jamais 
laisser la colère, même pour un instant, t’envahir, te prendre, te 
saisir, et qui en un moment peut détruire tout ce que tu as 
construit pendant des années, et tout ce que tu as à accomplir, 
alors tu seras un homme. 

— Un vrai guerrier ne se met-il jamais en colère ? 
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— Selon la Voie du Combat, la pratique qui permet de guérir 
cette terrible maladie de l’esprit qu’est la colère comporte deux 
étapes : plonger dans l’attachement, éliminer l’attachement. 

— Mais penser à supprimer la maladie de la pensée, n’est-ce 
pas la pensée ? Penser à se délivrer de la maladie, c’est aussi de 
la pensée. 

— Je crois que tu es un élève fin et brillant, dit le Maître avec 
un sourire. En effet, on utilise la pensée pour se défaire de la 
pensée, pour parvenir à la non-pensée. 

— Je n’arrive pas à pratiquer le détachement… 
— L’as-tu seulement essayé ? 
— Si seulement je savais qui est mon adversaire, si 

seulement je l’avais identifié… je pourrais le combattre. 
— L’adversaire peut apparaître faible et inexpérimenté alors 

qu’il est un redoutable combattant. La célèbre école de Chuan-
Shu a fondé toute sa méthode sur cette idée. Ses disciples 
s’entraînent à jouer les ivrognes, de façon à relâcher la méfiance 
de l’adversaire. Ils en profitent alors pour placer un coup tout à 
fait inattendu. 

« Sache ceci : chaque chose obéit à un phénomène de 
transmission. Le sommeil se communique, un bâillement aussi, 
et même l’ivresse. Lorsque ton adversaire est encore sous le 
coup de l’excitation, et qu’il te semble se précipiter, prends un 
air nonchalant comme si tu étais indifférent. Il sera alors 
contaminé et son attention se relâchera. À ce moment, passe à 
l’assaut rapidement et énergiquement. 

Il y eut un silence. 
— Ce sera ta leçon pour aujourd’hui. 
— Pas de combat ? demandai-je. 
— Ary Cohen ! Comme tu es impatient ! Ton impatience te 

rend sot et inoffensif ! Je viens de t’apprendre les plus 
importantes lois du combat et tu me demandes où est le 
combat ? À présent, assieds-toi. Je vais te présenter mes fils… 

Il se leva et plaça un vase sur le coin supérieur d’une porte 
coulissante de telle manière qu’il tombât sur la tête de celui qui 
entrerait dans la pièce. 

Il frappa dans ses mains. 
— J’appelle mon premier fils, dit-il. 
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Je vis un jeune homme se présenter devant la porte. Après 
l’avoir entrouverte, d’un air tout à fait naturel, il décrocha le 
vase avant d’entrer. Puis il referma la porte et replaça le vase 
avant de venir nous saluer. 

— Voici mon fils aîné, bientôt il sera un Maître du Combat. 
Puis il appela son deuxième fils en frappant dans les mains. 

Celui-ci ouvrit la porte, sans voir le vase qui tombait. Évitant 
l’obstacle, il réussit à l’attraper en plein vol, avant qu’il ne se 
casse, il le prit et le reposa à l’endroit où il était. 

— Voici mon fils cadet, il est encore en formation. 
Le benjamin, un adolescent, entra et reçut le vase sur le cou ; 

mais avant qu’il ne touche le sol, avec la vitesse de l’éclair, il 
dégaina son sabre et, d’un geste précis, il le trancha en deux 
morceaux. 

— C’est mon dernier fils, la honte de la famille. 
Un serviteur apporta du thé. Sans un mot, le fils aîné le prit 

avec le plus grand soin, puis il le servit. Chacun de ses gestes 
était si précis qu’il atteignait une sorte de perfection et de 
beauté que seule une grande maîtrise de soi pouvait permettre. 

— Maintenant, Maître, puis-je vous demander comment le 
moine Nakagashi a été tué par l’Art du Combat ? 

Le Maître hocha la tête en buvant son thé. Ses trois fils et lui-
même me considéraient de biais, la tête légèrement inclinée. 

— Le moine Nakagashi était invincible, dit le Maître. Il avait 
un sabre qui était son « garde du corps » de guerrier. Il ne s’en 
séparait jamais. 

— Comment savez-vous que ses ennemis ont utilisé l’Art du 
Combat ? insistai-je. 

— Parce que j’étais là lorsque a retenti le Kiaï, répondit enfin 
le Maître. Aussitôt, j’ai accouru, mais c’était trop tard. Je n’ai 
rien pu faire pour le sauver. 

— Qu’est-ce que le Kiaï, Maître ? 
Après un instant il ajouta : 
— Le moine Nakagashi a été désarmé lors du combat, sa 

dernière chance de survie résidait dans son habileté à se servir 
de ses armes naturelles : celles de son corps. Il a fait appel au 
Ju-Jutsu comme méthode de combat à main nue. Cet art utilise 
des techniques permettant de se servir des mouvements de 
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l’adversaire pour le mettre hors de combat. Mais le moine 
Nakagashi a échoué à cause du Kiaï. La puissance du Kiaï est 
très grande : elle permet de développer des énergies 
importantes. 

Je le regardai, d’un air dubitatif, me demandant s’il était en 
train de se moquer de moi. 

— Tu doutes ? dit le Maître. Tu ne me crois pas ? 
Alors, il fit un signe de tête au fils aîné qui se leva et prit un 

matelas qui se trouvait par terre. Il le plia en quatre et le plaça 
contre mon ventre. 

— Contracte tes abdominaux, me dit-il. 
Il donna un coup de pied décontracté dans le matelas en 

poussant un cri d’une force inouïe qui me rendit presque sourd 
pendant plusieurs secondes. 

Je lâchai le matelas, pris de convulsions. 
— L’énergie a traversé le matelas et le ventre contracté pour 

atteindre la colonne vertébrale, commenta le Maître. 
— Maintenant, dis-je, le souffle encore coupé, que nous 

savons ce qui a tué Nakagashi… vous pouvez peut-être nous 
mettre sur la piste du meurtrier ? Mais pour cela, il faudrait 
savoir d’où provient le manuscrit. L’avez-vous vu ? 

Le Maître me regarda, l’air grave. Les trois fils gardaient le 
silence. 

Un instant d’éternité, disent les Japonais. 
 
— À présent, Ary Cohen, que j’ai testé ton intelligence et ton 

intérêt pour le combat… 
Le Maître m’étudiait avec attention. Pour la première fois, je 

vis percer dans ses yeux opaques, presque durs, une lueur de 
bienveillance. 

— Pour quelle raison avez-vous accepté de m’enseigner l’Art 
du Combat ? 

— Ceci me permet également, dit le Maître en inclinant 
légèrement la tête, de tester ta perspicacité… Ta perspicacité, et 
ta loyauté dans le combat, et donc dans la vie, poursuivit le 
Maître. J’ai accepté de t’enseigner l’Art du Combat car je 
souhaite que tu combattes nos ennemis et que tu sois victorieux. 
Mais à présent, je voudrais te retourner la question et te dire, la 
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vraie question n’est pas pourquoi j’ai accepté de t’enseigner l’Art 
du Combat, mais pourquoi toi, Ary Cohen, tu as accepté de 
recevoir cet enseignement de moi. Et ne me dis pas que c’est 
pour ton enquête. 

— C’est pour mon enquête… et pour autre chose. 
— De quoi s’agit-il, Ary Cohen ? 
— Je voulais que vous m’enseigniez votre tradition, 

répondis-je après un silence. 
Et l’émotion me serra la gorge lorsque j’ajoutai : 
— Personne ne m’enseigne plus rien. Cela fait si longtemps 

que je n’ai pas appris d’un maître. Cela me manque, je pense. Je 
n’ai plus de tradition. Je voulais que vous soyez mon maître et 
moi votre disciple. Je voulais savoir… qui je suis ! 

— Alors, je peux te dire que le manuscrit n’a pas été volé. 
— Non ? Je voudrais bien savoir d’où il vient. 
— Comme tu le sais, il a été retrouvé sur l’homme des glaces. 
— Mais ce fragment vient d’Israël !!! Comment est-il possible 

qu’on l’ait retrouvé sur un homme de deux mille ans et, qui plus 
est, au Japon ! 

Le Maître se leva et posa la main sur le dos de son fils aîné. 
— Mon fils aîné, Micha, va t’emmener dans un endroit où tu 

trouveras peut-être la réponse à tes questions… 
Le fils, sans un mot, inclina la tête. Il devait avoir une 

vingtaine d’années. Il avait les pommettes hautes et les 
maxillaires figés comme une statue. Il était si raide et se tenait si 
droit qu’on aurait dit que tout son corps était bâti dans la pierre. 
Il regardait son père avec une absence d’expression 
remarquable, et presque inquiétante, que souvent les 
Occidentaux ressentent en présence des Asiatiques. Mais le 
visage si mobile et si expressif de Toshio m’avait enseigné 
d’emblée que ce n’était pas une règle générale. 

— À Kyoto ? demandai-je. Quel est cet endroit ? 
— Disons que c’est un endroit où les gens se rencontrent… 

Mais avant cela, ajouta-t-il, mes fils et moi-même nous 
aimerions beaucoup que tu nous parles de ce que vous appelez 
chez vous la « Brith Mila », ou encore, circoncision. 

Cette nuit-là, rentré à l’hôtel, dans mes songes j’étais dans 
une maison inconnue. J’étais avec Jane, qui faisait un geste 
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brusque contre une peinture qui s’ouvrait comme une lettre. Je 
me fâchais contre elle et elle partait. J’étais triste, si triste que je 
pleurais sans pouvoir m’arrêter. Je pleurais si fort que je me 
réveillais en versant de vraies larmes. Oui, j’étais triste comme 
un fleuve qui s’écoule et je ne savais pas pourquoi. Car mes 
yeux sont comme un papillon dans la fournaise, et mes pleurs 
ressemblent à des torrents d’eau, mes yeux ne trouvent point le 
repos et ma vie est à l’écart. 
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IV 

 

 

Le Rouleau des ténèbres 

Et ce fut un mal fatal et une douleur lancinante dans les 
entrailles de Ton servant, dont la main vacille et la force 
chancelle jusqu’à l’évanouissement. Ils m’ont atteint sans 
espoir de fuite. Ils me disputent au son de la lyre et me 
dénoncent au son des chants, ruine et anéantissement, 
crampes de famine et douleurs d’enfantement. Mon cœur en est 
brisé, je m’habille de deuil et ma langue colle au palais, leur 
cœur et ses desseins m’apparaissent ô combien amers. L’éclat 
de mon visage s’assombrit et ma splendeur vire au noir. 

 
Rouleaux de Qumran, 

Rouleaux des hymnes. 
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Au milieu d’un jardin couvert de mousse, se dressait un lion. 
Tout autour, des roches de forme allongée, disposées 
horizontalement de façon à former un anneau autour d’une 
pierre centrale. Un lion taillé dans une pierre grise, les deux 
pattes de devant en l’air, comme s’il était prêt à l’attaque. Il 
ressemblait aux animaux que l’on dessine sur les tissus 
pourpres qui enveloppent les rouleaux de la Torah. À côté, deux 
rochers placés côte à côte, l’un contre l’autre, séparés par un 
mince espace. Sur la gauche, un étang autour duquel étaient 
plantés quelques arbres secs. 

Au fond du jardin, une pagode à deux étages. 
Je suis entré avec le fils aîné du Maître dans une véranda où 

j’aperçus la statue d’une petite fille occidentale dont le visage 
m’était connu. Elle avait des cheveux mi-longs, coupés au carré, 
un visage très fin et altier, de minces sourcils qui couvraient un 
regard sombre et profond, méditatif, à l’air trop sérieux pour 
son âge. Son buste laissait paraître sa maigreur et, en même 
temps la force fragile de son petit corps tendu vers la vie. 

Je m’approchai et c’est alors seulement que je reconnus 
Anne Frank. Toshio m’avait expliqué que la jeune victime de la 
Shoah était très populaire au Japon, ce qui m’avait beaucoup 
surpris. Mais j’étais encore plus étonné de voir sa statue à 
Kyoto. 

Je n’étais pas au bout de mes surprises. La pièce donnait sur 
une vaste salle à manger, dans laquelle se trouvait une petite 
collection de chandeliers à sept branches. Sur les murs, était 
encadrée une copie de la Déclaration d’indépendance d’Israël. 

Sous le plafond, douze lumières, comme les douze tribus 
d’Israël. 

Je n’eus pas le temps de m’étonner davantage. Je fus aussitôt 
chaleureusement et officiellement accueilli par le maître de ces 
lieux qui lui non plus ne m’était pas inconnu. Maître Fujima 
n’était pas vêtu à l’occidentale, comme lorsque je l’avais vu, 
mais il portait une tunique de lin cramoisi, qui lui donnait l’air 
d’un vieux sage chinois. 

— Bienvenue à vous, dit-il en s’inclinant… Nous sommes très 
heureux de vous recevoir dans notre communauté. Vraiment 
très heureux. 
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À chaque mot qu’il prononçait, il s’inclinait et je me sentais 
bien obligé de l’imiter, si bien que nous nous baissions 
ensemble, face à face. 

Toute l’assistance, composée d’hommes, de femmes et de 
quelques enfants, se leva et me salua en faisant de même et en 
me souriant. On aurait dit qu’ils m’attendaient, qu’ils étaient 
heureux de recevoir un invité de marque, alors que je n’étais 
pour eux qu’un étranger, un inconnu. 

Les tables étaient soigneusement disposées, en fer à cheval, 
et dressées avec des assiettes et des couverts, ce qui me surprit : 
depuis le début de mon séjour, je n’avais pas vu une seule 
fourchette. Mais le plus étonnant fut le menu qui suivit : du 
gefilte fish, et du tchoulent, des plats juifs d’Europe de l’Est, 
toutes choses que j’avais l’habitude de manger en Israël. 

— Vous pouvez manger, dit Maître Fujima, tout est cacher, 
ici. 

— Ah, vraiment ? fis-je. 
— Mais oui, sous la surveillance du rabbinat de Kobé. 
— Existe-t-il une communauté juive à Kobé ? 
— Oh oui ! dit maître Fujima. Elle est même très active. 

Aujourd’hui il y a beaucoup d’Américains et d’expatriés, mais au 
début du siècle c’étaient essentiellement des juifs ayant fui les 
pogroms de Russie. 

Il se pencha vers moi et poursuivit sur le ton de la 
confidence : 

— C’est un grand honneur pour nous de recevoir un membre 
du Peuple élu ce soir… Bien entendu, vous pourrez rester dans 
cette résidence consacrée exclusivement aux juifs qui veulent 
visiter le Japon. Vous serez notre invité. Il y a tout ce dont vous 
aurez besoin, un frigidaire où vous trouverez de la nourriture 
cacher, du vin et du pain azyme… 

Devant mon air stupéfait, il ajouta : 
— Nous connaissons bien tous vos rites. La plupart des 

membres de notre communauté ont voyagé en Israël et certains 
d’entre nous parlent même l’hébreu. 

— Quelle est cette communauté ? Quand a-t-elle été créée et 
pour quelle raison ? 
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— C’est moi qui l’ai créée, il y a plus de vingt ans… Vous 
savez, il y a des liens entre les Japonais et les juifs que vous ne 
soupçonnez pas. Les Japonais ont sauvé plus de cinquante mille 
juifs pendant la Shoah. La plupart venaient de Russie dans un 
bateau et ils passaient par Kobé en attendant de trouver une 
autre destination… 

— Pourtant, dis-je en dévorant mon tchoulent, car je n’avais 
mangé que du riz et du poisson cru depuis mon arrivée, je crois 
me souvenir que le Japon était l’allié de l’Allemagne nazie. 

— Oh oui ! répondit maître Fujima en plissant les yeux et en 
inclinant encore son visage, mais ceci n’a rien à voir avec les 
juifs… Sachez bien que le gouvernement japonais a refusé 
d’exterminer les juifs, comme le demandaient ses alliés nazis. 
L’action antijuive proprement dite au Japon a été minime. Le 31 
décembre 1940, le ministre japonais des Affaires étrangères, 
Matsuoka Yosuke, a dit à un groupe d’hommes d’affaires juifs : 
« Je suis celui qui est responsable de l’alliance avec Hitler, mais 
je n’ai jamais promis de conduire une politique antijuive au 
Japon. Ceci n’est pas seulement mon opinion personnelle, mais 
celle du Japon, et je n’ai pas honte de la proclamer au monde 
entier. » 

Il me considéra un moment, comme pour mesurer l’effet de 
cette phrase, puis, satisfait, le vieux sage poursuivit : 

— Les premiers juifs sont arrivés en 1850, à la veille de la 
restauration Meiji. Un petit nombre d’entre eux, qui venaient du 
Royaume-Uni, des États-Unis et de l’Europe centrale et du 
Nord, se sont établis au Japon, à Yokohama et Nagasaki. Après 
la Première Guerre mondiale, des milliers de juifs vivaient au 
Japon, dans la grande communauté de Kobé. Les juifs sont 
heureux dans ce pays, Ary San… Même s’ils sont peu nombreux. 

« Aujourd’hui encore l’Empereur, qui ne parle à aucun 
ambassadeur, a l’habitude de recevoir l’ambassadeur israélien. 
Il lui dit : « Nous n’oublierons jamais ce que Jacob Shiff a fait 
pour nous ! » 

— Qui est Jacob Shiff ? 
Maître Fujima se pencha vers moi et, plissant à nouveau des 

yeux, comme s’il évoquait un lointain souvenir, il murmura : 
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— L’histoire remonte à 1900, à la guerre russo-japonaise. 
L’Empereur avait dépêché son messager Yakahashi à Londres 
pour emprunter de l’argent afin de financer la poursuite de la 
guerre que les Japonais étaient en train de perdre. Les 
banquiers ont refusé, certains que les Japonais ne s’en 
sortiraient pas. Par chance, Yakahashi a rencontré Jacob Shiff, 
un financier de la New York Banking Firm. Shiff, qui connaissait 
l’existence des pogroms en Russie, a accepté d’avancer la moitié 
des fonds dont le Japon avait besoin, une somme colossale, et il 
lui a donné une lettre pour attester du prêt. Mais les banques 
ont continué à refuser d’accorder le complément. Alors Jacob 
Shiff a financé les cent quarante millions de dollars en totalité. 
Il a expliqué son geste en disant à Yakahashi qu’il lui donnait 
l’argent parce qu’il était juif et qu’il voulait lutter contre les 
pogroms en Russie. C’est ainsi que les Japonais ont gagné la 
guerre. 

« Quelques années plus tard, Shiff fut invité au palais 
impérial. Inviter un roturier n’avait jamais été fait auparavant, 
et Jacob Shiff mangeait cacher. L’Empereur a organisé un dîner 
spécialement pour lui. « Nous n’oublierons jamais ce que vous 
avez fait pour nous, a-t-il dit. Peut-être viendra le temps où 
nous pourrons vous aider. » 

— J’ignorais tout de cette histoire et de ces liens qui nous 
unissent… 

— C’est ainsi, Ary San ! Parmi les nombreux sanctuaires et 
temples, shintoïstes et bouddhistes, il y a aussi des monuments 
en l’honneur des juifs. Durant 1917, avec la Révolution 
bolchevique, les juifs de Yokohama et Kobé ont aidé des milliers 
de réfugiés. De plus, comme je l’ai dit, le Japon a été l’un des 
pays à recevoir le plus de réfugiés juifs durant la Shoah. Les 
rescapés ont été aidés grâce à l’aide du consul hollandais de 
Kaunas, en Lituanie, assisté de Chiune Sugihara, premier 
représentant japonais au consulat de Lituanie. Sugihara a 
ignoré les instructions de son gouvernement en donnant des 
milliers de visas pour le Japon aux juifs. Il a ainsi sauvé dix 
mille vies ! Sugihara a fini par perdre son travail. Pour expliquer 
son acte d’héroïsme, il a cité une maxime samouraï du code 
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Bushido : « Même un chasseur n’a pas le droit de tuer un oiseau 
qui s’échappe de son refuge. » 

— Oui, dis-je, je le connais : Sugihara est le seul Japonais 
honoré par un arbre à Yad Vashem dans le jardin des Justes. 

— En 1941, poursuivit maître Fujima, grâce aux efforts du 
consul général japonais à Kaunas, en Lituanie, la yeshiva Mir, 
plusieurs centaines d’hommes, et plusieurs autres juifs ont 
réussi à s’échapper d’Europe. La yeshiva Mir est la seule école 
juive à avoir survécu à la Shoah. Les réfugiés ont établi leur Beth 
Hamidrach près de Kobé, avec la bénédiction du gouvernement. 
Ils ont vécu dans la paix au Japon pendant huit mois. Malgré 
toutes les demandes des Allemands, les Japonais n’ont jamais 
établi de lois antijuives, ils n’ont pas non plus éliminé le ghetto 
de Shanghai, qui s’était agrandi pendant la guerre avec ceux qui 
avaient fui le nazisme. 

— Est-ce que le moine Nakagashi faisait partie de votre 
communauté ? 

Sans répondre, le vieil homme se pencha vers moi : 
— Nous regrettons beaucoup son décès si tragique. Si 

tragique, insista-t-il. 
— Vous savez, dis-je, que je viens d’Israël pour enquêter sur 

sa mort, liée, il me semble, à cet homme trouvé dans la glace. 
— En effet, dit maître Fujima, en effet. (Puis il regarda à 

droite et à gauche d’un air affairé et dit :) À présent nous 
aimerions célébrer une prière… C’est une prière pour la venue 
du Messie. 

Il se leva et le silence se fit dans la salle. Alors, il commença à 
entonner un chant, bientôt rejoint par le concert mélodieux des 
voix de l’assistance. 

Le chant s’éleva – un air triste et profond, une plainte 
hassidique, sans paroles, semblable à celles que je fredonnais, 
quand j’étais hassid, et à celles des Hassidim du quartier de Méa 
Shéarim, à Jérusalem. 

— Vous paraissez malheureux, jeune homme, chuchota 
maître Fujima. 

Oui, j’étais malheureux, car mon amie avait disparu et je 
voulais la retrouver. J’étais malheureux et nostalgique en cet 
instant. Je me souvenais du temps où je chantais ma tristesse 
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avec mes camarades, dans la yeshiva ; je me rappelais les 
longues discussions avec mon camarade d’études, mon ami 
Yéhuda, le fils du Rav, que je n’avais plus revu depuis si 
longtemps, que je ne reverrais sans doute jamais. Je me 
remémorais nos échanges, des heures et des heures à parler, à 
commenter les pages du Talmud ensemble et, à cette époque, je 
ne pensais pas un jour que je pourrais ne plus jamais revoir 
Yéhuda… Je croyais dans l’étude, je croyais dans l’amitié. Mais 
que vaut un ami si nous changeons, si nous-mêmes ne nous 
reconnaissons plus, pourquoi l’ami va-t-il nous reconnaître et 
nous aimer ? Existe-t-il des amis ? Que vaut l’amitié si l’amour 
lui-même est incertain et changeant ? Que sont les amis s’ils ne 
nous suivent pas dans notre vie ? Et que vaut l’amour, s’il 
disparaît aussitôt qu’il se révèle ? 

À ce moment, comme je regrettais cette épaule sur laquelle je 
pouvais me reposer, cette ingéniosité qu’avait mon ami à nous 
sortir de toutes les situations délicates, mais c’étaient des 
situations intellectuelles et j’étais dans la vie, à présent, 
incertain et triste, loin de mon ami, loin de mon amie, séparé 
par les villes, les pays, les continents, et j’avais le cœur déchiré. 
Car voici qu’en ce temps, je n’étais plus hassid, je n’étais plus 
essénien, et je n’avais plus de tradition, moi qui avais une si 
grande tradition. 

— Dans un temps ancien, dis-je, j’étais hassid. Je me 
souviens de ce temps en écoutant vos chants, et voilà que je 
soupire comme un Hassid. 

— Ici nous voulons que les juifs deviennent encore plus juifs. 
— Vous m’aidez à être un meilleur juif. 
À ces mots, les yeux de maître Fujima me fixèrent, en se 

remplissant de larmes : 
— Je vous remercie, dit-il en me prenant les mains avec 

effusion. Je vous remercie. Vous ne pouvez pas savoir ce que 
cela signifie pour moi. 

 
Je fredonnais sans m’en apercevoir, tout doucement, puis 

plus fort, jusqu’au moment où, me laissant prendre totalement 
par le chant, mon cœur se souleva, s’abîmant dans le désespoir, 
et mon âme s’éleva. Oh, comme j’étais triste et mélancolique 
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comme un Hassid au matin jouant du saxophone sur les bords 
du lac de Tibériade, comme un Hassid sur un piton rocheux, 
dans une colline en Galilée, au sommet d’une route de 
montagne en lacets, sur le chemin tortueux qu’empruntèrent les 
lointains immigrés d’Espagne et ceux du Portugal, comme un 
homme en grand chapeau noir, près de cent synagogues, qui 
attend les temps messianiques, comme Louria, le lion de Safed, 
qui pensait au serpent au début de la création, indispensable à 
l’ordre du monde car par lui est produite toute chose créée, et 
comme Adam, triste d’avoir été créé dans ce monde informe, 
ainsi j’étais triste. 

Mais d’où venait cette nostalgie sourde et diffuse, si ce n’était 
du fond de mon cœur ? Pourquoi mes souvenirs m’emmenaient-
ils si loin ? Pourquoi étais-je dans une mer profonde et sombre, 
sous un mince croissant de lune ? Quelles étaient ces ténèbres et 
quel était ce mystère ? Oh, comme j’étais hassid, moi qui ne 
l’étais plus. 

Soudain, au milieu de la transe, j’eus un souvenir fugace, 
sous la forme d’une image : celle de la femme que j’avais 
entr’aperçue dans la maison des geishas. Je la poursuivis dans 
les arcanes de ma mémoire, par une concentration extrême, je 
la traquai alors qu’elle s’éloignait et, soudain, je la vis. 

La femme que j’avais aperçue derrière la porte n’était pas 
dans mon rêve ; la silhouette que j’avais vue, et que je n’avais 
pas voulu voir, je savais à présent que c’était Jane. 

J’acceptai la proposition de maître Fujima de passer la nuit 
au Beth Shalom. Il me mena dans une petite chambre pourvue 
d’un tatami et fermée par des persiennes dont les tons beige et 
orangés me rappelaient la chambre de la maison des geishas. 

Je savais que je bénéficiais d’un luxe rare, car les hôtels sont 
très chers au Japon, et les foyers classiques n’ont qu’une très 
modeste salle de séjour avec deux petites chambres. 

C’était, au rez-de-chaussée, un espace dominé par une solide 
charpente. Le parquet était neuf. Une lampe avec un abat-jour 
en papier de riz créait une lumière chaude et tamisée. 

— Le futon est rangé dans ce placard aux portes coulissantes, 
dit maître Fujima. La nuit, il faut le sortir et le mettre par terre 
pour dormir. Ceci est votre demeure, Ary San, ajouta-t-il en 
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s’inclinant. Vous pouvez rester ici autant de temps qu’il vous 
sera agréable. C’est notre règle, nous mettons à disposition des 
chambres pour les juifs et les juives qui viennent visiter Kyoto. 

— Merci, dis-je. Vous êtes admirable. 
— Mais non, c’est tout à fait normal. Oui, normal. 
Il sembla hésiter un moment avant de partir, puis il se ravisa 

et sortit de sa poche une petite pochette de soie rouge de 
laquelle il retira, avec mille précautions, une petite pierre 
brillante qu’il me remit soigneusement au creux de la main. 

— Qu’est-ce que c’est ? 
— Je ne saurais le dire. Elle était au cou de l’homme des 

glaces, attachée, comme un pendentif. 
Je contemplai la pierre qui brillait de mille feux dans mes 

mains. 
— Mais, m’exclamai-je, n’est-ce pas un diamant ? 
— Bien sûr, bien sûr, Ary San, murmura maître Fujima. C’est 

un diamant. 
Cette nuit-là, je m’éveillai en sueur, sans savoir que faire, la 

seule idée qui me venait à l’esprit était de fuir, de retrouver les 
esséniens et de poursuivre ma mission, celle qu’ils m’avaient 
donnée, celle qui était écrite dans les textes : j’étais Ary, le lion. 
Mais tout paraissait si sombre à présent, si confus. Que faisait 
Jane dans cette maison de geishas ? Quelle était cette enquête 
que je poursuivais, et qui devenait plus incompréhensible à 
mesure que je progressais ? 

Je pris le téléphone et composai le numéro de Shimon. 
— Shimon, dis-je, Jane était-elle au courant du fait que 

j’allais venir ? 
Il y eut un silence au bout du fil. J’entendis le cliquetis d’un 

cure-dent, puis : 
— Non. 
— Mais Shimon, m’exclamai-je, comment as-tu… 
— Tu as retrouvé sa trace ? 
— Je pense, oui. 
— À la bonne heure, dit-il avec un soupir de soulagement. 

J’en étais sûr. Où est-elle ? 
— Je veux des explications. 
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— D’accord. C’est très simple : je t’ai envoyé là-bas après que 
la CIA m’a demandé de le faire. 

— Pourquoi ? 
— La CIA pense que Jane est en danger. Elle n’a plus aucun 

contact avec eux. C’est la raison pour laquelle elle m’a demandé 
d’envoyer mon meilleur agent sur le terrain, pour aller à sa 
rescousse. À qui d’autre que toi, Ary, aurais-je pu penser ? 

— Mais Shimon, tu ne pouvais pas me le dire ? 
— Je ne voulais pas t’effrayer, te laisser supposer le pire… Je 

te voulais en pleine possession de tes moyens… À présent, dis-
moi, s’il te plaît, où tu l’as vue. 

Seul, au milieu de la nuit, je me rendis au quartier de Gion. Il 
était très tard, des lanternes jetaient sur les lieux une lumière 
diffuse, un peu brumeuse. L’endroit était silencieux, vide, les 
trottoirs étaient sombres. Dans les rues, quelques passants 
déambulaient, des groupes d’hommes sortaient des petites 
maisons encore éclairées en titubant. 

J’entrai dans le vestibule de la maison des geishas. Il n’y 
avait personne. Je fis tinter la petite cloche qui se trouvait à 
l’entrée. J’attendis un bon moment jusqu’à ce que vînt une 
vieille dame, que j’avais probablement réveillée. Ses petits yeux 
bridés me toisèrent d’un air interrogatif. Je lui demandai si je 
pouvais voir une geisha nommée Jane Rogers. 

Elle inclina la tête et me tendit le catalogue. 
Je le feuilletai nerveusement, mais il n’y avait ni photo ni 

aucune mention de Jane. 
— Je voudrais une geisha occidentale. 
— Geisha occidentale très chère, répondit la femme en 

inclinant la tête. 
Je lui fis signe que j’étais prêt à payer. Malgré la gravité de la 

situation, je ne pus m’empêcher de sourire en pensant à la tête 
de ce pauvre Shimon lorsqu’il allait trouver les deux factures 
exorbitantes de la maison des geishas… 

Je fus emmené dans une petite pièce où, selon le rituel, l’on 
m’apporta du thé et de la nourriture. Mais personne ne vint me 
voir. Je connaissais, à présent, la procédure : il me faudrait 
rester deux nuits. Mais comment allais-je pouvoir tenir pendant 
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tout ce temps, alors que mon cœur et mon corps tout entier 
brûlaient d’impatience, d’effroi et de désir de la revoir ? 

Il était déjà tard et je m’endormis, sans m’apercevoir que 
j’étais épuisé. Au milieu de mon sommeil, je fus réveillé par un 
souffle, un chuchotement. 

Était-ce un rêve ou la réalité ? Ces yeux, sombres dans la 
nuit, ces mains si fines, ce port de tête, souverain, ce sourire 
sincère, tendre, amical, cette bienveillance enfin, étaient-elles 
réelles ou était-ce un ange gardien, un doux soleil qui me 
réchauffait, se penchant sur mon sommeil ? 

Et, pourtant, ce n’était pas elle. Elle portait sur le visage un 
maquillage blanc, d’une pâleur de spectre. Ses yeux étaient 
soulignés par des fards roses et rouges, ses pommettes 
formaient comme deux ronds proéminents sur son visage, sa 
bouche était teintée d’un rouge très vif, brillant, ses cheveux 
blonds étaient relevés en un chignon serré par des baguettes, 
son corps se trouvait tout entier dissimulé sous un habit 
japonais, un kimono rouge, telle une grande robe de chambre 
retenue par une ceinture de soie noire, serrée à la taille et aux 
manches très longues. 

— Jane… 
— Chut, murmura-t-elle en posant un doigt sur mes lèvres. 

Ne fais pas de bruit… 
— Mais ? 
C’était bien Jane, devant moi. Habillée, préparée comme une 

geisha. Jane était là, à la fois réelle et irréelle, proche et distante, 
telle que je l’avais toujours connue, et tout à fait étrangère. Mon 
premier mouvement fut de l’enlacer, comme je l’avais fait, la 
veille du jour où elle m’avait quitté. Je posai un baiser sur son 
front, sur ses joues, sur ses lèvres, dans son cou. Emporté par 
l’amour, embrasé par la flamme qui me consumait de l’intérieur 
depuis qu’elle m’avait quitté, je la pris contre moi, son cœur sur 
mon cœur, son corps mince et fragile, fort toutefois, contre le 
mien, comme une évidence. 

Je la caressai de mes mains, mon visage posé sur son visage, 
comme lorsqu’elle m’avait quitté. Je la retrouvai, telle qu’elle 
était, dans l’éternité de l’amour accompli, dans sa plénitude, 
dans sa sollicitude, dans le désir incommensurable de l’avoir, 
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comme lorsqu’elle m’avait quitté. Elle était là, je la serrai si près, 
si près qu’elle ne devait plus s’échapper, plus jamais s’éloigner 
loin de moi, plus s’arracher à moi comme si on m’enlevait une 
partie de moi, et ne plus jamais me quitter. Et je lui murmurai 
tout bas, tout bas : « Mon cœur déborde d’amour pour toi, je 
souffre de ne pas être toi, tu dis qu’on est un quand on est dans 
l’esprit de l’autre mais je souffre de ne pas être toi…» 

 
— Que fais-tu ici ? murmura-t-elle. 
— Et toi ? 
— Cette maison, Ary, souffla-t-elle contre mon oreille, 

appartient à une secte. 
— Une secte ? Mais toi, ici ? 
— Tais-toi. Parle plus bas… Il est possible que nous soyons 

épiés. 
— De quelle secte s’agit-il ? 
— Une secte très puissante et très secrète. Ses hommes ne se 

révèlent pas, ils sont en puissance mais non en actes. Et ils sont 
très puissants : ils sont présents parmi les hommes politiques, 
les chefs d’État, les administrations… 

Mon esprit était empli de ravissement et de bonheur de la 
revoir, en même temps qu’il était envahi par des pensées 
néfastes. J’étais suspendu quelque part entre plaisir et douleur, 
entre joie et tristesse, entre soulagement et terreur, entre amour 
et haine, entre désir et effroi. Je tentai de me calmer, mais je n’y 
parvenais pas. 

Jane se releva, alla jusqu’à la porte, qu’elle entrouvrit, puis, 
voyant qu’il n’y avait personne, elle revint tout près de moi. 

— Écoute, Ary, écoute bien ce que je vais te dire, car il faut 
que tu m’aides. 

— Oui ? 
— Je suis en train de suivre un homme. 
Elle prit un verre de saké, qu’elle but d’un trait, comme pour 

se donner du courage. Ce geste si décidé m’intrigua : je n’avais 
jamais vu Jane boire, et encore moins boire de cette façon. 

— Un raté, ou un ambitieux, c’est selon. En tout cas, un 
homme dangereux. Tu m’écoutes bien ? Car nous n’avons pas 
beaucoup de temps… 
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— Je t’écoute. 
— Il s’appelle Ono Kashiguri. Il est à la tête de la secte, qui 

s’appelle « la secte d’Ono ». 
— Mais Jane, interrompis-je, comment puis-je t’écouter ? Je 

suis trop heureux de te revoir… Je t’ai cherchée jusqu’ici… Je 
voulais tant te revoir ! 

— Je sais, Ary, je sais… Je ne pouvais pas t’expliquer. Je ne 
peux pas avoir de contact avec l’extérieur. C’est trop dangereux, 
ici. Tous mes gestes sont épiés, écoutés. J’ai réussi à m’infiltrer 
dans cette maison, mais je ne peux pas sortir, je ne peux pas 
aller ailleurs, je serais suivie. Il y a trop de ramifications… Tu 
comprends ? C’est pourquoi il faut que tu m’écoutes 
attentivement ; ainsi tu transmettras toutes ces informations à 
Shimon, c’est bien compris ? 

— C’est compris. Mais quand allons-nous nous revoir ? 
— Quand je te ferai signe mais, avant toute chose, tu ne dois 

plus venir ici. Ce serait beaucoup trop dangereux. Il ne faut pas 
que tu sois repéré, tu m’entends ? À aucun prix. Tu mettrais ta 
vie et la mienne en danger. 

— Je pense qu’ils ont fouillé ta chambre d’hôtel. 
— C’est probable : je sais que je suis épiée. 
— Vas-y, dis-je. Je t’écoute. 
— Voici les renseignements que j’ai pu obtenir. Ono 

Kashiguri est un homme simple au départ ; issu d’une famille 
modeste. Après avoir raté ses études, il s’établit en tant 
qu’acupuncteur à Tokyo. En 1985, à l’âge de vingt ans, il épouse 
une étudiante dont il a cinq enfants. Il ouvre une boutique de 
remèdes chinois traditionnels. En 1992, il est arrêté pour vente 
de faux traitements. Il fait faillite. En 1997, il a fondé sa secte, 
déclarée officiellement comme religion. Il a également créé un 
parti dont il a pris la tête, bien qu’il n’ait pas réussi à se faire 
élire à la Diète. 

« Depuis quelques mois, il a commencé à se donner les titres 
de « Christ d’aujourd’hui » et « Sauveur de ce siècle ». 
Aujourd’hui, la secte a des adeptes dans tout le pays, mais pas 
seulement : elle s’étend jusqu’aux États-Unis, en Allemagne, et 
elle se développe aussi en Russie. 

— Quels sont ses idées, ses motifs ? 
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— Ses idées sont à la fois simples et complexes. Bouddhiste 
de nom, sa doctrine est un pot-pourri d’éléments hétéroclites : 
culte de Shiva, dieu hindouiste de la destruction, éléments du 
Nouvel Age, occultisme… l’un de ses héros est Hitler, « maître 
de l’occulte ». L’obsession d’Ono Kashiguri, les conspirations 
contre le Japon ; sa bête noire, les États-Unis et leurs alliés 
occidentaux, créatures, selon lui, des francs-maçons et des juifs, 
dont les instruments privilégiés de destruction seraient les fast-
foods… 

« Il y a un mois environ, la secte a annoncé la fin du monde. 
Depuis, Kashiguri se fait adorer par ses disciples qui s’inclinent 
devant lui et lui baisent les pieds. Certains achètent très cher un 
mélange de ses sécrétions, qu’ils boivent. 

— À combien évalue-t-on le nombre de ses disciples ? 
— Trente mille au Japon et à travers le monde. Un grand 

nombre d’entre eux sont des personnes âgées et riches qui 
disparaissent après avoir cédé tous leurs biens à la secte. Elles 
sont enlevées ; on ne sait pas ce qu’elles deviennent. Mais il y a 
aussi des scientifiques de haut niveau, des avocats, des 
membres de la police et, comme je te l’ai dit, des hommes 
politiques. 

— Dans la police, tu es sûre ? 
— Oui, la secte d’Ono a des adeptes-informateurs jusque 

dans la police japonaise. Les disciples, après avoir été en 
quelque sorte envoûtés par le gourou, quittent leurs famille, 
parents, épouse, lui donnent tous leurs biens, avant de lui 
consacrer leur vie en travaillant pour lui. Leurs enfants, élevés 
dans la secte, sont pris et isolés du monde. 

— Comment sont-ils envoûtés ? 
— Par le discours d’Ono… Et puis, parmi les adeptes, il y a les 

scientifiques, des médecins et des chimistes, qui procèdent à la 
fabrication de LSD et d’autres substances hallucinogènes. Ils 
doivent être utilisés, en même temps que les gaz toxiques, afin 
de créer le chaos complet dans les grandes villes du Japon, pour 
commencer, puis du monde entier ! 

— En ont-ils les moyens ? 
— Les actifs du groupe sont évalués entre trois cents millions 

et un milliard de dollars, en biens immobiliers, boutiques 
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d’informatique, maisons d’édition, agences de voyages, 
restaurants populaires, et même une agence de rencontres, sans 
parler des comptes bancaires… Tu me suis ? 

— Je t’écoute ; mais pourquoi le gouvernement n’a-t-il pas 
interdit cette secte ? 

— Un projet de loi présenté par le gouvernement japonais 
prévoit que les organisations religieuses établies dans plus 
d’une préfecture devront désormais être déclarées auprès du 
ministère de l’Éducation. Ils devront déposer la liste de leurs 
biens et de leurs responsables, ce qui permettra de les surveiller 
et de procéder à la vérification de leurs comptes. Ces 
dispositions ne sont pas gênantes pour les religions au sens 
ordinaire du mot ; la population japonaise, dans sa grande 
majorité, y est favorable. Mais le principal parti d’opposition, le 
Shin Shinto, créé par la secte Soka Gakkai, manifeste sa vive 
désapprobation, de même que le cardinal-archevêque de Tokyo, 
Mgr Shiranayagi, qui y voit une restriction de la liberté 
religieuse. 

— La secte veut prendre le pouvoir ? Déstabiliser le 
gouvernement ? 

— Pas seulement. Je pense qu’ils en veulent à l’Empereur… 
— Pour quelle raison ? 
— Je ne le sais pas encore. Mais je compte bientôt avoir plus 

de renseignements à ce sujet. 
— Mais toi, Jane ? dis-je en la regardant. Combien de temps 

comptes-tu rester ici ? Crois-tu que je puisse te laisser parmi ces 
gens ? 

— Je suis ici pour enquêter, Ary… Cette maison appartient à 
la secte. Des membres influents la fréquentent. Ils viennent s’y 
détendre, c’est leur récompense. J’ai découvert que la secte avait 
ouvert une école… Apparemment une école de moines 
bouddhistes, mais en fait… J’ai su qu’Ono avait passé plusieurs 
mois l’an dernier dans un monastère de l’Himalaya et il en est 
revenu ayant connu le satori, ce qui signifie : illumination 
suprême, en japonais. Et surtout j’ai découvert que le moine 
Nakagashi faisait partie de la secte, tout comme sa maîtresse, la 
geisha Yoko Shi Guya. 
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— Tiens, c’est étrange… Le moine Nakagashi faisait partie de 
la maison Beth Shalom, à Kyoto, consacrée au peuple d’Israël… 

— Il est possible qu’il ait cherché à infiltrer la maison Beth 
Shalom. 

— Crois-tu que Nakagashi et Yoko Shi Guya aient été 
assassinés par les gens de la secte ? 

— Ou encore par ceux du Beth Shalom ? 
— Y a-t-il un lien avec l’homme des glaces ? 
— Je ne sais pas encore, mais je le suppose. C’est en revenant 

de son voyage au Tibet qu’Ono a déclaré qu’il était le véritable 
Christ ; il dit avoir découvert le vrai sens de l’Évangile ; 
bouddhisme et christianisme, selon lui, sont totalement 
identiques. Il dit que Jésus-Christ a été crucifié, mais que lui, le 
prochain Christ, ne sera pas tué en pleine mission, il ira plus 
loin et il répandra la vérité sur le monde entier. Jésus est venu 
pour conduire les âmes dans les cieux – Ono les emmènera 
encore plus haut : au nirvana, « le monde de la grande et 
complète destruction des convoitises terrestres ». Malgré son 
assertion selon laquelle il ne sera pas crucifié, il se fait 
représenter sur des images en Jésus, une couronne d’épines sur 
la tête, nu, si ce n’est un morceau d’étoffe autour des reins. Cette 
image doit sans doute servir à séduire le public russe, avec 
lequel il a des liens, en donnant l’impression qu’il s’agit d’un 
livre sur le christianisme. Pour une raison que j’ignore, il insiste 
particulièrement sur les complots criminels des francs-maçons 
et des juifs. 

« Malgré de nombreux cris d’alarme, les protecteurs d’Ono 
n’ont rien voulu voir – ils n’ont pas l’air particulièrement 
embarrassés. Mais si l’on pense aux facilités que son association 
avec la sécurité militaire russe ouvre à Ono, on peut commencer 
à s’affoler. Non seulement il a pu se procurer toutes sortes de 
produits chimiques toxiques en grande quantité, mais lui et ses 
proches brandissent la menace nucléaire – et on sait tout ce 
qu’il est possible de se procurer en Russie. Aujourd’hui, j’ai 
appris que la secte faisait des expériences au Tibet et en Inde, 
sur le gaz. 

— Que comptes-tu faire, Jane ? Ne crois-tu pas que tu en sais 
suffisamment ? Que tu pourrais partir ? 
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Jane reprit un verre de saké. Puis elle alluma une cigarette. 
Elle me considéra un moment de ses yeux noirs. Je vis alors 
qu’elle avait peur, même si elle essayait de ne pas le montrer. 

— Je pense qu’ici, nous ne pouvons rien faire, dit-elle d’une 
voix posée. La secte a trop d’influence dans des milieux élevés. 
Ils utilisent Internet ou la vidéoconférence pour relayer leurs 
ordres et même pour former leurs membres. J’ai lu un texte sur 
le Web, qui confirme que la secte a recruté des développeurs 
pour monter des sites en japonais, en anglais et en russe. Si l’on 
faisait une perquisition, on trouverait une base de données 
cryptées contenant les noms et adresses de plus de cinquante 
mille étudiants susceptibles d’être recrutés ou infiltrés… 

« Mais aujourd’hui le plus urgent ce sont les armes de 
destruction massive à des fins terroristes et de terrorisme 
nucléaire. Pour cela, je peux encore obtenir des 
renseignements : quels produits sont le plus susceptibles d’être 
utilisés ? Comment les terroristes pourraient-ils s’en procurer et 
par quels moyens pourraient-ils les administrer au groupe visé ? 
A-t-on déjà utilisé, ou menacé d’utiliser, de telles armes ? S’il n’y 
a jamais eu de menace ou d’attentat, pour quoi se préparent-
ils ? Que cherchent-ils ? Si l’on en juge d’après ce qu’on observe 
actuellement dans le monde et d’après l’évolution récente des 
actes terroristes, il est possible qu’ils utilisent des agents 
chimiques ou biologiques. Ils font partie des groupes terroristes 
qui seraient le plus susceptibles de recourir à de tels moyens. 

— Mais tu dis qu’Ono est devenu bouddhiste… Le 
bouddhisme offre un code moral fondé sur la compassion et la 
non-violence, sans exiger que le disciple ait la foi, comme le 
christianisme. 

— Pour Ono, la pratique de la méditation bouddhiste 
s’apparente à l’attitude des chasseurs tribaux guettant le gibier, 
comme les méditants qui demeuraient physiquement immobiles 
et mentalement concentrés. 

— Tu penses qu’Ono veut se servir du bouddhisme pour 
créer des écoles et former des adeptes qui vont répandre sa 
religion ? 

— Exactement. 
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— Tu ne peux pas rester seule ici, Jane. Je ne peux pas le 
permettre. Je suis venu te chercher pour te ramener avec moi, 
pour que nous soyons tous les deux. Je veux t’emmener loin 
d’ici, je veux que nous partions maintenant, tout de suite, 
lorsqu’il en est encore temps. 

— C’est impossible, Ary. Je dois poursuivre ma mission. 
— Pourquoi à Jérusalem ne m’as-tu pas dit que tu partais ? 

Pourquoi ne m’as-tu pas donné de nouvelles ? Pourquoi m’avoir 
laissé sans un mot ? As-tu pensé à ce que moi, je pouvais 
ressentir ? 

— Je n’avais pas le droit de le faire, Ary. C’est une mission 
ultra-sensible. Je ne pensais pas que tu viendrais jusqu’ici. 

— Ta mission. Il n’y a donc que cela qui compte pour toi ? Et 
moi ? Est-ce que je ne compte pas plus que ta mission ? Est-ce 
que tu te souviens ? 

— Bien sûr, Ary. Mais il y a aussi… 
— Quoi ? 
— Ce monde qui est autour de nous, qui va si mal. Ces 

dangers terribles. C’est bien toi qui me parlais de ma 
responsabilité, de notre responsabilité vis-à-vis du mal, n’est-ce 
pas ? 

— C’est Shimon qui m’a envoyé… 
— Je sais… Et puis, tu ne m’aurais jamais laissée partir, 

n’est-ce pas ? 
— Mais Jane, comment aurais-je pu ? Je t’aime. Je veux que 

tu rentres, avec moi. Je ne veux plus faire d’enquête. Je veux 
vivre avec toi. 

— C’est impossible pour le moment. 
— Je ne peux pas te laisser ici, seule, en danger, continuai-je 

sans rien entendre et, en plus, dans une maison de geishas… 
— C’est mon travail. 
— Ton travail ? Mais quel est ton travail ? 
— Ary, murmura Jane. Tu dois baisser la voix… 
Je remarquai des petites gouttes de sueur qui perlaient de 

ses tempes. Ses mains tremblaient légèrement ainsi que ses 
paupières. 

— Jane, es-tu sûre que ça va ? dis-je en lui prenant les mains, 
qui étaient moites. 
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— Oui, oui, ça va. Je ne dors pas assez en ce moment. Je ne 
me sens pas très bien, je dois être un peu fatiguée. Je la 
regardai, terrifié. 

— Fatiguée ? Mais pourquoi ? 
Son regard, soudain, se fit dur. 
— Écoute, Ary, je ne t’ai pas tout dit sur moi. Je suis… Un 

grand frisson me parcourut l’échine. 
— Tu es une prostituée ! Jane… 
Je la regardai, sans comprendre, sans vouloir comprendre, 

alors que les mots qui étaient sortis de ma bouche, eux, avaient 
déjà compris. 

Livide, je sortis de la pièce, alors que Jane tentait de me 
retenir. Nous avons croisé à nouveau l’homme borgne qui 
titubait et aussitôt, comme si elle en avait peur, Jane est rentrée 
dans la chambre. 

Je quittai la maison endormie dans la nuit, je courus dans les 
rues sous les faibles lueurs de l’aube, sans raison, je courus… Au 
hasard, dans les rues de Kyoto, hors de ce quartier de Gion, hors 
de cette cité maudite, de cette femme, je courus jusqu’à ce que 
mes jambes ne me portent plus. 

J’étais sans voix devant ce désastre, cette découverte 
terrifiante, devant l’étendue du monde de ténèbres dans lequel 
Jane elle-même s’était engouffrée, suspendue, perdue, avalée. 
J’avais marché, couru loin derrière elle, j’avais voulu, tant voulu 
l’aimer à jamais, et c’était impossible, j’avais tout abandonné, 
tout donné pour elle, jusqu’à mon Dieu, j’avais tout sacrifié sur 
l’autel de l’Amour, et elle était la traîtresse qui régnait sur 
l’empire du mal, elle était la maîtresse des ombres. 

Ô Jane. À présent je comprenais tout, oui, je savais pourquoi 
elle était partie sans rien dire, car comment dire l’indicible, je 
savais pourquoi elle s’en était allée, sans un mot, sans un geste, 
sans un signe, car elle savait que la honte l’attendait. 

J’étais au fond du désespoir, au fond du doute, j’étais allé 
jusqu’au fond de ses ornières. Ainsi, elle avait tout gâché, tout 
saccagé, comment vivre, dès lors ? Lors de l’amour, je lui 
demandais si elle m’aimait, après l’amour, je lui ai dit l’amour, 
et je lui ai dit que je l’aimais. 
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Plus rien ne comptait, je ne voulais que rester seul, et partir, 
partir, et me souvenir du moment fulgurant où je l’avais aimée, 
tellement que j’aurais pu en mourir. 

Plus rien n’existait, plus rien n’était important, et je ne 
pouvais plus me lever, car c’était la fin de l’amour. C’était la fin 
et j’allais disparaître. 

Je me souvenais de cette nuit-là, et du matin, mes yeux ont 
souri après la nuit, petite éclipse du sommeil, mes yeux étonnés 
de la voir à l’éveil, heureux, épris, et l’Amour souriait, heureux 
en son confort, fier et serein, sourire d’à côté, sourire d’en face, 
sourire de rien, plaisir du bonheur et plaisir de la vie, c’était 
l’Amour qui souriait, mes yeux dans ses yeux rivés, mon corps 
contre son corps, au milieu de l’Amour qui souriait. Je me 
souviens, ô je me souviens. 

Je suis allé vers elle, je lui ai dit, il n’y a plus que toi au 
monde, plus rien d’autre, plus personne, plus que toi et tout le 
reste n’est que douleur, matière, vide, lenteur, lourdeur, 
séparation de toi et moi, il n’y a plus que toi, tu es l’objet de ma 
pensée unique, tu me passionnes, me préoccupes, m’inquiètes, 
je te veux, t’espère, il n’y a que toi, en cette spirale, il y a toi, et 
c’est tout. 

Et maintenant, ce n’était que la nuit, obscure, abondante, 
filante, c’était la nuit, effrayante, et j’avais peur, peur du noir, 
peur de moi, c’était la nuit et j’étais seul. Mon cœur en exil se 
rappelait son histoire. Il se souvenait, ô tristesse. 

Hier, je pensais, on se rapproche, on ne se séparera pas et, 
aujourd’hui, j’étais un étranger dans la nuit, un inconnu face à 
une inconnue, et cet amour était un rejeton, un avorton, un jeu, 
peut-être. 

J’étais seul dans l’abîme de la nuit. 
Ainsi je partis en courant loin de Jane, fille de Satan, 

prostituée donnant son corps pour la CIA, c’est-à-dire pour son 
travail, ou pour je ne sais quoi. Jane, que j’aimais par-dessus 
tout, que j’aimais toujours, que j’aimais plus que jamais et que 
je haïssais comme je n’avais jamais haï personne. 

 
Je me retrouvai, au petit matin, à marcher, hagard, dans 

Kyoto embrumée. Sans que je le décide, mes pas me guidèrent 
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jusqu’au temple du Maître. J’entrai dans le sanctuaire, sans 
savoir vraiment pourquoi, sans même penser que je cherchais 
un refuge. Le silence régnait dans la grande pièce sombre, 
éclairée de quelques bougies, où fumait l’encens. L’atmosphère 
digne et calme de ce lieu, empreinte de sérénité, ne m’apaisa 
pas. 

Le Maître était en train de méditer, seul. Un long moment 
passa avant qu’il ne lève les yeux vers moi. 

— Tu es un cheval irascible, Ary Cohen. Jour et nuit, tu 
oublies de garder l’esprit. C’est pour cette raison que je te faisais 
attendre, les fois précédentes, avant que nous nous 
rencontrions. Pour que tu sois calme, pour que tu n’oublies pas 
l’esprit, alors que tu n’es qu’un cheval irascible. 

— Hélas, dis-je. Que puis-je faire ? Que vais-je faire à 
présent ? 

— Ne t’avais-je pas dit que tu devrais pratiquer l’Art du 
Combat ? 

— Non, dis-je, je ne veux pas combattre, je veux errer ou, 
peut-être, rentrer chez moi et tout abandonner. 

— Chez toi ? Sais-tu seulement où c’est ? 
Je souris : en effet, je n’avais pas de « chez-moi ». Je n’avais 

pas d’endroit à moi, je n’avais plus personne. 
— Tu dois être fort pour te ressaisir. Tu crois être au bout de 

tes forces, mais tu n’y es pas, Ary Cohen, tu n’y es pas du tout. 
La véritable cible que tu dois viser, c’est ton propre cœur. 

— Mon cœur est meurtri aujourd’hui. Il est déchiré. 
— Veux-tu le guérir ? 
— Je ne crois pas que cela soit possible. 
— Allons, allons, tu dis cela car tu ignores tout de notre voie 

vers la guérison… C’est la voie du cœur… 
— Mais vous ne m’aviez pas dit de quel combat il s’agissait. 

Le plus terrifiant, le plus dur, le plus inattendu. 
— Le combat suprême : le combat contre toi-même. 
Le Maître s’approcha de moi. Ses yeux noirs me scrutèrent. 

Son kimono blanc donnait une lueur presque transparente à sa 
peau très fine. Il posa la main sur mon épaule, et je sentis 
comme un courant électrique me parcourir l’échine. 
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— Il faut apprendre à te connaître, dit-il. Et, pour cela, il te 
faut maîtriser ton corps. Si tu t’harmonises avec le petit univers 
qu’est ton corps, celui-ci sera en harmonie avec le cosmos. Cela 
commence par la véritable concentration. La Voie du Combat, 
c’est de faire du cœur de l’univers son propre cœur, ce qui 
signifie être uni avec le centre de l’univers. 

— Si je connais mon corps, je me connaîtrai moi-même ? 
— Toi-même… Pourquoi parles-tu de « toi-même » ? Tu ne 

te rencontreras vraiment que si tu te perds… Quand il y a un 
moi, il y a un ennemi. Quand il n’y a plus de moi, il n’y a plus 
d’ennemi. 

— Comment abandonner l’ego ? 
— Qu’est-ce que l’ego ? Le nez, le cœur, les oreilles, le 

cerveau ? On ne peut pas arrêter le cœur, on ne veut pas penser 
et les pensées surgissent. On vit par interdépendance. Quand on 
est attaché à soi, on ne peut pas être heureux. 

Me prenant le bras, il me mena jusqu’au miroir suspendu au-
dessus du tatami, près de l’entrée. Je vis son reflet et le mien. Il 
était calme, ses traits fins ne laissaient rien transparaître qu’une 
sorte de bonté placide, et les miens ne laissaient voir rien 
d’autre que le tourment, qu’une âme en souffrance. 

— Dans le reflet du miroir, la forme de ton visage apparaît. 
Tu te reflètes toi-même, tu peux voir, comprendre ton esprit, 
connaître ton véritable ego. 

Je souris en entendant ces préceptes, si simples d’apparence, 
et si difficiles d’application. 

— Y a-t-il quelqu’un qui connaisse l’esprit en ce monde ? 
— Celui qui atteint le détachement parvient à se débarrasser 

de toutes les afflictions, qui ne sont autres que celles de l’esprit. 
— Je voudrais tant pouvoir me détacher. Malheureusement, 

c’est impossible. Je ne m’en sens pas capable. 
— Le vouloir est le plus sûr moyen de ne pas y arriver. Non, il 

faut d’abord prendre conscience de toi-même, apprendre à te 
découvrir. Quelle que soit l’étendue de tes connaissances, si tu 
ne te connais pas toi-même, tu ne sauras rien du monde ni des 
autres et c’est alors que tu perdras vraiment ton temps. 

— Je croyais me connaître. Je croyais que j’étais un guerrier, 
et j’étais un moine. Je croyais que j’étais moine, et j’étais 
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Messie. Je croyais être Messie, et je suis homme… Je croyais 
aimer une femme, et je la déteste ! 

— Ceux qui ne se connaissent pas en profondeur critiquent 
les autres du point de vue de leur ego inculte. Ils admirent ceux 
qui les flattent et détestent ceux qui les remettent en question. À 
cause de leurs préjugés, ils finissent par devenir irascibles, 
comme toi, rongés par la colère et prisonniers des souffrances 
qu’ils s’infligent eux-mêmes. Si les autres t’apparaissent 
méchants, pourquoi veux-tu leur être agréable ? Seuls ceux qui 
ont réussi à surmonter leurs préjugés ne rejettent pas les autres 
qui, à leur tour, peuvent les accueillir. 

Je me retournai vers lui. 
— Ainsi, dis-je, étudier votre science, c’est s’étudier soi-

même ? 
— Et s’étudier soi-même, c’est oublier le moi. Oublier le moi, 

c’est être éveillé par toute chose. 
— Alors, dites-moi, Maître, comment peut-on se connaître ? 
Il s’approcha de moi et, me regardant au fond des yeux, il 

murmura : 
— Nos idées et nos sens sont semblables à des brigands qui 

ont dérobé notre esprit originel et qui sont les fruits de notre 
propre pensée. Tu dois cesser d’être ordinaire, Ary Cohen. Tu 
dois arrêter de prendre l’illusion pour la réalité, et d’adopter 
cette attitude qui se fixe sur les apparences, engendrant ainsi 
colère, incompréhension et besoins maladifs. Tu es trop occupé 
à produire toutes sortes d’afflictions psychologiques – parce que 
tu as perdu l’esprit originel. C’est pourquoi tu es incapable de la 
moindre concentration, et c’est pourquoi tu es le jouet de ta 
propre pensée. Dépourvu de tout ressort psychologique, tu 
deviens sombre et mélancolique ; rivé aux apparences, tu erres 
dans ce monde sans but et, surtout, sans compréhension. 

— Maître, dis-je, surpris de l’appeler ainsi, par le nom que je 
donnais à mon Rabbi du temps où j’étais hassid, que dois-je 
faire ? Que dois-je faire pour pratiquer ? 

— Tu n’as besoin ni de sagesse ni de talent, et tout ce que tu 
sais te gênera. 

— Est-ce que je dois devenir un guerrier ? 
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— Un guerrier, oui, mais le guerrier ultime. Le guerrier qui 
tue la mort elle-même. Alors, tu connaîtras la perfection. Tu 
arrêteras les souffrances des autres, tu poursuivras ta mission 
et, finalement, tu trouveras la paix. 

— Maître, à présent je suis calme, donnez-moi une leçon et je 
la recevrai. 

Il me considéra, comme pour juger si j’étais apte à avoir une 
leçon de lui. Et moi je le regardais, essayant de capter son 
regard, de résister à l’envie de baisser le mien devant sa 
fulgurance, sa persévérance, sa clairvoyance. 

 
Alors seulement, je vis. 
Il était vêtu d’une robe de lin blanc. Sur la robe, un châle 

avec des franges qui avaient huit fils et quatre nœuds. Sur sa 
tête était une petite boîte noire. À côté de lui se trouvait une 
corne d’animal. 

— Maître, quels rites êtes-vous en train d’accomplir ? Est-ce 
que vous accomplissez ces rites pour moi ? 

— Ce sont nos rites. 
— Comment ? Mais ces phylactères, ces franges, ce choffar ? 

Ce châle de prière et cette robe de lin blanc, celle de nos grands 
prêtres ? 

— Ce sont nos rites, Ary Cohen. 
— Vos rites ? 
Je le considérai, perplexe, en me demandant s’il était en 

train de me jouer un tour. Mais non, il semblait sérieux, calme 
et posé. 

— Qu’est-ce que cela veut dire ? Quelle est votre doctrine ? 
Quels sont vos rites ? 

— Nous n’avons pas d’objets sacrés. Alors que ceux du 
bouddhisme ou du christianisme sont plus imposants ; ainsi que 
leur architecture. Nous, les shintoïstes, nous n’avons rien de 
tout cela. Nos maisons de prière sont très simples si on les 
compare à celles du Vatican à Rome, ou encore aux 
cathédrales… Notre vin sacré est le saké. La nourriture et la 
boisson sont des composants nécessaires de notre rituel, avec la 
musique et la danse, qui célèbrent la vie. C’est tout. 

— Avez-vous une Torah ? Un texte ? Un écrit ? 
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— Non. 
— Les musulmans ont le Coran, les bouddhistes ont les 

sutras, les chrétiens ont leur Bible et les juifs ont leurs Écrits. Et 
vous ? 

— Le Shinto n’a rien. Tous nos écrits, Ary, sont partis en 
cendres… Vois-tu, Ary, notre mémoire a été ravagée dans une 
guerre qui nous a opposés aux bouddhistes, au huitième siècle. 
Ils ont incendié notre bibliothèque, brûlant ainsi tout ce qui 
faisait notre patrimoine : nos écrits, nos textes sacrés… Tout est 
parti en fumée, et il ne nous reste plus rien ! Rien que nos rites, 
nos temples et nous-mêmes, les descendants des shintoïstes… 
Au nouvel an, plus de quatre-vingts millions de Japonais 
visitent des sanctuaires, à Isé, Izumo Taisha, Meiji Jingu ou 
Inari, Hachiman ou Kami… Les Japonais gravissent des 
montagnes à Kukai ou Nichiren. Car c’est tout ce qui nous reste. 

— Et vous n’avez plus rien qui soit écrit ? Aucun parchemin, 
aucun manuscrit ? 

— Il y a certains écrits, de l’ancienne mythologie – mais c’est 
fragmentaire. Il nous reste nos divinités, les kamis. 

— Vous êtes donc polythéistes ? 
— Mais nous disons qu’il y a un seul kami, et tous les kamis 

partagent la même qualité, mais un seul kami peut être divisé 
en plusieurs parties qui peuvent fonctionner dans différents 
endroits – dans Takaamahara, le cosmos ; Takamanohara, le 
système solaire ; et Onokoro-jima, la terre. 

« Chaque partie a sa propre fonction qui agit comme les 
membres du corps humain, avec une unité organique. L’un est 
multiple, mais le multiple est un. 

« Vois-tu, le shintoïsme est simple… Dans le shintoïsme, 
notre objet de référence est un may gohei, une pièce de papier 
coupé et sacré qui reflète la simplicité de la croyance shintoïste. 

— Et le fondateur de votre religion, qui est-il ? 
— Nous n’en avons pas… Ou alors, nous n’en avons pas le 

souvenir. 
— Mais toutes les religions ont un fondateur : le 

bouddhisme, l’islam, le judaïsme, le christianisme… Et vous ? 
— Nous ne le connaissons pas… Nous avons perdu sa trace. 
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Sais-tu ce que c’est, Ary Cohen, de perdre la trace ? De 
n’avoir plus rien sur quoi s’appuyer ? D’avoir perdu tous ses 
textes, toute sa mémoire, de ne plus savoir d’où l’on vient ? 

— Je crois que je sais à présent… 
— Assieds-toi, dit-il. Je vais te montrer. 
Je fis ainsi qu’il l’avait dit. 
— Es-tu bien assis ? 
— Je ne sais pas. Y a-t-il une bonne façon de s’asseoir ? 
Le maître désigna de la main la façon dont il s’était assis, le 

dos droit, la tête dans le prolongement de la colonne vertébrale. 
— Comment peux-tu lutter si tu ne recherches pas 

l’équilibre ? 
Il me poussa légèrement, je tombai à la renverse. 
— À présent, pousse-moi. 
Je le poussai, de toutes mes forces, mais il ne tombait pas. 
Je rentrai au Beth Shalom. 
Je me rendis dans la pièce principale, où je trouvai maître 

Fujima, assis, en train de lire un livre. Il leva les yeux vers moi. 
— Ary San, dit-il, je vous attendais. 
— Maître Fujima, dis-je, moi aussi je vous cherchais. Je dois 

vous poser quelques questions. 
— Je vous écoute. 
— Le moine Nakagashi faisait-il partie de votre 

congrégation ? 
— Oui, nous l’avons rencontré et nous l’avons accepté car il 

était l’ami de ma fille, Isaté. 
— Que s’est-il passé avec Nakagashi ? 
— Il a voulu faire partie de notre groupe. Il semblait perdu, 

nous l’avons aidé. Il a connu notre secret… 
— Votre secret ? 
— C’est nous qui lui avons parlé de l’homme des glaces. 
— C’est vous qui l’avez trouvé ? Où et quand ? Le manuscrit 

était-il sur lui ? 
— Vous me posez trop de questions, Ary Cohen. Je ne peux 

pas répondre à toutes… Mais cet homme venait du Tibet. Ce 
sont les paysans du village qui l’ont retrouvé dans la neige… 
Près de la frontière chinoise, il y a un monastère bouddhiste 
perché dans la montagne. 
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« Seuls quelques initiés ont le droit d’y aller, s’ils connaissent 
le lama. Et nous le connaissons car il est venu me voir dans ma 
maison à Tokyo pour que je recopie certains de ses manuscrits. 
C’est pourquoi il m’a fait parvenir celui que vous appelez 
« l’homme des glaces ». Il pensait que cet homme n’était pas 
bouddhiste, mais shintoïste, et que nous devions le voir. 

Je me demandai s’il était possible que le monastère dont 
parlait maître Fujima fût celui où s’était rendu Ono Kashiguri, 
lorsqu’il avait rencontré le satori. 

— Oui, dit maître Fujima, comme s’il devinait mes pensées. 
C’est là qu’a été trouvé l’homme des glaces… À présent, il me 
semble qu’il est venu nous hanter, comme un tengu… 

Je rendis compte à Shimon des derniers développements de 
l’enquête. Puis je lui dis que je voulais rentrer en Israël. 

— Penses-tu que maître Fujima soit impliqué dans 
l’assassinat de Nakagashi ? 

— Je ne sais pas. C’est possible. Après tout, il doit lui en 
vouloir d’avoir été l’ami de sa fille. Cependant, je ne crois pas 
que maître Fujima pratique l’Art du Combat, et il est assez âgé. 
De toute façon, répétai-je, il est hors de question que je me 
rende au Tibet… Je veux rentrer, Shimon, demain je prendrai 
un billet pour Israël. 

Il y eut un silence. 
— Et Jane ? Grâce à tes informations, nous avons appris que 

le chef de la secte, Ono Kashiguri, vient de partir pour le Tibet, 
dans un monastère, à la frontière de la Chine… 

— Est-ce qu’elle est avec lui ? 
— Il semble que oui. 
— Il faut tout de suite arrêter cette filature. C’est une erreur. 

Jane savait ce qu’elle faisait en arrêtant tout contact. Cela peut 
être très dangereux pour elle. Et moi, je ne veux plus partir à sa 
recherche… 

— C’est là où tu dois te rendre, si tu veux en savoir plus sur 
l’homme des glaces, poursuivit Shimon, imperturbable. Mais 
attention : au Tibet et au Xinjiang, la Chine continue de sévir. 
Tout contact avec des étrangers est impossible, sous peine de 
prison. En particulier, les moines tibétains sont mal perçus par 
les Chinois, car ils sont considérés comme des séparatistes. La 
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peine encourue est une rééducation par le travail, qui se passe 
dans des camps… sinistres. 

— Non, dis-je, en pensant que je n’aurais même pas su situer 
le pays sur une carte, je n’irai pas là-bas. Pourquoi irais-je ? Je 
ne connais rien au Tibet, ni à son problème avec la Chine, cela 
ne me concerne pas. 

— Bien, dit Shimon. Je vais tout t’expliquer. Le pays a été 
occupé en 1950 par l’armée chinoise. En mars 1959, il y a eu un 
soulèvement à Lhassa, la capitale du Tibet. Voulant protéger la 
vie du dalaï-lama qu’ils pensaient en danger, les Tibétains se 
sont massés autour de son palais. C’est pourquoi le dalaï-lama a 
décidé de s’exiler en Inde : il pensait que son départ éviterait un 
bain de sang, et il a été rejoint par des centaines de milliers de 
réfugiés. Au mois de mars, les soldats chinois ont abattu quatre-
vingt-sept mille personnes à Lhassa. Ils ont tout mis en œuvre 
pour annihiler la résistance nationale tibétaine. On dit qu’un 
Tibétain sur dix a passé dix ans de sa vie en prison, ou dans un 
camp de travail. L’occupation chinoise a causé la mort d’au 
moins un million deux cent mille Tibétains… Tout le monde s’en 
moque, mais… c’est la vérité. Donc prudence, Ary, prudence de 
ce côté-là. 

Pendant qu’il parlait, je considérais la pierre que maître 
Fujima m’avait donnée. Je l’avais posée sur ma table de nuit, 
sur son petit sac. Je regardais la pierre, qui était de petite taille, 
mais miroitait de mille feux, lorsque, soudain, j’eus une idée. 

— … et personne ne pourra venir te chercher en prison en 
Chine…, poursuivait Shimon… Ary ? 

La voix inquiète de Shimon résonnait dans l’écouteur. 
J’ouvris mon sac de voyage, d’où je sortis 

précautionneusement le plastron de l’éphod, le vêtement de 
prêtre, que j’avais empaqueté dans un linge. Je sortis le 
plastron, où se trouvaient les onze pierres des onze tribus. Je 
plaçai le diamant dans l’écrin vide, celui de la tribu de Zebulun. 

Il s’y emboîta parfaitement, comme par magie. 
 
— Ary ? 
— Oh, mon Dieu… 
— Quoi ? Ary ? Qu’y a-t-il ? 
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— La pierre, dis-je, tremblant de tout mon corps. C’est la 
pierre manquante de l’éphod. Oh, mon Dieu. Cet homme… 

— Quel homme ? 
— L’homme des glaces ! C’est un Cohen ! 
— Comment ? s’exclama Shimon. Que dis-tu ? Ary, es-tu sûr 

que ça va ? 
Je considérai la pierre : pas de doute, elle s’encastrait dans 

l’écrin, au millimètre près. Cela ne pouvait pas être une 
coïncidence. Or il n’y avait que les grands prêtres qui pouvaient 
avoir de telles pierres. Mais pourquoi celle-ci ? Pourquoi pas 
l’éphod entier ? Cela voulait-il dire que cet homme était de la 
tribu de Zebulun, puisqu’il avait pris le diamant ? Il voulait 
peut-être prouver qui il était, c’était pourquoi il avait emporté 
cette pierre… 

— On dit qu’au Japon, les gens peuvent devenir fous…, dit 
Shimon. Il y a eu des cas où… 

— C’est donc un grand prêtre ! Peut-être cet homme est-il 
mon ancêtre… 

 
La nuit qui précéda mon départ pour le Tibet, j’étais sur les 

berges d’un fleuve, et je poursuivais un homme qui avait le 
corps enduit d’huile. Il me demandait une allumette, mais je lui 
disais que c’était très dangereux, et il disait que non. 

Je la lui passais et il commençait à prendre feu, il essayait de 
l’éteindre avec sa salive, mais sa langue prenait feu, alors je la 
prenais dans ma bouche et l’éteignais avec ma salive. Oh, Dieu ! 
Je m’éveillai tremblant de ce cauchemar, me rappelant les 
événements du sommeil, ceux de la veille, pires que ceux du 
sommeil. 

Je regrettais tout : de n’avoir pas prononcé le nom de Dieu, 
lors de la cérémonie des esséniens, mais celui de Jane, de l’avoir 
suivie, de l’avoir écoutée, d’être venu ici, pour elle et, surtout, 
oui surtout, je regrettais de l’avoir connue. 

J’aurais pu m’évader et contempler l’espace illimité. Mais 
j’étais dans la sphère du néant, seul et impuissant. Toutes les 
paroles du monde étaient perdues. 
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V 

 

 

Le Rouleau de la montagne 

 
Il s’allongera sur un lit de tristesse et dans un lieu de 

soupirs, il résidera. Il se tiendra solitaire, à l’écart de tous les 
risques. Loin de la pureté, à douze coudées ils lui parleront, à 
cette distance, au nord-ouest de toute habitation il résidera. 

 
Rouleaux de Qumran, 

Lois de pureté rituelle. 
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Je pris l’avion qui m’emmena jusqu’à Katmandou. De là, je 
pris un bus jusqu’à Bayi, sur la grande route Tibet-Sichuan, d’où 
je repris un car qui assurait la liaison jusqu’au monastère dans 
lequel je devais me rendre. La route, étroite, passait sur la terre 
ocre des collines. Le véhicule franchit une première chaîne de 
montagnes, pleines de fleurs et de végétation luxuriante, puis 
un col, avant de déboucher sur un immense plateau qui apparut 
soudain, comme surgi au-dessus des nuages. 

Puis la route s’éleva. J’eus peur lorsque je vis le bus s’élancer 
à pleine vitesse sur le pont suspendu aux couleurs vert et jaune, 
qui traversait un fleuve. Après un tournant très raide, ce fut 
l’apparition du premier stupa blanc, en forme de cloche 
retournée : le pays des neiges. 

Le chemin se poursuivit à flanc de montagne. Les murs et les 
toits, les mâts auxquels pendaient des draps annoncèrent les 
premiers villages tibétains. Des yacks déambulaient sur le 
chemin, des moutons passaient dans les vallées. La route 
atteignit une nouvelle hauteur, vers un paysage encore plus 
vaste, plus beau, plus serein. Puis le bus franchit un col où 
s’accumulaient les pierres et, enfin, ce fut un long plateau gris et 
aride. 

Deux camions militaires nous barrèrent la route. Le car 
s’arrêta au poste de contrôle. Un policier chinois monta à bord 
et demanda le passeport de chacun. L’atmosphère était tendue 
dans le véhicule où il y avait de nombreux Tibétains. Entre les 
diverses vérifications, il fallut une bonne demi-heure avant que 
le policier ne s’en allât, non sans avoir jeté un dernier regard 
dans le car. 

Nous sommes parvenus dans un village, dont nous avons 
traversé la partie chinoise où vivaient les paysans dans des 
maisons de terre battue, aux portes décorées de petites pierres 
de couleur. Les femmes portaient des vêtements en satin épais, 
vert foncé ou noir, et des foulards serrés autour du visage. Les 
hommes portaient une calotte blanche sur le haut du crâne, et 
les vieillards avaient de longues barbes blanches. Devant moi 
passa un vieux couple : la femme, décharnée, avait les yeux 
enfoncés, le visage plissé, raviné comme un très vieux 
parchemin. 
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Sur le bord de la route, étaient assis des meuniers, avec de 
gros sacs de farine. Il y avait également des hommes perchés sur 
des ânes transportant des objets ou de la nourriture. On aurait 
dit des personnages intemporels, comme surgis d’un passé très 
lointain, d’un temps très ancien, peut-être mythique. 

Enfin, après un petit pont, je le vis : le monastère était 
accroché à la montagne. Le chemin qui y montait était raide. En 
bas de la vallée, entourée de montagnes couvertes de neige, se 
trouvait une rivière. En contrebas, on pouvait voir des grottes 
naturelles dans la roche. Nous étions à plus de trois mille 
mètres d’altitude. 

Autour de nous, les vallées et les pâturages ondulaient dans 
les landes sauvages où paissaient les moutons gardés par les 
bergers. 

 
Nous sommes entrés dans l’enceinte rouge qui encerclait le 

monastère. Dans la cour, des moines déambulaient, le crâne 
rasé, vêtus de la même façon, d’une sorte de robe à la très belle 
couleur orangée. 

J’entrai dans la grande bâtisse de bois rouge et me présentai 
à la réception du monastère. Deux moines étaient là, en charge 
d’accueillir les nouveaux arrivants. L’un d’eux se présenta 
comme le maître de chant du monastère. Plus tard, je devais 
apprendre qu’ils avaient fait plus de quinze ans de travaux 
forcés, et n’étaient autorisés à porter le vêtement monastique 
que depuis quelques années. 

Ils m’attendaient : Toshio, comme d’habitude, avait 
parfaitement orchestré ma visite. Officiellement, j’étais là pour 
faire une retraite de quelques jours, sur une recommandation 
de maître Fujima. On me donna une tente en poils de yak, que 
tendaient des piquets extérieurs. Elle comportait une ouverture 
au centre, par laquelle s’échappait la fumée du feu de bouse 
sèche qui brûlait jour et nuit. 

Ma tente se trouvait en face du bâtiment principal, dans un 
champ, au milieu d’autres habitations du même type. Tout 
autour, se dressaient des petites maisons faites d’un mélange de 
bois et de terre, également habitées par des moines. Au centre 
de l’édifice, le monastère et le centre de retraite. 
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Je posai mes affaires dans la tente, puis je me dirigeai vers le 
monastère. Les chevaux des moines paissaient librement, 
attendant d’être montés : c’était, apparemment, le seul moyen 
de locomotion local. Devant l’entrée, se trouvaient des jeunes 
Tibétains emmitouflés dans des peaux de mouton. 

De la fumée sentant le genièvre s’élevait à l’intérieur du 
bâtiment principal. Je m’approchai de l’endroit d’où elle 
semblait provenir. Là, je vis des moines qui tapaient en rythme 
sur des tambours de cuir. Eux aussi étaient vêtus d’épaisses 
pelisses de mouton. On m’expliqua brièvement que ces danses 
avaient pour objet de célébrer l’avènement du grand maître 
Padamnasanbhava, qui propagea le bouddhisme au Tibet, au 
huitième siècle. 

Un jeune moine vêtu d’une tunique orange dansait autour 
d’un petit mur de pierres plates surmonté de drapeaux. Je le 
regardai tournoyer pendant un long moment, sans pouvoir en 
détacher mes yeux. 

Soudain, il y eut un brouhaha, puis on fit signe à chacun 
d’aller au centre de retraite car le lama allait arriver. 

Dans la grande salle du centre, tous les moines s’étaient 
réunis, sous les piliers et les arcades. Les quatre murs étaient 
couverts de fresques illustrant l’histoire du bouddhisme au 
Tibet. En les regardant, j’appris que les Tibétains étaient issus 
des tribus Chiang, peuple de pasteurs nomades établis dans les 
steppes du nord-ouest de la Chine. Ce n’est qu’au cinquième 
siècle de notre ère qu’un roi nommé Namri Songtsen commença 
à contrôler le Tibet et à le mettre sous influence bouddhiste. Il 
était connu sous le nom de « Commandant aux cent mille 
guerriers ». Après lui, vinrent une succession de nombreux rois 
qui, tour à tour, firent pénétrer le bouddhisme au Tibet par 
l’intermédiaire de textes et de sages ou, au contraire, 
l’éradiquèrent par une répression sanglante. L’un d’eux, 
Langdaram, farouchement opposé au bouddhisme, démantela 
les institutions religieuses érigées par ses prédécesseurs. 
Cependant, trois moines réussirent à s’enfuir, qui emportèrent 
les textes cruciaux du bouddhisme vers l’ouest et vers le nord. 
Ils réussirent à ordonner Gongpo Rabsal, un moine célèbre, qui 
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fut, avec Atisha, l’artisan de la seconde diffusion du bouddhisme 
au Tibet, vers l’an 900. 

En 978, un groupe de dix moines ayant étudié auprès de 
maîtres bouddhistes rentra à Lhassa. Leur chef reconstruisit des 
monastères dans la région de Lhassa, tel le plus grand temple 
tibétain, le Jokhang. Depuis ce temps, le bouddhisme connut un 
grand essor au Tibet, si impressionnant que les Mongols 
décidèrent de l’officialiser en prenant comme vice-rois des 
lamas. Ceci dura jusqu’à l’avènement du chef mongol Gushri 
Khan. En 1655, lorsqu’il mourut, les dalaï-lamas devinrent de 
fait les chefs spirituels et temporels du pays. La dernière 
illustration de la fresque représentait l’actuel dalaï-lama, 
s’enfuyant de sa demeure, dans la ville de Lhassa. 

 
Le lama était installé dans une pièce attenante où il recevait 

ceux qui s’étaient déjà rassemblés devant sa porte. Il leur 
prodiguait des conseils, des instructions spirituelles, des 
enseignements ou des bénédictions. Là, venaient toutes sortes 
de gens : paysans, pèlerins tibétains ou étrangers, et d’autres 
encore qui apportaient des messages envoyés par d’autres 
lamas. 

J’appris par un jeune moine qui se trouvait à côté de moi que 
le lama jouissait d’une réputation extraordinaire dans tout le 
pays. Même après des journées bien remplies, il répondait aux 
requêtes individuelles et, jusque tard dans la nuit, il recevait les 
gens. Lors des cérémonies qui duraient toute la journée, il 
prenait rapidement son repas au moment de la pause de midi et 
il utilisait chaque minute restante à la méditation. 

Je m’approchai de la porte. Je ne le voyais pas car un groupe 
se tenait devant lui, mais je l’entendais : il parlait sans effort à 
un rythme régulier, sur un ton égal, sans emphase, en un flot 
continu de paroles, sans pause ni hésitation, comme s’il lisait un 
livre invisible ouvert dans sa mémoire. 

Je retournai dans la salle où les moines attendaient la venue 
de leur maître. Ils étaient silencieux, assis en tailleur. On 
n’entendait pas un bruit, pas un souffle et, pourtant, ils étaient 
plus de cent dans la grande salle éclairée de bougies. Ceux qui 
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entraient se prosternaient en entrant. Les autres semblaient 
abîmés dans de profondes méditations. 

Au bout d’une heure à peu près, le lama fit son entrée. Il 
n’était pas très grand de taille, et il était bien en chair, mais il 
avait une présence physique impressionnante, à la mesure de ce 
que sa voix laissait entendre, qui inspirait la crainte et le 
respect. Il avait un port de tête tel qu’il semblait très grand, 
immense, et son visage, impassible et avenant comme celui d’un 
bouddha, ressemblait à une statue gravée dans la pierre. Mais 
son regard mobile était profond comme un gouffre. Il portait, 
comme les autres moines, une toge orange, et une tiare dorée 
sur ses cheveux longs et raides. 

Je compris que ce charisme, résultat d’une grande recherche 
intérieure et d’une force psychologique extrême, était aussi la 
raison pour laquelle ses adeptes et disciples le suivaient sans 
faillir. 

 
Il s’assit en silence. Aussitôt, les moines s’agitèrent autour de 

lui pour apporter des bols de thé fumant et de farine d’orge 
cuite. Chacun recevait dans un bol une louche de farine qu’il 
mélangeait au thé et mangeait en se léchant les doigts. 

Non loin du lama, un moine était en train d’achever un 
dessin avec du sable de différentes couleurs. Lorsqu’il eut fini, il 
le montra à tous, qui le regardèrent, avant qu’il ne détruisît sa 
belle œuvre, sans hésiter. Le sable fut placé dans une urne et 
transporté en procession hors de la pièce. Mon voisin, à qui je 
demandai quel était le sens de ce rituel, m’expliqua qu’il 
s’agissait d’un mandala : un support figuré d’un rituel de 
libération qui consiste en une représentation de l’univers. Celui-
ci, étant un mandala de sable, devait être détruit pour montrer 
la nature éphémère de toute chose. 

Alors les moines formèrent un cercle et ils se mirent à 
danser, en sautillant avec une souplesse incroyable, pour 
manifester leur joie devant la présence du lama. La danse dura 
assez longtemps, ponctuée par de grands coups de gong ; c’était 
comme un tableau vivant aux couleurs vives et gaies. Certains 
des moines avaient des masques d’animaux, d’autres, dont le 
visage était découvert, semblaient concentrés dans l’effort de la 
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danse. Parfois un moine avec un masque de clown investissait la 
danse de ses mouvements désordonnés et provoquait le rire de 
toute l’assemblée. 

Puis le silence se fit, et le lama se mit à parler de sa voix 
douce, toujours sur le même ton et, sans comprendre ce qu’il 
disait, je partageais le respect de ses disciples. 

J’écoutais la musique de sa voix, détachée, profonde, libérée 
des peines de cette vie, mais aussi des souffrances sans fin du 
cercle vicieux de l’existence. Au fond de son timbre, il y avait 
comme une tristesse et une désillusion, en même temps qu’une 
grande sincérité. Et dans son regard on pouvait lire une 
compassion, une compréhension, une sollicitude que je n’avais 
rencontrées chez personne auparavant. 

Il appréhendait les visages des moines tournés vers lui 
comme s’il s’adressait à chacun en particulier. On aurait dit qu’il 
remarquait chaque geste, chaque expression, et qu’il prenait le 
temps d’y répondre, un peu comme s’il résidait dans tous les 
êtres et qu’il percevait leur perfection et leur pureté originelles. 
Et dans chaque visage tendu vers lui, concentré, attentif, il 
semblait y avoir le désir de posséder un peu de son essence à 
travers ses paroles, comme si chacun voulait combler son vide, 
son ignorance, sa méconnaissance. On aurait dit des mendiants 
en train de recevoir des milliers de pièces d’or et d’argent, et qui 
en étaient si émerveillés qu’ils n’en croyaient pas leurs yeux. On 
aurait dit des aveugles qui voyaient le soleil, qui n’avait jamais 
cessé de briller, sauf pour eux, ou encore des enfants en train de 
naître. 

Après le discours du lama, les moines firent une offrande. La 
nuit était tombée. Chaque participant tenait une lampe allumée 
et se trouvait relié à ses voisins par des écharpes blanches qui, 
nouées les unes aux autres, faisaient le tour de l’assistance tout 
entière, l’image terrestre du lien spirituel. Puis les moines se 
mirent à entonner un chant qui consistait en un seul son, lent et 
mélodieux, et qui me plongea dans une douce rêverie. 

Dès le lendemain, je sollicitai une entrevue auprès du lama, 
qui me fut aussitôt accordée. Je me rendis dans la petite pièce 
attenante à la grande salle du monastère, où patientaient déjà 
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une dizaine d’hommes et de femmes. Là, je m’assis avec les 
autres, attendant mon tour. 

Au bout d’un moment, un moine me fit signe que je pouvais 
entrer. Lorsque je vis le lama, je fus aussi impressionné par la 
profondeur de son regard que je l’avais été la veille en entendant 
le timbre de sa voix. 

— Bonjour, Ary Cohen, dit-il en anglais. Maître Fujima m’a 
fait parvenir un message vous concernant. Il m’a dit que vous 
n’étiez pas venu ici pour faire une simple retraite ? 

— En fait, je cherche un homme qui était moine ici, et qui est 
revenu vous voir il n’y a pas longtemps. 

— Son nom ? 
— Ono Kashiguri. 
— Oui, il était ici il y a quelques jours à peine. 
— Où est-il à présent ? 
— Je ne peux vous le dire. Nous ne demandons rien à 

personne. Les gens arrivent et partent et nous ne savons ni d’où 
ils viennent, ni vers où ils vont. 

— Nous pensons que cet homme est mauvais. Nous devons le 
retrouver… 

— Mauvais ? dit le lama. Pourquoi dites-vous qu’il est 
mauvais ? Ne savez-vous pas que le monde a la nature de 
Bouddha, même si le karma le modifie ? Cet homme a fait zazen 
ici, chez nous, et son karma s’est terminé. 

— Je ne comprends pas. 
— C’est simple : le karma est le mal qui nous vient du passé. 

Si vous voulez vraiment comprendre, il faut saisir ce qu’est 
l’ego. Il faut savoir qu’à la fin, il n’y a pas d’ego, car celui-ci 
change d’instant en instant. Alors où existe l’ego ? Il est un avec 
le cosmos. Il n’est pas seulement le corps, l’esprit, mais il est 
Dieu, Bouddha, la force cosmique. Si vous faites zazen, votre 
ego devient fort et vous trouvez votre moi propre. Si vous 
abandonnez tout à fait l’ego, vous devenez Dieu ou Bouddha. 

— Croyez-vous qu’Ono Kashiguri soit devenu Bouddha ? 
— Je crois qu’il est venu ici et qu’il a tout abandonné, il s’est 

dépouillé de toute chose, il s’est libéré de sa conscience 
personnelle. 
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— Il est revenu de chez vous en proclamant qu’il était devenu 
Dieu. 

— Si l’on dit qu’on est Dieu, on n’est pas Dieu… 
— Qu’entendez-vous par « il a terminé son karma » ? 
— Le karma veut dire : action. Il y a le karma du corps, de la 

parole et de la conscience. Si vous tuez un homme, même si 
vous échappez à la justice, un jour, certainement, le karma de 
cette action réapparaîtra dans votre existence et dans celle de 
votre descendance. 

— C’est pourquoi nous devons le retrouver. 
Le lama me considéra pendant un moment d’un air triste, 

comme s’il était en train de chercher un mot que j’allais 
entendre. Car lui et moi ne parlions pas le même langage. Moi, 
j’étais encore dans le désir pragmatique d’obtenir l’information 
que j’étais venu chercher, et lui évoluait dans un tout autre 
monde, qui pourtant ne m’était pas tout à fait étranger. 

— Regardez ceci, dit-il, la main gauche placée sur la main 
droite, c’est la meilleure position pour se concentrer et éviter la 
dispersion de l’énergie. Si on somnole, les pouces tombent, si on 
est nerveux, les pouces se redressent. On peut ainsi se contrôler 
et reprendre possession de soi. Simplement en regardant vos 
doigts, je peux dire quel est votre état d’esprit. À vos doigts, je 
comprends votre karma, votre destin… 

— Que voyez-vous ? 
— Je vois que vous avez tué un homme. 
— C’est vrai4, dis-je avec stupéfaction, car personne ici ne 

connaissait ce fait. 
— Regardez, poursuivit le lama en me considérant 

attentivement. En contrôlant vos mains et la jonction des 
pouces, vous arrivez à relâcher la tension des épaules et à les 
abaisser. C’est pourquoi les yogis méditent aussi avec les doigts 
en cercle… Regardez bien : il faut que les pouces se touchent. 
Mais ce n’est pas la peine de presser trop fort. Il faut que les 
mains soient perpendiculaires au centre. Ainsi elles expriment 
la condition de la conscience. 

                                       
4 Voir Qumran. 
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— C’est difficile, remarquai-je, tentant de suivre le fil de son 
discours. 

— Le regard est très important. Il faut poser le regard à un 
mètre devant soi et ne pas le bouger. Certains ferment les yeux, 
ainsi ils s’assoupissent… À présent, soufflez. 

Je pris ma respiration, puis j’expirai longuement, comme si 
mon souffle venait de l’estomac. 

— C’est cela : il faut expirer, pas besoin d’inspirer ; 
seulement expirer. Car lorsqu’on a complètement expiré, on 
peut encore respirer un petit peu. Maintenant, appuyez sur le 
sol avec le gros orteil, le pouce dans le poing gauche. Ressentez-
vous l’énergie, dans tout le bassin ? 

Je fermai les yeux et m’efforçai de ne plus fixer mon esprit 
sur rien. Je tentai de tout oublier : la nourriture, le milieu, 
l’humidité, le climat, la chaleur, le matin, le midi et le soir, tout 
ce qui était susceptible de m’influencer. Je restais immobile, 
comme sur les représentations du Bouddha que j’avais vues. 

— À présent, dit le lama, pensez à tout ce que vous possédez, 
à toutes les choses que vous utilisez, et même à votre corps, et 
tentez de penser que vous allez tout donner. 

— Je ne possède rien, plus rien qui soit à moi. Mes choses, 
comme mon manteau, mes livres, mon lit… Je n’ai plus rien de 
tout cela. J’ai tout donné et, à présent, je suis seul. 

— Je vois autre chose chez vous. 
— Que voyez-vous ? dis-je, inquiet cette fois. 
Le lama inclina légèrement la tête et, avec un sourire 

malicieux, il dit : 
— Je vois que vous allez bientôt me poser une autre 

question. 
— Je voudrais savoir qui a retrouvé l’homme qui se trouvait 

dans la glace. 
— À cette question je peux vous répondre, Ary Cohen. Ce 

sont les villageois qui habitent près du monastère. On les 
appelle : les Chiang Min. 

— Ce sont les mêmes que les Chiang à l’origine du Tibet, 
deux cents ans avant notre ère ? 
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— On dit que ce sont eux. Ils ont toujours vécu un peu à 
l’écart, dans les montagnes… Ils ont trouvé l’homme des glaces 
dans la neige éternelle. 

 
Après mon entrevue avec le lama, on me présenta à mon 

instructeur, qui m’attendait dans la chambre d’études. C’était 
un homme entre deux âges, grand et assez épais, qui répondait 
au nom de Yukio. À l’inverse des autres moines, qui étaient 
tondus, il avait des cheveux longs. Il me dit qu’il allait 
m’enseigner l’Art du Débat qui consistait à réfuter les 
conceptions erronées, distinguer le vrai du faux, dissiper les 
incertitudes au sujet de la validité du postulat présenté. 

Et il m’apprit les cinq couleurs principales : le rouge, le feu, 
le jaune, le vert d’eau, le blanc du ciel, le bleu du métal. Je 
connus les secrets des mandalas : le cercle, symbole du ciel et du 
temps. Le carré, symbole de la terre, représentait la stabilité. Le 
triangle reflétait la notion d’harmonie et l’étoile était la lumière 
qui avait toujours guidé l’homme. Le rouge était la joie, la santé, 
l’orange éveillait les sens et provoquait bien-être et joie, santé et 
bonne humeur. Le jaune représentait la lumière, le vert 
l’accomplissement et la régénération de l’âme, le bleu apaisait, 
comme l’eau éternelle. Le noir était la fécondité. C’était le centre 
de la terre, qui précède tout ce qui existe, le blanc était l’unité et 
la pureté. 

Je regardais les adeptes tracer les mandalas avec tous leurs 
détails. Par la méditation, ils s’identifiaient tout d’abord à cette 
représentation avant de la dissoudre en vacuité. 

L’un d’entre eux dessina un mandala qui représentait un 
palais carré à quatre piliers marqués de cercles de pétales de 
lotus vers le centre. Au centre du mandala, il y avait la déité 
principale sur un siège de lotus. Autour d’elle se trouvaient ses 
émanations, que l’on nomme « entourage ». Dans les corridors 
et les cours du palais divin, il y avait toutes sortes de déités 
secondaires formant sa suite. Aux portes du palais, siégeaient 
les autres gardiens des portes qui protégeaient les palais des 
négativités. Chaque quartier du palais avait une couleur 
différente, qui correspondait à un élément et à sa direction 
symbolique. Le quartier original était blanc, comme l’eau, le Sud 
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était jaune, comme le Soleil, la Terre à l’ouest était rouge, 
comme le feu, et le Nord, qui représentait l’air, était vert. Le 
palais était doublement protégé : à l’extérieur, par un cercle, 
autour de l’enceinte sacrée indestructible, entouré d’un cercle 
de flammes aux couleurs des cinq sagesses. 

C’était absolument magnifique : c’était une des plus belles 
œuvres que j’avais jamais vues, gracieuse et sereine, une œuvre 
si forte qu’elle était appelée à rester pour l’éternité. Devant ce 
mandala, j’eus un désir de possession, et l’étrange sentiment 
qu’il m’appartenait puisque j’avais su le voir. Je me demandai si 
ce n’était pas cela, le Temple idéal. 

Mais le moine, aussitôt qu’il l’eut achevé, le déchira : je 
passai brutalement du sourire au frisson, apprenant par là la 
vanité et la vacuité. Je méditai alors sur le changement et la 
corruption, sur le corps qui disparaît, sur ce monastère qui, 
dans dix mille ans ou moins, ne serait plus, avec tous les villages 
alentour. 

Je méditai longuement sur tous ces sujets devant une 
flamme. L’exercice était difficile, je voyais tant de choses… Et il 
y en avait tant d’autres qui n’existaient plus pour moi. 

Le lendemain, je me rendis au village près du monastère, où 
vivaient les Chiang Min. Là, je rencontrai des hommes jeunes 
qui déambulaient dans la rue avec qui je tentai de parler, mais 
ils ne semblaient pas comprendre ce que je disais. Ils 
m’emmenèrent chez l’un d’entre eux, qui parlait l’anglais. Celui-
ci était jeune ; il avait la peau sombre et ses yeux n’étaient pas 
aussi bridés que ceux des Japonais ou des Chinois. Je lui 
demandai s’il savait qui avait trouvé l’homme des glaces, et à 
quel endroit, et aussi qui le leur avait pris. 

— Nous l’avons trouvé dans la montagne, dit le jeune 
homme. Le moine Nakagashi qui venait étudier au monastère 
l’a pris et l’a emmené dans son monastère car il croyait que 
c’était important pour lui. Nous, nous ne savons pas qui est cet 
homme, alors ce n’est pas important pour nous. 

— Vous êtes bouddhistes ? 
— Non, nous croyons en un seul Dieu ; il s’appelle Abachi, ce 

qui signifie très exactement le père des Cieux, ou encore 
Mabichu, l’esprit des cieux, ou encore Tian : cieux. Ce Dieu tout-
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puissant règne sur le monde entier, le jugeant avec bonté, et 
donnant aux justes selon leurs mérites, et aux pauvres, leur 
punition. 

Je remarquai qu’il portait une corde pour fermer sa robe, et 
dans sa main gauche un bâton ayant la forme d’un serpent. 

— D’où vient ce bâton ? demandai-je car il me rappelait le 
bâton de Moïse. 

— C’est un bâton rituel. Il me vient de mon père, qui l’a eu de 
son père. 

— Combien êtes-vous dans votre tribu ? 
— Environ deux cent cinquante mille hommes et femmes. 
— Vous venez de Chine ? 
— Selon notre tradition, nous descendons de notre ancêtre, 

celui qui avait douze fils. 
— Avez-vous des livres, des écrits qui témoignent de votre 

foi ? 
— Avant nous avions des livres et des parchemins, 

maintenant tout est perdu, depuis bien longtemps, lors des 
guerres contre les bouddhistes. Il ne nous reste que nos 
traditions. 

En sortant de sa maisonnette, je remarquai une trace rouge 
sur le linteau de la maison. 

— Les Chiang mettent du sang d’animal sur les linteaux, 
pour assurer la garde de la maison, expliqua le jeune Chiang 
Min. 

— Faites-vous des sacrifices animaux ? 
— Pourquoi me demandez-vous cela ? me dit-il, l’air méfiant. 
— Pour me renseigner, pour en savoir plus sur vous ; mon 

peuple aussi faisait des sacrifices animaux. 
Je pensais qu’il devait avoir peur que je sois bouddhiste et 

que je condamne cette pratique. 
— En effet, nous les accomplissons en mémoire des temps 

anciens. Nous ne mangeons pas de la nourriture impure. Nous 
nous rassemblons pour asperger le sang, apportons des 
sacrifices, et procédons à l’aspersion du sang. 

« Après la prière, plusieurs des organes des animaux sont 
brûlés avec la viande et le feu ; le prêtre reçoit l’épaule, la 
poitrine, les jambes, et aussi la peau, et la viande est divisée 
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parmi les adorateurs. C’est ainsi que nous procédons, depuis 
des milliers et des milliers d’années. 

J’étais sur le point de repartir quand soudain : 
— Pouvez-vous me montrer l’endroit où vous avez retrouvé 

l’homme des glaces ? dis-je. Je pourrais vous payer, si vous m’y 
emmenez. 

Le jeune homme refusa toute rémunération, mais accepta de 
me guider. Il me dit qu’il se nommait Elija. Nous convînmes 
d’un rendez-vous le lendemain matin, à l’aube, pour un voyage 
d’une durée indéterminée, à la frontière de la Chine. 

Dans un baluchon, Elija avait pris quelques affaires, un petit 
pain et du thé au beurre, ainsi qu’une couverture. Bientôt, les 
toits en pagode disparurent de l’horizon et, je ne sais pourquoi, 
je ressentis vis-à-vis de ce paysage une sorte de nostalgie. 

À perte de vue, les rizières en terrasses dévalaient et 
grimpaient les pentes. D’un rocher jaillissait la courbe d’un 
torrent. Je portais des savates que m’avait prêtées un moine, et 
je m’en repentais amèrement car je n’étais pas habitué à 
marcher pour ainsi dire à même le sol. Mes pieds, enflés et 
meurtris, se mirent rapidement à saigner. 

J’étais au milieu de nulle part et, pourtant, j’étais sous le 
même ciel, ce ciel infini, comme par une nécessité absolue. 
Derrière moi le vide, devant moi, la vérité extrême. J’étais isolé 
dans l’espace, sur le flanc de la montagne ensoleillée, et j’allais 
loin, toujours plus loin, même si je ne savais pas où. 

 
Impressions fugitives… Les mauves, à la lisière de la terre et 

du ciel, les plateaux arides et infinis, les jungles, les orchidées 
sauvages… Je poursuivais ma route aux sentiers vertigineux, 
aux ponts étroits et aux profonds glaciers. La montagne ne 
s’arrêtait pas, elle était sans fin, et j’étais ivre de ses hauteurs. 

La première nuit, nous fûmes devant une muraille de rocs 
rouges, à l’entrée d’une gorge d’où s’échappait un torrent. Le 
lendemain, nous prîmes un sentier de chèvres et je tombai : je 
dégringolai la pente, presque à pic, vers la jungle, sans me faire 
d’entorse, car j’avais appris à chuter avec maître Shôjû Rôjin, 
sans savoir que j’utiliserais cette leçon contre la montagne. 
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Pendant la deuxième journée, nous avons remonté la vallée, 
avant d’emprunter une piste au milieu de grands arbres à 
l’odeur pénétrante. J’avais soif, j’avais faim. Nous sommes 
passés devant un village minuscule dont les habitants, des 
Chiang Min, étonnés et émus de nous voir, nous donnèrent du 
thé au beurre. 

La deuxième nuit, je fus réveillé par deux yeux jaunes 
comme des flammes ; c’était un léopard. Immense, magnifique, 
la fourrure lustrée, le félin semblait m’observer calmement, 
comme s’il se demandait ce que j’étais. Je ne savais que faire, je 
suis resté immobile, sans oser dire un mot, sans oser réveiller 
mon guide, car j’étais paralysé par la peur. Je demeurai ainsi, la 
respiration arrêtée, jusqu’à ce qu’il poursuive son chemin, 
comme si de rien n’était. 

Était-ce mon imagination qui avait besoin de peupler ce pays 
immense et vide ? Était-ce la réalité ? Je me sentais suivi, 
espionné par un mystérieux groupe, dans les pentes gazonnées 
et les montagnes bleues. Je sentais derrière moi une présence, 
quelque chose qui me guettait. 

 
Le jour et la nuit j’affrontais l’inconnu dans ce paysage aux 

grandes arabesques, aux pistes minuscules, aux sentiers de 
chèvres, et parfois aux grandes terrasses dans les montagnes où 
paissaient les yaks. 

Sans cesse, nous montions. J’avais des ampoules, des gelures 
aux pieds, et mes poumons devaient trouver le souffle juste, car 
plus je m’élevais dans la montagne, plus je manquais d’oxygène. 
Je découvrais la terre dans sa dimension verticale, entre soleil et 
glacier, dans le silence de l’univers, je suivais le sentier qui 
s’élevait, jusqu’à la ligne de crête, lorsque l’on se sépare du 
monde. 

Nous marchions depuis de nombreuses heures, le ciel 
s’obscurcissait, et il fallait rejoindre ces maisons que nous 
apercevions, où nous devions faire étape pour la nuit, mais elles 
étaient loin, comme des mirages. Les arbres devant nous ne 
cessaient de défiler, et j’écoutais, la nuit, jusqu’au bruit des 
oiseaux. 
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Le troisième jour, j’avais de la fièvre à cause de la marche et 
de la fatigue. J’avais chaud à l’intérieur et pourtant le froid 
perçait mes os. Plusieurs fois, je dus m’arrêter, je ne pouvais 
plus avancer. J’avais l’impression d’être congelé dans un champ 
de glace. Mon guide, lui, avançait silencieusement, enveloppé 
dans sa pelisse, les joues rougies par le froid. Nous ne parlions 
pas beaucoup, nous étions trop concentrés dans l’effort de la 
marche. 

J’aurais voulu trouver l’endroit où la mort ne pouvait me 
rejoindre. Mais il n’y avait pas un tel lieu, pas de grand château 
de pierre, pas de bateau sur la mer, pas de maison dans la forêt. 
Autour de nous le désert, autour de nous le vide. 

Le lama disait qu’il existait une façon d’arrêter la mort. Mais 
était-ce par la médecine ou les incantations sacrées ? Non, 
aucun docteur n’avait trouvé de médicament pour arrêter la 
mort, et aucun prêtre n’avait trouvé de mots pour la tenir 
éloignée… 

Comment pouvait-on ajouter des heures à sa vie ? 
J’étais un arbre sous la lune. 
 
Derrière les glaciers, la lune entourée de nuages se 

transforma en une forme fantastique. Elle projeta une clarté 
lumineuse sur les collines ; la terre et les pâturages verdoyants 
disparurent. Les feuilles brillaient intensément sous la lumière. 
J’étais conscient que quelque chose allait se produire, je 
l’attendais. 

Au quatrième jour, nous étions au milieu d’une lumière 
immense, aveuglante. Tout était blanc, immaculé : le pays des 
neiges. C’était comme un bain d’amour. Et soudain, il n’y eut 
plus de moi, plus d’extérieur, plus de bien, plus de mal, plus de 
vrai, ni de faux, de sacré ou de profane, de relatif ou d’absolu, il 
n’y avait plus de moi, plus d’ego ; mais juste un corps qui 
marchait dans la montagne, qui marchait tellement qu’il ne 
savait plus où était la montagne et où était le corps. Enveloppé 
d’un nuage, je ressentis la chaleur d’une flamme, d’un feu et une 
immense exultation, une joie ineffable accompagnée d’une 
illumination, et j’eus l’impression de posséder à ce moment la 
vie éternelle. 
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Je respirai profondément, jusqu’au bout de mon souffle. En 
expirant, je mêlai ma respiration à celle de ce gouffre étrange 
qu’est l’univers. Je n’existais plus, j’étais une plénitude qui 
n’était plus, qui n’était ni à l’extérieur ni à l’intérieur. Je me 
sentais minuscule, minuscule. Tout s’estompait et s’effaçait 
autour de moi. 

Seul demeurait ce vide plein. Mon corps fluide, léger, aérien, 
n’était que fumée, une ombre qui se déplace, un nuage dans 
l’air. Je ne marchais plus, je m’élevais sans effort, sans 
contrainte. 

Mon corps avec moi, les yeux agrandis, je marchais. Ma 
main n’était plus de la chair d’homme. Mon visage était un 
miroir, un filtre par où passaient tous les rayons de l’air : mes 
yeux les avaient tellement absorbés qu’ils en décelaient les 
moindres nuances. Ils se décomposaient en une infinité de 
couleurs. Chacune se mit à danser, à vivre, à rejoindre les 
autres, à les prendre et à les quitter. Dans l’ombre des arbres, ou 
dans les coins les plus obscurs, la lumière se glissait, conquérait, 
éclatait. Sous sa pression, des morceaux d’ombre s’allumaient 
peu à peu comme des vers luisants se préparant à naître. Puis 
l’ombre se remplit de chaleur vivante. Elle était un être qui 
respire et qui appelle. 

Il n’y avait rien que cette lumière éclatante sans rayon, sans 
reflet, sans ligne où l’œil enfin se repose. Autour de moi, tout 
était lumière : devant, derrière, dessus, dessous, tout était 
lumière. 

Et je reconnus le langage des couleurs. Le jaune couleur du 
soleil et de l’or, qui est la lumière, le désert, et la sécheresse, qui 
est lumière. Le bleu, couleur du ciel, qui représente l’élévation, 
le symbole de l’infini, le parent de l’immortalité. Le rouge, 
couleur intense et puissante, qui clame la passion, l’ardeur ; le 
vert, les végétaux, l’humidité et le froid, le printemps ; l’orange 
qui est l’union, le violet, couleur secrète de la spiritualité. Le 
blanc, synthèse de toutes les couleurs, qui est lumière. 

La vision a duré quelques secondes, puis elle s’est dissipée, 
mais sa mémoire et le sens de réalité de ce qu’elle exprimait 
m’habitèrent durant plusieurs jours. À partir de ce moment, je 
ne marchai plus, je sautais, je tressautais de joie. Je savais que 
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cette vision était vraie ; j’avais atteint un point d’observation du 
haut duquel il ne pouvait qu’en être ainsi. 

C’était comme un voile qui se déchire. Il me semblait à 
présent que j’étais proche de cet homme venu jusque-là, avec 
moi. Même si nous ne parlions pas, je me sentais proche de lui. 
Tout le reste était et cependant n’était pas, et le monde était là 
autour de moi, tangible, réel, et en même temps transparent. 
J’étais comblé, captivé. J’étais heureux, bien que vide de 
sentiments, j’étais heureux comme un jour de soleil. 

 
— Voilà, dit mon guide, en désignant un bâton planté dans la 

neige. C’est ici que l’homme des glaces a été retrouvé. Par un 
habitant du village qui se rendait avec son chien de l’autre côté 
de la frontière. Le chien s’est mis soudain à gratter la terre, et 
c’est ainsi que l’homme a été trouvé. 

« Nous ne savions pas qui il était. Notre peuple offre des 
sacrifices animaux, et il nous est interdit d’adorer des statues ou 
des dieux étrangers et quiconque offre un sacrifice à un autre 
dieu encourt la peine capitale. Nous pensions qu’il s’agissait 
peut-être d’un dieu étranger… conservé ainsi dans la neige. 

« Le froid et la neige avaient préservé les os de l’homme, 
mais aussi ses habits. Des habits de lin blanc, comme ceux que 
nous revêtons lorsque nous faisons nos sacrifices. Il y avait aussi 
une calotte de lin blanc, semblable à celle que nous portons. 

Elija sortit deux pioches et nous commençâmes à creuser 
dans la neige, puis dans le sol terreux. 

Au bout de quelques heures, nous étions en nage. Nous 
avions dégagé une assez grande surface autour du bâton, mais il 
n’y avait rien. 

— Allons-y, dit mon guide, la descente sera beaucoup plus 
facile que la montée, mais la route est encore longue ! 

— D’accord, répondis-je en considérant le chantier… 
Soudain vers le bord droit, je remarquai quelque chose qui 

semblait sortir du sol. Je me précipitai vers l’objet, que je 
dégageai en peu de temps… C’était un morceau de parchemin. 
Je le pris délicatement, de peur qu’il ne s’effrite, mais non, il 
était dur et solide, plus que moi dont les jambes se dérobaient 
au fur et à mesure que j’examinais l’écriture araméenne, la 
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texture du parchemin, l’encre utilisée, le tracé des lettres… Ô si 
vous saviez, mes amis, mon impression en cet instant ! Tout 
mon corps vacilla, et la fatigue qui m’avait harassé durant toutes 
ces heures, tous ces jours et ces nuits, s’abattit sur moi d’un 
coup, me faisant tituber, puis tomber à terre, le nez dans la 
neige, évanoui. 

C’était un manuscrit de Qumran. 
Le soir, à l’aide de la lampe de poche, je déchiffrai le texte du 

manuscrit. Les lettres s’assemblèrent devant moi pour 
ressusciter une voix, une voix lointaine et proche, venue du fond 
des âges, qui renaissait par ma voix en silence, comme un 
fantôme. J’étais bouleversé, sans savoir ce que je pensais, sans 
comprendre à quel point c’était absurde, cela ne faisait pas sens, 
c’était irréel, j’étais pris par une émotion très forte, qui me 
disait, par le cœur, que c’était vrai, alors que l’esprit disait : non. 
Oui, je savais qu’il y avait un sens à tout cela, je savais qu’il y 
aurait un sens, et c’est pourquoi j’étais heureux, heureux et 
soulagé, en même temps que pris par la terreur. 

La voix disait : 
 
Et les Hébreux chantaient et dansaient autour de l’Arche 

d’Alliance. 
L’Arche d’Alliance avait deux statues de chérubins en or. Les 

chérubins étaient des anges qui avaient des ailes comme les 
oiseaux. 

Tout comme le roi David et le peuple d’Israël chantaient et 
dansaient aux sons des instruments de la musique, en face de 
l’Arche, ils jouaient de la musique, une musique particulière. 

 
Et les prêtres et les Lévis arrivaient au Jourdain qu’ils 

traversaient pour rappeler l’Exode d’Égypte. Puis on 
distribuait à chacun, homme et femme, une miche de pain, une 
pièce de viande et un gâteau de raisins. 

Et le grand prêtre vêtu de lin blanc, portait l’éphod de 
David. 

Les prêtres israélites avaient une branche avec laquelle ils 
sanctifiaient les gens. Et le prêtre disait : « Verse sur moi 
l’hysope, et je serai pur. » 
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Devant le Temple israélite, il y avait deux piliers utilisés 

comme portes. 
On les appelait « Taraa ». Certains étaient peints en rouge, 

pour rappeler le sang de l’agneau, dans la nuit qui a précédé 
l’Exode d’Égypte. 

Le Saint des Saints israélite était situé à l’ouest du Temple. 
Dans le Temple de Salomon, il était à un niveau supérieur aux 
autres pièces. 

Il existait aussi une coutume en Israël : dans le Temple de 
Dieu en Israël, et à la place de Salomon, il y avait deux statues 
de lions. 

On s’inclinait. Ceci signifiait : je garde la promesse. 
 
Sans doute ces mots venaient de la Bible. Mais quel était le 

sens de ces descriptions précises ? On aurait dit des 
instructions, des rappels, des recommandations, mais 
pourquoi ? Pour qui ? À quelle intention ? Quel était le sens de 
leur présence, ici, au Tibet, à des années-lumière de Qumran ? 
Shimon savait-il, lorsqu’il m’avait envoyé, que je devrais 
découvrir des manuscrits de la mer Morte, ou s’agissait-il d’une 
coïncidence ? 

Je m’endormis, épuisé de fatigue, d’émotion, de soif et de 
faim, dans une nuit si profonde que même mes rêves en furent 
obscurcis. 
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VI 

 

 

Le Rouleau de la retraite 

 
Je te rends grâces, Seigneur, car tu m’as placé près d’une 

source vive en terre ferme, d’un jet d’eau en terre aride, 
arrosant un jardin que tu as planté, cyprès, pins, arbres de vie 
cachés dans une source secrète au sein de la végétation 
aquatique. Ils produiront un rameau qui donnera une plante 
éternelle à greffer avant la floraison, ses racines s’élanceront 
vers la rivière. Il émergera en eau vive. Un tronc sera l’origine 
de tout. Le rameau offrira une pâture aux bêtes de la forêt, son 
tronc accueillera les voyageurs, et sa ramure tous les oiseaux. 
Tous les arbres sur l’eau s’élèveront autour de lui, fructifieront, 
avec leurs racines et bourgeons vers le ruisseau, alors que le 
saint rameau devient une plante de vérité feignant l’anonymat, 
scellant profondément son secret. 

 
Rouleaux de Qumran, 

Rouleaux des hymnes. 
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De retour au monastère, je demandai une audience auprès 
du lama, espérant obtenir une indication de sa part, un indice 
concernant l’homme des glaces, et la raison de sa présence dans 
cette contrée lointaine s’il venait vraiment de Qumran, et s’il 
était un Cohen. Cependant, le lama me considérait, l’air grave, 
sans paraître vouloir me répondre. 

— Est-ce parce que vous ignorez la réponse ? lui demandai-
je. 

— La réponse à ta question viendra en son temps, répondit le 
lama. 

— Quand ce temps viendra-t-il ? 
— Ce temps sera le tien, répondit le lama. 
Je compris qu’il en savait plus, mais que je devais gagner sa 

confiance pour qu’il accepte de me parler. Je revins à l’homme 
que je cherchais. 

— Où Ono Kashiguri se trouve-t-il à présent ? 
— Il se trouve ici. 
— Ici ? Dans ce monastère ? 
Le lama hocha la tête. 
— Où ? 
À nouveau, il fit un signe de la tête sans répondre. J’étais 

attristé plus qu’énervé. Il me semblait que je devais parcourir un 
long chemin avant de pouvoir obtenir une indication de sa part, 
une réponse à mes questions : où Ono Kashiguri se trouvait-il ? 
Que faisait-il au monastère ? Où se cachait-il ? Lorsque je posai 
cette question aux moines, ils me répondirent qu’ils n’en 
savaient rien. Alors je leur demandai s’ils avaient vu une femme, 
et ils me dirent que les femmes n’avaient pas le droit d’entrer 
dans l’enceinte du monastère. Je compris que je devais rester là, 
me fondre dans leur vie. 

Autrement dit : je devais infiltrer le monastère. Aussi étrange 
et aussi dangereux que cela parût, je devais devenir moine 
bouddhiste si je voulais parvenir à en savoir plus. 

Au cours des différentes visites que je fis au lama, j’appris à 
mieux le connaître. J’étais toujours bouleversé par la puissance 
de son expression et de ses yeux au moment où il répondait aux 
questions des adeptes. Il était un guide : il ne faisait pas le 
voyage pour ses disciples, mais il leur montrait la direction et il 
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leur signalait les embûches du chemin. Il était celui qui les 
emmenait dans un voyage sur une route inconnue. Il les 
escortait dans les contrées redoutables, leur faisait franchir les 
grands fleuves. Il pensait, parlait et agissait continuellement en 
accord avec son enseignement. Il montrait ce qu’il fallait faire 
pour progresser sur la Voie et il savait quels étaient les obstacles 
à éviter. Par lui, j’avais l’impression d’avoir un regard nouveau 
et une intuition juste, dans les longs moments de silence 
intérieur et de plénitude que je passais, seul ou en groupe, à 
méditer. Il était celui qui par des étincelles éveillait de tels 
instants : sa présence, ses paroles créèrent en moi une 
ouverture, comme une unification contre la dispersion, vers 
l’éveil. 

Je travaillais, j’étudiais, je méditais avec les autres moines du 
monastère durant le jour et, la nuit, j’explorais toutes les tentes, 
tous les recoins du monastère où Ono Kashiguri aurait pu se 
dissimuler. Tapi dans un coin, je guettais. Je me glissais dans la 
nuit comme une panthère, mais il n’y avait pas d’homme caché. 

Deux fois par jour, après l’enseignement de mon instructeur, 
je me présentais au Maître. Quand sonnait la cloche, je me 
précipitais avec les moines vers la pièce où se trouvait le lama, 
et je m’asseyais par terre en attendant mon tour. 

Au signal, le premier de la file s’inclinait avant d’entamer la 
dernière partie du trajet, devant la porte de la chambre du lama, 
puis il se prosternait une deuxième fois. Enfin, avait lieu la 
troisième prosternation lorsqu’il arrivait en face du Maître. Et, 
quand on levait les yeux vers lui, il apparaissait comme une 
lumière intense. Et tous s’adressaient à lui en tant que tel, mais 
sans cesse il disait que son rôle consistait à leur faire découvrir 
en eux l’Absolu qu’ils recherchaient en lui. 

Je prenais place parmi les moines, je m’asseyais 
correctement, je réglais ma respiration selon un rythme profond 
et juste. Et mon cerveau était semblable à une fenêtre ouverte 
par laquelle soufflait le vent. Des pensées s’élevaient. Alors, le 
vent cessait, la pièce retrouvait le calme. 

Je plaçais mon esprit sur la ligne de l’horizon, en gardant la 
posture exacte, pour conserver intactes la concentration et la 
vigilance. Puis je parvenais à la deuxième forme de 
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concentration, qui consistait à laisser passer les pensées, à s’en 
détourner dès leur apparition, à les lâcher dès que l’on 
s’apercevait qu’on s’y était arrêté. 

La troisième et la plus difficile, selon Yukio, mon instructeur, 
était la réalisation de sa vraie nature : celle-ci, disait-il, n’a pas 
de substance propre. Je ne savais pas encore ce que cela 
signifiait, mais je savais que de la compréhension intime de 
cette notion devait jaillir l’éveil. On appelle cet état suprême le 
nirvana, extinction totale de toute forme discriminée dans l’Un 
absolu. 

Pour atteindre le nirvana, il faut se libérer des mauvais 
karmas, des actions néfastes engendrées par la parole, le corps 
ou la conscience. Car toute action est la réalisation du karma 
passé et engendre le karma futur : même le karma de nos 
ancêtres nous influence. 

Yukio m’expliqua que je me méconnaissais, pris dans la 
trame des voiles qui me masquaient la réalité. J’avais besoin 
d’un guide pour m’indiquer comment sortir des illusions et 
réaliser le pur esprit. 

Pour se libérer du samsara, cercle vicieux des renaissances, 
et pour atteindre l’éveil, il faut s’appuyer sur un maître qui soit 
capable de montrer ce qu’il convient de faire pour progresser 
sur la Voie en évitant les obstacles qui se présentent sur le 
chemin. Je compris que le lama allait me conduire vers l’éveil, 
c’est-à-dire vers l’ultime réalité. Il allait me guérir de ma 
maladie : les illusions, les préjugés et les conceptions erronées 
dues à l’orgueil. Il m’aidait à voir combien l’attachement et la 
haine sont négatifs. 

Il était le miroir réfléchissant l’image de moi tel que j’étais. Il 
m’aidait à ne pas me laisser prendre dans le feu de l’auto-
illusion, et sa présence silencieuse m’apaisait, 
m’approfondissait. Chaque jour, il me semblait que j’étais 
différent. Chaque jour, je renonçais un peu plus à mon ancien 
style de vie. 

Je portais l’habit de couleur safran, comme les maîtres 
bouddhistes des origines que je rendais présents. Mon 
instructeur me fit la tonsure, et il me donna un petit livre 
contenant la liste de tous les maîtres depuis le Bouddha 
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jusqu’au maître actuel. Ce document écrit à l’encre de cinabre 
s’appelle le shisho. Et le jeune moine que j’étais devenu, un peu 
malgré moi, un peu parce que je le voulais, fut appelé à 
constituer à son tour un maillon supplémentaire dans la chaîne 
de transmission. 

Je me sentais libre, spontané, épanoui, et je l’étais, lorsque je 
participais aux exercices de la communauté. En dehors de la 
méditation, nous avions aussi de nombreuses activités 
pratiques : je repris la calligraphie. J’étais le conseiller artistique 
des moines qui venaient me soumettre leurs œuvres, je donnais 
même mon avis sur les mandalas. 

J’appris la cuisine des moines : chacun à son tour devait la 
faire. Je préparais les momos aux légumes : je faisais fondre le 
beurre dans un wok ou une poêle sur feu moyen, puis j’ajoutais 
le gingembre, l’ail et l’oignon. Je mettais le piment, le poivre 
noir, le sel et la sauce de soja, que je faisais frire. J’ajoutais les 
légumes et le tofu, puis je les retirais du feu, les plaçais dans un 
bol et je laissais refroidir. Je mettais une cuillerée à soupe de la 
sauce, que j’enveloppais de pâte. Je ramenais les bords au-
dessus et les refermais. Enfin je plaçais les momos dans un 
cuiseur à vapeur, bien séparés pour éviter qu’ils ne collent entre 
eux. 

Le kopan masala était une sauce délicieuse à base de 
coriandre, de cumin, de cardamome noire hachée, de 
cardamome verte, de girofle, cannelle, poivre noir, noix de 
muscade, que l’on mélangeait et que l’on concassait dans un 
mortier, avec quatre tasses de farine et une cuillerée à café de 
levure de boulangerie, ainsi que deux tasses d’eau et du sel. 

Durant les repas, je fermais la bouche, j’utilisais seulement la 
main droite. Personne ne parlait à table. La télévision, la radio, 
les magazines étaient interdits. Tous les matins, je trempais le 
pain dans le thé chaud et gras. Puis je prenais une heure de 
repos avant de rejoindre le professeur qui expliquait le sens 
d’un texte. À midi, je prenais le repas, selon le rituel : d’abord 
les moines âgés, puis les moines confirmés et enfin les novices, 
qui n’avaient rien à dire, qui n’avaient qu’à baisser la tête. En un 
sens, c’était comme à Qumran. 
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Je mangeais des pousses de bambou et du riz. Je prenais 
l’écuelle de la main gauche puis, de la main droite, je saisissais 
une poignée de nourriture, que je malaxais et mettais dans ma 
bouche. Bientôt, j’abandonnai la cuiller, je me prosternais pour 
purifier les actes négatifs du corps, pour me libérer, pour 
pénétrer le sens des textes, pour faire le lien essentiel entre 
corps et esprit. Je lisais dans le but d’accéder à l’esprit d’éveil, 
qui permet d’acquérir le renoncement et le dégoût pour le 
samsara. 

Je ne regardais pas à plus d’un mètre cinquante devant moi, 
je baissais la tête le plus possible lorsque je me déplaçais. Quoi 
que je fasse, je me montrais attentif et vigilant, et mon esprit 
n’était plus agité ni troublé. Calmement, j’observais les moines, 
sans cesser de chercher Ono Kashiguri. 

L’après-midi, je faisais de la lecture, j’étudiais la philosophie, 
puis après le dîner, je participais aux débats dans la grande cour 
et aux compétitions de dialectique. Pour mémoriser les textes 
lus, chaque soir, avant de m’endormir, je devais revoir celui de 
la veille, et ensuite apprendre celui du matin. Les deux premiers 
soirs, je m’endormis en lisant. Puis mon esprit s’entraîna et ma 
mémoire se développa, grâce à cet exercice quotidien. 

 
Et tous les jours, j’allais voir le lama et lui posais la même 

question : Savez-vous où est Ono Kashiguri ? Savez-vous 
pourquoi il est venu ici ? Et lui, invariablement, répondait : 

— Si quelqu’un vient, tu l’accueilles. S’il s’en va, tu le 
reconduis. S’il t’affronte, montre-toi conciliant. 

Il disait aussi : 
— Un et neuf font dix. 
— Deux et huit font dix. 
— Cinq et cinq font dix. Voilà les façons d’être conciliant. Il 

n’y a rien d’inconciliable en ce monde ; il faut bien distinguer le 
réel de l’irréel. 

Ou encore : 
— Il faut discerner aussi tout ce que l’ombre recèle. S’il s’agit 

de la grandeur, transcende l’univers. S’il s’agit de la petitesse, 
entre dans les poussières minuscules. Change-toi selon les 
moments. Si tu rencontres le succès, considère-le comme un 
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rêve ou une illusion. Si tu t’affrontes à des problèmes, il ne faut 
pas te décourager. Ravive ta compassion pour que le mal cesse. 

« Sache que, si puissantes que soient les pensées, elles ne 
sont que pensées et finiront par s’évanouir. Lorsque tu 
connaîtras la compassion, ces idées qui paraissent et 
disparaissent ne seront plus à même de te leurrer. 

« Pour cela, il faut faire le vide dans l’esprit, et les soucis 
d’eux-mêmes s’en vont. Alors le désir et la haine ne parviennent 
plus à te troubler. Les émotions vives telles que la colère, qui 
provient de la méprise, cessent de te perturber. 

Ou encore : 
— Que ton esprit demeure calme face aux problèmes. 
 
— Depuis que je suis venu à vous, je n’ai pas reçu la réponse 

à la question que je suis venu vous poser, dis-je au lama. 
— Depuis que tu es venu à moi, je n’ai cessé de te montrer de 

quelle façon tu peux trouver ta réponse. 
— De quelle façon, Maître ? 
— Lorsque tu m’as apporté une tasse de thé, je l’ai acceptée. 

Quand tu m’as servi de la nourriture, je l’ai prise. Quand tu t’es 
incliné devant moi, je t’ai rendu tes salutations. 

— C’est vrai, dis-je. Mais en quoi cela m’a-t-il aidé ? 
— Lorsque tu auras atteint l’état de Bouddha, la durée de ta 

vie ne sera plus limitée. Tu seras en permanence traversé par la 
vie, sans extinction. De même que le cristal prend la couleur du 
support sur lequel on le pose, qu’il soit blanc, jaune, rouge ou 
noir, de façon analogue, la direction qu’a prise la vie a subi 
l’influence de ce que tu as rencontré. Mais si tu veux poursuivre 
ton chemin, il faut te libérer du samsara et atteindre l’éveil. 

— Mais je pratique… très tôt le matin, avant l’aube, jusqu’à 
midi. Puis du début de l’après-midi jusque tard dans la nuit. À 
midi, je lis mes livres à voix haute pour les apprendre par cœur. 

— Crois-tu que cela soit suffisant ? Moi, j’ai passé sept ans 
dans une grotte, et quatre ans dans une cabane, entouré 
d’épaisses forêts et de montagnes couvertes de neige et, 
pourtant, ce n’était pas assez. 
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— Moi aussi, murmurai-je, j’ai vécu dans ma grotte. Et je 
n’éprouvais pas le besoin d’en sortir. Croyez-vous que j’ai un 
mauvais karma ? 

— Non, car tu as eu de nombreuses visions et tu as découvert 
des trésors. N’est-ce pas, Ary Cohen ? Tu as pu découvrir de très 
nombreux trésors pour être utile aux autres. Le texte de 
l’Essence de la vie s’est révélé dans ton esprit et tu l’as couché 
par écrit, comme un mandala, dans le but de transformer et de 
purifier nos perceptions ordinaires du monde. 

— Mais je dois savoir où est Ono Kashiguri. Certaines 
personnes sont peut-être en danger, et il s’agit d’une question 
de temps. 

— C’est ainsi : il faut garder la sérénité en toute circonstance. 
Mais je vois que ton esprit est encore égaré par le désir, la colère 
et, surtout, par l’ignorance. Ton esprit se méprend. À l’occasion 
d’une rencontre imprévue avec ton ennemi, des pensées de désir 
ou de haine surgiront de façon fortuite. Elles s’enracineront et 
proliféreront, renforçant le pouvoir de ton désir ou de ta haine 
habituels et laissant chaque fois des empreintes qui te feront 
faire le mal et te poursuivront dans le futur, de génération en 
génération ! 

« Tu es encore trop attaché à ce que tu crois être la réalité 
des choses, ainsi tu te laisses tourmenter par le désir ou la 
haine, le plaisir ou la douleur, les profits ou les pertes, la gloire 
ou l’infamie, la louange ou la critique, et ton esprit se fige. Or, 
sache que tout ce qui t’arrive n’a pas de réalité tangible. La vraie 
nature du réel est d’être vide, même s’il n’apparaît pas ainsi, 
mais tu dois te libérer de l’emprise de l’illusion. 

— Que faire de plus ? 
— Si tu sais laisser tes pensées se dissoudre par elles-mêmes 

à mesure qu’elles surgissent, elles traverseront l’esprit comme 
un oiseau dans le ciel : sans laisser de traces. 

 
Puis, un jour, alors que je lui posais encore et toujours la 

même question, le lama me fit cette réponse sibylline : 
— Je t’ai déjà dit qu’il est ici. 
— Où est-il ? 
— Comment puis-je répondre à une question si mal posée ? 
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— Comment dois-je la poser ? 
— Tu me demandes sans cesse où est Ono Kashiguri. 

Invariablement, je te réponds : il est ici. Mais pourquoi ne dis-tu 
pas : savez-vous qui est Ono Kashiguri ? 

Pendant un long moment, je méditai au sujet de ce qu’avait 
dit le lama. J’étais persuadé de trouver la réponse dans la 
question, car mon instructeur m’avait enseigné qu’une question 
bien posée contient déjà en elle une partie de la réponse. Alors 
qu’une question mal posée est comme un voile mis sur la 
solution de l’énigme qu’elle propose. 

Je méditais en adoptant la bonne position, les deux paumes 
de la main, les deux plantes des pieds retournées face vers le 
ciel. Le bout des orteils ne touchant pas la cuisse, sinon il 
s’ensuivait une déperdition d’énergie. La méditation purifiait les 
sens et l’esprit de tout objet. Grâce à elle, je pouvais atteindre 
l’idée de la longévité. Grâce à elle, surtout, j’avais fait la 
découverte du temps. Celui qui enseigne, qui est réel, dont on 
peut faire l’expérience, et non celui que l’on subit. Avant, j’avais 
tant de désirs à satisfaire que je traitais le temps comme un 
objet, une denrée. Sorti de l’enfance et emporté par l’agitation et 
l’inquiétude, je ne voyais le temps qu’en termes de limites, de 
quantités. Happé par le mouvement inexorable, la fuite, la 
perte, le non-retour, je m’étais éloigné du temps, le vivant d’une 
façon fausse, injuste, à la hauteur de mes désirs, me 
condamnant à n’en avoir jamais assez, à le consommer. J’appris 
à oublier le temps que je n’avais pas, et je découvris celui que 
j’avais, et la sensation très particulière de celui qui passe, et de 
celui qui se fige, soudain, dans un instant d’éternité. 

Loin du temps utile, je m’échappais. Loin du passé, était 
mon miroir avec lequel j’avais rendez-vous chaque jour. 
J’oubliais le temps des matins, celui des horloges, des lourdes 
constructions, des pyramides et des cathédrales. J’entrais dans 
le sens intime du monde, celui de ses rythmes, lents ou rapides, 
et de ses transformations insaisissables. Le temps, ce maître, 
m’enseigna que rien n’est contradictoire et que, naissant à une 
vérité, je meurs à une autre. Il me révéla aussi l’existence du 
présent, en constante relation avec l’éternité. Je compris qu’on 
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ne pouvait pas mesurer le temps. Un instant, la durée d’un 
éclair, peut être si long. Un long moment peut être si court. 

J’étais quelque part dans le présent, entre le passé et l’avenir. 
J’étais revenu vers l’origine. 

Comment dire ? Je compris, à la façon dont le lama avait 
reformulé la question, qui est Ono Kashiguri, que celui-ci se 
trouvait parmi nous, et, chose étrange, que je le connaissais, 
même si je ne l’avais pas reconnu. 

Le lama m’avait mis sur la voie, sans pour autant avoir 
renoncé au vœu qu’il avait fait de ne pas révéler l’identité de ses 
disciples, si ceux-ci ne le désiraient pas. 

Le lendemain, dès le grand coup de gong de cinq heures du 
matin annonçant les premières récitations, je me levai d’un 
bond. 

À ce moment, je compris que je ne souffrais plus. Je ne 
souffrais plus d’amour, de Jane. Le souvenir de mon tourment 
ne s’éloignait pas, mais il se diffusait dans mon corps et se 
répandait dans l’univers, en s’épanchant. 

 
Mon crâne était lisse, je portais les habits de moine. Ma peau 

avait foncé et s’était burinée sous l’effet du froid et du soleil. Ma 
voix était devenue plus douce, plus uniforme. Ce fut à ce 
moment que le lama me fit appeler près de lui. 

 
Assis en position du lotus sur un fauteuil, il me fit signe 

d’approcher. Des jeunes moines nous entouraient. Selon le 
rituel, je me prosternai à trois reprises. 

L’un des moines posa sur mes épaules une cape jaune. Alors 
le lama aspergea le sommet de mon crâne d’eau sacrée pour 
enlever les influences néfastes. Puis il me fit signe de venir à lui. 
D’un coup de ciseaux dorés, il coupa mon ultime mèche de 
cheveux, la posa sur un plateau tenu par un moine à ses côtés, 
fit tourner trois fois un encensoir fumant autour de mon crâne, 
et il versa sur ma tête de l’eau sacrée. 

— Ton nom sera désormais Jhampa. 
Il prit une passoire, la tint par un bord et moi par l’autre. 
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— Il est dit que tu te serviras de cette passoire pour aller 
chercher l’eau. Cela évitera de tuer les petits animaux, si 
minuscules et invisibles soient-ils. 

Il reposa l’objet et prit un bol rempli de graines de riz : 
— Ainsi l’a dit Bouddha, ceux qui suivent mes enseignements 

ne mourront jamais de faim. 
Il me tendit un tissu jaune. 
— Quel que soit l’endroit où tu seras assis pour méditer, il 

faudra que ce soit sur ce tissu. 
Il saisit un morceau de ma robe à hauteur de la ceinture. 
— C’est grâce à sa robe qu’un moine gardera toujours son 

corps au chaud. 
« Pour obtenir la voix de l’omniscience, tu devras respecter 

ton cœur de novice : ni tuer, ni voler, ni mentir, ni calomnier, ni 
avoir de relations sexuelles. Ainsi tu abandonneras la source des 
souffrances du samsara. En répondant à ton nom, tu quitteras 
ta famille et le monde de l’extérieur. 

Puis il se pencha vers moi : 
— Connais-tu les inconvénients du samsara ? 
— Oui, je les vois. 
— À partir d’aujourd’hui, respecteras-tu tes vœux ? 
— Oui, je les respecterai. 
Puis il m’offrit un mélange de riz et de raisins grillés et 

beurrés, avec du thé au beurre. 
 
Les anciens, les érudits, entrèrent dans la salle. Je les 

regardai attentivement pendant que les jeunes moines servirent 
à tous du thé salé au beurre. Sans cesse, je me disais : qui est 
Ono Kashiguri ? La plupart étaient si jeunes, il était impossible 
qu’il soit parmi eux. D’autres étaient trop âgés. 

Une heure plus tard, nous étions assis en lotus. Mes jambes 
commençaient à être engourdies. Au bout de deux heures, mon 
attention commença à flotter. 

Et je n’étais pas étonné d’être là, le crâne rasé, au milieu de 
tous, vêtus de rouge et de jaune, dans cette salle illuminée de 
lampes à beurre, parfumée par les lourdes vapeurs de 
l’encensoir, dans les murmures sourds des prières. 
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Je pensais à mon père, perdu loin dans les hauteurs de 
Jérusalem, je pensais aux esséniens sur le plateau de Qumran, 
je pensais à Jane : alors cela me serra le cœur. 

Je me rendis compte que mes pensées s’étaient arrêtées, et 
toutes mes méditations me menaient vers Jane. J’étais à 
nouveau troublé, comme à l’approche d’un danger imminent. 

Soudain, je fus devant un lac, au pied des pics enneigés, et je 
le vis clairement, à la surface de l’eau. Ono Kashiguri… ne 
pratiquait-il pas l’Art du Combat ? N’avait-il pas le don de se 
faire passer pour un autre ? Par deux fois, j’avais vu un homme 
à la maison des geishas, et par deux fois, les femmes avec qui 
j’étais l’avaient craint. Il boitait, il avait l’air ivre, il avait un œil 
caché par un masque. 

 
Je sortis de la salle, je pris un bambou taillé, de l’encre 

provenant de la suie des foyers finement moulue et mélangée à 
l’eau et à de la colle naturelle, je pensai à ce que m’avait 
enseigné mon instructeur : « Tout le bonheur du monde 
provient des pensées altruistes, et tout son malheur, de la 
recherche de son propre bien. » 

Et je ressentis l’expression d’un grand silence. À quoi bon 
tant de paroles ? Le sot est attaché à son propre intérêt et le 
Bouddha se dévoue à l’intérêt d’autrui. 

Je dessinai l’homme que j’avais vu dans la maison des 
geishas, en tentant de me rappeler ses traits, du mieux que je le 
pouvais. Je considérai mon dessin… L’approchant, l’éloignant, 
faisant bouger les ombres, le dépouillant de ses artifices… 

Alors j’allai voir le lama et je lui montrai mon dessin. Le 
lama le regarda : 

Avais-tu déjà vu cet homme ? 
— À Kyoto. 
Le lama me fixa attentivement. Je n’avais jamais lu sur son 

visage serein la moindre expression trahissant un déséquilibre. 
Or, pour une fois, à mon grand étonnement, je discernai de la 
joie dans l’expression de ses yeux sombres. 

— Ainsi, Jhampa, dit-il, ta perception s’est enfin ouverte. À 
présent, tu sais qui est Ono Kashiguri. À présent que tu sais 
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interpréter les signes, tu es apte à comprendre et à écouter ce 
que je vais te dire. 

— Oui, Maître. 
— Connais-tu l’histoire du lac ? C’est notre histoire à nous, 

notre genèse… 
Il descendit de son siège et s’assit près de moi, en tailleur, 

comme moi. Ses yeux profonds comme une mer silencieuse ne 
cessaient de me regarder, et je ne parvenais pas à les quitter. 

— On dit qu’au commencement il y avait un lac aux eaux 
parfaites, dans lequel vivaient des Naga, serpents magiques et 
gardiens des eaux. 

« Soudain au milieu du lac, il y eut un tubercule avec des 
boutons, un lotus à mille pétales, et tous les dieux et déesses 
descendirent pour rendre hommage au lotus et la terre trembla. 
Là vivait un héros qui se nommait Douce Gloire, en sanskrit, 
Manjushri. Il vit le lac et le lotus, et il s’abîma dans une extase. 

« Le lac était dans un col de la montagne où se trouvait la 
Tortue, et Douce Gloire de son épée tailla une ouverture dans la 
roche par où les eaux du lac s’échappèrent. C’est ce qu’on 
appelle aujourd’hui la force du Chobhar. Mais la Tortue fut si 
vexée que sa colère ne prit fin que lorsque Manjushri lui offrit 
un temple consacré à la Grande Compassion. 

« Manjushri voulait assécher le lac, mais Chepu le démon ne 
le voulait pas. Alors Manjushri le trancha : les rochers et les 
pierres de la vallée sont le sang de Chepu. 

« Mais le plus dur, c’étaient les vrais maîtres du lac : les 
princes Naga, mi-reptiles mi-hommes, à qui Manjushri 
demanda de rester dans la vallée pour assurer sa fertilité. 

« Cependant, il n’y avait plus d’eau et ils n’avaient plus 
d’endroit où rester. Les princes Naga voulaient aller vivre au 
fond de l’Océan. Ils s’établirent près de la source de l’actuelle 
rivière Vishnumati. Les autres frères restèrent dans la vallée 
pour assurer la fertilité de la terre, la prospérité des êtres qui y 
vivent et la régularité des pluies assurant la moisson. 

« Manjushri leur offrit un étang et un palais sous-marin : 
l’étendue d’eau de Taudaha, au sud-ouest de la force de 
Chobhar. 
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« La vallée était fertile. Un jour la terre se souleva au-dessus 
de l’étang et forma un mamelon qui reçut le nom de « colline 
sommée d’un Vajra ». Le Vajra, taillé dans un os du sage 
védique Dadhichi, était à la fois une arme, un sceptre et le 
symbole de l’indestructibilité. La colline s’appelle aujourd’hui 
Svayambhunath, ce qui veut dire : protecteur spontané. 

« De ce monde qu’il avait créé, Manjushri se retrouva 
satisfait et se retira derrière la colline sommée d’un Vajra pour 
contempler la Dimension Spontanée du Réel dans le lotus à huit 
pétales et, tandis qu’il méditait, son temple apparut 
spontanément autour de lui. 

— Je comprends, dis-je, c’est ce qui m’est arrivé en méditant. 
— À présent, Jhampa, à toi de me dire ce que tu désires 

savoir et je te le dirai. 
— Je voudrais savoir pourquoi vous avez accepté Ono 

Kashiguri dans votre demeure. 
— Tout a commencé lorsque le berger Chiang Min a retrouvé 

l’homme des glaces. La communauté villageoise est venue nous 
faire part de cette découverte, ainsi que de celle d’un manuscrit 
trouvé sur l’homme des glaces, qu’ils ne savaient pas lire. Avec 
beaucoup de précautions, le corps et le manuscrit furent 
emportés au Japon, par le moine Nakagashi qui se trouvait en 
retraite ici. 

— Que disait ce manuscrit ? 
— Nous non plus nous ne connaissions pas son écriture. 

Nous ne pouvions pas le dire ! C’est la raison pour laquelle nous 
avons fait envoyer le corps de l’homme et le manuscrit à maître 
Fujima, qui est calligraphe et qui connaît toutes les écritures 
anciennes. 

— Qu’en a dit maître Fujima ? 
— Cet homme des glaces était des leurs, pas des nôtres… 
— Mais comment le savait-il ? 
— Il était vêtu tel un prêtre shintoïste et, de plus, il avait la 

marque du sanctuaire d’Isé, au Japon. 
— Quelle marque ? 
Le lama sortit de dessous sa grande toge un petit médaillon, 

une petite étoile en cuivre qui paraissait très ancienne, comme 
celles que l’on peut voir dans les musées en Israël. 
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— L’étoile à six branches, les deux triangles superposés. La 
marque du sanctuaire d’Isé. 

— Pourquoi cet homme a-t-il été retrouvé ici, s’il était prêtre 
shintoïste ? 

— Cela nous l’ignorons. Peut-être accomplissait-il une 
marche pour un rituel… 

— Bien, dis-je, perplexe devant l’étoile de David, qu’il 
appelait « la marque du sanctuaire d’Isé ». Quel est le lien avec 
Ono Kashiguri ? 

— Tout d’abord tu dois savoir qu’il est parti ce matin à 
Lhassa, au monastère Johpang. 

— Comment ? Vous ne pouviez pas me le dire avant ? 
— Je ne pouvais te le dire car ceci, Jhampa, ne doit être 

révélé à personne, sinon tu t’exposes et tu nous exposes à un 
terrible châtiment. Les déités pour se venger de ton indiscrétion 
peuvent retourner vers toi leurs maléfiques pouvoirs, ou encore 
certaines des divinités déçues risquent de nous délaisser 
définitivement. 

— Pour quelle raison Ono Kashiguri est-il revenu vous voir ? 
Pourquoi avez-vous accepté qu’il soit mon instructeur ? 

— Il est venu nous voir pour obtenir ceci, dit le lama en 
désignant le petit médaillon. Mais je ne lui ai pas remis. C’est 
moi qui ai décidé qu’il serait ton instructeur… 

— Pourquoi ? 
— Mais parce que telle était ta requête… N’as-tu pas dit que 

tu voulais le voir ? 
— Si, dis-je, car j’avais enfin compris l’étendue de ma 

méprise sur mon instructeur et, également, sur mon Maître 
dont je ne comprenais pas l’obstination. 

— Jhampa, reprit-il, à présent que je t’ai révélé ce que tu 
voulais savoir, tu dois me dire à ton tour quel est ton secret. 

— Quel secret ? 
— Approche-toi. 
Je baissai ma tête près de son oreille. Il me considéra de ses 

yeux bienveillants, et je vis les signes sur son front, quelques 
rides profondes venues du monde des lumières. 
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— Tu sais, Jhampa, que les moines que nous sommes sont en 
train d’être niés, d’être annihilés. Au cours de l’invasion 
chinoise au Tibet, en 1966, un million d’hommes et de femmes, 
le sixième de la population, sont morts de la persécution par les 
Chinois et de la famine. Six mille monastères ont été rasés, nos 
livres ont été brûlés ou jetés dans les rivières, et nos statues 
fondues pour faire des fusils et des canons. On a interdit 
l’enseignement du bouddhisme. On a enfermé et torturé les 
moines et les nonnes. On a transformé nos temples en silos à 
riz, et nous avons perdu notre terre et nos maîtres. 

« Plus de cent mille Tibétains, précédés par notre chef 
temporel et spirituel, le quatrième dalaï-lama, se sont enfuis 
vers l’Inde ou d’autres pays voisins, le Népal et le Bhoutan. 
Après la mort de Mao Tsé-toung, les choses ont paru 
s’améliorer. Notre peuple a repris espoir. On a reconstruit des 
monastères et les moines ont pu reprendre leurs études. Mais 
nous nous sommes vite aperçus que ceci n’était qu’un leurre : 
les Chinois avaient recours à d’autres méthodes ; plutôt que de 
tuer les Tibétains et d’en faire des martyrs, ils ont décidé qu’il 
valait mieux les submerger sous une multitude de Chinois, 
jusqu’à ce qu’ils deviennent une minorité dans leur propre pays. 
À présent, le transfert de population chinoise han risque de 
réussir là où la persécution avait échoué. Aujourd’hui, à Lhassa, 
il y a plus de Chinois que de Tibétains. 

— Oui, dis-je, je comprends. 
— … C’est comme toi, n’est-ce pas ? 
— Moi ? 
J’étais étonné de cette question. 
— Cela aussi je l’ai vu, Jhampa. Tu appartiens au peuple juif. 

C’est pourquoi je désire connaître ton secret. 
— Mais quel secret, Maître ? 
— Le secret de la résistance spirituelle juive à l’exil. 
Je le considérai, totalement désarçonné par cette question à 

laquelle je ne m’attendais pas. 
— Que puis-je vous dire ? répondis-je. Sinon que les juifs 

sont soumis à six cent treize lois. 
— Mais les religions restent ce qu’elles sont. À la base de 

toutes les religions, il y a la méditation. 
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— Je ne crois pas que la méditation suffise à la survie d’un 
peuple. 

— Mais ce n’est pas seulement spirituel. Comme vous, nous 
pensons que l’esprit et le corps sont la même chose, comme les 
deux faces d’une feuille de papier. Nous avons la méditation. 
Penses-tu que cela ne suffit pas ? 

— Non, dis-je, cela ne suffit pas. 
— Ah… 
Il poussa un soupir comme s’il soupesait les mots qu’il allait 

prononcer, sembla réfléchir un moment. 
Je pris la parole : 
— On dit, selon la lecture cabalistique de Béréchit, que 

quatre mondes, et non un seul, furent créés, qui correspondent 
aux quatre lettres du tétragramme divin : yod, hé, vav, hé : 
esprit, raison, cœur, corps, ou encore : émanation, création, 
formation, fonction, ou encore : intuition, connaissance, 
sentiment, action. 

— Ici nous pratiquons l’intuition, la connaissance et le 
sentiment. Est-ce que cela ne suffit pas ? 

— Le mode d’être de la créature, c’est d’adhérer à son 
Créateur. Cela n’est possible que par l’action. 

— Nous disons que la parole créatrice, le souffle, est mise 
dans la bouche de l’homme. Est-ce que cela ne suffit pas ? 

— C’est au consentement de l’homme à la Parole de Dieu que 
tient l’efficacité de la Parole qui assure l’existence de la créature. 

— Nous avons des guides qui nous montrent le chemin. Est-
ce que cela ne suffit pas ? 

— L’enseignement est la carte et le guide celui qui sait la lire 
et a déjà une expérience du voyage ; sans un guide, l’aveugle ne 
saura trouver son chemin. Mais cela non plus ne suffit pas. 

— Le Bouddha a décidé de s’abstraire du monde, de le 
quitter en s’enfermant dans une forteresse jusqu’à ce qu’il 
trouve enfin la solution de l’énigme qui le hantait, la réponse à 
sa question. Comme toi, il a vécu dans une grotte en Inde du 
Nord : située dans une montagne, qui surplombait la vallée, 
c’était une cavité minuscule où un homme doit d’abord ramper 
avant de pouvoir s’installer, il a poussé son expérience ascétique 
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jusqu’à un point tel qu’il pouvait sentir sa colonne vertébrale en 
pinçant la peau de son ventre. 

« Quand il sut que sa fin approchait, Bouddha se traîna hors 
de la grotte, puis vers la vallée pour mourir à la lumière du jour. 
Il s’adossa contre un arbre, entre les racines. Ce fut alors qu’un 
professeur de musique passa, accompagné de quelques élèves 
qui s’installèrent tout près. Alors il leur dit : « Voyez les cordes 
du luth, si elles sont trop lâches, elles seront molles. Si elles sont 
trop tendues, le son sera discordant ; il faut que l’instrument 
soit exactement accordé pour que l’on puisse créer de la 
musique et produire des sons justes. » Et le Bouddha connut un 
immense satori, c’est-à-dire une immense prise de conscience. 
Il se dit : « Voilà, il en est de même pour moi, j’ai vécu dans les 
jouissances et les facilités, et j’étais inutile et vain ; il faut au 
contraire équilibrer sa vie entre le trop et le trop peu, entre le 
nécessaire et le superflu, afin de pouvoir créer l’harmonie. » 
C’est ainsi qu’il a rencontré l’esprit de sagesse. Il a pris l’univers 
entier comme étant un, car rien sur la terre ni aux cieux ne 
change les va-et-vient. Et il est parvenu à l’immortalité. 

Le lama me sourit, d’un air triste. 
— Tu sais comment la vie semble à un vieil homme de 

soixante-dix ans ? 
— Non. 
— Imagine un long rêve, un rêve long comme la vie, rempli 

parfois d’expériences plaisantes, et défiguré par les moments de 
grande douleur. Et imagine le moment de se réveiller… 
Comment une personne qui vient de se réveiller regarde-t-elle 
son rêve ? 

— Comme un moment de grande vérité. 
— Vers la quarantaine, je me suis mis à haïr la société. Mes 

repas se réduisaient à de la bouillie de blé, ou à du blé cuit à 
l’eau. J’étais exposé au vent et à la pluie. Je suis tombé malade, 
les médecins ne pouvaient rien faire pour moi, sauf un qui m’a 
dit de manger de la viande ; c’est ce que j’ai fait, et j’ai guéri. J’ai 
eu tous ces maux, Jhampa, parce que mon karma était mauvais, 
très mauvais… Dans une vie antérieure, j’ai fait un acte 
répréhensible, terrible, qui ne cesse de me poursuivre jusqu’à 
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aujourd’hui… C’est la raison pour laquelle j’ai voué ma vie à la 
méditation et au repentir. 

— Quel acte mauvais avez-vous commis ? Et comment l’avez-
vous su ? 

— Alors que ma mère était enceinte de moi, la famille rendit 
visite à un grand lama qui vivait dans un ermitage, à une heure 
de marche de chez nous. Le lama demanda si ma mère était 
enceinte. Mes parents répondirent que oui et le lama dit : « Ce 
sera un fils, dès qu’il sera né, il est important que je le sache. » Il 
tendit à ma mère un cordon de protection pour le moment de 
ma naissance. Ce jour venu, avant même que j’aie pu boire une 
goutte du lait maternel, le lama écrivit sur ma langue dh la 
syllabe ferme du mantra de Manjourshir. C’était pour me 
sauver, Jhampa, du mauvais karma. Quelques jours passèrent, 
puis mes parents m’emmenèrent voir le lama qui déclara que 
j’étais un enfant spécial, et que je devais racheter mon mauvais 
karma. Et il dit : « Cet enfant ne ressemble à aucun autre. Je 
veux voir les lignes de sa main. » Il contempla mes mains à la 
lumière du jour et murmura : « Cet enfant devra vouer sa vie à 
racheter son karma. » 

« Alors il me fit le don d’une perle magnifique qu’il portait à 
son cou. Il fabriqua aussi un cordon de protection de soie et une 
longue écharpe blanche, car il voulait une écharpe immaculée 
qui soit à même d’assurer la purification du karma. Il dit à mon 
père qu’il fallait m’emmener au monastère car je devais y aller 
pour accomplir ma mission. 

À nouveau le lama se pencha vers moi. 
— Mon père, sais-tu, ne désirait pas que je devienne moine. 

Nous avions un grand domaine et il ne voulait pas me laisser 
partir car il souhaitait que je m’en occupe. Mais un jour où je 
jouais près du feu, je me suis brûlé. Je suis resté au lit, très 
malade, durant de nombreux mois. Mon père, désemparé, me 
dit : « Que faut-il faire pour te guérir ? » Je lui répondis : « Il 
faut me faire moine. » Mon père me fit coudre la robe et je la 
mis. Le lendemain, je reçus la tonsure. 

« J’avais dix ans. Je suis allé étudier au monastère. Là, j’ai 
fait la connaissance du lama, celui qui m’avait vu à la naissance 
et qui ne quittait jamais l’ermitage. 
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« À sa mort, je suis venu ici, Jhampa, depuis la vallée. Je ne 
suis pas resté au monastère. Il fallait que j’aille plus loin, encore 
plus loin ; c’est pourquoi j’ai vécu dans les grottes, pendant sept 
ans. 

— Pourquoi, Maître, avoir fait tout cela ? Qu’aviez-vous à 
expier ? 

Il y eut un silence, comme si cette vérité était trop difficile à 
dire et trop lourde à porter. 

— Dites-moi ce que vous avez fait pendant vos sept années 
de retraite. 

— J’ai médité sur l’amour, la compassion et le désir de 
mener tous les êtres à la délivrance. Je pratiquais tôt le matin 
avant l’aube, jusqu’à midi. Je lisais mes livres à voix haute pour 
les apprendre par cœur. Mes parents venaient me voir de temps 
en temps. J’avais seize ans, mon frère m’a dit que j’allais devenir 
fou. Les oiseaux, les souris, les corbeaux me tenaient 
compagnie. Pendant trois ans, je n’ai pas dit un seul mot. Après 
le déjeuner, je me détendais un peu en étudiant quelques livres. 

« Ma grotte avait une échelle et des petits ours venaient 
souvent grogner en bas de l’entrée. Dehors, dans la forêt, il y 
avait des renards et toutes sortes d’oiseaux. Et aussi des 
léopards. Un jour, ils attrapèrent le petit chien qui me tenait 
compagnie et j’en conçus une peine si immense que, durant 
trois nouvelles années, je n’ai pas prononcé un seul mot. Jour et 
nuit, malgré le froid glacial, j’étais assis sur une peau d’ours, 
vêtu seulement d’un châle blanc et d’un vêtement de soie 
sauvage. Dehors, tout était gelé mais, dans la grotte, il faisait 
chaud. Je ne m’allongeais pas pour la nuit ; je dormais assis 
dans ma grotte. Le soir après le dîner, je commençais à méditer. 
Tout cela à cause de mon mauvais karma… Celui que j’expie en 
ce monde ! 

Le lama me considérait gravement. Bien sûr, il expiait 
quelque chose, et n’étions-nous pas tous en train d’expier ? 

— Je ne voulais pas sortir de la grotte, de temps en temps 
j’étendais mes jambes au-dehors. Je voulais être comme 
Shabkar, le yogi du dix-neuvième siècle, qui avait l’habitude de 
s’asseoir pour entonner ses chants. Je ne voulais pas me marier 
ni avoir des enfants. 
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« Puis les Chinois sont venus et j’ai dû fuir avec tous les 
moines, me cachant la journée et marchant la nuit. Les Chinois 
tiraient à vue. La nuit, il faisait très froid et on ne pouvait pas 
allumer de feu pour faire du thé, car ils auraient vu la fumée. 
Nous avons fui jusqu’au Népal, où l’on nous a accueillis dans les 
montagnes. Les paysans venaient nous donner du riz et des 
légumes séchés dans des paniers de bambou. Puis lorsque la 
libéralisation a commencé, j’ai reçu des visions et des signes, et 
je suis revenu ici, dans mon monastère, car je savais que c’était 
ici que je pourrais réparer mon karma et nulle part ailleurs. 

Je le considérai : son visage était troublé, ses paupières 
tremblaient légèrement… Il tendit une main vers moi, comme 
pour me toucher. 

— Je suis revenu, Jhampa, car je devais te rencontrer… À 
présent, ajouta-t-il après un silence, tu peux partir si tu le veux, 
et tu effaceras de ta mémoire ton nouveau nom, mais pour moi, 
ce sera toujours Jhampa. 

— Maître, dites-moi quel est cet acte que vous passez votre 
vie à réparer. Dites-le-moi, je vous en supplie. 

Cette fois, j’étais décidé à savoir ce qu’il devait me dire. 
— Lorsque tu auras atteint la perception pure, tu 

reconnaîtras ta nature oubliée et celle de tous les autres. Pour 
toi, ce sera comme revoir le soleil qui n’a jamais cessé de briller, 
à mesure que les nuages qui le cachaient sont chassés par le 
vent… 

Il partit, me laissant ainsi, dans la même position, abîmé 
dans sa réflexion. 

 
De retour dans ma tente, j’avais le cœur qui battait, 

tambourinant contre ma poitrine, car bientôt j’allais partir et je 
sentais que j’allais rejoindre Jane si toutefois elle était avec Ono 
Kashiguri. Je m’en voulais de n’avoir pas eu plus de 
discernement alors que je le voyais tous les jours, qu’il était à un 
souffle de moi. Je m’étais laissé égarer par la parole qui est 
illusion. On m’avait dit qu’il s’appelait « Yukio » et cela avait 
suffi à me tromper. J’avais foi dans les noms ; mais pourquoi les 
noms seraient-ils signes de vérité ? Voilà ce que ne cessait de 
m’expliquer le lama et que je n’avais pas su comprendre. Il 
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fallait tout remettre en question pour y voir clair, toutes les 
certitudes, tous les préjugés du sens commun. Ono Kashiguri 
était mon instructeur… il était le plus proche de moi en ce lieu et 
c’était peut-être pourquoi je ne le voyais pas. Y avait-il encore 
d’autres erreurs, d’autres illusions que je prenais pour le réel ? 
Certainement, et peut-être fallait-il toute une vie dans les 
grottes pour parvenir à lever le voile. 

Je m’endormis en faisant un rêve, ou plutôt un cauchemar. 
Je me trouvais dans une maison, c’était la nuit. Je devais sortir 
dans la forêt alors que des choses étranges s’y passaient et un 
grand danger me guettait. Quelqu’un voulait me détruire. 
J’avais peur de sortir, mais je le faisais tout de même. 

Il y avait un homme dans la maison, à l’air très inquiétant, 
un homme sombre au regard un peu fou, et je pensais qu’il 
voulait me tuer, qu’il préparait quelque chose. 

Je retournais dans ma chambre : elle avait brûlé 
entièrement, j’avais perdu toutes mes affaires, mon lit, mon 
armoire, mes livres, mes parchemins. Je n’avais plus rien. Alors 
je sortais dans la forêt pour affronter seul le danger. 
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VII 

 

 

Le Rouleau des démons 

 
À vous qui entrez dans les corps, je supplie, au nom de Dieu, 

qui délivre du mal et de la faute, le démon de la fièvre, le 
démon de la maladie, le démon de la toux, de ne pas gâcher les 
nuits et les jours par les cauchemars lors du sommeil. À vous 
incubes, à vous succubes, à vous démons qui passez les murs, je 
vous en supplie, sur la terre et dans les cieux. 

 
Rouleaux de Qumran, 

Exorcisme. 
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Au milieu d’une masse de glaciers bleus, j’étais en route vers 
Lhassa, à la poursuite d’Ono Kashiguri. 

Je me posais mille questions auxquelles je ne trouvais pas de 
réponse. 

Pourquoi Ono Kashiguri s’était-il intéressé à l’homme des 
glaces ? Était-ce lui qui avait tué le moine Nakagashi ? Mais 
pour quelle raison ? Quel était le mauvais karma du lama ? Y 
avait-il un lien avec Ono Kashiguri ? Si oui, lequel était-ce ? Est-
ce que l’homme des glaces venait de Qumran ? Que faisait-il 
dans cette contrée lointaine ? Et pourquoi ? 

J’avais pris le bus jusqu’à Katmandou, sous un soleil voilé 
par les ondées. De là, je devais partir en minibus pour Lhassa. 
Le petit véhicule nous emmena cahin-caha sur les routes 
sinueuses, au-dessus de la Ragmati, rivière de Katmandou, 
jusqu’aux rives où l’on incinère les morts. Jour et nuit, les corps 
se consumaient sur les bûchers. 

Puis la route a quitté les terrasses cultivées pour entrer dans 
les vallées aux bords abrupts. Au bout de quelques heures, nous 
avons franchi un no man’s land surveillé par des miliciens 
chinois. 

 
Lhassa est située en hauteur, à trois mille six cent cinquante 

mètres d’altitude. De loin, on dirait une ville irréelle, un mirage 
vétuste et sombre. De près, c’est différent. 

En entrant dans Lhassa par la colline, nous sommes passés 
devant le Potala, résidence des dalaï-lamas et siège du 
gouvernement tibétain, qui surplombait toute la ville. Ce 
bâtiment de treize étages contenait des milliers de pièces, de 
sanctuaires et de statues. Le Potala comprenait le palais Blanc, 
qui abritait les appartements du dalaï-lama et le palais Rouge 
où se déroulaient les activités religieuses, mais tout cela se 
passait avant l’invasion chinoise qui, par la destruction de 
l’architecture, avait apposé sa marque nouvelle sur la trace 
ancestrale. 

Soudain les grands buildings et les galeries commerciales 
émergèrent, comme surgies de nulle part. C’était Lhassa, ce 
grand boulevard, baptisé Beijing Road, qui menait à une 
immense place, seul espace dégagé au milieu du béton. Lhassa, 
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cette ville moderne, tout à fait chinoise, ces firmes chinoises et 
toutes ces inscriptions se surimposant aux marques tibétaines, 
c’était Lhassa et ce ne l’était pas. 

Le minibus déposa quelques-uns de ses passagers, puis il 
continua son chemin vers l’est de la ville où se trouvait le 
quartier tibétain. Le changement fut brutal, entre la ville 
moderne, flambant neuve, et l’ancienne cité de pierre, ses 
traditions : au marché tibétain, la viande de yak était étalée en 
plein air. Nous avons traversé le Barkor, un circuit de pèlerinage 
que l’on parcourt dans le sens des aiguilles d’une montre. Les 
pèlerins tibétains étaient nombreux à venir prier dans ce lieu 
saint. L’endroit comprenait un marché luxuriant et même une 
sorte de Bourse à la tibétaine. On y trouvait aussi des bannières 
de prières, des blocs d’imprimerie en bois gravés de saintes 
écritures, des boucles d’oreilles, des bottes en cuir de yak… 

Enfin nous nous sommes arrêtés au cœur du quartier 
tibétain, devant le temple Jokhang, l’un des sanctuaires les plus 
sacrés du Tibet. 

Le temple, construit au septième siècle, contient quatre 
chapelles. Je me dirigeai immédiatement vers la quatrième, où 
le lama m’avait dit de me rendre. Je vis alors avec stupéfaction 
le nom de la chapelle : Jhampa. La statue de Jhampa Truze était 
impressionnante. C’était, disait la légende, le Bouddha du futur. 

Je le regardai, durant un long moment, sans pouvoir en 
détacher les yeux. Pourquoi le lama m’avait-il donné le nom de 
Jhampa ? Cela non plus, je ne l’avais pas remis en cause, je ne 
lui avais même pas demandé le sens de ce nom, et j’étais certain, 
à présent, qu’il ne s’agissait pas d’un hasard, mais d’un signe, 
d’un message qu’il voulait me transmettre. 

 
J’avais apporté une lettre du lama grâce à laquelle on 

m’octroya une chambre du monastère, une pièce avec des 
draperies de soie devant le broc qui permettait de faire sa 
toilette, des peaux de mouton par terre, des bouddhas avec des 
photos un peu partout, des récipients, des bols pour le thé et des 
tisanes. De l’encens brûlait, c’était tant de confort que je 
n’arrivais pas à y croire tant j’en avais perdu l’habitude. 



169 

Le matin, je rejoignis les moines au premier coup de gong, 
en espérant voir Ono Kashiguri, et peut-être Jane. Ils avaient la 
tête rasée, ils étaient vêtus de robes grises, l’un d’eux versait de 
l’eau sur les pierres en face du temple. Je brûlai l’encens et 
remarquai un moine qui me regardait : il savait que j’étais 
étranger, malgré la tonsure. 

Je m’approchai de lui, lui dis que je venais de la part du 
lama, et lui demandai si Ono Kashiguri était là. 

Il me répondit dans un anglais hésitant qu’il venait de partir 
pour une grande fête en Inde et que tous s’apprêtaient à le 
suivre. 

Quelques jours plus tard, je me retrouvai, avec les cinq 
moines du monastère, dans le train bondé qui traversait le pays 
vers l’Inde. Mes compagnons de voyage récitaient des mantras, 
en échange desquels, parfois, ils recevaient à manger. 

Les conditions de voyage étaient difficiles. Les gens, installés 
pour un voyage de plusieurs jours, faisaient cuire leur 
nourriture dans les compartiments ; le train ne dépassait pas les 
quarante kilomètres-heure, il faisait de nombreux arrêts dans 
les gares surpeuplées, où, chaque fois, il accomplissait le miracle 
de se remplir davantage. 

Nous étions en route vers Bodh Gaya, lieu saint le plus 
important et le plus vivant au sud de l’Inde, vers le temple de 
Mahabhodi, pyramide haute de plus de cinquante mètres, 
encerclée à la base de quatre petites tours. Ce temple abritait 
une colossale statue de Bouddha effleurant le sol de sa main. 

Durant ce long trajet, j’ai vu nombre de statues de Bouddha, 
sur les bords des chemins, dans les villages et devant les 
temples. Je finis par demander à l’un des moines qui au juste 
était Bouddha, car je n’avais jamais entendu parler de lui, à part 
ce que le lama m’en avait dit : 

— Tu es un disciple du lama et tu ignores l’histoire du 
Bouddha ? 

— Oui, dis-je, je suis novice. Et toi, es-tu un disciple du 
Bouddha ? 

— Je suis un disciple d’Ono Kashiguri, répondit le jeune 
moine. C’est auprès de lui que je me rends. 

— Mais tu es aussi un disciple du Bouddha, n’est-ce pas ? 
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— Oui, bien sûr. Je vais te raconter son histoire, dit le jeune 
moine, qui semblait me prendre en pitié pour être aussi ignare. 
L’histoire du prince Siddharta… 

Bercé par le ahanement du train, j’écoutai cette histoire, 
comme pour me distraire, sans me douter à quel point elle allait 
être mêlée à ma vie… 

 
— Nous sommes, commença le jeune novice, loin dans 

l’histoire, vers 500 avant notre ère. 
« Une belle jeune femme devait donner naissance à un 

enfant. Au même moment, il y avait, dans le ciel, un 
bienheureux qui méditait sur sa dernière apparition sur terre, 
car il voulait préparer sa prochaine réincarnation. Il avait déjà 
eu de très nombreuses existences antérieures ; mais il était à la 
recherche de la réincarnation suprême qui lui permettrait 
d’atteindre l’ultime délivrance du nirvana. Ayant observé tant 
de beauté et de sagesse dans le palais de Kapilavastu, il décida 
de choisir la famille des Çakya pour reparaître, une ultime fois, 
chez les hommes. 

« À l’instant où il prit sa décision, on vit sur les terrasses du 
palais des centaines d’oiseaux, des arbres recouverts de fleurs, 
des étangs de lotus bleus. La jeune femme enceinte, en voyant 
cela, se retira dans le gynécée. Elle commença à méditer 
longuement. 

« Le moment de l’accouchement venu, la reine se rendit aux 
portes de la ville, dans des jardins majestueux. Elle donna 
naissance à l’enfant debout, en tenant de la main droite la 
branche d’un arbre, et l’enfant sortit de son côté droit. Alors le 
ciel se déchira et deux rois Naga, du royaume des serpents, 
apparurent, et il y eut un courant d’eau froide pour laver le 
nouveau-né et lui donner le bain rituel. On l’appela Siddharta. 

« Un vieil homme du nom d’Asita, un ascète venu de 
l’Himalaya, lui prédit un grand destin. Ce fut lui qui le premier 
décerna les signes des Bouddhas : l’urna, ou flocon de laine 
blanche entre les yeux et, sur la plante des pieds, le sceau de la 
Loi. Il fut conduit au temple où se trouvaient les statues des 
divinités védiques. 
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« Lorsque l’enfant grandit, il impressionna ses maîtres par sa 
sagesse, car il était plus savant que les vieux hommes. Un jour 
où il se trouvait dans un champ, il vit de l’herbe arrachée, dans 
laquelle se trouvaient des œufs, et des insectes qui venaient 
d’être tués. Profondément affligé, pensant qu’il avait assisté à 
une terrible injustice, il s’assit à l’ombre d’un pommier rose. 
Pour la première fois, il médita sur la douleur universelle. Le 
soleil se coucha, mais lui ne se couchait pas. 

« Lorsque Siddharta devint un jeune homme, il fallut lui 
trouver une épouse. On rassembla toutes les jeunes filles du 
pays et l’une d’entre elles fut choisie : la jeune Gopa. Mais son 
père demanda, avant de donner sa fille, que Siddharta montrât 
son courage et sa force pour voir s’il la méritait. Il lui proposa 
une joute, et Siddharta fut le seul à réussir à tendre l’arc du 
héros, son aïeul. 

« Il épousa Gopa et découvrit les délices du gynécée. 
Cependant, il ne pouvait s’arrêter de penser à la misère, et il 
était triste. Son père, qui vit sa douleur, demanda qu’aucun 
spectacle de la souffrance humaine ne vînt frapper les yeux trop 
sensibles de Siddharta. 

« Malgré toutes les précautions, Siddharta fit quatre 
rencontres qui allaient changer le cours de sa vie : un vieil 
homme, un malade, un mort et, enfin, un moine. Lorsqu’il vit le 
moine et qu’il comprit sa sérénité, il décida de devenir religieux. 

« Malgré toutes les tentatives de son père pour l’en 
dissuader, Siddharta ne changea pas d’avis. Ni les musiques ni 
les jardins remplis de femmes ne réussirent à le détourner de 
son chemin. Il considérait le gynécée comme un cimetière où 
dormaient les femmes. 

« Une nuit, il sortit et appela son écuyer. Celui-ci lui dit : 
« Où irez-vous, loin des hommes, aux longs sourcils, aux yeux 
beaux comme des pétales de lotus, où irez-vous ? » Et Siddharta 
de répondre : « J’irai où je dois aller. » Il s’enfuit dans la nuit, 
loin du royaume et du jardin des délices. 

« Il était âgé de vingt-neuf ans, c’était le jour de son 
anniversaire. 

« Il entra dans les forêts, il coupa sa longue chevelure et la 
lança vers le ciel où les dieux la recueillirent. Il échangea ses 
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splendides habits de prince contre les haillons d’un chasseur 
sauvage. Il vécut dans la forêt, il n’était plus Siddharta, mais le 
moine Gautama, l’ascète des Çakya. 

« Il rencontra les maîtres brahmanes, il marcha et il visita 
des capitales. Ce fut alors qu’il commença à parcourir le pays, 
propageant la nouvelle et recevant l’hospitalité de ceux qui 
voulaient bien l’accueillir. Il rencontra le roi du Magadha, qui 
lui fit la proposition de lui donner la moitié de son royaume. 

« Mais Siddharta ne succomba pas non plus à cette 
tentation. 

 
« Pour vivre, il demandait l’aumône. Pour devenir sage et se 

détacher du monde terrestre, il méditait dans la position du 
lotus. Il pratiquait le jeûne et l’austérité de la vie. Durant six 
ans, Siddharta mena cette vie ascétique. Il faisait 
quotidiennement des exercices respiratoires très difficiles, avec 
l’occlusion complète de la voie buccale en serrant les dents et en 
pressant la langue contre le palais avec une telle force que la 
sueur lui sortait des aisselles. Puis il bloquait sa respiration, 
retenant son souffle avec une telle pression qu’il aurait pu faire 
éclater ses tympans. Il jeûna jusqu’à l’affaiblissement, pour être 
maître de son corps et de sa pensée. Cinq disciples étudiaient et 
méditaient près de lui. 

« Un jour, il se leva, très affaibli, et, ses vêtements étant 
tombés en loques, il prit le linceul d’un cadavre, le lava dans un 
étang et le façonna en robe de moine. Alors, il décida 
d’abandonner l’ascèse. Il partit en quête de nourriture. Ses cinq 
disciples qui considéraient comme une défaillance 
impardonnable son abandon du jeûne, le quittèrent pour se 
rendre à Bénarès. 

 
« Alors Siddharta se remit à manger, du riz et du lait que lui 

offrit une jeune fille du village, puis il se baigna dans la rivière, 
avant de se rendre vers Bodh Gaya, où se trouvait l’Arbre de la 
Science et de la Sagesse, le figuier sacré, le Bodhi, au pied 
duquel il s’assit pour méditer. 

« À nouveau, il se mit à penser au mal, et à la douleur. 
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« Et ce fut alors que se produisit l’Illumination. Il découvrit 
le moi, sur lequel tous fondent les pensées fausses et le monde 
matériel, et il se dit que si l’on supprimait la volonté d’exister, 
on abolirait la douleur. 

« Ainsi, par la Révélation de la Sagesse Parfaite, Siddharta 
accéda à la sagesse de Bouddha. 

« À cette crise d’âme succédèrent sept semaines de repos, 
durant lesquelles il savoura les douceurs de la délivrance. 
Ensuite, il se leva, partit vers Bénarès, et « mit en branle la 
Roue de la Loi ». Arrivé dans cette ville, il se rendit au parc des 
Gazelles et y retrouva les cinq disciples qui l’avaient abandonné. 
Il les convertit : ce furent les Sermons de Bénarès. « Ô moines, 
dit-il, il y a deux extrêmes dont il faut rester éloigné : une vie 
de plaisirs, cela est bas, ignoble, contraire à l’esprit, indigne et 
vain. Et une vie de macération : cela est triste, indigne et vain. 
De ces deux extrêmes, ô moines, le Parfait s’est gardé éloigné, 
et il a découvert le chemin qui passe au milieu, qui mène au 
repos, à la science, à l’illumination, au nirvana…» 

« Le Bouddha reprit ensuite sa vie errante. Il allait de 
village en village, prêchant et faisant des miracles. 

« Revenu à Çravasti, dans le royaume de Kosala, où il 
établit sa résidence, le Bouddha y accomplit le Grand Miracle. 
Le roi de ce pays ayant organisé un tournoi de prodiges entre 
ascètes, on le vit ce jour-là s’élever dans les airs, des lumières 
multicolores diffusaient de son corps. Peu après, on l’aperçut 
assis sur un lotus créé par les rois Naga. Brahma était à sa 
droite, Indra à sa gauche, et le ciel se remplit de lotus, chacun 
contenant un Bouddha magique. 

« Il continua de faire le bien et de répandre le doux 
enseignement pendant plus de quarante années. Plus tard, il 
admit quelques femmes dans son ordre, mais à regret. Il 
n’avait plus revu sa femme depuis si longtemps. 

« À soixante-dix-neuf ans, Bouddha enseignait à tous, tout 
en continuant de quêter sa nourriture. 

« Un jour, il dit à son disciple favori, Ananda, qu’il aimerait 
prolonger son séjour en ce lieu, mais celui-ci manqua à trois 
reprises de lui demander de survivre. Bouddha choisit alors la 
voie de la Totale Extinction. Ananda réunit tous les moines 
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pour entendre une nouvelle exhortation qui le fit rester sur 
terre un peu plus longtemps. 

« Enfin, devenu très vieux et sentant approcher la fin, il 
remonta vers le nord du pays pour contempler les monastères 
qu’il avait fondés. « Je suis vieux », dit-il à son disciple Manda, 
le seul qu’il eût autorisé à le suivre. « : Je suis un vieillard 
parvenu au bout de sa route. Soyez donc vos propres lampes, ô 
Ananda. Soyez votre propre refuge. Attachez-vous à la lampe 
de la vérité. » Il fit préparer son lit de mort sur le bord de la 
rivière, entre deux arbres jumeaux qui se couvrirent aussitôt de 
fleurs. Et il dit : « En vérité, ô disciples, je vous le dis, tout ce 
qui est créé est périssable. Luttez sans relâche. » 

« Il eut les funérailles d’un fils de roi, durant sept jours on 
dansa et on joua de la musique avant de brûler le corps. Il 
mourut sans successeur. 

« Pour la première fois, un homme, un « lion des hommes » 
était proclamé suzerain des dieux… 

Enfin, au bout de trois jours de voyage éprouvant, nous 
sommes arrivés à Bodh Gaya, cité couleur de poussière, comme 
la terre qui la porte, cité de fin du monde, dans un état de 
délabrement que je n’avais jamais vu auparavant. Devant les 
murs décrépits, les mendiants, les éclopés, les mutilés se 
traînaient dans la poussière, le regard égaré. Devant chacun, je 
voulais m’arrêter, mais hélas ! c’était une foule innombrable. 
Oui, tu es démuni. Ne dis pas : comme je suis pauvre, je ne 
peux pas rechercher la vraie connaissance. Mais comment 
pouvait-on rechercher la sagesse lorsque le ventre avait faim ? 

Nous avons marché jusqu’à la rivière sacrée que l’on appelle 
Naranyadza. Puis nous sommes parvenus au pied du figuier, 
l’arbre de l’Illumination où Bouddha, après sept semaines, avait 
connu l’éveil. 

Dans ce grand pèlerinage, tous étaient dans une joie 
immense. Certains même pleuraient. 

Les moines se pressaient autour de la pyramide centrale 
dont les douze niveaux sculptés montaient, semblait-il, jusqu’au 
ciel. Une foule compacte entourait la statue de Ganesh, corps 
d’homme et tête d’éléphant, qui apporte, dit-on, la prospérité 
dans les maisons. 
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Nous nous sommes dirigés vers le monastère tibétain, où se 
trouvait un grand bâtiment entouré de nombreuses tentes. 

La foule en ce lieu était très dense. Les pèlerins venaient de 
loin pour y participer. Des moines, des Tibétains, des 
Occidentaux et des Asiatiques, certains, vêtus de complets, 
paraissant aisés, d’autres beaucoup plus pauvres. Il y avait aussi 
des hommes qui regardaient de toutes parts, comme pour 
contrôler le rassemblement. On aurait dit une sorte de milice. 

La tête d’Ono Kashiguri était dans l’alignement de celle de 
Bouddha. J’avais du mal à l’entendre, je m’approchai donc, me 
frayant un chemin dans la masse compacte de la jungle 
humaine. 

J’arrivai enfin près de lui. Perché sur une estrade, il 
surplombait la foule. Il ne portait pas son bandeau, il n’était pas 
ivre, comme lorsque je l’avais croisé dans la maison des geishas, 
à deux reprises, il était tel que je l’avais connu au monastère, 
sous les traits bienveillants, presque gais, de mon instructeur. 

 
« Oui mes amis, disait-il en anglais, le vingt et unième siècle 

sera japonais. Si nous savons éviter la volonté de nos ennemis 
qui veulent dominer le monde entier, ceux qui colonisent 
l’Europe et l’Amérique, jusqu’au Moyen-Orient. Est-ce que les 
juifs contrôleront le Japon comme ils contrôlent l’Europe et 
l’Amérique ? 

« Dans la province de Yamato autour de Kyoto, il y a deux 
anciens villages, Goshen et Menashe… 

« Dans la ville d’Usumasa, sur un site ayant appartenu aux 
familles Chada, il y a quinze cents ans, sur une pierre, est gravé 
le nom « ISRAËL »… 

« Ils sont là secrètement, parmi nous, puissants et depuis 
longtemps ! Oui, sans que vous le sachiez les juifs ont conquis le 
Japon et nous devons les en chasser ! Oui, mes amis, ils ont 
même investi le palais impérial ! » 

 
C’est alors que, tournant la tête, je la vis. 
Jane. Vêtue d’un kimono, elle se tenait un peu en retrait, 

sans savoir que je la voyais. Elle avait un maquillage blanc, 
comme dans la maison des geishas. Cependant, ce n’était pas ce 
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teint très pâle qui la rendait différente, mais ses yeux qui 
semblaient perdus dans le vague, dans l’indifférence. Comme 
s’ils voyaient et qu’ils ne voyaient pas. 

— Méfiez-vous des juifs, poursuivait Ono Kashiguri en 
s’adressant à ses adeptes. Tout ce qu’ils vous diront est faux… 
Ils ont bâti un séminaire à Kyoto… Il s’appelle : Beth Shalom. Ils 
disent que Kyoto veut dire « capitale de la paix » et Tokyo, 
capitale de l’Est en hébreu, mais c’est faux. Ils possèdent une 
épée, une épée à sept branches au pouvoir maléfique, qu’ils 
appellent menora. 

« Et nous, nous arrivons au millénium prédit dans la 
Révélation ! Nous parvenons à l’ère de l’Antéchrist, et il sera 
vaincu dans la bataille d’Armaggedon… Oui, l’Antéchrist est là, 
parmi nous ! 

Je vis un moine murmurer quelques mots à l’oreille d’Ono en 
pointant le doigt vers moi. Des hommes arrivèrent, mais je me 
fondis dans la foule et, comme je ressemblais, par mes habits et 
ma tonsure, à bon nombre de participants, je passai inaperçu. 
Je m’éclipsai rapidement, tout en réfléchissant à ce que je 
venais d’entendre. 

 
Le soir, je me glissai dans les campements, et je rejoignis 

sans bruit l’endroit d’où Ono Kashiguri avait parlé. Juste à côté, 
j’aperçus une petite tente. 

Comme il n’y avait personne autour, je jetai un coup d’œil à 
l’intérieur. À travers les tentures, je vis Jane sur le lit. Dormait-
elle ? Non : elle ne faisait pas un geste, pas un mouvement, mais 
elle avait les yeux grands ouverts. Deux grands cernes violets 
encombraient son beau visage. 

Dans la pénombre, je distinguai une forme immobile, qui 
dégageait une certaine lueur, comme une espèce d’ombre aux 
yeux phosphorescents. 

Je pensai aux paroles du Maître : 
« Ne te déplace ni trop vite ni trop lentement, ta progression 

doit être à la fois imperturbable et désinvolte. Ni trop près ni 
trop loin : adopte le juste milieu. Trop vite, c’est faire preuve de 
désordre et d’agitation, aller trop lentement, c’est trahir sa 
timidité, voire sa peur. » 
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Je m’approchai dans un grand calme. D’ordinaire, je clignais 
des yeux lorsque quelque chose effleurait mes paupières. 

Lorsqu’il me projeta son couteau au visage, je ne sursautai 
pas, je me contentai de me baisser : ainsi je montrais que j’étais 
dans un état normal. 

Mon esprit était immuable. Je saisis le second geste que mon 
ennemi fit en ma direction. Son temps de réaction fut plus long 
que je ne pensais et j’agissais à la pointe de l’instant. 

J’utilisai la technique du non-sabre, qui permet d’éviter la 
mort lorsque l’on est désarmé. Faisant comme si je n’avais pas 
vu l’arme, je combattis en utilisant les potentialités de la 
situation. Je faisais les gestes que j’avais appris au Krav Maga, 
tout en utilisant la stratégie enseignée par maître Shôjû Rôjin. 

Le laissant s’épuiser, j’esquivais ses attaques. Ainsi je le 
laissais procéder à des actes inutiles, sans tenter de contrecarrer 
toutes les attaques. Agissant avec science, je tentais de deviner, 
à chaque instant, les moindres intentions de son esprit, 
d’étouffer dans l’œuf ses plus petites impulsions. 

J’essayais de capter le rythme de mon adversaire au fur et à 
mesure qu’il perdait son énergie. Je savais que si je manquais le 
moment juste, la contre-attaque serait imminente. 

Au bout de quelques minutes, mon adversaire commença à 
perdre son rythme propre : il s’essoufflait. Je savais qu’il était 
essentiel de suivre au plus près le moindre symptôme de son 
affaiblissement pour ne pas laisser passer l’occasion. 

Pour cela, j’utilisai la technique qui consiste à faire bouger 
les ombres. Je fis semblant de lancer un assaut brutal afin de 
comprendre ce qu’il avait en tête. Puis j’arrêtai les ombres, 
aussitôt que je perçus son intention de me frapper. Ainsi je 
stoppai son action au moment précis où elle germait dans son 
esprit : je lui montrais à quel point je contrôlais mon avantage. 
Alors, il fut pris d’une grande excitation et il sembla être sur le 
point de se précipiter sur moi. Ce fut à cet instant que j’adoptai 
une attitude nonchalante et relâchée, comme si j’étais 
indifférent : il sembla contaminé au point qu’il relâcha la 
sienne. Alors, je repassai aussitôt à l’assaut, le prenant par 
surprise. Il s’effondra. 
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Soudain un acolyte arriva, suivi par un autre. Ils avaient des 
poignards et s’apprêtaient à m’attaquer. 

 
Je fis le vide en moi, prêt à parer le coup dès la perception, 

sans réfléchir ni conjecturer. 
Il fallait arracher les poignards aux adversaires pour les 

frapper. Mais pour cela je ne devais pas fixer mon esprit sur 
l’attaquant, sur son arme, sur la distance ou sur le rythme, sinon 
mon action allait échouer et je risquais d’être pourfendu par 
mes adversaires. Je savais que mon esprit ne devait s’occuper ni 
de mes ennemis ni de moi-même. 

« Quels que soient tes actes, si tu les accompagnes d’une 
pensée et que tu les exécutes avec une concentration violente, 
ils perdront leur efficacité. » 

Mon corps, mes pieds et mes mains agissaient sans la 
moindre intervention de la pensée, sans commettre d’erreur et, 
ainsi, j’atteignis ma cible neuf fois sur dix. Mais dès que je 
prenais conscience de ce que j’avais fait, j’échouais, frappé, et 
tombais à terre. Je me relevais aussitôt en souplesse, car je 
n’avais pas peur de tomber : je savais tomber. Dès lors que 
j’abandonnais l’attention consciente, je gagnais à tous les coups. 
Les pensées qui apparaissaient étaient des blocages et je 
m’efforçais d’être totalement présent dans l’action de 
combattre. J’avais la force, j’avais la maîtrise, sans tension ni 
relâchement, afin qu’elle ne puisse cesser même une seconde. Je 
désarmai d’un geste éclair le premier puis le second assaillant, 
et je me retrouvai, face à eux, avec les deux couteaux. 

Ils m’attaquèrent successivement. Je parai le premier coup, 
sans laisser mon esprit s’attarder sur cette impression, mais en 
affrontant déjà l’attaque suivante, que j’oubliai aussitôt. 

Je maîtrisais tout : le souffle, l’énergie interne, l’attention et 
l’esprit. Par intuition, je devinais leurs gestes, ainsi j’anticipais 
les mouvements de l’adversaire pour rester inattaquable… Je 
pouvais ressentir toute pensée agressive émise contre moi. Mais 
il ne me fallait pas succomber à la peur. 

Je devais vaincre, comme l’eau qui ne s’oppose à personne, 
que nul ne peut affronter, qui cède au couteau sans qu’on puisse 
la déchirer, qui est invulnérable et qui ne résiste pas… Je devais 
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vaincre, comme le vent que rien n’arrête, et comme la tempête, 
comme la mer en furie, comme la montagne imprenable, je 
devais vaincre comme sept cents cavaliers, aux portes du 
combat, dans leur jour de vengeance, pour la gloire et pour la 
justice, je devais vaincre, avec un cœur déterminé, je devais 
vaincre ceux dont les genoux tremblent, comme mille 
trompettes, je devais vaincre et être invincible. 

 
Je les regardai tour à tour dans les yeux pour les plonger 

dans le désarroi. 
J’avais réussi à épuiser leurs forces, à semer la division en 

leur sein. Les prenant ainsi au dépourvu, je me déplaçais dans 
l’inattendu. J’étais subtil jusqu’à l’invisible. J’étais mystérieux 
jusqu’à l’inaudible. 

Pour finir, je poussai un Kiaï : ce fut celui de l’énergie 
interne. En même temps, je terrassai par un coup le premier 
puis le deuxième adversaire, pendant que le troisième 
s’enfuyait. 

 
Je pris Jane dans mes bras. Comme un éclair, je la 

transportai jusqu’à l’extérieur du camp. 
Je l’emmenai sur mon dos, en marchant vite, le plus loin 

possible, jusqu’à un petit hôtel que j’avais vu en arrivant, à la 
lisière de la ville. Devant la porte, des mendiants dormaient. Je 
me dis qu’ils seraient les gardiens de notre nuit. 

 
Enfin, je déposai Jane sur le lit de la chambre. Elle aussi 

dormait, d’un sommeil profond, inaltérable. 
J’attendis un instant en la regardant. Elle avait l’air 

angélique en son sommeil, son souffle s’exhalait doucement, sa 
peau, plus blanche que jamais, semblait immaculée, elle était si 
belle, elle était belle comme le premier jour. 

 
Je composai le numéro de Shimon pour lui annoncer que 

j’avais retrouvé Jane. 
— Comment est-elle ? demanda-t-il. 
— Elle dort. Elle a l’air abattu… 
— Est-elle droguée ? 
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— Droguée ? Je ne sais pas… peut-être… 
— Bien… À présent, Ary, tu dois l’exfiltrer. 
— Comment ? Que dis-tu ? 
— Ary, tu dois savoir que la manipulation mentale ou le 

conditionnement psychique sont la base de l’endoctrinement 
sectaire. Jane a décidé d’infiltrer la secte en solo. Elle ne pouvait 
pas faire autrement, mais pour cela il a fallu qu’elle s’expose à 
l’influence de son gourou. Peu de gens résistent à la 
manipulation psychologique intensive des sectes… L’individu 
devient un robot humain, le but étant de créer un mécanisme 
fait de chair et de sang, équipé de nouvelles croyances et de 
nouveaux processus de pensée. 

— Crois-tu qu’elle ait pu devenir geisha non pas pour son 
travail, mais à cause de l’emprise exercée par la secte ? 

— Souvent, le disciple, ou le persuadé, est privé de libre 
arbitre. Le sujet est bombardé de liens affectifs et d’amour qui le 
lient aux autres membres de la secte… Si bien que ceux-ci 
parviennent à lui faire faire ce qu’ils veulent. Y compris des 
actes insensés, tels des suicides collectifs. Aujourd’hui, il est 
possible qu’elle ne sache plus du tout où elle en est, ni qu’elle 
veuille même le savoir… 

— Mais pourquoi ? Pourquoi la CIA l’a-t-elle envoyée, seule, 
dans une mission aussi dangereuse ? 

— La CIA s’intéresse beaucoup aux sectes asiatiques… Sun 
Yat Moon, créateur de la secte des moonistes, a bénéficié du 
soutien de la CIA pour lancer sa secte, l’implanter en Corée… 

— Pourquoi ? 
— Pour en faire un bastion contre le communisme en 

organisant la vente et la production d’armes. Lorsqu’ils ont 
envoyé Jane sur cette mission, je suppose qu’ils n’avaient pas 
encore connaissance de l’ampleur du danger. 

— Peut-on la soustraire à cette influence ? 
— D’après l’expert que j’ai consulté, dans la phase de 

deprogramming, on tente d’obtenir une pensée vide, ce qui 
peut produire une vive angoisse liée à la perte des références. 
C’est ce qui s’appelle : « exfiltrer ». 

— Ensuite ? 
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— Une période de doute intense, de perte des repères, peut-
être de dépression. Du stress, une réduction des affects et de 
l’intérêt pour le monde extérieur. 

— Et après ? 
— Bon, avoua Shimon. Après, je ne sais pas. 
Je raccrochai le combiné, tout à fait décontenancé. Je 

regardai Jane qui dormait, l’air paisible. 
Alors seulement je compris le sens des paroles de maître 

Shôjû Rôjin : « L’ego t’empêche de voir les choses telles qu’elles 
sont, tu es victime de tes préjugés, ton pire ennemi n’est pas 
celui que tu crois. » Mon ego, mon orgueil blessé m’avaient 
aveuglé, et j’avais laissé Jane seule, en lui en voulant 
mortellement, tandis qu’elle avait besoin de mon aide. Et, pour 
la comprendre, il avait fallu que je parcoure un long chemin 
dont le but n’était autre que la perte de mon ego, qui m’avait 
permis de découvrir la vérité : Jane n’était pas une prostituée, 
elle était sous influence de la secte, elle l’avait infiltrée, car elle 
était courageuse et admirable, au péril de sa vie. 

Elle se tournait de droite à gauche dans le lit, le visage en 
sueur. Soudain, elle s’éveilla, regarda de tous côtés. Elle ne 
savait pas où elle était. 

— Jane, lui dis-je, tu es avec moi à présent. Tu ne dois plus 
avoir peur. 

Elle me considéra, l’air totalement paniquée. 
— Jane, ça va ? Comment te sens-tu ? 
— Que faisons-nous ici ? Où sommes-nous ? 
— Dans un hôtel. Je t’ai emmenée avec moi, hors de la tente 

où tu étais retenue. Je suis venu te chercher pour t’emmener 
loin d’eux. 

— Mais que fais-tu ici ? 
Elle me regardait, stupéfaite. 
— Je t’ai suivie. 
Elle sembla soudain très lasse. 
— Mais pourquoi as-tu fait cela… Ce n’était pas la peine. 
— Ça va ? 
— Oui. Je dois retourner là-bas à présent. 
— Retourner là-bas ? m’écriai-je. Mais tu n’y penses pas. Tu 

étais leur prisonnière, Jane. Des hommes te gardaient ! 
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— Non, dit-elle en hochant la tête. Non, ce n’est pas vrai. Je 
dois y retourner. 

— Tu ne peux pas, je ne te laisserai pas partir. Tu 
comprends ? 

— Je ne peux pas rester ici. Il se passe quelque chose de 
grave là-bas et je dois y aller. 

— Que se passe-t-il de grave ? 
— Quelque chose… Je ne me souviens pas… 
— Essaie de te rappeler. 
— Je ne sais pas… C’est comme les rêves, on se souvient du 

sentiment, mais pas du contenu… Je me souviens que c’est 
grave… comme une conspiration. Il faut que je sache ! 

— Tu ne partiras pas d’ici. Je t’en empêcherai. 
— C’est ce qu’on verra, dit-elle en se levant et en prenant ses 

affaires. 
D’un bond, elle se dirigea vers la porte, mais elle vacilla sur 

ses jambes, et je la retins dans mes bras avant qu’elle ne 
s’effondre. 

— Ça va, dit-elle, ça va aller. 
— Je pense que tu as été droguée ou hypnotisée… Elle me 

regarda, l’air étonnée. 
— Pourquoi tu dis ça ? 
— Parce que tu n’es pas… normale ! 
— Et toi, tu crois que tu es normal… ? Qu’est-ce que tu peux 

savoir des autres, de ce qui se passe là-bas ? Et de ce qui est 
normal ou pas normal ? 

Son visage s’était durci. Il avait pris des contours anguleux, 
presque haineux. Je ne la reconnaissais plus. 

— Mais Jane, lorsque je t’ai vue à la maison des geishas, tu 
disais que c’était une secte, une secte dangereuse, avec 
d’énormes moyens d’action ! 

— Maintenant, c’est différent. 
— Tu ne crois plus ce que tu m’as dit ? 
— Qu’est-ce que je t’ai dit ? 
— Qu’Ono Kashiguri était un gourou, qu’il avait fait 

assassiner des gens, qu’il avait des moyens énormes pour faire 
encore plus de mal. 

Elle me regarda, l’air dubitatif. 
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— C’est faux. 
— Et toi, dit-elle, pourquoi es-tu parti ainsi, sans un au 

revoir ? Tu savais que je ne pouvais pas te joindre, que je n’avais 
pas de moyen de partir. 

— Je sais, Jane… Tu étais seule, et moi je t’ai laissée là… Je 
m’en veux tellement… 

— Non, tout le monde était très gentil avec moi. Et j’ai 
découvert beaucoup de choses… 

— Qu’as-tu découvert ? Veux-tu me raconter ? 
Elle s’allongea sur le lit, ferma les yeux comme si elle tentait 

de se souvenir. 
— Il y avait de longues, très longues séances de mantras… 
— Des mantras ? 
— Il fallait répéter un son, une syllabe ou une phrase, à un 

rythme variable. Cette répétition permettait d’obtenir un état 
proche du sommeil, mais qui n’était pas du sommeil… C’était 
comme une transe. Après cela, j’étais bien… je pouvais faire 
n’importe quoi, dire n’importe quoi. Quand je t’ai vu, à la 
maison des geishas, ce n’était que le début et je n’ai pas pu te 
parler, mais après… C’était comme si j’étais vidée de moi-même 
pour me remplir avec quelqu’un d’autre. Et puis, ajouta-t-elle en 
me regardant, j’ai découvert l’Amour, le vrai… Pas celui qui 
abandonne l’autre mais celui qui est ouvert à tous… L’Amour 
transforme tout ce qu’il touche… En progressant dans sa 
lumière, nous apprenons à aimer et à être aimé de tous… Et 
lui… 

— Qui ? 
— Ono Kashiguri… J’ai peut-être fait la rencontre la plus 

importante de ma vie. Il a transformé ma perception du monde 
extérieur, dans lequel je vis. Il m’a permis de nourrir mon 
énergie… J’ai compris que je pouvais changer tout ce que je 
voulais en me changeant moi-même… Et puis, à chaque instant, 
j’essaie de me dire que tout individu sur cette planète possède 
une âme. De me rappeler aussi qui je suis, car j’ai oublié à force 
de travail et de voyages… toujours à courir à travers le monde. 
Mais après quoi ? À quoi bon ? 
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Elle parlait lentement, avec lassitude. Elle s’abandonna à une 
sorte de rêverie. Puis elle se mit à chanter un son, faiblement, en 
se laissant bercer. 

— Raconte-moi encore, dis-je. Ce qu’il t’a dit… Ce qui s’est 
passé… Y a-t-il eu un événement, un fait qui a changé les 
choses ? 

— Un soir, après les mantras, j’ai vu des images… C’était 
extraordinaire. Tu ne peux imaginer ce que c’est que de toucher 
son propre moi intérieur. 

— Quelles images ? 
— Comme des réminiscences de vies antérieures, l’une 

suivait l’autre, au ralenti, puis l’une d’entre elles s’est détachée 
de l’ensemble et s’est placée au centre… J’ai retenu mon 
souffle… La silhouette était puissante et bienveillante, elle me 
contemplait avec un amour total, un visage compréhensif. Elle 
m’a accueillie et elle m’a dit : « Je suis ton vrai moi. » Elle m’a 
dit tout ce que j’avais toujours voulu savoir sur moi. Sur mon 
entourage, ma famille, ma vie professionnelle, et sur toi, Ary… 
Sans que je le veuille, les larmes se sont mises à couler sur mes 
joues. En comprenant la réalité intérieure des choses, j’ai 
changé. 

— Et moi ? 
— Toi aussi, ton seul espoir de survie est la vérité. 
— Quelle vérité ? 
— Celle qui est difficile à voir en face. Moi, qu’ai-je fait de ma 

vie ? J’ai passé mes jours à prendre des risques, toujours plus de 
risques. À me battre contre quoi ? 

— Contre les sectes, Jane. Contre les propagateurs d’idées 
fausses. Voilà ta vie, ton domaine, tes idéaux. 

— J’avais tort. J’étais endoctrinée par la CIA. J’étais 
manipulée par ceux qui me faisaient croire qu’ils avaient besoin 
de moi. J’étais endoctrinée, parce que, finalement, qu’est-ce que 
j’avais dans ma vie ? Rien qui vaille que je laisse tout cela… 

— Ton père était pasteur. Il t’a transmis le christianisme… 
— Le Christ ! Ary… Tu sais, toi, combien de mensonges ont 

été proférés sur le Christ et au nom du Christ. Le Christ n’existe 
pas… Jésus existait, et il n’est pas sûr qu’il ait voulu être le 
Christ… 
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— Et moi, est-ce que je ne suis pas important dans ta vie ? 
— Lorsque je t’ai rencontré, dit-elle avec un sourire triste… 

tu as fait voler en éclats toutes mes certitudes. Et c’est là, je 
crois, que j’ai vraiment perdu… J’ai passé mon temps à te 
chercher, à te vouloir, à t’aimer, et toi tu étais ailleurs, toujours 
ailleurs… Et moi, je ne voulais pas le voir, pas le savoir… Tu sais 
pourquoi ? 

— Non. 
— Parce que, dans le fond, ça m’arrangeait. Oui, ça 

m’arrangeait d’avoir trouvé une histoire impossible, qui soit un 
vrai divertissement. Ça m’arrangeait pour combler le vide de ma 
vie. 

— Toi et moi ? 
Jane me regarda, l’air indifférente. 
— Nous sommes tous des particules d’énergie divine 

universelles permettant toute vie. 
— Viens, dis-je, viens près de moi. 
Je la regardai dans les yeux. Ses paupières tremblaient, elle 

paraissait très agitée à présent. Je lui pris le bras et murmurai 
avec ferveur : 

— Je vous conjure, vous tous qui pénétrez dans le corps : 
démon qui fait dépérir l’homme et démon qui fait dépérir la 
femme… je vous conjure par le nom du Seigneur, « Lui qui 
efface l’iniquité et la transgression », ô démon de la fièvre, 
démon du frisson et démon des maux de poitrine… Vous n’avez 
pas le droit de semer le trouble la nuit par des rêves ou le jour 
durant le sommeil. Ô incubes, ô succubes, ô vous, démons qui 
traversez les murailles perfides… devant lui… devant lui… et 
moi ô esprit, je te conjure, ô esprit… sur la terre, dans les 
nuages… 

— Mais que dis-tu, Ary ? Tu es fou ? Laisse-moi ! dit-elle en 
se dégageant brutalement. 

— Oui ! hurlai-je. Je suis fou de te voir ainsi, je suis fou de 
tristesse, fou de désespoir, fou de douleur, et fou de t’avoir 
laissée là-bas… Mais je ne savais pas… je ne savais pas. 

Je pleurais… Je pleurais comme un torrent qui s’écoule, sans 
pouvoir retenir mes larmes… 

— Viens, dit-elle, viens près de moi. 
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Je l’enlaçai, puis lui prenant la tête dans les mains : 
— Pardonne-moi. 
— Tu es venu me chercher, alors, Ary ? 
— Oui, je suis venu jusqu’ici pour toi. 
Ses yeux se remplirent de larmes. 
— Oh, Ary, j’ai… j’ai peur ! 
— De quoi ? 
— Ici… 
Elle hocha la tête en posant la main sur son cœur. 
— Mon cœur est vide… 
Elle pleura longtemps sur mon épaule, ses larmes étaient 

comme un torrent qui dévalait une montagne. Elles exprimaient 
une tristesse infinie dont j’avais peur de comprendre la raison. 
Elle avait tout perdu, jusqu’à elle-même. Elle avait tout perdu, 
et son amour pour moi aussi. 

Elle s’endormit et je la regardai, toute la nuit, sans faire un 
geste, un mouvement. Je la contemplais, et mes yeux éveillés se 
remplirent de sa vision. 
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VIII 

 

 

Le Rouleau des fêtes 

 
Les fleuves de Bélial submergeront tous les affluents 

supérieurs, tel un feu dévorant, consumant tout arbre sec et 
humide. Les étincelles enflammeront toute végétation alentour. 
Les monceaux d’argile seront dévorés, la plaine et les 
fondements seront la proie des flammes, les filons de granit 
deviendront des torrents de poix, ils seront dévorés jusqu’au 
fond de l’abîme. Les torrents de Bélial exploseront dans 
l’Abbadon. Alors les conspirateurs du néant frémiront dans le 
tumulte des émetteurs de fange. La terre grondera devant les 
malheurs qui frappent l’univers et tous les conspirateurs 
gémiront. 

 
Rouleaux de Qumran, 

Rouleaux des hymnes. 
 



188 

Lorsque Jane ouvrit les yeux, le lendemain matin, je sentis 
naître en moi une émotion exceptionnelle, indescriptible, 
incommensurable. Ce n’était pas la passion. C’était plus fort, 
plus vrai encore, plus profond. 

Tous les souvenirs, toutes les images de la veille 
m’assaillaient. Elle me semblait lointaine, et plus proche qu’elle 
ne l’avait jamais été, et je ne l’avais jamais autant aimée. Cela 
me submergea, sans que je sache pourquoi, cela me prit par 
surprise au premier regard, cela s’installa à chaque coin de mon 
cœur. C’était comme une reconnaissance d’un temps ancien, 
lointain, une découverte que l’on a envie de mettre dans des 
mots, sans y parvenir. La passion que j’avais pour elle n’était 
pas morte : elle s’était transformée, elle avait évolué et grandi, 
pour devenir compassion. 

 
Je la regardai s’éveiller : nous vivions une expérience 

sublime, miraculeuse, cette grande fuite, cette cavalcade, elle 
que je soignais, dont je tentais de combler les défaillances, et 
moi qui comprenais enfin, qui n’étais plus aveuglé par l’orgueil, 
il ne restait que l’amour. 

Elle ouvrit les yeux, qui se remplirent de larmes. Elle avait 
été si loin, elle avait eu si peur, elle avait été si misérable. Elle 
m’étreignit, dans la faiblesse de ses bras, recroquevillée, et moi 
j’étais heureux de nos retrouvailles. Mon amour, si grave, si fort, 
m’insupportait, je me sentais mal de trop aimer, et moi aussi 
j’étais faible. 

Elle me considéra, l’air étonnée. 
— Mais Ary, murmura-t-elle. Pourquoi as-tu le crâne rasé ? 
Je passai la main sur ma tête. En effet, mes cheveux 

commençaient à peine à repousser après la tonsure qui m’avait 
rendu moine. 

Elle me regarda soudain avec une grande appréhension. 
— Oh non ! oh non…, s’écria-t-elle, paniquée. Je ne veux pas. 

Laissez-moi ! 
Je la pris dans mes bras. Elle riait au milieu de ses pleurs, 

elle pleurait au milieu de ses rires. Son corps était secoué de 
tremblements. On aurait dit qu’elle ne voyait pas, qu’elle avait 
autre chose devant les yeux. Je ne comprenais pas comment 
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elle, qui était si intelligente, avait pu se laisser envoûter par la 
secte. Elle me considéra, l’air hébété. On aurait dit qu’elle avait 
été privée d’elle-même, de son désir propre, mais aussi de sa 
pensée et de ses émotions. 

Cette dépossession s’accompagnait d’une possession, d’une 
emprise, comme si un démon l’habitait. 

— Tu es ici, avec moi… tout va bien à présent. 
— J’ai peur, dit-elle en regardant de tous côtés. J’ai peur 

qu’ils nous suivent. 
— Non, non, ils ne nous suivent pas. 
— Et qui te dit qu’ils ne sont pas là ? 
— Je le sais. J’ai bien regardé. Ils ne peuvent pas savoir que 

nous sommes ici. 
— Sauf si… 
Elle me regarda, l’air encore plus effrayé. 
— Sauf si tu le leur as dit. 
— Moi ? Mais pourquoi est-ce que je leur aurais dit ? Je suis 

venu pour te sauver ! 
Elle secoua la tête. 
— Non… Non, ce n’est pas possible… 
 
À nouveau, il fallait combattre, délivrer, se délivrer et partir, 

sans regarder derrière soi, jouer et déjouer, invoquer, risquer. Il 
fallait vaincre et, surtout, se vaincre pour se trouver, il était 
nécessaire que je me perde pour la voir, pour la retrouver et il 
était nécessaire qu’elle se perde pour me rencontrer. 

Et soudain, le grand frisson, le grand vertige devant le vide, 
et moi aussi j’avais peur, toujours peur, de la faille, de la brisure 
immense des montagnes au loin, de la décadence, d’être seul au 
monde. 

Trop immense est la faille du vide, alors partons ! 
Je l’ai emmenée, je l’ai portée dans mes bras, vers le train, 

pour nous éloigner du danger. Elle était encore faible, mais 
chaque heure elle reprenait des forces nouvelles. 

Dans la locomotive qui nous menait vers New Dehli, enlacés, 
dépassés, délassés, emportés par le rythme incertain de notre 
véhicule, nous étions seuls au milieu du monde. 
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Elle se rassasiait de sommeil pour chasser la drogue qui 
l’avait affaiblie, qui l’avait envahie. Endormis l’un contre l’autre, 
partis au bout du monde, ainsi nous étions. Elle se réveillait et 
elle me disait : « Quelle beauté. » Elle contemplait le plus beau 
paysage après la montagne, et elle disait : « Dormons encore. » 
Et je la regardais, m’impatientant de son sommeil, et j’aimais 
ses gestes à l’éveil. Elle avait les traits tirés, les yeux fatigués, le 
teint pâle, maladif, la bouche desséchée, elle était belle… 

 
Au sommet de la montagne… 
Après la vitesse, la campagne, notre but, notre itinéraire, au 

sommet des collines, après le froid, après la peur et le combat, 
l’horizon, le doux horizon regardait nos nuits étoilées, nos nuits 
ramassées, amants des heures qui passent, qui s’oublient, 
amants des jours qui passent, arrêtons le temps, laissons là 
l’instant, encore un moment qui dure un jour, un jour juste à 
toi, juste à moi, face à face dans le train qui nous emmène vers 
l’inconnu. 

Et j’avais décidé de l’entraîner toujours vers le plus grand 
large, la liberté, j’avais pris tous les moyens du monde pour 
l’emporter encore, défilant devant un grand lac, les arbres 
cherchés, débusqués, douce exhalaison, les arbres odorants aux 
senteurs d’artichaut velouté, les arbres sans cesse recommencés, 
arbres dans les buissons, les forêts, au cœur de la clairière, au 
bord de la rivière, j’irai, oui j’irai regarder plonger les racines 
immenses de l’arbre près duquel elle se repose, préparant le 
plus doux des moments, regarde, dis-je, regarde l’arbre parfait ! 

Lorsque nous sommes arrivés à la gare de New Delhi, j’ai 
proposé à Jane de la conduire à l’hôpital afin qu’elle soit 
examinée et soignée. 

— Non, répondit-elle d’un air décidé que je ne lui avais pas 
vu depuis longtemps. Nous devons nous rendre à Kyoto. 

— Pourquoi à Kyoto ? 
— C’est là que doit aller Ono Kashiguri. À présent qu’il a vu 

les Chiang Min, il doit savoir… 
— Sais-tu pourquoi Ono Kashiguri est allé voir les Chiang 

Min ? 
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— Les Chiang Min sont les descendants des anciens israélites 
qui sont venus en Chine… 

— Venus en Chine ? Mais d’où ? Et quand ? 
— Quand ? dit Jane. Bien avant le Christ. C’est pourquoi ils 

portent l’étoile de David… Ils sont venus de la terre de tes 
ancêtres, Ary. 

— Lorsque j’étais dans leur village, j’ai observé que plusieurs 
de leurs coutumes rappelaient la tradition israélite antique. J’ai 
remarqué que la charrue que les Chiang utilisent est similaire à 
celle des anciens israélites, et qu’elle est tirée par deux bœufs, 
jamais par un bœuf et un âne… Ceci est en accord avec la Bible : 
Vous ne mettrez pas un bœuf et un âne ensemble. Et leur 
conception du sacrifice ressemble à celle des anciens israélites. 

— De plus, les Chiang Min croient en un seul Dieu. Durant 
les temps de calamité, ils poussent un cri : yaweh. 

Elle sembla réfléchir pendant un moment, puis ses yeux 
s’agrandirent d’effroi. 

— Mais oui, tout me revient à présent… Ce que je sais, ce que 
j’ai appris, oui, tout me revient… Ils vont faire un attentat, pour 
la fête de Gion. 

— La fête de Gion ? 
— C’est une grande fête shintoïste qui a lieu à Kyoto. 
— Il faut prévenir la police ? 
— La police ? Non, non… C’est impossible… 
— Pourquoi ? 
— Écoute, Ary, voici ce que j’ai découvert : il y a dix mois, un 

avocat, sa femme et son fils de quatorze mois disparaissaient. 
Lui représentait un groupe de familles qui avaient porté plainte 
contre la secte. La police, au bout de quelques mois, a 
abandonné les recherches. 

« En juin dernier, à Matsumoto, où la secte avait une vaste 
propriété, des émanations de gaz ont tué sept personnes et 
blessé deux cents autres. Les résidents étaient en conflit avec la 
secte. 

« Il y a eu aussi la mort d’un pharmacien, dans la maison des 
geishas. 

« Puis l’affaire du notaire, frère d’un adepte. Il refusait de 
donner sa part d’héritage. Enlevé par quatre jeunes gens. Le 
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mois dernier, cinquante personnes ont été retrouvées entassées 
dans une chapelle, presque mortes de faim et de déshydratation. 
Toutes les enquêtes dont je te parle ont été abandonnées, ces 
affaires ont été classées… 

— Tu crois que la police est complaisante ? 
— La police est très réticente à mener l’enquête. Oui, je 

pense qu’elle est infiltrée. 
— En tout cas, cela expliquerait pourquoi ils ont refusé que je 

voie le manuscrit de l’homme des glaces, alors que je voulais les 
aider. 

— Ils vont faire un attentat, Ary… c’est sûr… Il faut les en 
empêcher… 

— Quand a lieu la fête de Gion ? 
— Le 17 juillet, lors de la plus grande fête shintoïste, le Gion 

Matsuri. Ono a préparé quelque chose… il faut l’arrêter ! 
Nous sommes allés à l’aéroport où nous avons pris le 

premier vol pour Tokyo. De là, nous avons pris le train pour 
Kyoto. 

Lorsque nous sommes arrivés, j’ai déposé Jane à l’hôtel, et je 
suis allé en toute hâte voir maître Shôjû Rôjin afin de le 
prévenir de l’attentat et lui demander ce qu’il fallait faire. 

Lorsque je suis arrivé au sanctuaire, il était en train de prier 
devant une idole en se balançant d’avant en arrière, d’arrière en 
avant, la tête penchée comme un Hassid. 

— Je suis désolé de vous interrompre, Maître. 
Il releva la tête et me regarda dans les yeux. 
— Cette porte que tu vois à l’entrée du temple s’appelle une 

porte Torri : elle est le symbole d’une porte sans porte, car elle 
est ouverte, été comme hiver, nuit et jour. Tu ne me déranges 
jamais, Ary Cohen. Bienvenue parmi nous. Je pense que tu 
reviens de loin, et je suis heureux de te voir car j’étais inquiet. 

— Maître, dis-je, je suis rentré du Tibet et d’Inde, où j’ai 
appris que votre moine Nashiguri avait retrouvé l’homme des 
glaces et le manuscrit chez les Chiang Min, des paysans de la 
frontière du Tibet et de la Chine, qui semblent avoir des 
coutumes similaires à celles des Hébreux… 

— Bien, dit le Maître. 
Puis, après un temps de réflexion : 
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— Mais pour quelle raison ont-ils été retrouvés ici, à Kyoto ? 
— Il apparaît que c’est maître Fujima qui l’a fait venir pour 

l’examiner. Le moine Nakagashi faisait partie de la congrégation 
de Beth Shalom, qu’il avait infiltrée, sur l’instigation d’Ono 
Kashiguri. Je crois que maître Fujima et la congrégation de Beth 
Shalom voulaient reprendre l’homme des glaces, car d’après le 
manuscrit que j’ai trouvé à l’endroit où était le corps, cet 
homme n’est pas shintoïste, mais… juif ! De plus, je crois que 
l’homme des glaces vient de là d’où je viens… de Qumran. Et 
moi, je suis venu vous prévenir que vous êtes en danger… 

— Quel danger ? demanda le Maître, posément. 
Je répondis par une question : 
— Maître, dites-moi quel est le sens de cette fête de Gion ? 
— Dans cette fête, nous rappelons la mythologie japonaise, 

selon laquelle la famille impériale et la nation de Yamato sont 
les descendants de Ninigi, qui est venu des cieux. Ninigi est 
l’ancêtre de la tribu de Yamato, ou nation japonaise. 

« Mais selon la mythologie japonaise, ce n’est pas Ninigi qui 
est venu des cieux, mais l’autre. Tandis que l’autre se préparait, 
Ninigi est né et a pris sa place. 

— Selon notre tradition, Esaü, le frère de Jacob, devait 
devenir le Dieu de la nation ; cependant la bénédiction de Dieu 
fut accordée à Jacob, qui devint l’ancêtre des israélites. 

— Après que Ninigi fut descendu des cieux, continua Shôjû 
Rôjin, il est tombé amoureux d’une femme appelée Konohana-
sakuya-hime et voulait l’épouser. Mais son père lui a demandé 
de se marier aussi avec sa sœur aînée. Cependant, cette dernière 
était laide, c’est pourquoi Ninigi l’a rendue à son père. 

— Ceci aussi me rappelle la Bible : l’histoire de Jacob, tombé 
amoureux de Rachel, mais le père de celle-ci, Laban, dit à Jacob 
qu’il ne pouvait lui donner la plus jeune sœur avant la plus âgée. 
Ce fut ainsi que Jacob épousa Léa, qui n’était pas belle, que 
Jacob n’aimait pas. 

— Ninigi et Konohana-sakuya-hime, poursuivit le maître, 
avaient un enfant appelé Yamasachi-hiko. Mais Yamasachi-hiko 
fut chassé par son frère et il dut partir du pays. Là-bas, 
Yamasachi-hiko obtint un grand pouvoir. Mais lorsque son frère 
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vint le voir à cause de la famine qui sévissait dans son pays, il 
l’aida et lui pardonna son péché. 

— Lorsque Joseph, fils de Jacob et Rachel, fut chassé par ses 
frères, il dut fuir en Égypte. Là, il devint si important auprès du 
roi, qu’il fut nommé premier ministre, et lorsque ses frères 
arrivèrent en Égypte à cause de la famine, Joseph les aida et 
leur pardonna leur péché. 

— Yamasachi-hiko se maria à une fille du dieu de la Mer, et il 
eut un enfant nommé Ugaya-fukiaezu. Ugaya-fukiaezu avait 
quatre fils. Mais ses second et troisième fils sont partis. L’un des 
fils est l’empereur Jinmu qui a conquis la terre de Yamato : il est 
le fondateur de la Maison impériale du Japon. 

— Alors Joseph épousa une fille de prêtre en Égypte et eut 
deux fils : Manasseh et Ephraïm. Ephraïm eut quatre fils, mais 
deux d’entre eux furent tués. Le descendant du quatrième fils 
était Josué qui conquit la terre de Canaan. Dans la lignée 
d’Ephraïm est la Maison royale des dix tribus d’Israël… 

« Jacob avait vu dans son rêve des anges de Dieu montant et 
descendant entre les cieux et la terre. C’était la promesse que 
ses descendants hériteraient de la terre de Canaan… Maître, dis-
je, est-ce que certaines femmes restent à l’écart de la cérémonie 
de Gion ? 

— Au Japon, depuis les temps anciens, les femmes durant 
leurs menstruations ne peuvent pas se rendre aux célébrations 
saintes dans les temples. Elles ne doivent pas avoir de relations 
sexuelles avec leur mari et elles doivent se mettre dans un abri, 
gekkei-goya en japonais, d’utilité collective dans le village, pour 
la menstruation et même sept jours après la menstruation. Puis, 
la femme doit se laver avec de l’eau naturelle dans la rivière ou 
la mer. S’il n’y a pas d’eau naturelle, cela peut être effectué dans 
la baignoire. 

— C’est comme chez nous ! Aux temps anciens, les femmes 
ne pouvaient pas se rendre au Temple durant leurs 
menstruations, elles devaient être séparées de leur mari, et elles 
devaient s’enfermer dans un abri. Puis la femme se rendait au 
Mikveh, qui était un bain rituel. L’eau du Mikveh devait être de 
la pluie, ou de l’eau naturelle. 
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— Chez nous, poursuivit le Maître, une mère qui attend un 
enfant est considérée comme impure pendant une certaine 
période. Selon le vieux livre shintoïste, Engishiki, durant sept 
jours, la femme ne pouvait participer aux activités du temple 
après avoir eu un enfant. 

— Ceci ressemble à une coutume du peuple juif : la Bible dit 
que lorsqu’une femme a conçu et porté un enfant mâle, elle sera 
impure sept jours. Dans le cas où elle a une fille, elle est impure 
durant deux semaines. 

— Au Japon, à l’ère Meiji, une femme qui a eu un enfant 
devait s’enfermer dans un abri pendant trente jours après 
l’accouchement. 

— Après cette période de purification, la mère ne pouvait pas 
revenir au Temple avec son enfant, le premier mois. 

— Après cette période de purification, la mère ne pouvait pas 
venir au sanctuaire, en portant son enfant. C’est le père de la 
mère qui devait le porter… Vous souvenez-vous que je vous ai 
demandé de m’expliquer la Bar-mitsva ? 

— Oui, je vous ai dit que la Bar-mitsva célèbre l’accès au 
monde adulte. 

— Eh bien, dit le Maître, au Japon, lorsqu’un enfant a treize 
ans, il se rend au sanctuaire avec ses parents, frères et sœurs. Il 
assiste à la célébration appelée Genpuku-shiki, dans laquelle le 
garçon porte des vêtements d’adulte pour la première fois et, 
parfois, son nom est changé. 

— Mais quel est le sens de tout cela ? Pourquoi les shintoïstes 
ressemblent-ils autant aux Hébreux ? Est-ce une simple 
coïncidence ? 

— Moi aussi, je me suis posé la question. C’est pourquoi j’ai 
voulu en savoir plus sur vous. Ainsi j’ai appris qu’il y a une 
différence importante entre vous et nous. 

— Laquelle ? 
— Il n’y a pas d’autel dans les sanctuaires shintoïstes. 
— Il se pourrait que la réponse soit dans le livre des 

Nombres, au chapitre 12. Moïse a commandé au peuple de ne 
pas offrir de sacrifices animaux dans d’autres endroits que sur 
sa terre. 

— Ah oui ? 
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Le Maître me regardait attentivement. Il semblait réfléchir 
intensément. 

— Il y a encore une foule d’autres petites choses, Ary Cohen… 
— Mais pourquoi tant de ressemblances ? Qu’est-ce que cela 

signifie ? Est-ce que cela a un lien avec l’attentat ? 
— Quel attentat ? 
— Je crois qu’Ono Kashiguri projette de faire une action 

d’envergure sur la ville de Kyoto, peut-être en profitant de la 
fête de Gion… 

— Dans ce cas, il faut se rendre sur place et avertir la police. 
— En êtes-vous sûr, Maître ? 
— Il n’est pas possible de faire autrement. Allons-y, avant 

qu’il ne soit trop tard. 
La fête de Gion se déroulait en plusieurs endroits à Kyoto. Le 

plus important était celui du Yasaka-jinja, un sanctuaire 
shintoïste. Je remarquai que la fête prenait place du 17 au 25 
juillet… Or selon la Bible, il était dit que le 17 du dix-septième 
mois, l’arche de Noé avait percuté le mont Ararat : « Alors 
l’arche est restée au septième mois, le dix-septième jour du 
mois, sur les montagnes Ararat. » Il est probable que les 
Hébreux avaient eu une fête de remerciement en ce jour. Était-
ce une coïncidence ? Était-ce une influence ? Mais par quel 
hasard les Japonais auraient-ils eu connaissance des fêtes 
juives ? Je ne parvenais toujours pas à le comprendre. 

De plus, maître Shôjû Rôjin m’avait dit que la fête de Gion à 
Kyoto commençait avec le souhait que le peuple ne souffre pas 
de la peste, souhait étrangement similaire au texte de la Bible, 
concernant le roi Salomon. 

— Vous ne trouvez pas que « Gion » rappelle « Sion » ? 
demandai-je à maître Shôjû Rôjin, alors que nous nous 
dirigions vers le sanctuaire Yasaka-jinja. 

— Oui. De plus, Kyoto s’appelait « Heian-kyo », qui signifie 
« cité de la paix ». Jérusalem en hébreu veut aussi dire « cité de 
la paix », n’est-ce pas ? 

— « Heian-kyo » serait donc « Jérusalem » en japonais… Ce 
qui explique pourquoi c’est la ville des temples… 
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Les rues semblaient différentes : elles étaient décorées avec 
des lanternes de papier et, dans le quartier résidentiel de la ville, 
devant les maisons traditionnelles japonaises, se trouvaient 
exhibés les trésors de famille, boîtes et objets anciens, statuettes 
et bijoux. Des centaines de milliers de gens, la plupart habillés 
en kimono d’été, se promenaient et admiraient les divers objets, 
les poteries et les gravures. C’était à cette occasion, selon Jane, 
que la secte d’Ono avait décidé d’agir, mais nous ne savions ni 
quand, ni de quelle façon. 

Nous avons traversé les divers temples où se déroulaient la 
fête en les inspectant. Nous avons vu le Toji, un temple à l’est de 
Kyoto, une pagode de cinq étages. Il fallait entrer par la porte du 
douzième siècle, derrière laquelle se trouvait un autre domaine, 
rempli de superbes constructions, à la fois impressionnantes et 
simples, par les murs blancs, les piliers vermeils et les toits faits 
de tuiles. 

Et les Hébreux chantaient et dansaient autour de l’Arche 
d’Alliance. L’Arche d’Alliance avait deux statues de chérubins 
en or. Les chérubins étaient des anges qui avaient des ailes 
comme les oiseaux. 

Tout comme le roi David et le peuple d’Israël chantaient et 
dansaient aux sons des instruments de musique, en face de 
l’Arche. Et ils jouaient de la musique, une musique particulière. 

Une musique aux sonorités étranges, comme sortie d’un 
autre temps, avec des instruments antiques, une musique 
entêtante qui ne s’arrêtait pas : elle venait de l’intérieur du 
sanctuaire. Alors les hommes emportèrent sur leurs épaules les 
arches d’alliance, les omikoshi, vers la rivière. 

Sur la montagne, les pèlerins, habillés de blanc, laissaient 
l’eau couler sur leur corps en signe de dévotion rituelle. 

Et les prêtres et les Lévis arrivèrent au Jourdain qu’ils 
traversèrent pour rappeler l’Exode d’Égypte. Puis on 
distribuait à chacun, homme et femme, une miche de pain, une 
pièce de viande et un gâteau de raisins. 

Et le grand prêtre vêtu de lin blanc portait l’éphod de 
David. 
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Les prêtres israélites avaient une branche avec laquelle ils 
sanctifiaient les gens. Et le prêtre disait : « Verse sur moi 
l’hysope, et je serai pur. » 

Nos pas, suivant la foule, nous guidèrent vers une très 
longue parade du peuple habillé de façon à représenter 
plusieurs périodes de l’histoire de Kyoto. 

La séquence chronologique de la parade était renversée : elle 
commençait par la période la plus récente et remontait le temps. 
Le premier groupe dépeignait les patriotes du milieu du dix-
neuvième siècle qui, ayant combattu la règle militariste du 
Shogun, avaient restauré le pouvoir de l’Empereur. Chaque 
groupe avait les costumes, les armes et la musique appropriés. À 
la fin de la longue parade, arriva le groupe représentant le 
huitième siècle, pendant lequel Kyoto fut fondée. C’est là, 
m’expliqua maître Shôjû Rôjin, pendant l’ère Nara, que les 
moines influents commencèrent à dire que les divinités du 
Shinto étaient des manifestations du Bouddha. La religion 
bouddhiste arriva au Japon en 538, lorsque le roi coréen offrit à 
l’empereur Kimmei des textes sacrés bouddhistes et des statues. 
C’est ainsi que le bouddhisme toucha le Japon après le Tibet, la 
Mongolie, la Chine et la Corée au détriment du shintoïsme pour 
le Japon. 

À la fin de la parade, nous avons suivi la foule qui se massait 
autour d’un sanctuaire shintoïste, lorsque retentirent les 
premiers cris, sans cesse répétés, du refrain : « Saireiya, 
sairyo – la meilleure fête. » 

Des jeunes gens transportaient des torches en chantant le 
refrain d’une voix haut perchée. Derrière eux, se profilaient les 
vagues successives d’enfants, chacun avec une torche 
proportionnelle à sa taille. Finalement, les hommes apparurent, 
portant des bûches de pin. D’après leur expression, on pouvait 
voir qu’ils avaient consommé une grande quantité de saké. Ils 
criaient : « saireiya sairyo », et le son de la musique arrivait des 
marches de pierre au sanctuaire. Un groupe de trente hommes, 
presque nus, apparut au sommet des escaliers, transportant le 
char du dieu du sanctuaire de Yuki, ils coururent, encouragés 
par les cris des festivaliers et les sons du gagaku, musique 
traditionnelle de cour jouée par les pipes et les flûtes. 
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Devant nous, la procession avançait. La police, postée 
discrètement de part et d’autre, la suivait. De temps en temps, 
nous entendions des cris. Souvent, c’était le même qui revenait : 
« en-yara-yah ». Lorsque je demandai à Shôjû Rôjin quel était 
le sens de ce mot, il me répondit que les Japonais ne le 
comprenaient pas. 

Nous nous approchions de l’endroit où avait lieu la 
cérémonie, le sanctuaire shintoïste dont les portes ouvertes 
permettaient à tous de voir ce qui se passait à l’intérieur. C’est 
alors que nous vîmes le grand prêtre vêtu de lin blanc s’avancer 
lentement vers l’autel. 

 
Soudain il y eut comme une nuée qui s’échappa d’une 

voiture. Celle-ci partit, démarrant en trombe. Des cris tonnèrent 
de partout, tout le monde commença à s’agiter pour tenter de 
quitter les lieux. C’étaient des gaz toxiques. 

Des gens s’évanouissaient. D’autres étaient piétinés par la 
foule en proie à la panique. Les prêtres shintoïstes qui 
transportaient des arches d’alliance, tout comme David avait 
tenu l’Arche d’Alliance à Jérusalem, couraient dans tous les 
sens, empêtrés dans leur longue robe de lin, sans abandonner 
leur précieux chargement. Ceux qui dansaient et chantaient au 
son des instruments de musique avaient arrêté, se dispersant 
dans la foule en panique. 

Profitant de la confusion générale, je me glissai à l’intérieur 
du temple. J’étais toujours tondu : je passais facilement pour un 
moine. 

Dans le sanctuaire, se trouvaient les prêtres shintoïstes. 
Certains avaient des robes avec des franges, sortes de cordes qui 
tombaient aux coins de la robe. D’autres avaient passé sur leur 
tunique un vêtement rectangulaire qui allait des épaules aux 
cuisses. Tous portaient une calotte sur la tête. Leur taille était 
prise dans une ceinture. 

Au centre, se trouvait le grand prêtre, isolé de tous. Une robe 
blanche couvrait tout son corps, sauf ses pieds qui étaient nus. 

Il sanctifia le lieu en agitant une branche. Dans sa main, il 
tenait du sel. 



200 

Les chants retentirent, dans la fumée de l’encens, ponctués 
de grands coups de gong. 

Ce fut alors que je le vis : dans l’ombre, près d’un pilier, il 
tenait un long sabre, juste devant le grand prêtre. 

Au moment où il leva son arme, je m’élançai vers le prêtre et 
le plaquai au sol, tandis que le sabre frôlait nos deux têtes. Puis, 
d’un bond, je me relevai et, saisissant l’adversaire, d’un geste 
rapide comme l’éclair, je tordis son poignet et lui pris son arme. 

Il me regarda, avec l’air terrifié de celui qui va mourir, alors 
que deux hommes le tenaient fermement, l’empêchant de faire 
un mouvement. 

L’agresseur, de grande taille, le visage strié d’une grande 
balafre et les yeux fixes, n’était autre que Jan Yurakachi, le chef 
de la police. 

Le grand prêtre s’était éloigné, encadré par deux hommes. 
L’un des prêtres s’avança vers moi et me fit signe de me 

mettre à l’écart. 
— Qui êtes-vous ? murmura-t-il. 
— Je m’appelle Ary. Ary Cohen. 
— Félicitations, Ary Cohen, vous venez de sauver la vie de 

l’empereur du Japon. 
Quelques heures plus tard, je retrouvai Jane au Beth 

Shalom. Elle était encore ensommeillée. Elle avait dormi d’un 
trait, toute la journée, et semblait étonnée que le temps soit 
passé si vite. Lorsque je lui racontai les événements de la 
journée, elle eut un sourire triste. 

— Bravo, Ary, c’est bien. 
— C’est grâce à toi. 
— À présent, dit-elle, je voudrais rentrer, partir. Je suis si 

fatiguée. 
Je la regardai. Ses traits étaient tirés, sa peau plus blanche 

que jamais, ses yeux presque délavés par la fatigue. 
— Non Jane, dis-je. À présent, tu vas rester ici. 
— Non, je ne peux pas. J’ai… j’ai peur, Ary. 
— Peur ? Mais Jane… Toi qui n’as jamais peur de rien. Ne 

vois-tu pas que tu es en sécurité avec moi ? 
— À présent, j’ai peur… n’as-tu pas vu ce qui s’est passé à la 

fête de Gion ? 
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— Les gaz lâchés dans la rue n’étaient qu’une diversion pour 
masquer l’assassinat de l’Empereur. Le chef de la police vient 
d’être arrêté. 

— Il fait probablement partie de la secte d’Ono… Ils vont le 
savoir, et aussi apprendre ce qui s’est passé. Ils vont se mettre à 
notre poursuite… Nous devons partir, Ary. 

— Voyons, dis-je en m’asseyant près d’elle. Cela signifie que 
nous sommes sur la bonne voie. 

— La bonne voie ? Mais sais-tu, toi, pourquoi Ono Kashi-guri 
veut assassiner l’empereur du Japon ? Sais-tu à quel point c’est 
grave ? Et sais-tu seulement pourquoi il a tué le moine 
Nakagashi ? Pourquoi s’intéresse-t-il autant aux Chiang Min du 
Tibet ? 

— Et toi, le sais-tu ? 
Elle me dévisagea, l’air pensif. 
— Tout a commencé lorsque le moine Nakagashi, qui faisait 

partie de la secte d’Ono, s’est infiltré au Beth Shalom, grâce à la 
geisha Yoko Shi Guya, alias Isaté Fujima, fille de maître Fujima, 
qui dirige le Beth Shalom. C’est ainsi que Nakagashi a appris 
que les Chiang Min – des anciens israélites de Chine – avaient 
retrouvé un homme enfoui dans les glaces. Celui-ci fut 
transporté au Japon, à la demande de maître Fujima. Avec Ono 
Kashiguri, ils ont voulu prendre le corps mais celui-ci avait été 
transporté au temple de maître Shôjû Rôjin pour y être caché. 

— Mais pourquoi l’homme des glaces était-il dans le temple 
de maître Shôjû Rôjin ? 

— Mais pour le protéger… 
— De quoi ? 
— De Ono et de sa secte. Shôjû Rôjin a bien dit que le moine 

Nakagashi était un éveillé. Entre-temps, il s’est donc aperçu 
qu’il était manipulé par Ono Kashiguri, et il a voulu cacher le 
corps. Quoi de mieux que le petit temple de son maître ? 

— Et Ono Kashiguri, qui a compris la trahison du moine, l’a 
fait assassiner ainsi que sa maîtresse. 

— Si nous n’avions pas été là, il aurait certainement repris le 
corps… Oui, c’est cela… À présent, il faut savoir quels sont les 
prochains objectifs d’Ono Kashiguri. C’est ce qu’il faut tenter de 
découvrir. Quel est le lien entre l’homme des glaces et 
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l’empereur du Japon ? Pourquoi sont-ils les cibles de la secte 
d’Ono ? 

Quelques instants plus tard, lorsque je cherchai à joindre 
maître Fujima, on me répondit qu’il était au puits d’Isuraï. 

Je pris un taxi qui me mena au sanctuaire où se trouvait le 
puits, et j’y trouvai le calligraphe, assis au pied d’un arbre, sous 
la lune. Il était en train de griffonner quelque chose sur du 
papier de riz. 

Ah, dit-il en me voyant, voici Ary San ! Quel plaisir de vous 
voir… 

Il était vêtu impeccablement comme la dernière fois que je 
l’avais vu, avec un nœud papillon, un col cassé et un superbe 
costume beige qui lui donnait une grande prestance. La lune 
pleine éclairait son visage, lui donnant des reflets anguleux. On 
aurait dit un personnage sorti d’un conte. 

— Bonjour, Maître, dis-je. Je suis venu vous faire part des 
avancements de mon enquête… Je crois que votre fille et le 
moine Nakagashi ont été tués par les hommes d’Ono Kashiguri, 
de la secte d’Ono. Nakagashi n’est pour rien dans la mort d’Isaté 
comme vous le pensiez. 

— Comment en êtes-vous arrivé à cette conclusion ? 
— C’est votre fille qui a introduit le moine Nakagashi au 

sanctuaire de Beth Shalom… C’est là qu’il a appris qu’un homme 
avait été trouvé dans les glaces. Ce que je voudrais savoir, c’est 
si vous saviez que l’homme des glaces était hébreu, si vous 
saviez d’où il venait… De Qumran ? Et si vous saviez qu’il était 
un grand prêtre, un Cohen comme moi. 

Je sortis de mon sac le plastron avec les onze pierres. Je lui 
montrai le diamant qu’il m’avait remis et qui s’emboîtait 
parfaitement dans l’écrin vide de la tribu de Zebulun. Le 
diamant étincela d’une lumière blanche, presque aveuglante. 

Alors maître Fujima me montra la calligraphie qu’il était en 
train d’achever. 

— Ici il est écrit : daberu, qui signifie « converser » en 
japonais. 

— En hébreu, daber veut dire « parler ». 
— Ici, j’ai écrit : gai jeen, cela veut dire « un non-Japonais ». 
— Goï en hébreu veut dire « peuple ». 
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— Je suis convaincu que les Japonais anciens parlaient 
hébreu, dit maître Fujima. Je n’ai pas de preuve, mais un très 
grand nombre de coïncidences, trop grand pour que ce soit un 
hasard, vous comprenez ? Même les lettres hébraïques et les 
lettres japonaises se ressemblent. 

— Qu’est-ce que cela peut bien vouloir dire ? 
Maître Fujima me considéra un moment avant de répondre. 
— Lorsque j’ai lu la Torah, Ary San, j’ai été très surpris 

d’apprendre l’existence des cérémonies religieuses de l’ancien 
Israël. Les fêtes, le temple, la valeur de la pureté, tout cela est 
identique pour les shintoïstes. C’est pour cette raison que je me 
suis passionné pour le judaïsme… 

« Je suis persuadé que le Dieu de la Bible est aussi le Père de 
la nation japonaise. Regardez les fêtes du Japon : elles 
ressemblent tant aux fêtes de l’ancien Israël… 

— Mais si vous avez découvert cela, pourquoi ne pas croire 
au Dieu de la Bible ? 

— J’ai pensé à un moment me convertir, mais je ne l’ai pas 
fait : je voulais en fait retrouver la vraie religion shintoïste. 

— Shintoïsme, comme la lettre Chin… Mais, à nouveau, quel 
est le sens de tout cela ? Et quel est le rapport avec Ono 
Kashiguri ? 

— Je l’ignore, Ary, mais je sais qu’Ono et sa secte feront tout 
pour éviter qu’on le sache. 

— Est-ce pour cette raison qu’ils voulaient l’homme des 
glaces ? Savait-il d’où il venait ? 

— Il pensait qu’il était peut-être israélite. 
— Tout cela est troublant en effet. Mais il reste une 

différence essentielle entre vous et nous, une différence 
fondatrice. 

— Laquelle ? 
— Les Japonais ne sont pas circoncis ! 
Maître Fujima m’observa gravement. Il y eut un silence 

avant qu’il ne dise : 
— Il existe une rumeur selon laquelle la circoncision est 

pratiquée dans la famille impériale du Japon… 
— Êtes-vous en train de dire que la famille impériale du 

Japon serait d’origine hébraïque ? 
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— Il existe une légende selon laquelle le nom du dieu d’Israël 
serait gravé sur un objet dans un temple shintoïste, le temple 
d’Isé. Seul l’Empereur a le droit de s’y rendre. On dit qu’il est 
d’origine divine et, qu’une fois par an, il y rencontre Dieu… 

 
Cette nuit-là, lorsque je rentrai, Jane s’était endormie. 
À nouveau, je l’observai : j’avais l’impression qu’elle ne 

m’appartenait plus. Et je me dis : quand pourrai-je à nouveau la 
tenir dans mes bras ? Quand me reviendra-t-elle ? Comme je me 
languissais d’elle… 

Je m’endormis à son côté, en rêvant que je devais me rendre 
à une fête. J’arrivais très tard, juste avant le Chabbath. Je me 
rendais à la synagogue, mais c’était trop tard, le service était 
terminé. 
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IX 

 

 

Le Rouleau d’Isé 

 
Écoutez, vous les sages ! 
Cultivez le savoir 
Et vous les justes ! 
Faites cesser l’injustice 
Et vous les intègres 
Soutenez sans faillir l’indigent 
Soyez envers lui indulgents 
Ne méprisez guère les paroles des justes 
Et les actes de vérité 
Afin de répandre la sagesse et l’investigation du mystère 
De scruter le vrai et de défier tous les oracles. 
 

Rouleaux de Qumran, 
Le Sage aux enfants de l’aube 
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Le lendemain matin, j’ai reçu la visite de Toshio, que je 
n’avais pas revu depuis mon arrivée du Tibet, et qui paraissait 
fort agité. Il me lançait des regards pleins de considération et 
d’étonnement, comme s’il n’osait pas me dévoiler le motif de sa 
visite. 

Enfin, lorsque je le pressai de parler, il me répondit que 
l’Empereur m’était reconnaissant, car je lui avais sauvé la vie 
lors de la fête de Gion. 

— À présent, ajouta Toshio, il semble que l’Empereur 
désirerait t’accorder une faveur en guise de remerciement. Il 
voudrait savoir ce que tu souhaites recevoir. 

— Dis-lui, monsieur Toshio, que je désirerais me rendre au 
temple d’Isé… 

— Au temple d’Isé ? s’écria Toshio, l’air surpris. Mais tout le 
monde peut se rendre au temple d’Isé ! 

— Oh non, monsieur Toshio, répondis-je. Moi, je veux 
pouvoir entrer à l’intérieur du sanctuaire ! 

À ces mots, Toshio me regarda avec une sorte d’effroi, tout 
comme si je venais de proférer un abominable sacrilège. 

— C’est impossible, impossible, bredouilla-t-il. C’est tabou… 
seul l’Empereur peut entrer dans le sanctuaire, une fois par an. 
Mais toi, monsieur Ary, tu n’as pas le droit ! 

— Dis-lui que c’est ma requête, s’il te plaît, monsieur Toshio. 
Quelques heures plus tard, j’étais en route pour le sanctuaire 

d’Isé. J’avais laissé Jane au Beth Shalom en lui demandant de 
ne pas en sortir, sous aucun prétexte. 

 
Le train monta et descendit à travers la forêt, s’enfonçant au 

milieu d’arbres gigantesques, avant d’arriver dans une vaste 
plaine, au pied de la montagne Kamiki et du mont Shimaki, où 
se trouve la préfecture de Mie. J’avais l’impression de pénétrer 
dans un monde nouveau, aux collines vertes et vallonnées, qui 
s’apparentait au monde des rêves ou à celui de l’enfance. 

Le train s’arrêta dans la ville d’Isé, au bout de deux heures de 
voyage. Pour parvenir au temple, il fallait parcourir des rues 
étroites où s’alignaient des échoppes faites dans l’ancien style 
japonais. 
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Je montai les marches sculptées vers la porte Torri, dont les 
deux piliers sont faits dans du bois de pin et peints en rouge 
orangé. J’entrai par la porte toujours ouverte qui donnait sur le 
temple. Avec son parvis et son petit palais, cela me fit penser au 
temple de Salomon en miniature, tel qu’il était décrit dans les 
textes. 

Le temple était bordé d’un jardin de sable où se trouvaient 
seulement quelques arbres et des touffes d’herbes et de fleurs. 
Une impression de solennité se dégageait de ce lieu, où circulait 
un cours d’eau avec ses méandres, au milieu desquels étaient de 
petits îlots de sable et des passerelles. 

Les bambous se délassaient sur l’eau, éternellement. Les 
pins, les rochers, les arbres séculaires et les petites pierres 
paraissaient attendre les visiteurs depuis toujours. L’allée qui 
menait vers le temple était bordée de lanternes, de cinq cents 
lanternes de pierres. Je m’approchai de l’une d’entre elles : il y 
avait une étoile de David gravée dessus. 

Que faisaient ces étoiles de David dans ce temple consacré à 
la déesse du Soleil, Amaterasu, adorée en tant qu’ancêtre de la 
famille impériale ? 

Depuis les temps anciens, le temple d’Amaterasu est 
toujours resté à Isé, où il était reconstruit tous les vingt ans, en 
respectant avec la plus stricte exactitude le style ancien. Grâce à 
cette coutume, le style de l’ancienne architecture avait pu 
subsister, indemne, jusqu’à nos jours : réplique exacte d’un 
temple construit il y a deux mille ans. 

 
Devant le temple israélite, il y avait deux piliers utilisés 

comme portes. On les appelait taras. Certains étaient peints en 
rouge, pour rappeler le sang de l’agneau, dans la nuit qui a 
précédé l’Exode d’Égypte. 

Le Saint des Saints israélite était situé à l’ouest du Temple. 
Dans le Temple de Salomon, il était à un niveau supérieur aux 
autres pièces. Il y avait aussi une coutume en Israël : dans le 
Temple de Dieu en Israël, et à la place de Salomon, se 
trouvaient deux statues de lions. 

Il y avait à Isé deux sanctuaires, le Naïkû et le Geku, situés à 
six kilomètres de distance. Je devais me rendre au second, car il 
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était consacré à la déesse Amaterasu, alors que le premier était 
dédié à la déesse des céréales. 

J’entrai dans le jardin aux cyprès géants et aux camphriers. 
Le gravier crissait sous mes pas. Le sanctuaire était protégé par 
une palissade de bambou. Nul visiteur ne pouvait franchir cette 
enceinte. 

Je me retournai : c’était maître Shôjû Rôjin. 
Il s’inclina en joignant les deux mains devant son visage. 
Ceci était, dans l’ancien Israël, pour dire : je garde la 

promesse. Dans les écritures, on peut trouver le mot qui est 
traduit par « promesse ». Le sens original du mot en hébreu, 
est « frapper des mains ». Les anciens israélites frappaient des 
mains lorsqu’ils disaient quelque chose d’important. 

Jacob s’est incliné lorsqu’il s’est approché d’Esaü. 
— Tu es enfin arrivé chez nous, dit maître Shôjû Rôjin. 
— Chez vous ? 
— Nous sommes les gardiens du temple. Je suis le grand 

prêtre qui officie ici, sous l’autorité de l’Empereur, qui t’a 
permis d’entrer dans le temple d’Isé. 

Il se tut. Puis lentement il me fit entrer dans la grande 
pagode de bois avant de se retirer, dans le même silence avec 
lequel il m’avait accueilli. 

 
L’intérieur du sanctuaire était à peine éclairé par quelques 

bougies et l’encens diffusait une vapeur épaisse qui rendait les 
contours des objets très flous. Mais je reconnus sans peine les 
mikoshi, les sanctuaires portatifs que j’avais vus lors de la fête 
de Gion. 

Sur les deux côtés du mur on avait gravé l’étoile de David. La 
structure de l’édifice était la même que celle du tabernacle de 
l’ancien Israël, divisé en deux secteurs : le premier était 
l’Endroit Saint, et le second le Saint des Saints. Le sanctuaire 
japonais était aussi divisé en deux parties. 

Au fond de la pièce, il y avait une très belle table de bois sur 
laquelle étaient disposées des victuailles. Maître Shôjû Rôjin 
m’avait expliqué que les pèlerins qui venaient au temple y 
apportaient des mochi, du saké, des céréales, des légumes et des 
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fruits, ainsi que de l’eau et du sel pour les offrir à la déesse en 
les posant devant le sanctuaire. 

Leurs offrandes seraient mangées après le pèlerinage : un 
dîner avec Dieu. 

Cela me rappela la table de bois dans le tabernacle des 
Hébreux où l’on disposait du pain, des céréales, du vin et de 
l’encens, avant que les aliments soient mangés par le prêtre. 

Deux statues de lions gardaient la pièce dans laquelle se 
trouvait le Saint des Saints. Maître Shôjû Rôjin m’avait aussi 
expliqué qu’il n’y avait pas de lions dans le Japon ancien. 

Je savais qu’aucun visiteur ne pouvait entrer dans le Saint 
des Saints. Seuls les prêtres shintoïstes avaient le droit de 
pénétrer dans l’Endroit Saint, à certains moments, lors de fêtes. 
Seul l’Empereur pouvait se rendre dans le Saint des Saints. 

Celui-ci était situé à l’ouest ou au nord du sanctuaire, à un 
plus haut niveau que l’Endroit Saint. Pour y accéder, il fallait 
gravir quelques marches. 

 
Sur le côté se trouvait une petite fontaine d’eau claire. Je me 

lavai les mains et me rinçai la bouche. 
Je m’approchai de la lourde porte de bois, entre les lions. 
— Bienvenue, Ary. 
À nouveau, maître Shôjû Rôjin inclina la tête. Je lui rendis 

son salut, je ne pouvais rien dire tant j’étais stupéfait de le voir 
ici, en ces lieux. 

— Je te dois des explications, n’est-ce pas, Ary Cohen ? 
— Si vous le désirez. 
— Je ne pouvais pas te dire qui j’étais, Ary Cohen, tout 

comme l’Empereur doit rester caché et secret, sous peine d’être 
en danger de mort, comme tu le sais. C’est pourquoi je t’ai 
enseigné l’Art du Combat, afin de te donner les armes qui te 
permettraient d’arrêter nos ennemis de la secte d’Ono. Et je dois 
te dire que nous sommes très contents de ton travail. C’est 
pourquoi nous avons accepté de te recevoir ici. 

— Je voudrais entrer dans la pièce secrète du temple. Maître 
Shôjû Rôjin hocha la tête de haut en bas en souriant. À présent, 
j’avais l’habitude de cette mimique. 

— Pourquoi pas ? 



210 

Le son de ma voix résonna longuement dans l’enceinte. 
— Il faut l’accord des moines yamabushis, dit le Maître. Ce 

sont eux qui gardent la pièce sacrée. 
— Mais j’ai obtenu l’accord de l’Empereur, n’est-ce pas ? 
— Pour le sanctuaire, certes… mais pas pour la pièce sacrée. 
— Où sont les yamabushis ? 
— En ce moment, ils sont à Nagano, pour une fête, au grand 

sanctuaire shinto appelé Suwa-Taisha. 
 
Je considérai la porte devant moi. J’étais si proche et, 

pourtant, il fallait encore attendre. J’étais presque tenté de 
passer outre, d’entrer. Pourquoi pas ? 

En même temps que me venait cette idée, je pensai 
qu’engager un combat avec le Maître serait pure folie de ma 
part. 

— Ce sont les yamabushis qui ont la clef de la porte, dit 
maître Shôjû Rôjin, comme s’il avait entendu mes pensées. Eux 
seuls peuvent te la donner. Personne d’autre ne la possède. 

— Le Saint des Saints japonais est situé généralement à 
l’ouest ou au nord du sanctuaire, tout comme notre Saint des 
Saints. Il est élevé, comme dans le Temple de Salomon. Et ces 
statues de lions, comme dans le Temple de Salomon… qu’est-ce 
que cela peut bien vouloir dire ? 

« Même votre porte Torri ressemble à celle du temple 
israélite où il y avait deux piliers devant l’entrée. De plus, les 
portes Torri sont rouges, ce qui rappelle le sang badigeonné sur 
les linteaux la nuit précédant la sortie d’Égypte. 

Maître Shôjû Rôjin s’inclina. 
— La réponse est à l’intérieur… 
— Et même votre coutume de vous incliner rappelle les 

Hébreux : on dit que Jacob s’est incliné en voyant son frère 
Esaü. Les juifs aujourd’hui se baissent en récitant des prières. Et 
vos tablettes de bambou, qui ressemblent aux tables de la Loi de 
Moïse ! Vous et nous… sommes les mêmes ! 

À nouveau, maître Shôjû Rôjin s’inclina ; cette fois, avec une 
sorte de respect. 
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Et moi, il fallait que je rentre dans le Saint des Saints. Oui, il 
fallait que je comprenne. 

Lorsque je revins au Beth Shalom, tard dans la nuit, une 
surprise m’attendait. Je n’aurais jamais pensé le voir là, au bout 
du monde, dans cet endroit insolite. C’était mon père, qui était 
venu me rejoindre, bien entendu à l’instigation de Shimon 
Delam. 

Lorsque je le vis, l’émotion m’étreignit le cœur. Il était 
semblable à lui-même avec sa chevelure drue, abondante, aux 
reflets argentés, et son regard sombre et intense. Il n’avait pas 
changé, mais moi il me semblait que j’avais vieilli. 

— Il paraît que tu as besoin de mes compétences en matière 
de paléographie. Il m’a dit que vous étiez dans ce… Beth 
Shalom ? 

— Oui, en effet. Je t’expliquerai. À présent, nous pouvons 
consulter le manuscrit et, comme je l’ai expliqué à Shimon, je 
crois que je vais avoir besoin de toi… Mais je ne pensais pas te 
voir ici. 

— Tu le connais : il ne m’a pas vraiment laissé le choix… 
Je souris. Tant de choses s’étaient passées depuis la dernière 

fois où je l’avais rencontré. Tant de choses, oui. Et ce mystère 
dont j’étais en train de lever les voiles, un à un. 

J’étais fatigué et affamé. Je montai voir Jane à qui j’appris 
que mon père était là. Nous avons dîné ensemble, dans un petit 
restaurant à côté du Beth Shalom, d’un bol de riz, de soupe 
miso, de fruits, d’épinards et de thé vert. 

— Il y a autre chose, dis-je à mon père en lui tendant les 
notes que j’avais prises après la conversation avec maître 
Fujima au sujet de la langue hébraïque. Je voudrais avoir ton 
avis de scientifique sur une question qui te paraîtra peut-être 
totalement absurde… 

— Je t’écoute. 
Voilà… Est-il possible que les Japonais soient juifs ? 
Mon père fronça les sourcils et m’interrogea du regard, 

comme pour savoir si je n’étais pas en train de me moquer de 
lui. 

— Je te l’ai dit, essaye d’envisager cette question d’un point 
de vue rationnel, scientifique, historique. 
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— Juifs, dit-il, ou… hébreux ? 
— Oui. Serait-il possible qu’ils soient hébreux ? Quand 

seraient-ils venus au Japon ? Il y a plus de deux mille ans… 
— Ah, dit mon père, et son visage à nouveau s’éclaira d’un 

sourire lumineux. Tu sais qu’à la mort de Salomon, Israël fut 
divisé en deux royaumes ; l’un était le royaume du Sud, 
royaume de Juda, qui comprenait Jérusalem, et qui était sous 
l’égide des tribus de Juda et de Benjamin. C’est de ce royaume 
que nous venons, nous les juifs. L’autre était le royaume du 
Nord, le royaume d’Israël. Le premier roi du royaume du Nord 
était Jéroboam, de la tribu d’Ephraïm, qui regroupait les dix 
autres tribus d’Israël. 

« Cependant les deux royaumes se firent une guerre terrible, 
une guerre de frontières, et une guerre de pouvoir ; jusqu’au 
moment où le royaume du Nord fut lui-même secoué par une 
guerre civile intérieure qui s’acheva lorsque le roi Omri fut 
reconnu comme étant le roi du royaume d’Israël : c’était en -
881. Omri s’efforça de procurer la paix à son royaume. Il fonda 
une nouvelle capitale, Samarie. Il mit un terme à la guerre 
contre le royaume de Juda. Mais, pendant ce temps, la menace 
assyrienne commençait à planer sur le pays. 

« À la mort d’Omri, son fils, Achab, fit un rapprochement 
avec le royaume de Juda pour prévenir la guerre avec l’Assyrie. 
Ce rapprochement fut précaire jusqu’au coup d’État militaire du 
général Jéhu, qui prit le pouvoir sur le royaume d’Israël. 

« Ce fut alors que le roi Salmanasar III, roi d’Assyrie, attaqua 
le royaume d’Israël, en -841. Israël fut réduit en peu de temps à 
l’état de vassal de Damas. Le dernier roi du royaume d’Israël 
s’appelait Osée. Après un siège de deux ans, il fut déporté, avec 
trente mille israélites. Ce qui restait du royaume d’Israël fut 
transformé en province assyrienne. 

« Ce fut le résultat d’une des périodes les plus tourmentées 
de l’histoire d’Israël, avec au moins huit coups d’État durant 
lesquels les prophètes, Elie, Amos ou Osée, ne cessèrent de 
prédire la fin du royaume d’Israël. Désormais, et pour toujours, 
le peuple d’Israël se trouva séparé en deux : ceux qui étaient 
restés au pays et ceux qui étaient partis en exil, sur une terre 
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étrangère. Les uns comme les autres, n’ayant plus d’État, 
risquaient de disparaître de l’Histoire. 

— Qu’est-il advenu des tribus du royaume d’Israël qui furent 
exilées ? 

— Nul ne le sait… Il n’y a pas de témoignage, pas de 
document, pas de vestige. Il est possible qu’après l’exil elles 
soient parties dans un pays lointain, plutôt que de revenir en 
Israël où elles avaient perdu la royauté… En vérité, l’Histoire a 
perdu leur trace, et on les appelle « les tribus perdues ». Mais… 

Le regard de mon père s’alluma d’une lueur mystérieuse. 
— Pourquoi pas le Japon ? Il existe des preuves que les Juifs 

ont voyagé le long de la route de la Soie. Oui… pourquoi ne 
seraient-ils pas arrivés jusqu’au Japon ? 

Je savais que mon père était en train de préparer une 
fabuleuse histoire. 

— Le livre qui raconte cette histoire est le quatrième livre 
d’Ezra, selon lequel les dix tribus du nord d’Israël sont allées à 
l’est et ont marché pendant un an et demi dans le pays. « Il 
assemblera les exilés d’Israël, et rassemblera les dispersés de 
Juda des quatre coins de la terre », dit la prophétie. 

« Le mot « dispersés » est utilisé pour le peuple de Juda, 
mais le mot « exilés » est employé pour désigner le peuple 
d’Israël. Ceci est troublant puisque, comme je te l’ai dit, on n’a 
jamais su ce que sont devenues les dix tribus perdues d’Israël… 
On a retrouvé des traces de la présence hébraïque en 
Afghanistan, au Cachemire, en Inde et en Chine. Dans certains 
livres chinois, il est fait mention de la circoncision, au deuxième 
siècle avant Jésus. Les dix tribus d’Israël ont pu voyager vers 
l’est en passant par ces pays. Les signes de leur présence sont 
faibles. Quelques villages, ici et là. Où sont allées les tribus 
d’Israël ? Elles sont parties, les hommes ont traversé les pays, ils 
cherchaient la terre, une terre promise, et ils ont marché jusqu’à 
ce qu’ils trouvent un pays vide, habitable, d’où ils ne seraient 
pas chassés. Un pays à eux… où ils pourraient rétablir leur 
royauté… Quoi de mieux qu’une île ? Une grande île entourée 
d’eau, où ils n’auraient pas de problèmes de frontières ? 

— Tu es en train de dire… 
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— Qu’il est possible historiquement que les Japonais soient 
des Hébreux… 

— L’ancien nom de l’empereur « Jinmu », le premier 
empereur du Japon, est : « Kamu-yamato-iware-biko-sumera-
mikoto ». 

Mon père réfléchit un instant, me demanda de l’écrire, 
étudia la feuille : 

— Cela peut vouloir dire en hébreu : « le roi de Samarie, le 
noble fondateur de la religion de Yahweh ». Cela ne signifie pas 
que « Jinmu » était le fondateur de la nation juive, mais que la 
mémoire hébraïque a persévéré à travers l’empereur Jinmu. 

— On dit aussi que l’Empereur est circoncis… Cependant, il y 
a une différence considérable entre la religion shintoïste 
japonaise et le judaïsme. 

— Laquelle ? 
— Les Japonais sont polythéistes… Ils adorent les divinités 

appelées les kamis. 
— Mais il ne faut pas oublier que les Hébreux, à cette 

époque, adoraient d’autres idoles… Ils ne croyaient pas 
seulement en Yahweh, mais en Baal, Astarté, Moloch et autres 
idoles païennes. 

Mon père me regardait, l’air stupéfait, comme s’il venait de 
découvrir un nouveau manuscrit ; et celui-ci, de fait, était le plus 
étonnant que nous ayons eu entre les mains. 

— Ce sont là des conjectures… Il faudrait une preuve… 
— Laquelle ? 
— Le manuscrit de l’homme des glaces trouvé chez les 

Chiang Min qui, eux aussi, ont probablement une origine 
hébraïque, si l’on en croit leurs rites et leurs coutumes… 

— Et peut-être, ajouta Jane qui nous avait regardés pendant 
toute la discussion d’un air attentif, la pièce secrète du 
sanctuaire d’Isé. 

Le lendemain matin, pendant que Jane se rendait à la police 
pour récupérer le fragment trouvé sur l’homme des glaces, mon 
père et moi avons pris un train rapide pour nous rendre à la 
préfecture de Nagano, où se trouvait le grand sanctuaire 
shintoïste appelé Suwa-Taisha. C’était la fête traditionnelle 
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appelée Ontohsai, tenue le 15 avril chaque année par les 
yamabushis. 

À côté du sanctuaire Suwa-Taisha, se trouvait le mont 
Moriya, Moriya-san en japonais. Les gens de la région de Suwa 
appelaient le dieu du mont Moriya Moriya no kami qui veut 
dire « le dieu de Moriya ». 

À cette fête, un enfant était attaché par une corde à un pilier 
de bois et placé sur un tapis de bambou. Un prêtre shintoïste lui 
préparait un couteau, mais un autre prêtre venait et l’enfant 
était détaché. Ceci rappelait l’histoire selon laquelle Isaac, au 
chapitre 22 de la Genèse, avait été emmené au mont Moriah par 
son père Abraham pour être sacrifié, mais il fut détaché, après 
qu’un ange fut venu. 

On nous expliqua que, dans les temps anciens, soixante-
quinze daims étaient sacrifiés, parmi lesquels on en choisissait 
un auquel on coupait les oreilles. Selon la légende, le daim avait 
été préparé par Dieu, tout comme le bélier avait été préparé par 
Dieu pour être offert à la place d’Isaac. Lorsque nous 
interrogeâmes les moines sur l’origine du sacrifice, ils nous 
répondirent qu’ils ne la connaissaient pas, qu’elle était unique 
au Japon, et qu’elle leur paraissait étrange car le sacrifice 
animal n’existait pas dans la tradition shintoïste. 

 
Après la fête, nous sommes restés dans le sanctuaire, où 

nous devions rencontrer les yamabushis. 
Trois d’entre eux, qui savaient parler anglais, vinrent nous 

voir. Ils portaient des habits de lin blanc. Sur leur front, ils 
avaient la petite boîte noire en forme de fleur appelée tokin, 
maintenue à la tête par une corde noire. 

— On dit qu’à l’origine, murmura mon père, les phylactères 
qui étaient placés sur le front avaient la forme d’une fleur. 

— Bonjour, dis-je, en nous présentant aux moines. Nous 
sommes venus d’Israël. 

— Je sais, dit l’un d’entre eux qui paraissait le plus âgé. Je 
suis Roboam. Vous venez de la part de l’Empereur. Vous lui 
avez sauvé la vie, et nous, les yamabushis, vous en sommes très 
reconnaissants, ajouta-t-il en s’inclinant et en joignant les 
mains. 
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— Vous avez une belle montagne… 
— Les yamabushis considèrent la montagne comme un 

endroit saint où ils peuvent se former religieusement, répondit 
le moine. 

— Nous aussi nous avons une montagne, au sommet de 
laquelle nous avons reçu les Dix Commandements. 

Les moines se regardèrent alors que je parlais, se lançant des 
regards effarés. 

— Qu’y a-t-il ? dis-je, me demandant si je n’avais pas proféré 
une bêtise ou quelque chose qui les avait offensés. 

— Au Japon, dit le plus âgé, il existe la légende du tengu qui 
vit sur une montagne et qui était yamabushi. Il avait un nez 
prononcé et des capacités surnaturelles. Le ninja, qui est l’agent 
ou l’espion des temps anciens, va chez le tengu de la montagne 
pour obtenir des capacités surnaturelles. Le tengu lui donne une 
tora-no-maki, un rouleau de la tora. Le « rouleau de la tora » 
est le livre utile pour les temps de crise… Vous, Ary Cohen, vous 
ressemblez au tengu… Et votre père aussi ! 

Mon père et moi nous regardâmes, sans savoir si nous 
devions prendre cela comme un compliment. En tant que Cohen 
et fils de Cohen, par notre lignée, nous ressemblions peut-être 
aux Hébreux ? 

— Nous les yamabushis, expliqua le plus jeune, nous prions 
pour que tout le peuple japonais revienne au Dieu de la Bible. 
Car il est aussi le père de la nation japonaise. 

— Nous les yamabushis, renchérit Roboam, le plus âgé, nous 
pensons que nos ancêtres sont des juifs venus dans notre 
royaume, en l’an 700 avant Jésus-Christ, lorsque les dix tribus 
juives ont disparu. 

— Dans la religion shintoïste, reprit le troisième moine, la 
déesse du Soleil, Amaterasu, est vénérée comme déité 
ancestrale de la Maison impériale du Japon, et comme suprême 
déesse de la nation du Japon. Le sanctuaire d’Isé est fait pour 
elle. Et vous, avez-vous une déesse ? 

— Non, nous avons un Dieu. 
— Il y a aussi le puits… Le puits d’Isuraï. 
— Le premier roi du Japon s’appelait Hosée. Il a gouverné 

vers 730 avant notre ère. 
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— Le dernier roi d’Israël était Osée, au moment de l’exil 
assyrien des dix tribus d’Israël, dit mon père… 

— Dans la secte des samouraïs, une légende raconte que 
leurs ancêtres sont venus au Japon de l’ouest de l’Asie, vers 660 
avant notre ère… 

— Le nom samouraï rappelle Samarie, intervint mon père. 
— Mais comment pouvons-nous croire ce que vous nous 

dites, m’étonnai-je, alors qu’il n’y a pas de preuve ? Y a-t-il des 
textes sacrés ? 

— Non, répondit Roboam. Le livre japonais le plus ancien est 
le Kojiki, écrit en 712 après notre ère… En 645 avant notre ère, 
un événement très regrettable a eu lieu : un combat entre 
shintoïstes et bouddhistes, et pour finir, le clan Soga, pro-
bouddhiste, a mis le feu à la librairie. Tout est parti en fumée ! 
C’est pourquoi les Japonais n’ont pas d’histoire véritable avant 
le huitième siècle. On dit que parmi les livres de la librairie, il y 
avait un tora-maki. 

— Il ne vous reste que des rites. Ce sont eux qui ont gardé 
votre histoire, dis-je. 

— Nous avons les omikoshi, nos arches d’alliance. 
— Que vous transportez sur les épaules, comme les Hébreux. 

Celles des Hébreux avaient des chérubins au-dessus. Vos 
omikoshi ont des oiseaux d’or. Vous avez aussi votre robe de 
prêtre, qui ressemble à la robe de lin de nos prêtres. 

— Mon fils et moi sommes des grands prêtres Cohen, dit 
mon père. Nous officions comme votre grand prêtre lors du jour 
du Yom Kippour. C’est pourquoi nous venons vous demander la 
permission d’entrer dans la chambre sacrée du temple. 

À ces mots, les moines yamabushis se regardèrent comme 
s’ils se concertaient sur cette demande insensée, ahurissante. 

— Qu’y a-t-il dans la chambre sacrée ? Le savez-vous ? 
— Nous connaissons la taille de l’objet qui se trouve dans la 

chambre sacrée, et qui est de quarante-neuf centimètres. Nous 
n’avons pas le droit d’y entrer, et nous n’avons pas le droit de 
laisser qui que ce soit y entrer. Même l’Empereur n’a pas le droit 
de le voir. 

— Je voudrais le voir, dis-je. 
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— Mais Ary Cohen, tu ne sais pas ce que tu dis, protesta le 
plus âgé en hochant la tête d’un air catastrophé. Non, tu ne sais 
pas ce que tu dis. 

— Après la défaite du Japon, expliqua le second, lors de la 
Seconde Guerre mondiale, un général l’a regardé et il est mort ! 

— Plus tard, dans les années cinquante, dit le troisième, des 
juifs et des Japonais appartenant à une amicale se réunissaient, 
sous l’égide du colonel Koreshige Inuzuka, pour parler de leurs 
relations et de l’amitié. La rencontre a eu lieu chez un juif, 
Michael Kogan, à Tokyo, avec sa sainteté Mikasa, membre de la 
famille impériale. La conversation a porté sur des mots hébreux 
et sur le temple d’Isé, et Mikasa a dit qu’il allait entrer dans la 
chambre sacrée. Cependant, il ne l’a jamais fait. Il avait trop 
peur des légendes… 

— Quelles légendes ? 
Roboam s’approcha de moi. Il ouvrit grand les yeux pour me 

dire : 
— Tous ceux qui ont essayé ne sont jamais revenus ! Sauf 

Yuutarou Yano, un officier d’élite et un shintoïste passionné. Il a 
décidé de savoir la vérité. Yano a demandé à un moine 
yamabushi s’il pouvait entrer dans la chambre sacrée. Devant 
son refus, il a insisté. Tous les jours, il allait le voir pour lui 
refaire sa requête. Le moine, finalement ému par la passion de 
Yano, lui a permis secrètement de regarder, et Yano en est sorti. 
Il a dit qu’il avait vu des lettres, anciennes et mystérieuses. Mais 
il est devenu fou ! Il a terminé ses jours dans un hôpital 
psychiatrique. 

— Et l’Empereur ? Il n’y est jamais entré ? 
— L’empereur japonais fait le Daijou-sai après son accession 

au trône, lorsqu’il change ses vêtements en blanc et vient vers 
Dieu avec les pieds nus. Puis il reçoit l’oracle de Dieu et devient 
l’Empereur et le chef de la nation. Mais il n’entre pas dans la 
chambre sacrée. 

— Personne ne sait ce qu’il y a dans la chambre ? 
— Nul ne le sait. 
— Est-ce votre Dieu ? 
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— On dit que ce Dieu est apparu d’abord, qu’il a vécu au 
milieu de l’univers. Mais il n’avait pas de forme et on ne connaît 
pas ses traits. 

— Il ressemble à notre Dieu qui est le Maître de l’univers, dit 
mon père. 

— Nous devons entrer dans cette chambre, dis-je. Nous en 
avons le droit. 

 
Je sortis de mon sac le plastron de l’éphod. J’avais replacé le 

diamant dans son écrin. Les douze pierres brillaient de mille 
feux. 

La pierre de la tribu de Ruben, le rubis, la topaze de la tribu 
de Shimon, le béryl de Levi, la turquoise de Judas, le saphir 
d’Issacar, l’hyacinthe de Dan, l’agate de Naphtali, le jaspe de 
Gad, l’émeraude d’Asher, l’onyx de Joseph, le jade de Benjamin 
et le diamant de Zebulun, retrouvé sur l’homme des glaces, qui 
apporte la longévité… 

Il y eut un silence. Les deux hommes se regardèrent à 
nouveau. Ils sortirent de la pièce et réapparurent après un long 
moment. 

— Venez vendredi prochain au Beth Shalom, murmura 
Roboam. À ce moment, nous vous donnerons la clef. Mais soyez 
prévenus : ce sera à vos risques et périls ! 

Lorsque nous sommes rentrés à Kyoto, j’ai déposé mon père 
au Beth Shalom et je me suis rendu aussitôt au sanctuaire pour 
voir maître Shôjû Rôjin. 

Pour une fois, celui-ci me reçut sans me faire attendre. 
 
— Bonjour, Maître, dis-je. 
— Bonjour Ary Cohen, répondit-il en m’observant 

attentivement. Aujourd’hui, je vois que tu n’es pas un cheval 
irascible. 

— J’ai connu la compassion, répondis-je. J’ai perdu mon ego. 
— Alors, je suis heureux pour toi, Ary Cohen. Cela veut dire 

que tu es heureux. 
— Maître, je voudrais vous demander quelque chose… 
— Je t’écoute. 
— Pourquoi m’avoir caché que vous étiez yamabushi ? 
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— Est-ce que tu me l’as demandé ? 
— Non. 
— Alors, je ne te l’ai pas caché, répondit le Maître avec un 

sourire. 
— C’est pour cette raison que vous vouliez que je vous 

enseigne mon art. N’est-ce pas ? 
— Bien sûr. Nous les yamabushis, nous voulons tout 

connaître sur nos origines. Votre religion est notre religion. 
— Non, dis-je. Car votre Dieu n’est pas notre Dieu. 
— Crois-tu, Ary Cohen ? dit-il en me regardant au fond des 

yeux. Crois-tu vraiment ? Connais-tu seulement ton Dieu ? 
— J’ai répété Son nom en méditation, dans chaque souffle je 

l’ai dit… 
— Et quel est le nom de ce Dieu ? 
— Mon Dieu a plusieurs noms. 
— C’est donc qu’il est plusieurs. 
— Mon Dieu s’appelle Elohim. 
— Elohim est une forme plurielle de votre langue, n’est-ce 

pas, Ary ? 
— Oui, dis-je, un peu troublé, et je redoutais la suite. 
— C’est aussi une forme féminine ? 
— Dans la Kabbale, Elohim est associé à la Sehinah ou la 

divine présence qui accompagne Israël ; cette présence est 
féminine mais elle se manifeste dans des formes différentes. 

— Tu pensais que tu étais monothéiste, que tu croyais en un 
seul Dieu, et te voici avec tes « Elohim » qui sont des êtres 
divins… féminins ? Alors, Ary Cohen, tu crois vraiment que 
nous ne prions pas les mêmes dieux ? 

— Et j’ai tenté de l’invoquer en prononçant Son nom, 
murmurai-je, les dents serrées. Je sais qu’il n’est qu’un. 

— Tu l’as invoqué en prononçant Son nom ? 
— Oui, dis-je, je l’ai presque fait venir… descendre. 
— Mais voyons Ary Cohen, s’exclama Shôjû Rôjin, en 

prononçant Son nom, tu ne l’aurais jamais fait venir ! 
— Comment ? m’exclamai-je avec colère. Que dites-vous ? 

Pourquoi mettez-vous en cause mon Dieu ? 
— Ah, je vois que tu es à nouveau en colère… Il te faudra 

encore du temps avant d’être sage… C’est seulement par la 
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pratique et l’expérience que la sagesse divine t’appartiendra. 
Mais sache qu’elle ne peut pas descendre, Ary Cohen… Elle ne 
peut pas venir d’en haut… mais d’en bas… Non, elle ne peut pas 
descendre, non, elle ne peut que monter ! 

Lorsque je rentrai à l’hôtel, le soir, j’étais en proie à la plus 
grande confusion. Je répétais sans cesse les paroles du Maître 
sans parvenir à les comprendre. C’est d’en bas qu’elle doit 
venir… Notre Dieu est pluriel… et féminin ? Qu’est-ce que cela 
pouvait bien vouloir dire ? Quel était le message que maître 
Shôjû Rôjin tentait de me faire passer, et d’où avait-il ces 
connaissances ? 

 
Je retrouvai Jane dans la chambre du Beth Shalom. Elle me 

dit qu’elle avait été chercher le fragment de manuscrit à la 
police. Le responsable n’avait fait aucune difficulté pour le lui 
remettre, ayant reçu l’appel de Shimon à ce sujet. 

Elle l’avait aussitôt donné à mon père qui était déjà en train 
de l’étudier. 

 
— Voyons, Ary, y a-t-il quelque chose qui ne va pas ? 

demanda Jane. 
— Non, dis-je. Non… 
— Tu as l’air bouleversé. Est-ce que tu me cacherais quelque 

chose par hasard ? 
— Non… Je viens de voir maître Shôjû Rôjin, et… 
— Et… 
Je la fixai, sans arriver à trouver les mots. 
— Et quoi ? 
— Eh bien, il m’a dit que mon Dieu, notre Dieu, n’était pas 

celui que je croyais. 
— Et qui est-il ? 
— Il est plusieurs, il est féminin, il vient d’en bas, et non d’en 

haut… Voilà ce qu’il m’a dit… 
— Et d’où sait-il tout cela ? 
— C’est un yamabushi, Jane… Il possède un savoir hébraïque 

ancestral, un savoir que nous avons peut-être oublié ou perdu… 
Je ne sais pas, je ne sais plus… Je ne comprends plus rien… 
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Je la regardai, elle, la tentatrice. Elle me souriait à présent, et 
je sentais qu’elle était proche, toute proche de moi, à nouveau, 
qu’elle revenait à moi en revenant à elle. Au bout du monde, 
loin dans mes retranchements, elle s’était rendue, et elle était 
venue me chercher, me prendre, me voler mon cœur, dans tous 
mes égarements, mes errances, moi qui étais perdu dans la ville, 
hostile, dérangé, habité, voyagé, désarçonné. J’étais à la lisière 
de la vérité, je croyais l’avoir atteinte, ou l’avoir touchée, mais 
j’étais captif de mes éléments, mes préjugés, embourbé, fasciné 
par la spirale de l’envoûtement, j’étais en dessous de mon idéal, 
et si près pourtant de le toucher, si près que j’avais atteint la 
grande illusion, malgré moi elle m’avait emporté et, tout d’un 
coup, je l’ai aimée. 

 
— Tu te demandes qui tu es, à présent ? demanda-t-elle. 
— Oui. 
— C’est comme moi alors… Un désenvoûtement. Ou, 

comment dit Shimon ? Un deprogramming ? C’est cela ? Mais 
moi, je sais qui tu es. 

— Qui suis-je ? 
Elle s’approcha de moi et murmura à mon oreille : 
— Tu es le lion de la forêt, le roi des animaux. Tu règnes sur 

tes sujets, tu crois que tu fuis, que tu es poursuivi, mais, en 
vérité, tu es posé sur ton territoire. Tu crois que tu es la victime 
de tes histoires, mais tu les considères de haut, tu les diriges, 
pendant que tous s’agitent à tes pieds. C’est comme si tu 
dormais, mais tu ne dors pas. C’est comme si tu rêvais, mais tu 
écoutes… D’un geste tu attaques et tu es toujours victorieux. Tu 
es terrible pour chacun, tu règnes sans crier gloire… Tu es le roi 
de mon cœur. Sur moi aussi tu règnes. 

Un peu plus tard, nous étions en train de manger le repas 
que nous avions commandé dans la chambre. Une bougie était 
placée sur la table. Sa lumière douce donnait aux cheveux de 
Jane des reflets mordorés. 

Il n’y avait personne d’autre que nous. Elle me regardait, 
attentive, du fond de ses yeux noirs brillants, et elle atteignait 
par ses gestes le secret de mon cœur. 
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Je pris ma respiration pour mieux la contempler… J’étais, en 
cet instant, en sereine harmonie avec l’univers, je ne faisais plus 
aucun choix entre vrai et faux, plaisant ni déplaisant. J’étais 
libéré du monde de l’illusoire. J’avais réussi à éliminer les 
obstacles engendrés par mon esprit, à surmonter les 
souffrances, les attitudes orgueilleuses, pour atteindre la non-
pensée. Je m’étais défait de ma confusion ignorante afin de 
surmonter l’avidité, la haine et l’illusion, pour ne plus connaître 
la colère, la peine, la détresse, pour parvenir à la non-conscience 
du moi. 

 
— Je dois te dire…, murmura Jane. Je me suis renseignée sur 

l’origine des lanternes au temple d’Isé. 
Alors ? D’où viennent-elles ? 
— Elles ont été offertes à l’Empereur avant la guerre par le 

chef d’armée Makasa… qui était franc-maçon. 
— Franc-maçon… Et l’Empereur ? 
— Comme d’habitude, nul ne sait. Mais le fait que 

l’Empereur ait accepté ce cadeau tendrait à montrer qu’il avait 
lui-même des rapports avec les francs-maçons. 

— Les lanternes dans le temple… Rappelle-toi, Jane, les 
Templiers5… Les francs-maçons entendent poursuivre le travail 
des Templiers qui poursuivent eux-mêmes le but de Hiram, 
l’architecte du Temple de Salomon : reconstruire le troisième 
Temple… Le Temple de Salomon, l’âme de Dieu sur la pierre. Il 
abritait le Saint des Saints, où Dieu lui-même résidait… Comme 
au temple d’Isé ! 

« Cela explique pourquoi il y a l’étoile de David : deux 
pyramides l’une sur l’autre. Celle qui pointe vers le haut est le 
symbole du pouvoir d’un roi : sa base repose sur la terre et son 
sommet atteint les cieux. L’autre représente le pouvoir du 
prêtre, établi dans les cieux et atteignant la terre. C’est la 
marque du double Messie. Le Messie prêtre et le Messie roi… 

— On pourrait dire que… 
— Que le troisième Temple a déjà été reconstruit… 
— Et c’est le temple d’Isé ! Est-ce possible ? 

                                       
5 Voir Le Trésor du Temple. 



224 

— S’il a été construit par les francs-maçons, c’est possible… 
Cela explique la ressemblance étrange avec le Temple de 
Salomon. La même structure et, surtout, la présence de la 
chambre sacrée, le Saint des Saints ! 

— Ce n’est pas tout, poursuivit Jane. Je suis allée au 
laboratoire d’analyses. 

— As-tu obtenu les résultats de l’examen du groupe 
sanguin ? 

— En effet. Cet homme, d’après les analyses, pourrait être… 
soit japonais soit juif. Ils disent que les groupes sanguins des 
japonais et des juifs sont trop proches pour que l’on puisse 
donner une réponse plus précise. 

Nous entendîmes des pas derrière la porte. Puis quelqu’un 
frappa. 

— Ce doit être mon père ! Il a dû lire le manuscrit… 
Je me précipitai pour ouvrir la porte. C’est alors que je vis 

mon père. Mais derrière lui, se profilait l’ombre d’Ono 
Kashiguri. 

Il avait un sabre, qu’il brandissait dans le dos de mon père, 
tout près de sa tête. 

 
— À présent, donne-moi ceci. Et vite. 
— D’accord, acquiesça mon père. 
— Comment ? dis-je. 
— Écarte-toi, Ary, cet homme est dangereux. 
— Ary ! s’exclama Ono Kashiguri avec un sourire de 

satisfaction… Ary Cohen, répéta-t-il. Je vous retrouve. Le 
Messie des juifs, des Templiers et des francs-maçons… 
L’Antéchrist… Crois-tu pouvoir te mesurer à moi ? Croyez-vous 
vraiment que vous allez répandre votre propagande juive et 
effacer le bouddhisme au Japon ? 

— C’est pour cette raison que vous avez tué Nakagashi ? 
— Un disciple qui était un traître, murmura-t-il en regardant 

Jane. Je l’avais envoyé infiltrer le Beth Shalom et, en 
découvrant l’homme des glaces, il a été convaincu que Fujima 
avait raison, que le peuple japonais descendait des tribus 
perdues d’Israël ! Je lui ai demandé de détruire le corps, mais, 
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au lieu de cela, il l’a remis à Shôjû Rôjin. Bien sûr que c’est moi 
qui l’ai tué… À présent, donnez-moi ce manuscrit. 

Mon père lui tendit le parchemin. Mais lorsqu’il avança la 
main, d’un mouvement rapide, j’envoyai un coup de pied qui fit 
voler le sabre devant lui, dans la chambre. Saisissant le moment 
qui précédait le geste de mon adversaire, je courus pour prendre 
l’arme, mais il m’avait devancé. Nous avons combattu corps à 
corps pour l’avoir, mais elle vola derrière moi, traversant la 
fenêtre. 

Il utilisait l’apparence et l’intention comme redoutables 
pièges, ainsi que les trente-six stratégies. 

Il glissait à travers l’océan, en plein jour, il créait une 
apparence trompeuse à même de susciter chez moi une 
impression de familiarité, il m’épuisait sans effort, se forçait à 
dépenser mon énergie, alors même qu’il préservait la sienne, il 
me fatiguait en me faisant courir partout, il profitait de mes 
faiblesses, il feintait à l’est, frappait à l’ouest, il tentait de 
susciter la crainte et l’énervement, par le bouleversement, la 
frayeur provoquée par la surprise, par la contagion… rien n’y 
faisait. Il était très fort ; il maîtrisait parfaitement l’art du 
combat et ses années de pratique n’allaient pas être mises en 
défaut par mes faibles connaissances. Jane, pétrifiée, semblait 
ne pas pouvoir bouger. 

J’évitai d’utiliser la pensée pour saisir d’instinct ce que je ne 
voyais pas et prêter attention aux moindres détails et, surtout, 
surtout, ne rien faire d’inutile. 

Je ne pensais pas à la victoire. J’essayais de ne pas m’y 
attacher. J’évitais aussi de penser à la peur et l’émotion qui 
prenaient possession de moi. 

Je pratiquai l’évitement, tentant de déjouer les manœuvres 
et de changer la nature du piège. Alors, je portai mon attaque 
sur le point qu’il tenait absolument à défendre : le parchemin… 

Mais pour cela, pour prendre le dessus, il fallait que moi-
même je me détache du parchemin, c’est-à-dire que je prenne le 
risque de le détruire. 

Je saisis le parchemin que Jane avait à présent en main, 
l’huile qui se trouvait sur la table, et j’enduisis le parchemin 
d’huile. Puis je pris la bougie et je l’approchai du parchemin. 
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— Non ! dit-il, en s’arrêtant. 
— Alors, dis-je à bout de souffle, partez… 
— Vous croyez ? Vous croyez que vous êtes le meilleur dans 

l’art de la guerre ? 
Ono Kashiguri m’observait comme s’il tentait de 

m’hypnotiser. Puis il tourna son regard vers Jane. Je cherchai 
mon père, mais il avait disparu. 

— Jane, criai-je, bouche-toi les oreilles ! 
— Quoi ? 
— Fais ce que je te dis ! 
Je fis de même. Je ne me trompais pas : Ono était en train de 

chercher son souffle depuis le hara, centre vital de l’homme 
situé au bas-ventre. Tous ses muscles étaient contractés, ceux de 
son visage également. 

Il poussa un Kiaï d’une telle vibration que les verres volèrent 
en éclats, ainsi que toutes les vitres. Jane tomba inanimée. 

— À présent, dites-moi qui est le plus fort ? dit Ono 
Kashiguri. 

Je le regardai : dans la non-conscience, mon regard ne 
trembla pas. 

— Donnez-le-moi tout de suite. 
— Montagne et mer : il est mauvais de répéter toujours la 

même tactique, répliquai-je en prenant le briquet. 
D’un geste brutal, je pris la bouteille d’huile et l’approchai de 

lui. Puis je pris la bougie… Tout son corps prit feu et il ne 
pouvait rien faire pour l’empêcher. 

Dans la flamme qui le suffoquait, il poussa un hurlement. 
— Yuda ! 
 
Je me précipitai sur Jane, toujours sans connaissance. 
Quelques instants plus tard, Ono Kashiguri, gravement 

brûlé, était transporté à l’hôpital dans l’ambulance que nous 
avions appelée. 

Jane revint à elle. 
Elle semblait si choquée qu’elle avait du mal à savoir où elle 

se trouvait. Le fait d’avoir revu Ono Kashiguri semblait l’avoir à 
nouveau bouleversée, comme plongée dans une sorte de 
torpeur, ou d’état hypnotique. Je savais qu’il lui faudrait du 
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temps pour se remettre tout à fait de son expérience de perte de 
soi. 

 
Nous avons dû faire notre déposition auprès de la police, ce 

qui nous prit deux bonnes heures avant de pouvoir enfin 
retrouver mon père, qui nous attendait au Beth Shalom. 

— Alors, dis-je. Le parchemin ? 
Mon père me considéra, l’air embarrassé, comme s’il ne 

savait pas par où commencer. Sa main, qui tenait le parchemin, 
tremblait légèrement. Il semblait bouleversé. 

— Alors ? répétai-je. 
— C’est de l’araméen… un texte écrit par l’homme des glaces, 

probablement peu avant sa mort… 
— Et si tu nous le traduisais… 
Mon père prit le parchemin. 
Voici les dix tribus parties en exil au temps du roi Osée, 

exilées au-delà de la rivière. Elles sont parties dans un pays 
lointain inhabité de l’homme où elles pourraient respecter leur 
loi, et la promesse qu’elles n’ont pas su tenir. Leur voyage fut 
très long et pénible, il dura plusieurs années jusqu’au pays de… 

Là, s’interrompit mon père, il y a un mot que je n’ai pas pu 
lire. Arzareth… Je pense qu’il s’agit de : eretz aheret, l’autre 
pays, ou encore : le pays lointain. 

Puis il poursuivit, d’une voix tremblante : 
— Et moi, le grand prêtre Cohen, je suis venu leur dire qu’ils 

doivent quitter ces terres et revenir dans leur pays. 
« J’ai rencontré la première tribu, les Chiang. Ils m’ont dit 

que les autres sont allés encore plus loin vers la mer. Mais je ne 
pourrai pas poursuivre mon chemin, car j’ai été percé par la 
flèche du méchant prêtre. 

« Cet homme ne voulait pas que je leur apporte la nouvelle. 
Il avait peur que notre peuple s’étende et domine sur cette 
terre. 

« Blessé, je me suis réfugié dans la montagne, et j’écris ces 
mots pour dire ceci : « Un jour, un Messie viendra dans la 
terre d’Israël, à présent, rentrez tous, toutes tribus, tout le 
peuple, rentrez dans votre pays ! » 

 



228 

Fait par Moché, le grand prêtre Cohen, en l’an 3740… 
 
— L’an 3740, dit mon père… Cela correspond à l’an 0 de 

notre ère. 
Pendant un long moment, nous nous sommes regardés, sans 

rien dire. Nous étions comme pétrifiés devant cette voix 
antique, surgie du passé, du fond des temps, cette voix à la fois 
lointaine et familière, la voix de notre ancêtre qui avait voyagé 
jusque-là pour annoncer au peuple juif qu’il devait revenir sur 
sa terre. 

Et qui avait échoué. 
 
Mon père brisa le silence : 
— Voilà. Cela explique pourquoi on a retrouvé le corps de cet 

homme au Tibet, avec un manuscrit de la mer Morte. Cet 
homme était le grand prêtre des esséniens, et il venait leur 
annoncer la venue du Messie afin que, selon la prophétie, tout le 
peuple revienne sur sa terre… 

— Mais qui est ce méchant prêtre qui l’a tué ? demanda Jane. 
Qui est le meurtrier ? 

Éberlué, je ne pouvais prononcer un seul mot. 
— Ary ? demanda Jane. Ça va ? 
— Je connais son identité, dis-je. 
 
Les yeux de Jane et de mon père étaient fixés sur moi. 
— Je sais pourquoi le lama au monastère Koré m’a expliqué 

qu’il avait un mauvais karma et qu’il avait tué un homme. J’ai 
compris pourquoi il avait besoin de moi : pour réparer ce que 
son ancêtre avait fait à cet homme, mon ancêtre… Le méchant 
prêtre est l’ancêtre bouddhiste du lama. C’est lui qui a tué cet 
homme ! 

— Mais pourquoi ? 
— Le lama m’a raconté qu’il avait tué un homme important, 

suffisamment important pour que, des générations plus tard, sa 
vie en soit influencée… Cet homme allait annoncer la nouvelle 
du retour et faire revenir les Hébreux sur leur terre, ou bien 
répandre le judaïsme en Asie… Il avait apporté avec lui des 
textes de la Bible, avec des instructions précises, afin que les 
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rites ne se perdent pas et que le judaïsme survive à l’exil ! J’ai 
trouvé ces textes, dans la neige, au Tibet ! 

« Au lieu de quoi, en le tuant, le méchant prêtre du 
monastère Koré a empêché l’explosion du judaïsme-shintoïsme 
en Asie, au profit du bouddhisme, comme l’a montré l’Histoire ! 

— Cela explique aussi pourquoi, au retour de son voyage au 
Tibet, Ono Kashiguri a déclaré qu’il était le véritable Christ, dit 
Jane. Car il savait qui était l’homme des glaces. Il avait peur, 
comme le méchant prêtre, que la nouvelle que les Chiang et les 
Japonais sont des Hébreux se répande au Japon… Ce qui aurait 
ruiné le bouddhisme et bouleversé la nation japonaise ! 

— Mais oui… Il affirmait que Jésus-Christ avait été crucifié, 
mais que lui, le prochain Christ, ne serait pas crucifié, qu’il irait 
plus loin et répandrait la vérité sur le monde entier. En fait, il 
avait tout combiné pour masquer la vérité. Aujourd’hui c’est lui 
le méchant prêtre, l’Antéchrist ! 

En rentrant dans ma chambre, je téléphonai à Shimon pour 
lui rendre compte des événements qui venaient de se produire. 
Il écouta patiemment toutes mes explications. 

Il me demanda des détails sur les armes de la secte, que je ne 
pouvais pas lui fournir, car la CIA était en train de procéder au 
démantèlement du réseau Ono. 

Il y eut un silence au téléphone, puis j’entendis le bruit 
caractéristique du cure-dent. 

— Et qu’est-ce qu’il y avait dans ce fameux manuscrit, Ary ? 
— La vérité sur l’homme des glaces. 
— Quelle vérité ? dit Shimon, d’un air gêné. Tu sais, je ne m’y 

connais pas très bien en archéologie… ni en religion. 
— Tu n’as pas besoin de t’y connaître. Ce manuscrit a été 

écrit par un certain Moché Cohen, grand prêtre essénien qui 
n’est autre que l’homme que nous avons retrouvé. Il était venu 
en Asie pour annoncer la venue du Messie aux tribus disparues, 
qui sont venues s’installer au Japon après l’exil vers moins cinq 
cents… Ce qui veut dire que… les Japonais sont originellement 
des Hébreux ! Shimon ? Tu es toujours là ? 

Au bout du fil, il n’y avait pas de réponse. 
— Shimon ? insistai-je. Es-tu encore avec moi ? 
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Il y eut un murmure étouffé, puis j’entendis la voix rauque de 
mon interlocuteur. 

— Je l’ai avalé…, souffla-t-il. 
— Quoi ? 
— Le cure-dent… 
Cette nuit-là, dans le silence, j’aimai Jane. L’amour nous 

surprit au coin du feu, comme un rêve éveillé, des braises mal 
éteintes perdurèrent jusqu’au matin, la flamme de notre 
étreinte s’étira jusqu’à l’aube. L’amour diffusait son évidence 
comme jamais, comme une grande retrouvaille, un soupçon 
d’éternité. 

Un instant j’avais l’impression d’être sorti de la vie 
trépidante, accablante, pour me retrouver au bout du monde, 
dans une perte de moi-même par laquelle enfin je me 
retrouvais… 

Ô bienheureux ! 
 
Ce soir-là, je me rêvais unifié. 
Ou peut-être n’était-ce pas un rêve ? 
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X 

 

 

Le Rouleau du Temple 

 
Dans ma gloire qui me ressemble ? 
Qui connaîtra des souffrances telles que les miennes ? 
Qui surmontera les maux semblables aux miens ? 
Je n’ai pas reçu d’enseignement 
Mais aucune science n’est comparable à la mienne. 
Qui me contredira lorsque j’ouvrirai la bouche 
Et qui combattra l’expression de mes lèvres 
Qui la saisira, qui m’arrêtera, qui m’affrontera en justice ? 
Car je compte parmi les dieux 
En mon honneur siègent les fils du Roi. 
 

Rouleaux de Qumran, 
Rouleau de la guerre. 
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Le lendemain matin, je traversai le jardin moussu qui menait 

à la pagode du Beth Shalom. J’avais rendez-vous avec les 
yamabushis afin qu’ils me remettent la clef du temple d’Isé. 

Je passai devant le lion au milieu des pierres arrangées en 
cercle. Les deux pattes en l’air, il était prêt à l’attaque. Il ne 
rugissait pas, ne faiblissait pas. À côté se trouvaient les deux 
rochers côte à côte, l’un contre l’autre, séparés par un mince 
espace. Je m’arrêtai un instant devant l’étang autour duquel se 
dressaient les arbres secs, immobiles, impavides. 

On aurait dit une petite mer en miniature, avec quelques 
îlots de pierre, un paysage imaginaire d’une beauté insondable ; 
celle de l’homme qui maîtrise la nature, celle de la nature qui 
laisse place à l’homme. 

Au fond du jardin j’aperçus la pagode à deux étages. 
J’y entrai, après avoir lentement traversé le jardin éternel. Je 

sentais mon cœur battre, je tentais de contrôler le léger 
tremblement de mes paupières, j’étais dans un état de tension 
extrême, comme avant l’annonce d’une grande nouvelle. 

Avant d’entrer, j’enlevai mes souliers. Je les déposai à côté 
de l’alignement de chaussures qui se trouvaient déjà là. 

Enfin je pénétrai dans la salle silencieuse. Elle était obscure, 
il n’y avait que quelques lanternes pour l’éclairer, jetant des rais 
de lumière du bas vers le haut. La collection de chandeliers à 
sept branches luisait à la lumière des bougies. La copie de la 
Déclaration d’indépendance d’Israël avait des reflets de cuivre. 

Au plafond, brillaient sombrement les douze lumières des 
douze tribus d’Israël. 

Maître Fujima s’était avancé vers moi pour m’accueillir, 
comme il l’avait fait la première fois, par des paroles de 
bienvenue prononcées devant l’assistance. Mais cette fois, les 
visages ne m’étaient pas inconnus. 

Tous étaient habillés de la même façon, avec des tuniques de 
lin fin tissé, des turbans de lin fin, entourés d’un cordon 
pourpre, des ceintures de pourpre, de violet, d’écarlate et de 
cramoisi. Tous les visages étaient tournés vers moi, 
impénétrables dans le silence profond du lieu. Mes pas 
résonnèrent sur le sol. 
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Il y avait maître Fujima, maître Shôjû Rôjin et ses trois fils, 
ainsi que les trois yamabushis, avec leurs petites boîtes noires 
sur la tête. Il y avait aussi Toshio, qui baissa le regard en me 
voyant comme s’il avait peur, mais le plus surprenant était la 
présence de mon père à cette table, et même s’il était loin de 
détonner dans cette assemblée de sages, je ne comprenais pas la 
raison de sa présence. Avait-il été invité par maître Fujima ? 
Dans ce cas, pourquoi ne me l’avait-il pas dit ? Quel était le sens 
de cette mystérieuse cérémonie ? 

À côté de lui, se trouvait un homme que je ne reconnaissais 
pas, qui pouvait avoir une trentaine d’années. Le visage 
avenant, portant des lunettes rondes, il me sourit. 

— Le prince Mikasa, le jeune frère de l’Empereur, a tenu à 
être présent, expliqua maître Fujima. Voyez-vous, il parle un 
hébreu parfait. 

— Bienvenue Ary Cohen, murmura ce dernier, au nom de 
l’empereur du Japon… qui vous remercie encore de lui avoir 
sauvé la vie… Il vous fait dire… que les Hébreux venus au Japon 
en l’an – 500 étaient de la famille royale du peuple hébreu. Ce 
savoir, les empereurs se le transmettent de façon secrète et 
rituelle par la circoncision, de génération en génération, depuis 
toujours. 

« À présent, vous savez ce qui est arrivé à notre peuple, 
lorsque la librairie impériale a brûlé : nous avons perdu tout 
notre passé, à cause de ce conflit terrible qui opposa les 
shintoïstes et les bouddhistes, entre le clan Mononobe et le clan 
Soga. Dans cette lutte, nous avons perdu notre mémoire avec 
l’incendie qui a brûlé toutes nos tentes et notre torak maki. Mais 
toi, Ary Cohen, l’Empereur a dit que tu pouvais nous rendre 
notre passé ! 

— Maintenant, Ary San, c’est à toi, dit maître Fujima en me 
tendant le pain et le vin. 

Il me désignait la table et le siège vide qui m’attendait à un 
bout, où je devais m’asseoir et présider. 

— Mais pourquoi moi ? dis-je. 
— N’es-tu pas venu ici pour libérer les tribus perdues 

d’Israël ? 
— Non ! dis-je en reculant d’effroi. Que dites-vous ? 
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Les visages étaient tournés vers moi, impassibles comme la 
mort. 

— Vous vous trompez !… Je ne suis pas venu pour sauver les 
tribus perdues d’Israël… Ce n’est pas pour cette raison que je 
suis ici… 

— C’est pour cette raison, mais tu ne le savais pas, intervint 
maître Fujima. Ne souhaites-tu pas que tous les Japonais 
retournent au Dieu de la Bible car il est aussi le Dieu de notre 
nation ? La prophétie d’Isaïe dit : « Attention, ceux-là viennent 
de loin. Ils viennent du Nord et de l’Ouest, et ceux-là du pays de 
Sinim. » Nous sommes ceux du pays de Sinim ! 

— Nous voulons que tu nous fasses revenir sur notre terre ! 
dit Roboam, le vieux yamabushi. 

— Pourquoi voulez-vous que ce soit moi ? dis-je. Je ne suis 
pas là pour vous… 

— C’est toi qui t’es lancé à la poursuite du méchant prêtre 
Ono Kashiguri, dit maître Shôjû Rôjin. 

— C’est toi qui as sauvé la vie de l’Empereur, dit le prince 
Misaka. 

— C’est toi qui as su retrouver et déchiffrer le manuscrit de 
l’homme des glaces, dit maître Fujima. 

— C’est toi qui as su résister aux tentations de la maison des 
geishas, murmura Toshio. 

— C’est toi qui as tracé les lettres du Nom Divin avec le 
pinceau, dit maître Fujima. Ces traits n’étaient pas de simples 
lignes… C’était l’incarnation même du souffle… 

— Et toi, que dis-tu ? demandai-je, en me tournant vers mon 
père. Pourquoi es-tu ici ? Ce n’est pas pour Shimon… N’est-ce 
pas ? 

— C’est toi qui as insisté pour poursuivre ta mission dans les 
pays lointains, ainsi qu’il est dit dans nos textes, répondit mon 
père. Toutes les nations reconnaîtront sa sagesse, et il sera le 
guide qui les instruira aussi. 

— C’est toi qui nous as demandé la clef de la chambre 
sacrée ! s’exclama le jeune yamabushi. 

— Qui sait ce que tu pourrais y découvrir, dit maître Shôjû 
Rôjin… Qui le sait… 

Qui sait ce que tu vas découvrir…, ajouta maître Fujima. 
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Ce fut alors seulement que je remarquai l’homme à l’autre 

bout de la table. Je ne l’avais pas aperçu, car la pièce était 
sombre et son visage et sa silhouette se trouvaient dans l’ombre. 

— Le douzième homme, murmurai-je. Le lama ! 
— Pour la première fois, murmura le lama en se levant, un 

homme, un lion des hommes, est proclamé suzerain des dieux… 
Tu sais, Jhampa, pourquoi je suis ici… Pour réparer l’acte 
terrible que j’ai commis envers le peuple d’Israël dans mon 
ancienne vie. Je suis ici pour les Chiang Min, les ancêtres des 
Tibétains, qui sont les descendants des Hébreux venus en 
Chine… Je suis ici pour la mémoire de tous les Japonais qui, par 
ma faute, ont suivi une autre voie que celle de leurs ancêtres et 
qui ont été dépossédés de leur héritage. Je suis ici pour toute 
cette mémoire qui s’est perdue. Nous savons que c’est toi, car tu 
es venu jusque dans notre monastère pour me poser la question 
qui tourmentait ma vie, c’est pourquoi je t’ai nommé 
« Jhampa », le bouddha du futur. Et c’est pourquoi, au nom des 
Chiang Min, je t’apporte ceci. 

Il me tendit une tunique tissée d’or, de pourpre et de violet, 
ainsi que de fils écarlates : la tunique de l’éphod… Il y avait 
aussi deux épaulettes et une écharpe d’or sertie de pierres de 
cornaline, où étaient gravés les noms des dix tribus ; des 
chaînettes d’or pur en forme de torsade, deux rosettes d’or pur 
et deux anneaux d’or pour les deux bords du pectoral ; et un 
manteau ouvert avec une lisière et un ourlet de grenade, de 
pourpre, de violet et d’écarlate, de cramoisi et de lin fin. 

La véritable tunique du Grand Prêtre selon la Bible ! 
— Tu la mettras lorsque tu te rendras au temple d’Isé… 
Il y eut un silence. Tous me regardaient, j’étais assis au bout 

de la table. Le pain et le vin étaient posés devant moi, et je ne 
faisais plus un mouvement, ne sachant plus que faire. 

Alors, Roboam le yamabushi se leva et me tendit la clef du 
sanctuaire. 

— D’accord, murmurai-je. Je me rendrai au temple d’Isé car 
je n’ai pas peur. Et vous saurez, tous, qui je suis vraiment ! 

Je descendis à travers la forêt, au sein des arbres géants, 
avant d’arriver dans la vaste plaine, au pied de la montagne. 
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J’avais le souffle court, mon cœur tambourinait contre ma 
poitrine. Je marchais vite. Je n’avais pas peur, je n’avais plus 
peur, simplement une sourde excitation qui m’envahissait, en 
même temps qu’une sorte de chaleur, de feu intérieur. 

Je montai les marches vers la porte Torri, aux deux piliers 
peints en rouge orangé. Je traversai le jardin de sable, avec ses 
arbres, ses herbes et ses quelques fleurs. C’était le soir. On 
voyait les ombres bouger, on entendait le cours d’eau ruisseler 
dans les méandres. 

Les pins, les rochers, les pierres formaient des silhouettes 
inquiétantes, on aurait dit qu’elles gardaient les lieux depuis 
toujours. Je traversai l’allée aux cinq cents lanternes, qui le soir 
étaient allumées comme des flambeaux pour un rituel mystique. 
Au ciel, il y avait les premières étoiles de la nuit, et la lune 
éclipsait doucement le soleil. 

Le gravier crissait sous mes pas. 
Je ne voyais plus rien. J’étais emporté par la colère que je 

tentais de dominer en ralentissant l’allure de mes pas, en 
essayant de calmer le tumulte de mon cœur, de chasser toutes 
les pensées qui peu à peu l’envahissaient. En ce moment, plus 
que toutes, il y en avait une : Jane, qui m’attendait, qui croyait 
en moi, elle aussi, et qui avait compris que je ne l’abandonnerais 
pas cette fois, pour rien au monde. C’était ce que je lui avais 
murmuré en la quittant avant de me rendre à Isé… 

Je pensais avoir une mission, oui, en arrivant au Japon, et je 
l’avais accomplie, tant bien que mal. J’avais été chercher Jane, 
je l’avais ramenée ; je l’avais sauvée du désastre. Mes pas, mes 
doutes, mes leurres m’avaient égaré, et par la méditation j’avais 
eu la force de me ressaisir et de perdre l’orgueil qui m’avait 
perdu. En cet instant, je n’avais plus d’ego, c’est pourquoi j’étais 
capable de me rendre au temple d’Isé et d’affronter la vérité. 

 
J’entrai dans le temple. 
Là, personne. L’intérieur du sanctuaire, éclairé par les 

bougies, était envahi par les vapeurs de l’encens, qui voilait les 
mikoshi, les sanctuaires portatifs, et la grande table de bois. Sur 
la table, était posée une couverture de peau de bélier teinte en 
rouge, une couverture de cuir fin et un rideau de voile, des pains 
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d’oblation, des candélabres d’or pur, des lampes ainsi qu’un 
autel d’or, de l’huile d’onction et de l’encens aromatique. 

Ce soir, il y avait un dîner avec Dieu… Et l’invité, c’était moi. 
 
Je me dirigeai vers la seconde pièce, gardée par les deux 

statues de lions. Je gravis les marches, me rinçai les mains à la 
fontaine d’eau claire. 

Enfin, je m’approchai de la lourde porte de bois, entre les 
lions. 

On n’entendait pas un souffle et pourtant j’avais l’impression 
d’être suivi par une ombre. La nuit tombait, il se faisait tard sur 
le jardin avec ses arbres et ses eaux étroites autour du temple, il 
se faisait tard dans le sanctuaire d’Isé, et il était déjà tard sur la 
terre. 

Je m’approchai de la porte sacrée. Je pris la clef que je mis 
dans la serrure. Je tournai la clef. Il y eut un cliquetis difficile, 
comme la percée du bois. La lourde porte s’ouvrit lentement en 
grinçant. 

 
La pièce était vide. 
 
Il n’y avait qu’une petite armoire de bois avec une porte à 

deux battants. 
Je m’approchai et je l’ouvris. 
 
L’objet était là, sur un présentoir. Je le pris sans trembler. 

Un panneau de bois sombre et rectangulaire sur lequel étaient 
gravées les lettres. 

Le Yod. Le Hé. Le Vav. Le Hé. 
Le Nom de Dieu. 
 
Je retournai le panneau. 
Alors mon cœur rugit comme pour se détruire. Un vertige 

s’empara de tout mon être. Et, soudain, la vigueur me quitta, 
mon cœur s’épancha ; mes reins ne me soutenaient plus, mon 
bras était comme déboîté, je ne pouvais plus remuer la main. 
Mes genoux se liquéfièrent, sans que je ne puisse faire un pas de 
plus, et sans pouvoir le quitter des yeux. 
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L’autre côté du panneau de bois où était gravé le nom de 
Dieu était un miroir, un miroir étincelant de clarté lumineuse. 

Il reflétait mon visage. 
 

FIN 
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