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PROLOGUE

L’homme fut trouvé dans le sanctuaire, au-dessus de la
vallée.

On accédait a I’édifice par une longue rangée d’arbres. Sur le
coté, s’étendait une plage de sable, agrémentée de quelques
buissons et d’herbes sans fleurs qui entouraient la batisse.

Un cours d’eau serpentait entre les arbres, qui s’écoulait
jusqu’a une riviere en une fine cascade sur les roches creuses.

Les nuages s’étaient accumulés, apres I'éclair qui déchira le
ciel. Ils s’assombrissaient, enveloppant d’'une aura noire les
étoiles annonciatrices de la nuit.

Il se faisait tard sur le jardin avec ses arbres et ses eaux
étroites autour du temple, il se faisait tard sur la vallée d’ou la
fumée s’élevait en volutes, il se faisait tard sur la terre.

Mais on pouvait le voir a la faible lueur du crépuscule, dans
la piece vide : il était étendu sans vie sur le sol, les bras en croix,
la téte penchée sur I'épaule, le corps recouvert d'un lambeau.
Ses cheveux sans couleur s’effilochaient comme des filaments,
sa peau, si fine qu’elle semblait disparaitre, laissait percer les os.
Son visage sans expression montrait le rictus du squelette. La
vigueur avait quitté ce corps que le temps consumait, les reins
avaient perdu la force, la chair fondait comme la cire ; le bras
était déboité de I'épaule, les genoux étaient comme liquéfiés.
Toutes les fondations du corps s’effondraient. Les os se
disloquaient, et les entrailles étaient comme un navire dans la
furie de la tempéte.

Devant lui, un fragment de manuscrit couvert d'une écriture
noire et serrée qu’il semblait avoir tenu dans la main, il y a tres
longtemps...

Telle est ta vision, et tout ce qu’'elle contient est sur le point

d’advenir sur le monde... Au milieu de grands signes, la
tribulation s’abattra sur le pays.
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Et apres toutes ces tueries et ces massacres, un Prince des
Nations s’élevera.



Rouleau d’Ary

Alors jexprimerai pour vous mon souffle, a vous tous je
dispenserai mes paroles, en paraboles et en énigmes, a ceux
qui scrutent les racines du discernement et méme a ceux qui
suivent les mysteres du merveilleux, a ceux qui cheminent,
candides, et ceux dont les actes ne sont qu’intrigues au sommet
du tumulte des nations, afin qu’ils discernent entre le bien et le
mal, le vrai et le faux, qu’ils saisissent les mysteres du péché. Ils
ignorent les secrets, n‘'ont point questionné les chroniques, ne
savent pas ce qui les attend. Ils n'ont pas sauvé leur ame,
privés qu'ils étaient du secret de Uexistence.

Rouleaux de la mer Morte,
Le Livre des secrets.



C’était par un matin de printemps. Le soleil se levait sur
Jérusalem, il couvait ses toits de son regard mordoré, ce regard
quil n’a que pour elle. A travers la fenétre de mon hoétel, ses
rayons filtraient, enveloppant la piece d’'une aura jaune.

Quelqu’un frappait avec insistance a la porte. Je me levai, me
vétis rapidement et ouvris.

Ce fut alors que je vis paraitre celui dont j’avais redouté la
présence, celui dont je craignais la nouvelle, et dont les mots
plusieurs fois avaient ébranlé les fondements de ma vie. Il était
la, égal a lui-méme, dans toute sa puissance, la plénitude de son
étre. Indépassable. La démarche souple, la cinquantaine bien
portée, le teint mat, les cheveux sombres sertis de fils d’argent,
habillé en militaire, d'une veste et d'un pantalon de grosse toile
beige.

— Shimon Delam, dis-je, comme pour le mettre a distance,
ex-commandant d’armée, actuel chef du Shin Beth, les services
de renseignements intérieurs d’Israéel...

— Non Ary, répondit Shimon en esquissant un sourire, je
viens d’étre nommé a un nouveau poste. Je suis a présent au
Mossad.

— Félicitations. Tu m’en vois ravi... Mais... Est-ce pour
m’annoncer cette nouvelle que tu viens me trouver dans ma
chambre d’hotel, a cette heure matinale ?

— Matinale..., dit Shimon en entrant et en s’installant
confortablement dans I'un des fauteuils. Je te signale qu’il est
tout de méme sept heures.

Je gardai la porte grande ouverte.

— Voyons, Shimon... Nous pourrons nous revoir un peu plus
tard, ou plutot... jamais !

— Je ne voulais pas te déranger, Ary, coupa Shimon dun air
faussement désolé. Mais c’est une affaire urgente.

— Une affaire urgente. Bien entendu, c’est toujours une
affaire urgente...

— Urgente n’est peut-étre pas le mot exact. Je dirais plutét :
pressante.

— Eh bien, dis-je en restant debout, car j’avais ’habitude des
finasseries de Shimon... Quelle est la différence ?

Shimon eut un air satisfait.



— A la bonne heure. C’est parfait. Alors tu peux t’asseoir a
présent.

J’obéis machinalement.

— Parfait ?

Shimon avait un don unique pour se sentir chez lui, quels
que fussent I'’heure et le moment, et aussi pour le faire
comprendre aux autres.

— Oui, parfait. J’ai besoin de te parler, seul a seul. Il s’agit de
travail.

— Mais, Shimon, tu sais bien qu’il n’est pas du tout question
de travailler...

Shimon fit un geste qui m’indiquait qu’il ne voulait pas en
dire plus. Son front buriné par le soleil se plissa, signe dune
grande inquiétude. Il me tendit une photographie.

Je la considérai, sans comprendre. Il s’agissait d'un homme
gisant, les bras en croix, apparemment mort depuis un certain
temps : son corps laissait paraitre les os sous un morceau de
tunique claire ; on discernait a peine les traits de son visage.

Il se trouvait dans un endroit qui ressemblait vaguement a
une synagogue ancienne ou, plutot, a un temple.

— Et alors ? dis-je.

— Il a été trouvé il y a douze jours.

— Il y a douze jours... Ou? Dans le nord du pays ? Une
synagogue restaurée du Golan ?

— Pres de Kyoto, dans un sanctuaire.

— Kyoto ?

— Au Japon.

— Mais ? m’exclamai-je. Qu’est-ce que cela peut bien avoir
affaire avec...

— Avec moi ? termina Shimon en prenant un cure-dent, ce
qui était signe de grande tension nerveuse chez lui.

— QOui... ?

— C’est tres simple. Comme je te I'ai dit, je suis au Mossad
maintenant. Ce n’est pas a toi que je vais apprendre que je suis a
I'Internationale... Services secrets... Tu vois ou je veux en venir ?

I machonna son cure-dent, en ayant l'air de réfléchir
intensément.



— Mais moi, Shimon ! As-tu pensé a moi ? Je ne suis pas un
espion. Je n’ai pas de formation pour cela. Et d’ailleurs, qu’est-
ce que j’ai a voir avec le Japon ?

— Il me semble au contraire que tu es parfaitement entrainé.
Sur le tas, comme on dit. A Paris, & New York, et ici, en Israél...
Je dirais méme que tu as la meilleure formation du monde pour
ce genre de mission... sur le terrain.

— Shimon, j’aime mieux te prévenir tout de suite que...

— Ecoute, coupa-t-il, cest trés simple. Je vais tout
t’expliquer.

Je considérai la photo.

— Il est mort assassiné probablement ?

— Certes, il a été assassiné... Mais il y a un petit détail...

— Lequel ?

Shimon m’observa comme s’il était profondément géné de ce
qu’il allait annoncer.

— C’était il y a deux mille ans, lacha-t-il.

— Comment ? Que dis-tu ? Peux-tu répéter ?

— Je dis que cet homme est mort il y a deux mille ans.
Assassiné.

— Ecoute Shimon, dis-je en me levant. Est-ce que tu peux
m’expliquer a quoi tu joues ?

— Le froid et la neige ont préservé les os de 'homme et leurs
tissus. Il a été soumis au scanner, et les chercheurs ont
remarqué une ombre suspecte sous son épaule gauche, qui est
apparemment déboitée. L’examen a confirmé que 'ombre était
la téte d'une arme tranchante, peut-étre une fleche. Tu me suis ?

— Pas tres bien.

— La lame est entrée dans le corps et a paralysé le bras.
Coupant une veine. L’identit¢é du meurtrier demeure un
mystere.

— Et celle de 'homme aussi, je suppose.

— Non, pas tout a fait. Apparemment, il avait la peau
blanche, quoique tannée. Le froid a également préservé des
pans de la tunique qu’il portait. De plus, on I'a retrouvé avec

1 Voir Qumran et Le Trésor du Temple chez le méme éditeur.
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ceci dans les mains, dit Shimon en me tendant une seconde
photographie.

Je la lui rendis sans méme la regarder.

— Inutile. Je ne suis pas de la partie. Je ne vais pas me
mettre a la recherche d’'un meurtrier qui a été tué il y a trois
mille ans...

— Deux mille.

— En plus, je te signale qu’il n’existe plus. Ou peut-étre qu’il
existe, mais sous la méme forme que cet homme et, dans ce
cas...

— Peut-étre pas..., murmura Shimon, I'air pensif.

— Peut-étre pas ? m’écriai-je. Mais qu’est-ce qui te prend,
Shimon ? Tu crois aux fantomes ? Ou a I'immortalité ?

— L’'un des moines du temple ou 'homme a été retrouvé a
disparu.

— Je te le répete, je ne vois pas du tout en quoi tout cela me
concerne.

Shimon ne semblait pas du tout décontenancé. Calme,
serein, il attendait, sans dire un mot. Au bout d'un moment, je
me levai pour lui indiquer la sortie.

— Il y a quelque chose d’autre, dit Shimon en se levant.

— Si tu veux me parler d’argent, je te répete que...

— C’est a propos de Jane...

— De quoi s’agit-il ? Sais-tu ou elle est ?

— Un message est arrivé pour elle de la CIA.

Je pris la feuille qu’il me tendait avec les photographies.

— Un ordre de mission... pour le Japon !

Shimon se pencha vers moi, puis il me donna un billet
d’avion.

— Dépéche-toi. Il ne faut pas perdre de temps...

— Mais que vais-je dire a mon pere ? L’as-tu prévenu ?

Shimon consulta sa montre.

— Ce soir, dix-huit heures cinquante. Il te reste environ
douze heures pour faire tes adieux a tout le monde.

Alors seulement, mon regard tomba sur I'un des clichés.

Avec stupéfaction, je découvris un manuscrit hébraique. Un
manuscrit de Qumran trouvé dans un temple de Kyoto, Japon.



Qumran, a trente kilometres de Jérusalem, dans le désert de
Judée. Cest a Qumran que je devais faire mes adieux. Qumran,
royaume de la beauté, coeur de mon ame, immensité céleste,
vestige immense de l'origine, de la création du monde, endroit
si bas et si profond que 'on peut voir, pour qui sait se pencher,
I’écorce terrestre, depuis la haute terrasse de calcaire, entre les
rochers du désert de Judée, devant la grande baie qui
surplombe la mer Morte. Sous le ciel de Qumran, le sol est aride
et le soleil est roi. Il fait chaud entre les roches, il fait chaud sur
la terre. Il n’y a pas de vent, pas de bruit, et 'on peut entendre le
pas du lézard et le glissement du serpent au creux des ravins et
dans les sillons. Plus loin, a Ain Feshka, un cours d’eau abreuve
la terre desséchée, et ses torrents alimentent la nappe
phréatique de Qumran.

C’est la ou je vis, la ou j’écris : on m’appelle Ary le scribe. Les
yeux fixés sur le parchemin, la main serrant la plume, j’écris. Le
jour et la nuit, j’écris : je n’ai pas d’heure, pas de saison, pas de
calendrier, car I'écriture comme I'amour est un monde ou le
temps s’éternise, ou la durée prolonge l'instant et 1’étire, et nul
ne sait quand vient la lumiere et quand vient le jour.

Je suis Ary le scribe : il n'y a pas d’autre vie pour moi que
celle d’écrire, a 'ombre, a I’abri de la chaleur torride du grand
lac, de son reflet aveuglant sous le ciel, et des jours et des nuits
de ceux qui marchent sous le soleil.

J’ail trente-cing ans, et déja je suis vieux, ayant vécu tant
d’aventures, loin du tourbillon des nécessités de la vie, ayant
tant voyagé et tant médité. Car je n’ai pas essayé de gagner ma
vie et, bien souvent, je me suis égaré sous le soleil. Puis j’ai mis
le monde entre parenthéses pour écrire mon histoire, cette
histoire particuliere, immense et infime, cette histoire singuliere
dont je ne suis pas responsable et qui se méle a ’'Histoire.

Depuis toujours, jai recherché I'union, je peux méme dire
que j'y ai consacré ma vie. Oui, longtemps j’ai erré dans les
méandres du monde, les passages étroits et les routes plus
grandes, et si je me suis perdu de nombreuses fois, ce n’est pas
faute d’avoir tenté de trouver ma voie. A présent, je vis loin de
tous, dans une grotte secrete, dans un endroit retranché et
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désert, a quelques kilometres de Jérusalem, et que 'on appelle
le désert de Judée. La s’élevent des falaises de calcaire qui
surplombent I’endroit le plus bas de la terre, le plus sulfureux, le
plus dense en sel, et qui conserve la vie, I’endroit le plus originel
et le plus lointain, le plus petit et le plus immense pourtant, ce
lieu étrange et unique, presque irréel, qui a nom « Qumran ».

Je suis Ary le scribe, mais je ne le suis plus. J’avais tout
quitté en cet instant, et je ne recherchais plus la sagesse. J’avais
reveétu les habits de la ville et jétais comme vous. Je ne
connaissais plus les tourments et les transes, les affres de celui
qui recherche Dieu. Et Dieu! Comme jétais loin de la religion
qui avait envahi les moindres fibres de mon étre. Les esséniens
étaient dans ma peau, les lettres gravées sur mon visage, le nom
de Dieu tatoué sur le ceoeur. J’étais Ary le Messie, mais j’avais
tout laissé derriere moi, mon essence méme loin de moi, et
j’étais léger, si léger. A force d’étudier les lettres, j’étais devenu
une lettre, c’était le Vav. Le Vav conversif, celui qui fait du futur
un passé et du passé un futur. J’avais renié la religion, j’étais
désormais pratiquant de l’apostasie et, je vous le dis, je
mangeais ce qui se présentait a moi. Je me dressais, libre et fier,
anonyme enfin, sans le poids terrible de I’élection, sans ce
prlvﬂege qu1 n’est qu un fardeau. Et je disais : a moi le monde !
A moi la vie ! Et j’écrivis : A moi 'amour.

J’al un ustensile pointu, et, avec ’encre, je marque colonnes
et lignes. Avec la plume et avec la résine j’écris, d’huile et d’eau,
et de petites pieces de cuir, jachéve mon travail, et les lettres
abordent les lignes, telles des danseuses microscopiques,
valsent ensemble, se lient et se replient, se courbent en de
grandes arabesques pour vous saluer, pour vous souhaiter la
bienvenue, pour vous emmener quelque part, au loin, dans ce
monde, et vous révéler son mystere, ainsi soit-il. J'ai mis mes
paroles dans ta bouche, dans l'ombre de ma main, je t’ai abrité.

Dans la falaise, il y a des grottes, certaines faites par la main
de 'homme et d’autres, naturelles. La, dans ces excavations,
furent trouvés, en 1947, des rouleaux et fragments qui
représentent des documents juifs essentiels, des dizaines de
milliers de fragments: une véritable librairie qui date de
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I’époque de Jésus : la plus grande découverte archéologique du
vingtieme siecle. Les manuscrits trouvés en 1947 étaient
habilement conservés dans des jarres, enveloppés dans des
linges, a ’abri de I'humidité.

Les esséniens ont écrit ces rouleaux : une secte juive, issue
des prétres du Temple, qui s’était retirée pres de la mer Morte
pour attendre la fin des temps et s’y préparer en se purifiant, en
simmergeant dans l'eau claire. Lorsque cet événement
surviendrait, les méchants seraient détruits et les bons seraient
victorieux. Les esséniens se voyaient comme les Fils de Lumiere
qui combattaient les Fils des Ténebres. Ils se méfiaient de la
femme séductrice, dont le cceur est un serpent et les vétements
des ornements, qui sortait ’homme juste de son chemin : Lilith,
selon le mythe biblique. Un démon qui vole dans la nuit pour
pervertir les hommes.

Mon destin a été lié a celui des manuscrits. Pourtant je
n’étais pas prédestiné. Dans ma jeunesse, j’ai été soldat : j’ai fait
I’armée en terre d’Isra€l et j’ai combattu des nuits entieres pour
défendre mon pays. Ma famille n’était pas religieuse : mon pere,
paléographe, avait consacré sa vie a ’étude des textes anciens,
mais d’un point de vue scientifique, du moins le pensais-je. Et
moi, apres 'armée, j’ai rencontré la religion : elle m’a cueilli un
matin de printemps, a la faveur d’une rencontre avec un rabbin
au quartier de Méa Shéarim, a Jérusalem. C’était le Rabbi : c’est
lui qui m’a enseigné les préceptes de la Torah, les discussions du
Talmud et méme certains mysteres de la Kabbale que seuls les
initiés connaissent. Le Rabbi devint mon maitre, mon mentor et
je devins son disciple. Par son intermédiaire, je découvris un
autre monde que celui dans lequel je vivais, un monde habité
par une ame, un monde vétu des habits de splendeur, et je
revetis moi-méme la sombre redingote des étudiants de la Loi.

De tout mon cceur, je me suis adonné a I’étude, de toute mon
ame et de tous mes pouvoirs, jai recherché la sagesse, et je I'ai
trouvée car j’ai beaucoup lu, beaucoup appris et jai découvert
dans les danses mystérieuses des Hassidim au bord de I'aube
tant de grace et tant de beauté que je n’ai plus voulu les quitter.

Alors, j’ai pris mon envol et je me suis éloigné de ma famille,
athée et insouciante, croyais-je, lointaine. Je n’ai plus jamais
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mangé chez ma mere car sa cuisine n’était pas cacher, et j’ai vu
mon pere que jaimais tant, de loin en loin, jusqu’au moment ou
je fus, malgré moi, entrainé dans une enquéte policiere. Ainsi
moi, Ary Cohen, l'officier, ’étudiant, le scribe, je suis devenu
détective.

Lors d’'une enquéte que je menais avec mon pere2, je
découvris que les esséniens, que I'on croyait disparus, tués par
les Romains, balayés par I'Histoire, existaient toujours. A I'insu
de tous, ils avaient pourtant survécu, vivant secretement dans
les grottes du désert de Judée.

Alors, j’ai marché sur le rocher aride aux abords de la mer
Morte, j’ai longuement respiré 'air du désert et j’ai médité sous
le soleil. Dans le plus grand secret, j’ai rencontré les esséniens,
en cet endroit dur et sauvage, impitoyable. Et j'ai vu ceux qui
consacrent leur vie a se purifier, a se préparer pour la bataille de
I’Apocalypse, j’ai combattu aupres d’eux les forces des Ténebres.
Et j’ai découvert que mon pere, que je croyais athée, était I'un
des leurs, et ils m’ont dit qu’ils attendaient le Messie, et ce
Messie, c’était moi, Ary Cohen, Ary le soldat, I’étudiant, le
religieux, Ary, fils de David, de la lignée des grands prétres de la
Bible.

Ma route, parsemée d’embiiches, a été longue, si longue. J’ai
fait alliance avec le peuple du désert et j’ai promis que la gloire
du Seigneur entrerait sur la terre, que le Temple de pierre, par
deux fois construit, par deux fois détruit, serait érigé a
Jérusalem, sur 'esplanade des Mosquées. J’ai accompagné les
esséniens et je suis monté a Jérusalem.

J’étais alors dans le réve du Temple, enfin retrouvé, enfin
reconstruit. Je voulais une demeure pour Le voir, pour Lui offrir
des purs sacrifices, les sacrifices pour les péchés, effacant les
péchés. Tel David se lavant avant d’entrer dans la maison de
Dieu, je me suis baigné, tels les esséniens qui entraient dans les
eaux pures le matin, et plus encore le soir, comme dans un
sanctuaire sacré, j’étais purifié.

2 Voir Qumran.
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Les esséniens, depuis le temps de Jésus, avaient un réve, un
projet : enlever Jérusalem des mains des prétres impies et
construire un Temple, pour les générations futures, dans lequel
le service divin serait fait par les prétres de la secte, les
descendants de Zadok, selon le calendrier solaire auquel la secte
adhérait. Et ceux qui restaient en secret dans le désert, aux
abords de la mer Morte, a Qumran, évoquaient 'admirable
édifice de pierre, d'or et de bois précieux, plusieurs fois
reconstruit puis agrandi et embelli.

Enfin arriva le jour qu’ils attendaients.
Ils espéraient qu’ll vint celui qui se battrait contre les fils des
Ténebres. Ils disaient ainsi :

Et il prendra son armée

Il se rendra a Jérusalem

Il rentrera par la porte Dorée
Il reconstruira le Temple
Ainsi qu’il laura vu en la vision qu’il a eue,
Et le Royaume des Cieux
Tant attendu

Viendra par lui

Le sauveur

Qui sera appelé

Le Lion.

Et moi, j’étais Ary, le lion, le Messie des esséniens, et mon
coeur, tel 'oiseau qui a perdu son nid, soupirait, languissait
apres le parvis du Temple. Je ne cessais de tourner mes prieres
vers Jérusalem. En ma grande priere du matin, de midi et du
soir, je faisais des supplications pour le retour des exilés et la
restauration de la Cité de la Paix. Mes jours de jeline et mes
jours de deuil étaient des anniversaires de nos désastres
nationaux, et les services les plus solennels de notre rituel
concluaient par l'invocation : l'an prochain a Jérusalem. Au

3 Voir Le Trésor du Temple.
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plus fort de mes joies, je priais la Jérusalem brisée comme un
verre, la Jérusalem endeuillée par la destruction de sa Maison.

J’étais a présent dans un lieu redoutable et j’allais prononcer
Son nom, le Nom de Dieu. Enfin, j’allais savoir qui Il était, enfin
j'allais Le voir. Je me suis avancé vers le Propitiatoire dans
lequel se trouvaient les cendres de la Vache rousse. J’ai pris le
brandon et, selon la Loi, j’ai allumé I'autel pour y disperser les
restes de 'animal sacrifié. Et devant moi les prétres défilaient,
chacun selon son ordre, I'un apres I'autre, les Lévis apres eux, et
les Samaritains, avec leur chef, 'un apres l'autre, afin qu'on
connaisse tous les hommes d’Isra€l, chacun au poste de sa
condition, dans la Communauté de Dieu.

Les lettres étaient 1a, devant moi, dans I'attente d’étre dites.

Les esséniens attendaient que je les dise : que je prononce le
nom de Dieu.

Alors j’ai invoqué, une a une, les lettres suprémes. J’ai dit le
Yod, lettre du commencement, j’ai dit le Hé, lettre du souffle de
la création, j’ai dit...

Et je me suis retourné et j’ai vu Jane, la femme que j’aimais,
1a, derriere moi. Ses yeux m’imploraient et me suppliaient de ne
pas le dire. Moi, je n’avais d’yeux que pour elle, jai dit son nom.

Le lendemain... Comment pourrais-je évoquer ce moment,
sans que mon ceceur se souleve d’'une nostalgie immense et se
serre a I’évocation de ce souvenir ? O comme je voudrais, juste
par la pensée, pouvoir étre transporté en cette époque fatidique,
déterminante, infiniment proche et pourtant si lointaine a
présent !

Comme je voudrais pouvoir dire : voila ce que furent mes
actes, hier et aujourd’hui, car je suis resté fidele a l'instant de
ma promesse.

Le lendemain, vous dis-je, les cloches annoncaient le point
du jour sur Jérusalem. Le chant plus étouffé du muezzin leur fit
bient6t écho. Une brise légere arrivait par la fenétre entrouverte
de la chambre d’hotel. Devant moi, le mont Sion s’éveillait dans
la brume du matin, sous une lumiere rose.
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Je venais de vivre I'expérience la plus incroyable, la plus
surnaturelle, la plus troublante, la plus réelle et la plus irréelle.
C’était une mort, c’était une naissance, c’était un mariage, oui
c’était tout cela a la fois : une communion, un abandon de tous
les principes et de toutes les contingences, une perte de soi dans
une grande reconnaissance.

O mes amis, vous qui me suivez, 6 vous qui savez. Comment
vous dire ? Comment trouver les mots pour exprimer ce que j’ai
ressenti ? Je n’avais jamais connu telle force, telle intensité, telle
joie, telle unité que celle-ci, il ne m’avait jamais été donné de
contempler une telle beauté, une telle immensité, une telle
grandeur, sublime entre toutes, réelle et irréelle, terrestre et
surhumaine, antique et actuelle, évanescente et éternelle,
profonde et céleste, immense et minuscule, ordinaire et
extraordinaire. Comment dire ? Comment le comprendre ? Mon
coeur débordait tellement de joie que jen souffrais dans ma
chair. J’avais tant langui, tant révé, tant attendu, tant patienté,
toute ma vie j’avais espéré, et pourtant quel étonnement, quelle
surprise, mes amis.

En prononcant son nom l'ineffable beauté s’ouvrit a moi,
sous la forme de I’évidence. La révélation supréme se fit a mes
yeux, jaillissant comme une lumiere folle aux rayons aveuglants.
Ce fut un instant de pure vérité, un de ces moments supérieurs
ou I'on sait pourquoi I'on vit, pourquoi le monde existe.

Soudain, j’étais longuement uni, si longuement uni que je ne
savais plus qui j’étais. Moi qui pensais n’étre qu’un a jamais,
moi qui avais presque désespéré, soudain jétais un dans la
chair. O Dieu ! Je n’étais plus soldat, je n’étais plus Hassid, je
n’étais plus essénien, je n’étais plus détective. Je n’étais plus
Ary.

O vous mes amis qui m’écoutez, entendez ceci : je ne suis pas
Ary, le scribe. Je suis 'homme de la paix du soir et de la brume
des matins. Je suis I'autre, celui de la nuit.

Cétait la nuit, la nuit obscure, l'abondante ténebre,

poussiere briilante, étoile filante, c’était la nuit, cantique du
soir, mon ceeur s’éleva, c’était la nuit et je ne cherchais plus, je
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ne fuyais plus, je n’étais plus dans l'effroi de la nuit, je n’avais
plus peur du noir, peur de moi, je n’étais plus seul, poussiere
briilante, poussiere de feu, terre qui retourne a la terre, c’était la
nuit, et, Ame mystérieuse, j’étais.

Le sol a tremblé, vacillé et je suis mort, tous les fondements
de mon cceur se sont effondrés, le passé n’existait plus,
comprenez-vous, il n’y avait plus rien, et ma vie n’était plus car
j’étais a la limite extréme.

J’ai soulevé les voiles, j’ai levé les bras, cherchant la fin, mais
il n’y avait pas de limites a ce que je pouvais ressentir. J’étais
omniscient, j’étais présent, j’étais infiniment, j’étais, enfin. Du
fond de mon tombeau de pierre, j’étais vivant, j’étais et je n’étais
pas renaissant.

Cétait comme si lintelligence totale, soudaine, m’était
apparue, et pourtant je n’avais plus d’ame, plus de moi, plus
rien. J’étais fou, oui, j’étais fou, 'exultation déchirait mon ceeur,
transpercait mon ame. Tout était vide autour de moi, ma
perception de moi-méme aussi, car jétais vide moi aussi, et
plein. De moi, non, car il n’y avait plus de moi, il n’y avait plus
rien au monde. Le sens de ma quéte était 1a, devant moi, elle
m’était apparue en cette nuit obscure, et c’était la fin de 'anxiété
et de la peur, ainsi soit-il.

O mes amis, si vous saviez ! Ma langue avait fourché, la lettre
n’était pas venue, et je me suis retourné vers Jane au moment
de dire, apres le Yod, et le Hé, le Vav — mais celui-ci s’allongea
mystérieusement et devint, Noun. Et je dis : Yohan, Jane.

Et soudain, ce fut une évidence : je ne voulais pas rencontrer
Dieu, je voulais rencontrer celle qui avait le nom, Jane. Je
voulais 'aimer comme on aime Dieu, car c’est ainsi qu’on aime.
Depuis que nous nous étions connus, elle m’avait cherché, puis
je 'avais suivie et je I’avais perdue, croyant chercher Dieu alors
que c’était elle que je voulais, de tout mon cceur, de toute mon
ame, de toute ma volonté, et de tout mon pouvoir. Mais la
femme que j'aimais était la, derriere moi, c’est pourquoi j’ai
cédé a 'appel de son nom et son nom est venu sur mes lévres,
Jane.
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Jane et moi sommes partis, unis en cette nuit, dans la
Jérusalem endormie apres les combats de la veille. Seuls. Loin
de tous, nous étions. Je I'ai prise dans mes bras et je lui ai donné
un baiser d’amour, elle m’a donné un baiser et nos souffles se
sont mélangés, nos corps se sont touchés par une grande
caresse, ainsi soit-il. Je ’'ai aimée en sa vérité, sa douceur, sa
chair et en son esprit. Par mes regards, elle était présente, par
ses yeux, j’étais conscient, je naissais et elle venait a la vie, et je
découvris I'existence qui est amour.

Et je lui ai dit : Que UEternel te garde. Qu’il te couvre de sa
droite. Le jour, U'ardeur du soleil ne te briilera pas, et la nuit, la
fraicheur de la lune ne t’atteindra pas.

Le lendemain, les cloches ont sonné sur Jérusalem et je
dormais. A c6té de moi, il n’y avait personne. Avais-je révé ? Il
n’y avait plus son visage fin aux pommettes altieres, ses yeux
sombres et ses cheveux blonds a peine dérangés de sommeil, sa
bouche aux levres écarlates, et il n’y avait plus le sourire de
Jane, ni ses yeux dans lesquels je voyais le reflet de mon visage,
et dans lesquels je me suis aimé par amour. J’avais une barbe
courte, peu abondante, qui cachait mes pommettes hautes, une
bouche aux levres fines, et des yeux bleus cerclés de lunettes
rondes. Mes muscles saillaient sous ma peau car javais
beaucoup jeliné lors de mon retour vers la religion, et j'étais
beau et fin dans le reflet de ses yeux, je m’aimais par son regard.

Je voulais la prendre dans mes bras, je voulais I'’envelopper
de mon étreinte, mais il n’y avait personne ; seule 'aura du
soleil sur les draps blancs, seule sa lumiere sur la Jérusalem
enfiévrée, seule la fenétre entrouverte ou doucement la brise
entrait, mais mon amie avait disparu !

Quelques jours apres, jai entendu des coups frappés a la
porte, Shimon venait me voir dans ma chambre d’hotel. Tel
I’ange annonciateur, il me révéla que Jane était partie au Japon.
Sans un mot, sans un au revoir, sans un adieu. Partie.

Mais il savait, et je savais, que j’irais la rejoindre ou qu’elle
fit, méme au bout du monde, dans la votite céleste, ou dans les
profondeurs de I'enfer, j’irais la rejoindre, ainsi soit-il.
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Apres l'entrevue avec Shimon, je me rendis a Qumran. Je
pris le bus empruntant la route qui part de Jérusalem, qui
descend et serpente dans le désert de Judée. C'était I'apres-
midi, il y avait une lumiere forte et un soleil écrasant, mais le
paysage désertique était doux et ses formes arrondies se
dessinaient par les ombres, creuses et vallonnées comme un
paysage champétre.

J’aimais ses collines agrémentées d’arbustes et de tentes
bédouines, un dégradé de couleurs, beige, ocre, paille. J’aimais
la voie de délestage qui partait de la route en forte pente, j’avais
toujours envie de la prendre, comme si elle allait me mener
dans un endroit encore plus lointain, encore plus secret. Je
revenais toujours vers ce désert de Judée, nanti d'un semblant
de végétation, de quelques troupeaux et de dattes multicolores,
comme par un appel du large, comme un marin qui toujours
retourne a la mer. J’admirais cette grande plongée vers ’endroit
le plus bas du monde, et la sensation que le temps s’arréte ou
recule lorsque les oreilles se bouchent et la vue se brouille.
Poussiere du désert: la seule qui enveloppe dun chaud
manteau les coeurs les plus froids.

Et pourtant, cette fois, je revenais a Qumran le cceur
préoccupé par mille pensées, tourmenté comme un raisin
écrasé, comme un vin giclant du pressoir. Que signifiait la
mission de Jane au Japon ? Qu’est-ce que Shimon attendait de
moi ? Et ce meurtre d'un homme, il y a deux mille ans... Qu’est-
ce que cela cachait ? Quel en était I'enjeu pour un homme
d’action, pragmatique et efficace comme Shimon Delam ? Quel
était le contenu de ce manuscrit trouvé avec le corps, et qui
lavait déposé la-bas, si loin d’Israél d’ou il semblait bien
provenir ? Etait-ce un manuscrit hébraique authentique ?

Enfin, le bus me déposa sur le bord de la route, non loin du
site de Qumran, ou se trouvait une boutique devant les mines de
Iancien établissement essénien aménagées pour les visites
touristiques. La se trouvait une falaise de calcaire sur le rebord
du plateau du désert de Judée, a une cinquantaine de metres
au-dessus du rivage de la mer Morte. C’est en cet endroit que
sont les grottes ou furent retrouvés les rouleaux des esséniens,
mélés a la marne tombée du plafond, des centaines de
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fragments de manuscrits dans des jarres conservées, intactes,
sous le poids des ages.

A pied, je pris la route que seuls les esséniens connaissent,
celle qui mene jusqu’aux grottes qu’eux seuls habitent, dans les
anfractuosités secretes de la falaise. Il faisait tres chaud et le
vent balayait le paysage. Sous son souffle sec et briilant, je
gravis la falaise par les escaliers naturels et tandis que je
m’élevais, je vis au loin la mer Morte, avec ses montagnes de
Moab embrumées de chaleur, ses cristaux de sel qui brillaient
de mille feux, ses contours atténués par les petites vagues
blanches devant les routes d’asphalte noir. J’empruntai le lit des
cadis a sec et, apres une longue et difficile marche dans le
désert, j’arrivai enfin aux grottes.

J’entrai dans la premiere en me baissant, puis jempruntai la
seconde pour arriver au long chemin souterrain qui allait me
mener au Scriptorium, la petite grotte confinée mais ouverte
vers le ciel et les étoiles ou jécrivais. Je la trouvai telle que je
lavais laissée, avec la grande table de bois, les plumes d’oie,
I’encre et les parchemins commencés.

Comme par habitude, ou par un long atavisme, je m’assis
devant la longue table de bois ou je travaillais, je pris mon canif
pour racler le cuir du parchemin. Devant moi se trouvaient
plusieurs textes. L'un d’eux était le Rouleau des pieges de la
femme ou se trouvaient dénoncées toutes les manigances que
font les femmes pour attirer et perdre les hommes. L’autre était
un traité d’astrologie, qui permettait, d’apres 'attitude et ’allure
des individus, de prédire leur destin. Il s’agissait de comparer
les personnes et les animaux, d’apres leur physionomie, et d’en
déduire leur caractere et, de la, leurs actions futures. Je lus:
Toute personne dont les yeux sont fins et longs, et dont les
cuisses sont longues et effilées, et qui est née durant le
deuxieme quartier de la lune possede un esprit composé de six
parts de lumiere, mais de trois parts dans la Maison des
Ténebres...

Je pensai a Jane... N'avait-elle pas des yeux fins et allongés,
et son corps.. Mon esprit s’égara dans une réverie qui
m’emporta loin de ce lieu, vers d’autres endroits qui auraient
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fait blanchir le front des esséniens, et le mien aussi si je n’avais
pas été aussi seul et inquiet — et déterminé a me battre.

Je n’avais pas revu les esséniens depuis le moment ou je
devais prononcer le nom de Dieu. A vrai dire, je ne pensais pas
les revoir, pas si tot, si vite, ni dans ces conditions.

Au bout de quelques minutes, je vis paraitre Lévi le Lévi, le
prétre qui avait été mon instructeur, un homme d’age mir, aux
cheveux gris et soyeux, a la peau parcheminée, tannée par le
soleil, un homme dur et aride, mais chaleureux comme son
désert. Il était vétu d'une tunique de lin dont la blancheur faisait
ressortir le noir profond de ses yeux.

— Alors Ary, dit-il de sa voix chaude et rocailleuse comme le
désert, es-tu de retour parmi nous ?

— Non, répondis-je, je suis venu pour vous dire adieu.

Il me considéra un long moment.

— Nous sommes certains que tu as été saisi d’effroi au
moment de prononcer le nom de Dieu. Qui n’aurait pas peur de
la mort ? Qui n’aurait pas peur de mourir en Le rencontrant ?
Nous avons compris ta peur et c’est pourquoi nous t’attendons.
Nous savions que tu reviendrais car tu es Celui que nous
attendons, que tous attendent.

— Non, dis-je, vous vous étes trompés ! Je ne suis pas celui
que vous croyez. Vous avez fait fausse route... et moi aussi.

— Mais que dis-tu ? Ne vois-tu pas comme le monde va mal ?
Ne vois-tu pas combien nous avons besoin de toi ? Tu ne peux
pas abandonner ta mission et partir. Tu as recu 1’élection et tu
as une responsabilité vis-a-vis de nous, a laquelle tu ne dois pas
échapper. Tu le sais, c’est pourquoi tu es revenu. C’est écrit dans
nos textes, sur nos ceeurs. Toi, Ary le lion, le sauveur.

— Je suis revenu pour vous dire que j’aime une femme et que
je vais partir pour la rejoindre.

— Méfie-toi, Ary, de la femme. Tu sais combien elle est
dangereuse, ainsi qu’il est écrit dans nos textes. Ses yeux lancent
des regards a droite et a gauche pour séduire les hommes, pour
les piéger, elle qui marche a travers les chemins en se
retournant, elle qui bloque la voie des hommes, qui leur vole
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leur pouvoir aux portes des villes. Elle chasse le juste, elle est
I’ange du mal !

— Non, c’est faux, m’écriai-je. Vous vous trompez !

— Elle détourne ’homme de sa voie, puis elle se tient devant
lui et lui inspire de la terreur ! Lilith ! Elle gouverne le royaume
des Ténebres !

Alors Lévi le Lévi s’approcha de moi et, de son doigt, il
désigna le manuscrit que j'étais en train de recopier ou était
écrit.

Elle souillera son nom et le nom de son pére et le nom de son
mari... Elle qui salit sa réputation, jette aussi le déshonneur sur
ses parents et sur tous ses proches... et sur son pere. Le nom de
sa disgrace sera toujours associé a sa famille... pour toutes les
générations a venir.

— Et toi, murmura Lévi le Lévi. N'es-tu pas le Messie ?

Je rangeai les derniers manuscrits que javais copiés, je
rassemblai quelques affaires pour mon départ, parmi lesquelles
se trouvaient mes phylacteres, mon chale de priere et ma kippa.
Il y avait aussi I’éphod, qui appartenait a ma famille, et qui avait
été transmis de pere en fils depuis des générations de Cohen, de
grands prétres. C’était un vétement de lin violet et pourpre, tissé
d’or, sur lequel on portait un plastron fait d’'un rectangle de
cuivre ou étaient quatre rangées de pierres précieuses. Sur
celles-ci étaient inscrits les noms des dix tribus. Je laissai le
vétement de lin, et je pris le petit plastron. Les pierres
précieuses étaient toutes la, sauf une : le diamant représentant
la tribu de Zebulun, qui avait dii étre volé, ou égaré au cours des
siecles, nul ne savait.

Je repassai devant les ruines de Khirbet Qumran ou il y avait
des fouilles, japercus plusieurs archéologues devant I'entrée
d’une grotte, non loin du site, et je m’approchai d’eux.

Je me présentai en leur disant que javais moi-méme
travaillé sur les manuscrits de la mer Morte, et je leur demandai
ce quils cherchaient. Cétaient des archéologues israéliens, de
I'université de Jérusalem. L’'un d’eux, un jeune homme brun et
grand, d’'une trentaine d’années, s’avanca vers moi.

— Vous étes en rapport avec le professeur David Cohen ?
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— En effet, dis-je, c’est mon pere.

— Je suis son éleve. Nous venons de trouver une nouvelle
grotte, construite de la main de 'homme, avec de nouveaux
fragments. Nous avons soumis I'un d’eux a votre pere. Un
manuscrit tres particulier...

— De quoi s’agit-il ?

Il s’éloigna du groupe et me fit signe de le suivre.

— Pour linstant c’est encore confidentiel, mais dans le
fragment se trouve l’expression, « Fils de Dieu » utilisée dans
les Evangiles. Il y a une autre expression commune aux
rouleaux et au Nouveau Testament : « Il sera grand, et sera
appelé Fils du Tres-Haut... et a son royaume, il n'y aura point de
fin. » Nous avons la preuve de I'existence de phrases semblables
dans les manuscrits de la mer Morte et le Nouveau Testament.

— Oui, dis-je, c’est étonnant.

— Demandez a votre pere : lorsque nous lui avons apporté
les fragments pour qu’il les examine, il semblait tres troublé. Il a
tout de suite daté le fragment... Vous le connaissez... Personne
au monde ne sait aussi bien dater que lui.

Je rentrai a Jérusalem a la nuit tombante. Je téléphonai a
mon pere en arrivant et lui donnai rendez-vous dans un café qui
se trouvait au milieu du quartier animé de la German Colony, le
seul endroit ou les Israéliens laics de Jérusalem se retrouvaient,
pour diner et pour prendre un verre, dans une ambiance
décontractée.

Je le vis arriver de loin, a sa démarche énergique, son pas
rapide. Avec ses yeux sombres et son abondante chevelure, sa
carrure athlétique, il n’avait pas d’age, et il se dégageait de lui
une sorte de force invincible, telle qu’il me semblait ne jamais
devoir vieillir. Il était antique et savant, éternel et fragile,
porteur d'un message, comme les manuscrits qu’il passait son
temps a étudier et a dater. Lui non plus je ne I’avais pas revu
depuis la cérémonie, je ne savais pas ce qu’il en avait pensé.

Par lui, javais appris a écrire et javais aussi acquis des
notions en paléographie. Je le croyais scientifique et savant,
mais jignorais qu’il était secretement essénien. Un essénien
étrange, qui avait quitté sa communauté apres la création de
I’Etat d’Israél, un enseignant, un homme qui n’avait pas la Loi,
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alors que la Loi régissait ma vie de tous les jours et 'organisait,
du coucher au lever, du lever au coucher.

Je croyais que jétais différent, mais je ne 1’étais pas. Mon
pere était paléographe : il m’était naturel de prendre la plume.
Mon pere était essénien : n’avais-je pas suivi la méme voie ? Je
ne savais pas que je ne faisais qu’incarner son message alors que
je croyais m’en éloigner.

— Je voulais te dire, commencai-je lorsque nous flimes assis
ensemble.

— Inutile de m’expliquer, dit mon pere. J’ai compris.

— Cétait...

— Je sais, oul.

— Je ne pourrai pas.

— IIs attendront. Nous attendrons.

Je ne pus m’empécher de sourire, en pensant que mon pere
avait retrouvé sa place a mes yeux parmi les esséniens, alors
qu’il avait si longtemps dissimulé son appartenance derriere ses
dehors de savant rationaliste.

— Non, c’est inutile. Je ne le pourrai jamais.

— Comment peux-tu le dire, alors que tous croient en toi ?

— Parce que, murmurai-je, parce que ce n’est pas moi.

— Les textes le disent. Les faits le prouvent. Regarde dans
quel état est le pays. A feu et 4 sang. N’as-tu pas peur, toi, d’étre
ici attablé, dans ce café ou I'autre jour il y a eu une bombe ? Moi,
j’ai peur.

— Ce n’est pas moi, je le dis. Je ne le suis pas. Je veux une
autre vie a présent.

— Laquelle ? Crois-tu pouvoir échapper a toi-méme ? Crois-
tu étre le maitre de tous tes actes ? Réfléchis, Ary, a tout ce que
tu sais et tout ce que tu ignores encore... Pense aux paroles de
nos textes, de nos ancétres...

Il ferma les yeux et murmura :

— Sa sagesse sera plus grande que celle de Salomon, il sera
plus grand que les patriarches, plus que les prophetes apres
Moise, et plus exalté que Moise, il est un berger fidele, qui se
soucie beaucoup de son peuple, il méditera sur la Torah et
accomplira les lois. Il enseignera a tout le peuple juif, et il
révélera de nouvelles idées, et manifestera les mysteres cachés
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de la Torah. Toutes les nations reconnaitront sa sagesse, et il
sera le guide qui les instruira aussi.

— Je pars, répondis-je.

—Ou?

— Jane a été envoyée en mission au Japon.

Mon pere ne cilla pas. Il savait que javais quitté ma mission
aupres des esséniens, si proche du but, et il savait que c’était
pour elle.

— J’ai rencontré par hasard un de tes éleves, a Qumran, dis-
je. Il m’a dit avoir trouvé un nouveau fragment, un fragment
atypique.

— Oui, avec des expressions évangéliques.

— Mais qu’est-ce que cela signifie ?

— Que ce texte va encore déclencher une polémique. On y
trouve I’évocation d'un puissant personnage qui apparaitra a
une époque de tribulations, et qui est appelé : « Fils de Dieu »,
ou « Fils du Tres-Haut ». Toutes les nations lui obéissent. Ces
expressions rappellent les Evangiles...

— Nous savions que Jésus était essénien.

— Mais tous pensaient que la nouveauté du christianisme
était I'idée d’'un Messie qui soit a la fois homme et Dieu. Or nous
savons a présent que cette idée vient de Qumran, donc des
esséniens.

Il se pencha vers moi et murmura :

— Historiquement, ce texte renvoie a la persécution des juifs
sous le tyran syrien Antiochus IV pendant la période 170-164
avant notre ére. Le deuxiéme nom de ce roi était Epiphane, ce
qui signifie « Apparition », qui donne la notion d’un roi humain
comme incarnation de Dieu. Les prétentions humaines a la
divinité n’ont jamais été bien recues dans le judaisme. Pour ma
part, je me demande si on ne pourrait pas interpréter ce texte
d’une facon toute différente : celui qui s’appelle « Fils de Dieu »
est un scélérat, celui qui prend la place de Dieu est ensuite
renversé par « le peuple de Dieu », qui a Dieu de son coté. Dans
cette optique, le « Fils de Dieu » serait I’Antéchrist! Qu’en
penses-tu ?

— Il faut que tu m’aides, dis-je.

— T aider, dit mon pére. Mais bien sir. A quel sujet ?
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— Un manuscrit a été trouvé dans un temple, a Kyoto.

— Quel type de manuscrit ?

— Selon les photographies que j’ai pu voir, il s’agirait d'un
manuscrit hébraique, apparemment écrit en araméen.

Mon pere me considéra, I’air incrédule.

— Comment est-ce possible ?

— Il faudra élucider ce mystere. Et aussi le déchiffrer. C’est
pourquoi je me rends la-bas.

A cet instant, une formation de quatre chasseurs F 16
déchira le ciel d’'un rugissement terrible. Mon pere les suivit des
yeux, puis il me considéra, I'air confiant, I'air posé, comme s’il
savait que le destin imperturbable allait me ramener vers lui.

— Selon nos maitres, continuai-je, il est dit que le Messie ne
viendra pas avant que le plus petit royaume ne s’incline devant
Isra€l, ainsi qu’il est écrit : « En ce temps le cadeau sera apporté
devant le Seigneur par les peuples dispersés. »

— Les exilés sont revenus sur leur terre. On dit qu’ils arrivent
encore, de partout, de Russie, d’Ethiopie, d’Amérique du Sud !

— Il est dit que le Fils de 'Homme ne viendra pas avant qu’il
n'y ait plus d’ame orgueilleuse en Isra€l, car il est écrit:
« J’enleverai ceux qui se réjouissent dans leur orgueil et je
laisserai parmi vous un peuple pauvre et affligé qui prendra
refuge au nom de Dieu. »

— Ne sommes-nous pas affligés par cette guerre sauvage ?

— Selon nos maitres, Jérusalem sera sauvée seulement par
les justes, ainsi qu’il est dit: « Sion sera sauvée selon le
jugement et convertie dans la justice. » Car il est écrit : « Ton
peuple sera tout entier bon: il héritera de la terre pour
toujours. »

— Ne sommes-nous pas le peuple ? m’objecta mon pere.

— Mais la date n’est pas précisée, il est dit selon Isaie : « Il
viendra en son temps. »

— Il est dit aussi: «Je haterai sa venue », répondit mon
pere.

— 11 est dit que le Messie doit reconstruire le Temple,
ramener les dispersés d’Israél et restaurer les lois.

Mon pere, a ces mots, eut un dréle de sourire.

— En effet.
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Lorsque je lui fis mes adieux, j'eus I'étrange impression que
je ne le reverrais plus en ce lieu.

Et lui me saluait comme si j’allais revenir, auréolé de gloire,
devant lui, devant eux, ils m’attendaient déja.

Je partis en gardant cette impression de malaise qui se
prolongea jusque dans le taxi qui me menait a ’'aéroport. Je
m’assoupis sur le trajet et je me réveillai, a Ben-Gourion, au
milieu d’'un réve étrange. J’étais dans une maison inconnue, qui
était censée étre celle de mes parents, mais qui ne I’était pas.
C’était plutét comme une maison de vacances. Une femme
sommeillait dans une chambre.

Moi, je dormais dans une autre piece, jusqu’a cinq heures,
puis jusqu’a sept heures du soir. Je m’éveillais, puis j’allais dans
la chambre d’a coté et je la voyais dans la pénombre. Je m’en
allais et elle me suivait, je la saluais, mais la fille, fuyante, tenait
des propos désagréables a mon égard, derriere mon dos.

A mon réveil, je cherchai longtemps le sens de ce réve, mais
ne le trouvai pas. Je jugeai que l'avenir me le dirait. Ainsi
parfois sont les réves : des prémonitions que seuls celui qui sait
les lire et celui qui vit la suite peuvent comprendre. Le matin
vient, et de nouveau, la nuit. Si vous voulez encore poser la
question, revenez.
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I1

Le Rouleau du Maitre

Alors les prétres Cohen sonneront les trompettes du
souvenir pour déclarer la guerre aux Kittim. Les avant-gardes
se dresseront en pointe entre les deux fronts et a leur approche,
les Cohen sonneront une deuxieme fois. Puis a portée de lance,
chaque homme brandira son arme de combat et les six Cohen
sonneront les trompettes des morts, donnant le coup d’envoi
par un son strident et un spasme. Les Lévites et tous les
hommes aux cornes de bélier émettront une sonnerie terrible,
début du massacre des Kittim.

Manuscrits de Qumran,
Rouleau de la guerre.
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Jane — Jane Rogers, agent de la CIA — avait donc décidé de
partir. Mais pourquoi avoir disparu ainsi, sans un mot ?
Pourquoi m’avoir laissé ici, sans un mot ? J’avais peur pour elle
en méme temps que j’avais mal. Elle le devait, me disais-je, pour
me rassurer, c’était un ordre de mission et elle ne pouvait pas
me le dire, et elle ne voulait pas me dire qu’elle ne le pouvait
pas.

Mais tout cela n’était-il pas mes élucubrations, mes réves,
mes désirs ? Car en fait, jignorais pour quelle raison elle était
partie, et si vite, et si loin, apres ce qu’elle m’avait murmuré,
apres ce que j’avais dit, apres ce que nous avions vécu ensemble,
partie sans un geste, sans un mot, me laissant seul, dans
I'ombre, dans le désespoir intense de son départ.

Peut-étre m’avait-elle fui ? Peut-étre était-ce loin de moi
qu’elle partait, et peut-étre ne m’aimait-elle plus, ou en fait ne
m’aimait-elle pas ? Mais si c’était le cas, avais-je le droit de la
poursuivre jusqu’au bout du monde? Comment savoir ?
Comment interpréter son silence ? Comment comprendre ?

Déja je me demandais si cet ordre n’était pas une autre
manipulation de Shimon Delam, qui avait bien compris qu’il
n’était pas question de partir enquéter pour lui, mais plutét qu’il
n’était plus question pour moi de vivre sans elle.

Et c’était vrai : il me semblait a présent que, depuis que je
I’avais rencontrée, je n’avais vécu que pour elle, et je ne le savais
pas ; c’était elle que jaimais, et je ne me I'avouais pas. Tout ce
que javais toujours recherché était sous mes yeux et je ne le
voyais pas. Je devais la suivre, comme je I'avais toujours fait,
par une nécessité intérieure qui regne sur I’esprit et sur le corps,
et que 'on appelle 'amour.

Je savais que les esséniens pensaient que je m’étais laissé
entrainer par la femme tentatrice qui détourne '’homme de sa
voie. Je pensais qu’ils devraient savoir que je I'aimais, et qu’il
n’était pas question pour moi de revenir en arriere. Comme ils
devaient étre décus, eux qui avaient fondé de si grands espoirs
en moi, et combien dure était leur peine. Ils y étaient presque
arrivés, ils y avaient tellement cru, depuis si longtemps, et voila
qu’au moment fatidique, au lieu de prononcer le mot qui allait
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faire advenir 'Eternel, j’avais dit le sien — son nom était sur mes
levres.

Elle était si belle, si courageuse et volontaire. Elle était
comme une étoile filante ; elle appelait les voeux de bonheur et
de félicité, et jaurais voulu I'emmener loin de toutes les
vicissitudes de la vie, loin de son métier — pourquoi ne m’avait-
elle pas laissé ce choix ?

En faisant mes bagages pour ce départ précipité, javais
laissé mes habits blancs d’essénien, mes vétements de scribe, de
prétre, de Messie, mais j’avais pris le plastron du Grand Prétre.
Je pensais que les pierres allaient m’aider maintenant que je
n’avais plus le coeur de prier.

Mon pere m’avait enseigné que les douze pierres avaient des
vertus curatives, ainsi le lui avait dit son pere, et le pere de son
pere. La pierre de la tribu de Ruben, le rubis, a des vertus
apaisantes, la topaze de la tribu de Shimon nettoie le sang et
enseigne les bienfaits du doute, le béryl de Lévi accroit la
sagesse et aide a 'apprentissage, la turquoise de Judas calme
I'esprit et enleve les soucis. Le saphir d’Issacar renforce les yeux
et répand la paix, I’hyacinthe de Dan rend le cceur plus fort et
apporte la joie et le succes a celui qui la porte, 'agate de
Naphtali promet la paix et le bonheur et enléve le mauvais ceil,
le jaspe de Gad donne de la force contre I'inquiétude et la peur,
I’émeraude d’Asher augmente le courage et le succes dans les
affaires, I'onyx de Joseph étend la mémoire, qui permet de
parler avec discernement, le jade de Benjamin prévient
I’hémorragie, améliore la vue et aide pour les accouchements. Il
ne manquait quune pierre : le diamant de Zebulun. Celui qui
apporte la longévité...

Le matin, je n’avais pas mis mes phylacteres. Le soir, je
n’avais pas prononcé la priere. La priere du soir, c’était Jane, et
la priere du matin aussi. Je voulais étre seulement avec elle.

Je ne voulais plus étre un religieux, car j’avais la religion de
I'amour, et je ne voulais plus étre un essénien car je voulais
vivre avec Jane avant la fin du monde, et je ne voulais plus étre
le Messie car je voulais que le monde continuat d’exister, pour
pouvoir encore aimer Jane.
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J’étais, finalement, tel que j'avais été pendant mon enfance,
dans I'ignorance et 'oubli de toutes ces années d’apprentissage.
Je ne me souvenais plus de rien : jétais né a 'amour, jétais né
par ’amour.

Je pris 'avion qui devait m’emmener, apres une escale en
Europe, au pays du Soleil Levant.

Confortablement installé dans mon fauteuil, je sortis les
photographies de mon sac. J’enlevai mes petites lunettes rondes
cerclées de fer et les posai au-dessus, comme une loupe, pour
examiner 1'image plus a loisir. Soudain, mon coeur se mit a
battre plus vite, plus fort, en regardant celle du manuscrit, celle
qui, selon Shimon, avait été retrouvée pres du mort. En la
scrutant de pres, je reconnus la texture du parchemin et
I’écriture fine et serrée propre aux manuscrits hébraiques.

Ce manuscrit semblait étre un original, mais qui l'avait
apporté dans un tel endroit et pour quelle raison ? Etait-ce
récent ? Etait-ce ancien ? De quand datait-il ?

Pour répondre a ces questions, il aurait fallu pouvoir
I'examiner en détail, et de plus pres. Cétait la raison pour
laquelle Shimon m’envoyait au Japon, et c¢’était aussi pourquoi
j’aurais eu besoin de mon pere, qui était expert dans ce domaine
délicat.

A Paris, lors de lescale, je pensai & tous les moments que
javais passés dans cette ville a mener 'enquéte au sujet des
manuscrits de la mer Morte et, chaque fois, Jane était la. C’était
a Paris que je l'avais rencontrée, dans un appartement ou je
m’étais introduit par effraction, sans savoir qu’elle avait fait de
méme, quelques minutes avant moi. Immédiatement, je crois
que javais su que je 'aimais, méme si je I'avais enfoui au fond
de moi durant de trop nombreuses années, au milieu de mille
tourments. Cétait comme si le cceur, bien avant la raison,
pressentait la vérité profonde des choses, oubliée et masquée
par les préjugés de la vie. Apres, nous n’avions cessé de nous
voir, de nous entrevoir, de nous perdre et de nous retrouver, de
nous chercher, 'un sans l'autre, et I'un par l'autre, sans nous
rencontrer, jusqu’a nous aimer ; et nous reperdre ? Jusqu'a
quand, mon Dieu ?
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Enfin, je pris 'immense avion de la Japan Air Lines, dans
lequel Shimon avait eu la prévenance de prévoir un repas
cacher, chose qu’il n’avait jamais fait pour moi, méme lorsque
j’étais ultra-orthodoxe. Voulait-il me rappeler a l'ordre, lui
aussi ? A ma mission, non pas ma mission messianique, mais
celle que par devoir aussi je devais remplir pour lui ?

Toujours est-il que je remarquai I'extréme obligeance des
hétesses qui me servaient avec des égards qu’elles n’avaient pas
pour les autres passagers.

Elles étaient plus que serviables : elles me traitaient avec une
sorte de déférence, ou de respect. Elles venaient fréquemment
s’enquérir de mon bien-étre, m’apportant un verre de saké, un
verre de jus d’orange, ou encore des bonbons. Lorsque je m’en
étonnai, 'une d’entre elles me répondit :

— Vous étes prétre, n’est-ce pas ?

— Oui, dis-je. Enfin... je I’étais. Mais... comment le savez-
vous ?

— Au Japon, ce sont les prétres qui suivent des régimes
spéciaux.

Mon esprit s’égara dans une réverie qui m’entraina jusqu’aux
bords de la mer Morte, du temps ou j’étais prétre, moi le Cohen,
fils de Cohen, de la lignée de Moise et d’Aaron, le Grand Prétre.
Et j’ai vécu dans cette contrée aride, tout comme les Hébreux
qui ont sillonné le désert. Dans ce désert, tout avait commencé.
La parole de Dieu a l'ancétre Abraham : quitte ton pays, ta
parentéle et ta maison. Pour ou ? Le pays que jindiquerai. A
Abraham, Dieu avait promis une terre, une postérité aussi
nombreuse que les étoiles dans le ciel et le sable au bord de la
mer. A Moise, il donna les tables de la Loi. Puis le peuple fut
chassé de sa terre, son Temple fut détruit, et la grande majorité
fut dispersée aux quatre coins du monde. Des douze tribus qui
formaient le peuple de Moise, il n’en resta que deux : celle de
Judas et celle de Benjamin, dont descendent tous les juifs
aujourd’hui.

Curieusement, je m’apercus que cette histoire qui me faisait
vibrer depuis toujours me devenait lointaine. Ce n’était pas de
I'indifférence, mais c’était comme un détachement. Je voyais ce
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peuple comme s’il m’était étranger. Moi qui avais décidé de
vouer ma vie a la sienne, voila que j'étais habité par autre chose,
je n’étais plus ému par sa destinée. J’étais né parmi eux, mais
devais-je sacrifier ma vie a cette 1égende, leur histoire ? Moi qui
n’avais jamais compris comment ma mere, qui était russe,
n’était pas touchée par les traditions de son peuple, moi qui la
critiquais de vivre dans ce que je croyais étre la négation d’elle-
méme, pour la premiere fois, j’envisageai qu'on piit vouloir ne
pas étre juif, ne pas vouloir étre différent. Je voyais Isra€l : un
peuple comme un autre, un pays comme un autre. Comme un
autre : ainsi je n’avais pas de mission particuliere — il suffisait
que je le décide. Ainsi donc tout était affaire de choix, et il n’y
avait pas de destin, pas de loi, pas d’obligation autres que celles
que nous nous imposions. N’est-il pas vrai ?

A Tlaéroport, lorsque javais fait la queue pour faire
enregistrer mes bagages, je n’avais pas aimé ce bain de foule. Et
il m’apparut, pour la premiere fois, que j’étais au milieu de juifs.
Je n’avais jamais pensé en ces termes avant, car j’étais parmi
eux, ou plutot, j’étais eux. La, soudain, c’était différent. Ces
familles, ces couples, ces enfants, ces jeunes gens a lair
tourmenté, et ces autres qui parlent tres fort et qui rient, des
juifs... Mais qu’est-ce qui les différencie ? Des Japonais, par
exemple ? Qu’est-ce qui les rend autres ? Il m’était arrivé d’étre
au milieu d’'une foule américaine ou francaise, et je ne me faisais
pas la méme réflexion. Cette remarque, pourtant, beaucoup se
la faisaient, ou se I'étaient faite : je suis au milieu de juifs. Je les
avais regardés 'un apres 'autre, les yeux clairs ou sombres, la
peau blanche ou mate, roux, bruns ou blonds, grands ou petits,
qu’est-ce qui les rassemblait ? Et soudain, il m’était apparu que
ce qui les unissait, et ce qui les rendait différents, était
justement qu’ils étaient différents: non pas différents des
autres, mais différents entre eux. Et donc ce qui les rassemblait,
qu’ils soient blonds ou bruns, blancs ou noirs, petits ou grands,
faibles ou forts, heureux ou malheureux, gentils ou méchants, ce
qui les rendait un n’était autre que le Livre, leur livre, ce livre
qui leur avait défini leur identité et qui leur avait dit : je suis
votre Dieu et vous n’aurez pas d’autre Dieu que moi. Ashkénaze
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ou séfarade, juif ou israélien, religieux ou athée, ce peuple avait
le méme Dieu, et il n’y avait pas d’autre Dieu pour lui.

Alors je me mis a envisager qu’il était possible de ne pas
aimer son pays, sa terre, comme on n’aime plus sa famille ou
son enfance, simplement parce que I'on a grandi, parce que 'on
est plus mir et que 'on peut décider d’échapper a ce destin, qui
n’est pas son destin. Cela m’étonnait et, en un sens, cela me
réconfortait : j’étais libre.

J’étais heureux de partir si loin de tout, si loin de tous, de
cette terre remplie des miens et de ce Dieu qui n’était plus le
mien.

Enfin, Pavion atterrit & Narita. A 'entrée de I'aéroport, je fus
surpris de voir un panneau de bienvenue adressé a tous les
voyageurs. J’avais beaucoup voyagé au cours des précédentes
années pour mener a bien les enquétes qui m’avaient été
confiées et je croyais qu’lsra€l était le seul pays a avoir un tel
écriteau. En Israé€l, la formule consacrée était : « Que ceux qui
viennent soient bénis. » Au Japon, c¢’était différent : « Que ceux
qui viennent soient les bienvenus, mais qu’ils respectent nos
lois. » Voila une dréle de mise en garde, me dis-je, comme si,
curieusement, je la prenais pour moi-méme.

Ainsi que Shimon me Iavait annoncé, un homme
m’attendait, mon « contact ». Des qu’il me vit, celui-ci se dirigea
vers moi. Dans sa main, il avait une photographie de moi, que
Shimon avait di lui envoyer. Il était assez jeune : il n’avait pas
plus d’'une trentaine d’années. Il avait un visage rond et un
sourire amical étirait ses traits en lui donnant, avec son nez
retroussé portant des lunettes carrées, un air assez jovial.

— Toshio Matsuri, dit-il. Bienvenue, monsieur Ary. Je suis
heureux de te recevoir ici. Les étrangers qui s’aventurent jusque
chez nous sont encore trop rares...

Il fit une légere courbette, puis il sembla se raviser et me
tendit la main.

Il m’emmena dans sa voiture, une Toyota flambant neuve,
aux sieges mousseux, pour un trajet qui dura plusieurs heures,
et qui me sembla une éternité tant j’étais impatient de revoir
Jane et d’en savoir plus sur elle. Ma vie, récemment, avait pris
un tel tournant, et une telle accélération, que j’étais comme hors
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de moi, dans un état d’excitation extréme et de bonheur que
seul 'amour accompli et stir de lui peut donner.

Toshio, pendant le temps que dura la route, m’abreuva de
nombreuses explications sur le pays, que j’écoutais dune oreille
distraite, car ma téte dodelinait contre le siege confortable,
soigneusement recouvert d'une housse blanche. Il me dit que
Narita était la ville ou se trouvait I'un des temples Shingon-Shie,
de la lignée du bouddhisme japonais. La voiture roulait sur
lautoroute 3, mais il n’y avait rien de caractéristique dans le
paysage. La seule chose qui permettait de se croire au Japon
était cette facon de conduire, sans dépasser, sans déranger, et
sans jamais klaxonner. L’ordre régnait, le calme aussi. Mais
dans cette sérénité, je ne sais pourquoi, je sentis le désordre
possible.

— Nous allons commencer par rencontrer Shoji Réjin, le
Maitre du temple dans lequel le corps a été retrouvé. Shoju
Rojin vient d’'une ancienne famille de samourais, aux ancétres
illustres. Tu sais qu'un moine a disparu ?

— Oui, dis-je. Je suis au courant.

— Il se nomme Senzo Nakagashi. Il a étudié aupres du
Maitre durant dix ans.

— Et ou se trouve Shojti R6jin ?

— A Kyoto, monsieur Ary. Sh6j Réjin, tu vas le voir, est une
personnalité impressionnante. Rares sont les moines qui se
risquent a le rencontrer. Il est devenu l'un des plus grands
maitres du combat au Japon. Et, pourtant, il est encore jeune, il
n’a pas quarante ans...

« On raconte au sujet de son pere, qui était aussi un illustre
guerrier, ’histoire suivante : Un jour, I'un de ses jeunes éleves
lui a dit qu’il était devenu trop agé pour combattre. Le disciple
lui a tendu un sabre en bois, mais le maitre lui a répondu : « Un
moine ne saurait brandir une arme, méme si celle-ci est en
bois. » Le jeune téméraire a dirigé 'arme contre son maitre
pour I’engager au combat. Alors ce dernier a relevé le défi... avec
son éventail, simplement en pratiquant I'art de la défense. Le
jeune disciple, épuisé par l'attaque, a fini par abandonner.
« Quel est ton secret, Maitre ? » lui a-t-il demandé. « Mon
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secret est le suivant..., a répondu le Vieux Maitre... pour vaincre,
il suffit de voir clair. »

— Et Jane Rogers ? demandai-je, car j’écoutais distraitement
les paroles de mon conducteur.

— Jane Rogers...

— Quand allons-nous la retrouver ?

— Monsieur Shimon ne te I'a pas dit...

— Non, de quoi s’agit-il ? fis-je, soudain tres inquiet.

— Nous avons perdu le contact avec Jane Rogers.

— Perdu le contact ? m’écriai-je. Que voulez-vous dire par
« perdu le contact » ?

— Eh bien, c’est simple : c’est moi qui suis allé la chercher a
l’aéroport, je 'ai déposée a son hotel et je devais la voir le
lendemain, mais elle m’a laissé un message annoncant qu’elle
annulait le contact.

— Ce qui signifie...

— Que nous ne savons pas ou la joindre.

— Ou se trouve son hotel ?

— La ou nous nous rendons, monsieur Ary. Cest-a-dire a
Kyoto. C’est le méme hotel que le tien, il me semble, ajouta-t-il,
d’un air entendu.

Enfin, nous sommes arrivés dans la ville de Kyoto ou nous
avions rendez-vous avec le fameux Maitre. Je voulais d’abord
passer a I’h6tel, mais mon contact m’expliqua avec véhémence
quon ne pouvait arriver en retard, que ce n’était pas
souhaitable, que c’était presque impossible, pour ne pas dire
tout a fait saugrenu.

Nous nous sommes rendus directement au temple. Celui-ci
était au creux d’une vallée, aux abords de la ville de Kyoto. Pour
y accéder, il fallait traverser un jardin a la beauté sereine, ou
serpentait un cours d’eau ombragé d’arbres en fleurs, de
cerisiers et d’érables, jusqu’aux berges dune riviere que I'on
traversait par un pont étroit. Au-dessous, dans une torpeur
éternelle, flottaient les lotus blancs et, un peu plus loin, coulait
une cascade sur des pierres plates, entourée de roches
arrondies : images du début de la Création, du troisieme jour de
la Genese ou tout se prépare a étre.
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On pénétrait dans le vaste domaine par une grande allée de
vieux cypres. Les bords de I'allée étaient couverts de sable, au
milieu duquel se trouvaient quelques touffes d’herbe et de fleurs
soigneusement disposées.

Une haie faite de cerisiers, d’ceillets sauvages et de roses
trémieres entourait harmonieusement 1’édifice : une maison de
cypres et de pin, a deux étages, aux toits pentus comme des
chapeaux.

On y entrait par un majestueux portail qui s’ouvrait sur un
autre petit jardin qui s’étendait entre le portail et le hall
d’entrée.

Devant la porte coulissante de la véranda, nous avons retiré
nos chaussures, c’était une piece moyenne ou percait la lumiere
du jour. Deux sabres y étaient disposés sur une petite table : un
petit et un grand.

La chambre s’ouvrait sur une grande piece de bois, au sol
patiné sur lequel les pieds semblaient glisser. C’était un endroit
d’'une simplicité parfaite, avec une table basse entourée de
sieges au ras du sol et une armoire de bois blanc. Au milieu se
trouvait un brasero devant un paravent ancien en soie. Dans
une alc6ve, on pouvait voir une statue et des estampes
japonaises. Le tout, baigné par la clarté du jour, tamisée par les
persiennes, donnait un sentiment de paix et d’harmonie : une
retraite loin du brouhaha de la ville.

— C’est la piece de la cérémonie du thé, murmura Toshio.

Nous nous sommes assis sur les petits sieges devant la table
et nous avons attendu.

Au bout de quelques minutes, un jeune homme est arrivé et
s’est présenté comme le fils de maitre Sho6ji Rojin, puis il nous a
annoncé que celui-ci allait bient6t nous recevoir.

Toshio, aussi droit qu'un « i », restait silencieux, comme s’il
avait peur qu'un son perturbe la paix du lieu. Quant a moi, ma
téte s’inclinait sans que je ne puisse la retenir et, bient6t, je
m’assoupis.

Une heure plus tard, le Maitre enfin parut. Il était vétu du
méme habit que le moine, un kimono noir et blanc, d'un tissu
soyeux. Je ne pouvais pas appliquer la méthode cabalistique de

37



la lecture des rides, qui permet de percer a jour la personnalité
de mes interlocuteurs, car le maitre Shoji Rojin, comme
beaucoup d’Asiatiques, avait la peau parfaitement lisse.

Il fallait que j’utilise une autre méthode. Je décidai d’utiliser
celle de T'horoscope de Qumran, qui permet d’analyser les
personnes d’apres leurs cheveux, la forme de leurs membres et
de leur visage.

Je remarquai que le Maitre avait les cheveux longs lachés sur
les épaules, le teint foncé, des joues rondes et des pommettes
hautes, mais le plus frappant, c’étaient ses yeux : il avait un
regard d'une immobilité et d'une force telles qu’il était difficile,
voire presque impossible, de le regarder en face. Son kimono
laissait paraitre le haut de son torse. Il était tout a fait imberbe,
ce qui, selon I’horoscope, indiquait une personne encline a la
droiture et a la juste mesure. Mais la encore, la méthode était
sujette a discussion : car les Asiatiques sont imberbes.

Ses yeux n’étaient ni foncés ni clairs, ses dents étaient belles
et régulieres, il n’était ni grand ni petit : il possédait huit parts
dans la Maison de Lumiere et une part dans la Maison des
Ténebres.

— Nous venons pour enquéter sur la mort de 'homme vieux
de deux mille ans qui a été retrouvé dans votre temple, dis-je,
apres que le moine nous eut introduits. Nous nous intéressons
aussi a la disparition du moine Nakagashi, si elle a un rapport
avec cet homme.

Le Maitre me considéra en silence pendant un long moment.
On aurait dit qu’il était aussi en train de m’examiner, de
m’évaluer selon une méthode qui lui était propre.

— Vous venez de loin pour combattre nos ennemis, dit-il
lentement...

— D’Israél, dis-je, car il semble que 'homme gelé trouvé
dans votre temple possédait un manuscrit hébraique.

— Il faudra vous familiariser avec I’Art du Combat... car nos
ennemis sont des pratiquants.

— Des pratiquants ?

— En effet, nos ennemis pratiquent I’Art du Combat.



— Maitre, pardonnez-moi de vous demander cela, mais
qu'est-ce qui vous permet de penser que nos ennemis
connaissent et pratiquent 'Art du Combat ?

A nouveau, il me regarda et ses yeux semblérent me
transpercer.

— Le moine Nakagashi est mort, dit-il aprés un moment.
Nous l'avons trouvé cette nuit ici, dans le sanctuaire. Il sera
enterré demain selon la tradition.

— Nous aussi, murmurai-je, nous enterrons nos morts des le
lendemain... Savez-vous de quoi il est mort ?

Il y eut un silence glacé qui me fit presque frissonner.

— Voulez-vous voir la piece du sanctuaire ?

Le Maitre me fit signe de le suivre. Il me conduisit au bout
d’un long couloir qui menait a une ouverture coulissante. Celle-
ci donnait sur une grande piece sombre et vide comme la
premiere. Je reconnus la piece de la photographie que Shimon
m’avait remise. Le sol était entierement recouvert par un
tatami. Tout était de la méme couleur, un beige un peu orangé.

Les murs étaient tapissés d'une sorte de papier de riz beige.
Sur une petite estrade se trouvait simplement une armoire de
bois peint.

— C’est la que vous priez ? demandai-je.

— Clest la.

— Iln'yarien!

— Non, il n’y a rien.

— Et dans 'armoire ?

— Dans I'armoire, il y a des chapelets. Et nos textes.

Il se dirigea vers 'armoire, qu’il entrouvrit. Puis il revint vers
moi en me tendant un petit collier de perles blanches et
violettes, et une baguette de bambou sur laquelle se trouvaient
des inscriptions écrites en long.

— Ce sont nos textes, dit-il.

— Ah bien, dis-je. Nous aussi nous disons que les dix
commandements furent écrits en long, et non en large comme
sur un parchemin...
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— Vous étes juif, n’est-ce pas? dit le Maitre. (Pour la
premiere fois, son visage s’éclaira d’un faible sourire.) Tous les
agents israéliens ne sont pas juifs.

— Oui, en effet, répondis-je. Si je puis me permettre,
comment le moine Nakagashi a-t-il été tué ?

— La police n’a pas pu découvrir la cause de la mort.

— Il n’y avait pas de traces ? Pas d’armes ?

— Non, il n’y avait rien sur le corps, ni dans le corps, qui
indiquat la cause de la mort.

— Pas de contusions, de blessures, de plaies ?

— Rien.

Je le dévisageai, incrédule, mais il ne semblait pas étre
étonné par ce qu’il m’annoncait.

— Comment savez-vous qu’il a été abattu selon la tradition
des samourais ?

— Je ne vous ai pas dit cela..., répondit le Maitre avec un
sourire malicieux.

— Non, mais vous avez dit que nos ennemis pratiquaient
I'Art du Combat. Moi-méme, connaissant peu de choses sur
votre civilisation, j’ai reconnu ici la maison d’'un samourai...
grace aux sabres posés dans la véranda. Alors j’en conclus que
vous avez déduit qu’il a été abattu selon la tradition des
samourais... Je me trompe ?

— Non, murmura le Maitre en me regardant attentivement.

— Croyez-vous que ce meurtre ait un lien avec ’homme des
glaces ?

Le maitre parut réfléchir un instant.

— Nakagashi était un éveillé.

— Qu’est-ce que cela signifie ?

— Il n’avait pas la mentalité de 'homme ordinaire, fixée sur
les apparences et attachée aux choses. Il voulait atteindre un
niveau spirituel élevé ; et étre enraciné dans la vie quotidienne.

— Est-ce que vous I'avez initié ?

Sho6jh Rojin fit un signe affirmatif.

— C’était un bon éleve, un éleve brillant. Il a rapidement
réussi a retrouver 'expérience de 'esprit originel. A partir d’'un
tel point de vue, il devient possible de surmonter I'attachement
qu’engendre l'illusion. Il avait atteint la liberté par une vision
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claire et pénétrante. Il avait atteint I'état de la « vraie substance
indestructible ». La peur comme l'inquiétude lui étaient
inconnues. Imperturbable et toujours égal a lui-méme, il était
devenu le maitre de chaque chose. C’est pourquoi on I'appelait :
« ’'homme de grande vigueur ».

« Il manifestait courage et volonté. Il n’avait pas un coeur
timide, mais un coeur ferme, et un esprit stable, susceptible de
transcender les choses. C’est pourquoi on I'appelait : « ’'homme
de la Voie ». Sa pensée ne s’accrochait pas aux apparences,
comme les hommes ordinaires.

— Maitre, intervint Toshio, voudriez-vous bien expliquer a
notre hote Ary Cohen ce qu’est ’Art du Combat et en quoi il
consiste ? Car il n’est pas initié selon nos méthodes et nos
préceptes.

— C’est un art ancestral enseigné par notre maitre Sun Tzu.

— Qu’est-ce que cet art ? demandai-je.

Le Maitre me lanca un sourire et, d'un air malicieux :

— Voulez-vous que je vous l'explique le temps que vous
tiendrez sur un pied ?

J’eus un mouvement de surprise. J’étais étonné que le
Maitre fit allusion aux textes de notre tradition orale, la
tradition des rabbins du Talmud.

— Je ne sais pas si je ferai aussi bien que notre grand sage
Hillel, mais je veux bien essayer...

A nouveau, il baissa les yeux et, dans une profonde
inspiration, il murmura :

— Ce sont d’autres regles, d’autres lois que les vétres...

Lorsque nous sortimes de la maison, il faisait nuit. La ville
était illuminée de lampadaires multicolores, projetés sur les
temples innombrables. Cela me fit penser a Jérusalem, lorsque
les synagogues sont illuminées par les lampadaires qui
projettent sur leur pierre blanche une lumiere dorée, comme
une aura. Une ville de temples, comme Kyoto...

Nous sommes allés dans le grand batiment moderne et gris
qui abritait la police de la ville de Kyoto, ou nous avons eu
rapidement confirmation que le corps de Nakagashi ne portait
aucune trace qui permit de définir I'origine de sa mort.
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Quant au corps de 'homme des glaces, il se trouvait dans un
laboratoire d’analyses médicales ou nous pouvions nous rendre
des le lendemain.

Toshio daigna enfin m’emmener a ’h6tel qu’il avait réservé,
a Kyoto, et ou Jane était descendue.

— Mais vous, Toshio, dis-je alors qu’il conduisait.
Connaissez-vous I’Art du Combat ?

— Bien sfir, répondit-il. J’ai été initi€ par un maitre.

Je pensais que Jane aussi avait étudié I’Art du Combat,
qu'elle connaissait les arts martiaux, ainsi elle savait se
défendre, mais pourtant cette idée ne me rassurait guere.

Je la croyais journaliste, et elle ne I’était pas. Je la croyais
archéologue, mais elle ne I’était pas davantage. A présent, je la
croyais agent secret... Que me cachait-elle encore ?

« Voyons Ary, aurait dit Jane, si je lui avais posé la question.
Je suis archéologue. Et journaliste, si 'on veut. J’ai un PhD
d’Harvard en archéologie moyen-orientale. Mes missions a la
CIA sont tres spécifiques.

Je me serais assis a coté d’elle et je 'aurais entourée de mes
bras en lui posant un baiser sur les levres.

— Je t'aime, Jane, lui aurais-je dit. Mais je ne supporterai
pas que tu me caches encore un secret. Tu m’as compris, n’est-
ce pas ? »

— Hum, entendis-je soudain. Pardon de te déranger,
monsieur Ary, mais est-ce que tu vas te préparer a I’Art du
Combat ?

— Je préfere I'art d’aimer, murmurai-je.

— C’est une vraie science, monsieur Ary : il faut absolument
pratiquer pour comprendre.

— Oui, oui, c’est exactement ca, I’art d’aimer.

A la réception de I'hdtel nous avons demandé la clef de la
chambre de Jane.

C’était une petite piece sans charme, mais assez confortable.
En ouvrant la porte, il me sembla sentir son parfum : c’était un
effluve sucré et rosé, comme lorsque je ’avais serrée dans mes
bras, quelques jours auparavant... Cela évoqua comme par
magie ce moment unique, cela me serra le coeur aussi fort
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qu’'une étreinte, cela réveilla tous mes sens glacés, et raviva la
flamme du désir qui m’avait embrasé.

Sa valise était 1a, a moitié ouverte, avec ses affaires. J’ouvris
la porte de la penderie, ou quelques vétements avaient été
suspendus. Apparemment, elle ne projetait pas de s’enfuir ni de
partir sans revenir.

Ce qui se passa ensuite résulte d’'une sorte de prodige, et je
ne sais si j’arriverai a en donner une description exacte. Mais je
peux dire que si je suis resté ainsi, sans dire un mot, c’est que
tout s’est passé tres vite, trop vite pour que je puisse intervenir.
Deux hommes sortirent de la salle de bains. Ils étaient masqués
et vétus de noir.

Toshio, en les voyant, se mit garde, et un combat s’engagea
entre eux trois, dans lequel Toshio tournoya sur lui-méme, plus
rapide qu’un jeune faon, en esquivant les coups bien maitrisés
que lui portaient les hommes. Lui-méme ne porta aucun coup. Il
se bornait a répondre a leurs attaques en se baissant, les mains
dressées devant son visage, jusquau moment ou les deux
assaillants se jeterent un regard et s’enfuirent par la porte.

Toshio, a peine essoufflé, les regarda partir, sans faire un
geste.

— Toshio, lui dis-je, cava ?

— Ca va, oui, répondit-il en refermant la porte a clef. Mais je
peux te dire que cela ne se reproduira plus, monsieur Ary.

— Pourquoi ?

— J’ai bénéficié d'un effet de surprise. La prochaine fois, ils
seront les plus forts.

— Qui sont ces hommes? Et que faisaient-ils dans la
chambre de Jane ?

— Ce sont des pratiquants.

Il s’assit pres de moi.

— Je crois que le Maitre a raison, monsieur Ary.

— Araison ?

— Il faut que tu t'inities a 'Art du Combat.

— Mais comment ? dis-je. Et en combien de temps puis-je
I’apprendre ?

Et ou est Jane ? Ou se trouve-t-elle ?
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Nous fouillames la chambre avec attention. Mais il n’y avait
rien : aucune indication, aucun indice. Elle avait bel et bien
disparu.

Le lendemain matin, nous nous sommes rendus au
laboratoire d’expertise médicale. Nous avons été accueillis par
une jeune femme qui nous fit entrer dans la salle ou se trouvait
le corps de celui que nous appelions désormais « ’homme des
glaces ».

Il était conservé dans une sorte de cage de verre ou était
maintenue une température froide. Il était nu, imberbe. A coté,
dans une boite de verre, se trouvait le vétement, ou plutot le
lambeau de vétement, qu’il portait. Je le regardai : les couleurs
étaient tout a fait ternies, mais elles semblaient étre dans les
tons de pourpre et de cramoisi.

Je m’approchai de 'homme et le considérai attentivement.
Mon cceur se mit a battre un peu plus vite, un peu plus fort.

C’était incroyable, c’était tout a fait irréel et c’était vrai. Cet
homme avait deux mille ans. L’espace d’'un instant, j’aurais
souhaité qu’il s’éveillat et qu’il livrat son secret, comme un vieux
manuscrit, mais il était immobile dans son espace froid, dans
son éternité morte, il était pétrifié, figé a jamais dans son
expression d’évanescence.

Les traits de son visage disparaissaient, sa peau foncée aux
rides profondes était craquelée. Il n’était pas différent d’'un
homme d’aujourd’hui et, pourtant, quelque chose en Ilui
semblait venir d’ailleurs, comme un reste d’expression sur son
visage.

— Mais ou I'a-t-on trouvé ?

— Nous l'ignorons... Peut-€étre ici, au Japon, ou nous avons
des montagnes aux neiges éternelles. Peut-étre ailleurs... Vous
voyez la trace qu’il a sur le bras ?

En effet, j’apercus comme un petit trou presque au niveau de
I'épaule.

La jeune femme me montra les radios qui avaient été faites.

— La, dit-elle, vous voyez ce trait ?

— Oui.

— Clest la trace d’'une arme : une fleche ou une lame, on ne
sait pas. Cet homme a bien été assassiné, il y a environ deux
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mille ans. Mais comment a-t-il été retrouvé, que faisait-il ici,
dans ce temple, qui I’a transporté 1a, pour quelle raison, nous ne
le savons pas.

— Et le fragment ?

— Le fragment ?

— Le manuscrit que I'on a trouvé avec lui ?

— La police I'a pris, en tant que piece a conviction, suite a
I’assassinat de Nakagashi.

Je m’approchai du corps et, a nouveau, je contemplai son
visage aux contours évanescents, sa bouche, son teint foncé, les
traits de ses yeux a peine visibles.

— Il n’est pas asiatique ?

— Clest difficile a dire.

La jeune laborantine m’expliqua qu’un tel cas, inédit dans la
recherche scientifique, était tres délicat. Dégeler le corps
comportait des risques majeurs, a tous les stades il pouvait étre
irrémédiablement endommagé. Une équipe de meédecins
légistes surveillait en permanence la momie, conservée dans
une chambre froide, spéciale, a la température précise de — 6
degrés. Ils analysaient des échantillons de tissus et d’os, mais le
corps était déshydraté a cause des vents froids et secs. Si les
membranes cellulaires étaient intactes, le coeur surtout était
remarquablement bien conservé.

Dans les intestins, ou ils avaient également prélevé des
échantillons, ils avaient trouvé des restes de nourriture : le
dernier repas de 'homme des glaces.

On avait aussi procédé a un examen de la bouche, mais la
machoire gelée restait obstinément fermée. La question était
celle de la cause du déces, car on voyait dans la radio une grosse
tache noire au niveau de la poitrine, avec une forme bizarre en
haut de I’épaule gauche, un petit objet sombre, un corps
étranger. Avec mille précautions, ils avaient passé 'homme au
scanner, tout en le maintenant en contact avec la glace, et ils
avaient alors pu voir la pointe d'une fleche en silex logée dans
son dos.

Parti dans la montagne, il ignorait peut-étre qu’il était suivi.
Peut-étre était-il en train de se sauver. Lorsqu’il avait été
attaqué, il tendait le bras droit. Il essayait d’atteindre quelque
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chose, mais quoi ? On ne savait pas exactement quand il était
décédé. Si la fleche avait sectionné une artere, il était mort en
quelques minutes a peine, si c’était une veine, cela avait pu
prendre quelques heures. En tout cas, il avait bien été assassiné.

En sortant du laboratoire d’analyses, Toshio me proposa
d’aller revoir maitre Shoji Rojin.

— Non, dis-je, je voudrais d’abord examiner le manuscrit. Je
voudrais constater de mes yeux qu’il s’agit bien d'un fragment
hébraique... Il faudrait que je puisse l'identifier... Nous devrons
aller voir la police.

— D’accord, monsieur Ary, dit Toshio avec une Ilégere
courbette, je tente d’arranger le rendez-vous. Mais a présent,
répéta-t-il, le Maitre voudrait te voir car il a accepté de
t’enseigner son art.

— Bien. Mais est-il possible de I'apprendre si vite ou faut-il
des années d’apprentissage avant de pouvoir le pratiquer
vraiment ?

Alors Toshio partit dans une grande explication d’ou il
résultait qu’avec un tel Maitre, quelques séances suffisaient, qui
ne remplacaient pas des années de pratique, bien entendu, mais
qui pouvaient déja donner des bases importantes, voire
essentielles au néophyte que j’étais.

— Mais est-ce que tu as déja pratiqué, monsieur Ary ?

— Pratiqué ?

Je nm’arrivais pas a m’habituer a ce mot, lorsqu’il s’appliquait
a autre chose que la religion.

— L’Art du Combat.

— J’ai fait du Krav Maga, pendant mes trois ans d’armée.
C’est ’Art du Combat israélien.

— Ah bien...

Je souris intérieurement en pensant que le Krav Maga était
en fait tout sauf un art. On nous enseignait a aveugler
I'adversaire avec deux doigts, ou encore a le neutraliser...
Cependant, les coups portés, qui empruntaient aussi bien au
karaté qu’a la boxe ou au catch, pouvaient se révéler d’'une
redoutable efficacité.



A nouveau, on nous fit attendre plusieurs heures dans la
piece de la cérémonie du thé. Puis un serviteur nous emmena au
premier étage de la maison ou se trouvait le dojo, la piece de
combat. C’était une piece sans aucun meuble, juste un tatami,
plus épais que les précédents, et des portes coulissantes sur les
coOtés des grands murs vides.

— Il faut enlever ses chaussures et faire le sarei ; c’est-a-dire
le salut, intervint Toshio avant d’entrer. Le sarei se fait par tous,
pour entrer et sortir du dojo. Le Maitre du dojo seul peut saluer
debout. Mais il faut aussi saluer lorsque le professeur donne un
conseil ou une correction technique ; ou encore, quand il entre
et sort du temple...

J’enlevai mes chaussures et je fis le salut en m’inclinant
légerement, ainsi que me le montrait Toshio avec une curieuse
impression de déférence, comme devant une idole, qui me mit
mal a laise.

Maitre Shoji Ro6jin nous attendait, debout. Il nous rendit
notre salut en inclinant légerement la téte.

Toshio, prenant les devants, lui demanda s’il voulait bien
m’initier a son art. Alors le Maitre se tourna vers moi :

— Ainsi tu désires apprendre 'Art du Combat, Ary Cohen ?

— Je suis conscient de 'audace de ma démarche, mais j’ai
compris combien il était important que je connaisse au moins
les rudiments de ’Art du Combat, sans lesquels il me semble
que je ne serai pas en sécurité dans ce pays.

— Je veux bien t’enseigner '’Art du Combat, répondit le
Maitre. Mais a une condition.

— Laquelle ?

— Que tu m’apprennes ton art.

— Mon art ? dis-je. Mais je n’ai pas d’art.

— Tu connais un art, n’est-ce pas ? me dit le Maitre avec un
air malicieux. Ton art, c’est le judaisme. Je voudrais que tu
m’enseignes le judaisme.

— Mon art, lui répondis-je, ne s’enseigne pas. Il se pratique.
Ce n’est qu'au bout d’'une longue pratique que vous pouvez
comprendre ce qui vous a été enseigné.
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— Bien, répondit le Maitre. Tu viens d’énoncer la premiere
regle de I’Art du Combat...

— Mon art, poursuivis-je, est un art de vivre, pas un art de
guerre. Il engendre la paix.

— Sache que I'Art du Combat ne consiste pas a tuer ton
adversaire, mais a enlever le mal. L’Art du Combat poursuit la
vie du plus grand nombre en chassant le mal incarné dans une
seule personne.

En disant ces mots, d'un geste souple, il me montra la
position de garde, jambes fléchies, un bras devant le visage et
lautre plus en avant.

Je 'imitai.

— A présent, dit le Maitre, arme le bras au niveau de l'oreille,
bloque avec les hanches de profil pour éviter l'adversaire,
attaque sans bouger les hanches avec le bras.

Je lancai mon bras en une légere attaque, mais le Maitre me
saisit la main qu’il replia, tout aussi légerement, presque sans
effort, me faisant vaciller.

— Vois, dit-il, combien l'oscillation est importante. Dans la
vie, tout est oscillation, la vie méme oscille entre deux extrémes,
naissance et mort, jour et nuit, lumiere et ténebres. La vie est un
passage et nous sommes ici de passage... Pendant le temps que
nous avons, tout ce que nous pouvons faire est de chercher a
atteindre 1’équilibre.

« L’Art du Combat n’est rien d’autre que la recherche de
I'équilibre de soi et du déséquilibre de I'adversaire. La base de
réussite des techniques est le déséquilibre, kuzushi. Il est tres
important, et la maniere de le créer est différente. Le
déséquilibre, vois-tu, est le secret de la victoire.

« Maintenant, répete le geste d’attaque que tu as fait.

Je me remis en garde et répétai I'attaque, mais cette fois,
avec plus de force et de vitesse, si bien que le Maitre n’eut pas le
temps de saisir mon bras. Cependant, il lanca son poing vers
mon visage, et je m’écartai vivement, pendant qu’il m’assénait
un coup léger dans le ventre.

— Tous les déplacements n’ont pas le méme effet, dit le
Maitre. Pour étre plus efficace, on peut utiliser feintes et
enchainements, qui créent des réactions. Dans cet exemple, si tu
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voulais éviter ma feinte, il aurait fallu te déplacer plus loin et
donc beaucoup plus vite. Ma-ai : c’est ainsi que nous nommons
la distance des corps dans la préparation... Tu peux t’éloigner,
ou te rapprocher, mais fais-le vite.

Je me tenais devant le Maitre en restant vigilant.

Il me regarda droit dans les yeux. Je tentai de soutenir son
regard un long moment. Soudain, il y eut comme un
déchirement venu du ciel. Il avait émis un cri, un hurlement
d’'une telle profondeur, d’'une telle force que j’en vacillai, au
point de tomber. C’était comme un cri silencieux, qui provient
des profondeurs de I’étre ; qui avait projeté une énergie subtile,
et j’étais littéralement paralysé par cette vibration d’une force
incroyable qui m’avait troublé, au plus profond de moi, qui
m’avait fait trembler de haut en bas, dans toutes les fibres de
mon corps.

— Je viens de tenseigner un grand secret préalable a
I’exécution de tout acte de combat.

— J’écoute, dis-je, encore abasourdi.

Apres avoir prononcé ces mots sur un ton égal, il s’approcha
de moi, souplement, les jambes repliées, et il tendit sa main en
me portant un coup au visage. Instinctivement, je placai une
main devant afin d’assurer ma protection.

— Tu vois, dit le Maitre, si quelquun cherche a te frapper a
la téte avec un baton, ou s’il a I'intention de combattre, 'instinct
naturel et premier sera de se protéger ou d’esquiver. L’émotion
donne des réactions d’une grande rapidité, alors que I'esprit de
réflexion se déroule dans le temps. Nos émotions nous
préservent des agressions. Ensuite seulement vient la réflexion ;
car l'esprit d’analyse est trop lent pour le combat, et ne peut
assurer la victoire. Donc nous apprendrons a nous servir de nos
instincts.

En achevant sa phrase, il se mit a me saisir violemment au
collet. De toutes mes forces, je résistai, mais il semblait plus fort
que moi.

— Cecl, vois-tu, est une mauvaise réaction instinctive. Si
quelquun te saisit brutalement, te pousse ou te tire, tu
t’opposes, tu résistes, quelles que soient ta capacité physique et
la sienne. Mais que va-t-il se passer s’il est le plus fort ?
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Il serra son étreinte, pendant que je me débattais pour lui
échapper, sans pourtant y parvenir.

— Il en va de méme de 'animal pris au collet, ou du poisson
dans le filet, qui se débattra jusqu’a ’épuisement total, ce qui
causera sa mort.

— Mais je croyais qu’il ne fallait se servir que de ses
instincts ? dis-je en l'attrapant aussi fort que je le pus, en le
saisissant au collet, comme lui.

Il se laissa faire, puis, absorbant mon étreinte, il me saisit la
main qu’il tordit en se libérant par un mouvement rapide.

— Ainsi, en cédant par la souplesse, on peut vaincre son
adversaire, méme s’il est plus fort. De 1a, tu comprends que la
réaction instinctive n’est pas toujours la bonne. C’est pourquoi il
faut entrainer les sens a I’éveil, afin d’étre capable de deviner les
intentions de I'adversaire. Tes cinq sens sont des antennes de
perception que ’Art du Combat t’apprend a affiner. Pour cela, il
te faut apprendre a observer I'’environnement, I’'adversaire, le
visage, les mains... Tout ce qui se présente a toi doit étre
remarqué et utilisé. Alors seulement tu seras a méme de déceler
les points forts et les points faibles de I'adversaire...

— Autrement dit, 'Art du Combat sert a éduquer ses
instincts.

— En effet, Art du Combat va te permettre de dominer les
mauvais instincts lors de l'attaque, tels que la résistance, le
blocage et la raideur. Il s’agit d’éduquer ta perception pour que,
d’instinct, tu ne résistes plus si I’'on te saisit.

— Maitre, demandai-je, je dois savoir d’ou vient le manuscrit
que possédait 'homme des glaces.

— D’ou crois-tu qu’il provienne ?

Il leva son bras vers moi pour m’attraper, mais d’'un geste
souple et rapide, jesquivai.

— Du moine Nakagashi, peut-étre ? N’est-ce pas lui qui a fait
venir 'homme des glaces dans votre temple ?

Il répéta son geste, mais, cette fois, jintervins avant
lattaque. Il ne me quittait pas du regard. Je me demandai qui il
était. Un ami, un ennemi, un homme neutre ? Quel était son
lien avec Nakagashi, avec 'homme des glaces et le manuscrit ?
Quel était son intérét a m’aider ? Puisqu’il semblait vouloir le
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faire... Ou était-ce une feinte ? Car j’étais entre ses mains, a tout
moment il pouvait me tuer.

— Tu vois, cette fois tu as anticipé mon attaque, ce qui t'a
permis de vaincre. La prochaine fois, tu anticiperas
immédiatement, car ton adversaire ne te donnera pas deux
chances en faisant deux fois la méme attaque... A toi & présent,
saisis-moi.

— Le traité Baba Kamma du Talmud, dis-je en le saisissant
ainsi que je l'avais vu faire, a trait au probleme du vol et du
banditisme. Savez-vous quelle est la différence entre un voleur
et un bandit ?

— Non, je lignore, dit-il en interceptant la saisie, tout en
reculant, pour m’entrainer dans I’élan.

Puis, d’'un geste précis, il me projeta par terre. Je tombai
lourdement.

— Tu as peur de chuter, Ary Cohen. Il faut savoir chuter
comme la fleur de cerisier qui tombe sans se faner. Si tu sais
comment tomber, tu n’auras plus peur de I’'agression, tu éviteras
aussi de te faire mal. Ton esprit sera libre, si tu arrives a ne plus
considérer le fait de faillir comme un danger. Pour cela, il te faut
éviter les points de choc : téte, poignets, coudes, genoux. De
plus, il te faut bien controler ta chute, bien te réceptionner et
pouvoir te relever tres rapidement et sans hésitation, te
repositionner.

— Le voleur vole furtivement, dis-je en me relevant
difficilement car j’étais tombé sur le dos, alors que le bandit
prend ouvertement et avec force. La loi de la Torah est plus
sévere concernant le voleur que le bandit. Car un voleur doit
payer le double de ce qu’il a volé alors que le bandit doit
seulement restituer l'article volé selon sa valeur. Savez-vous
pourquoi ?

— Non, répondit le Maitre, cela me parait fort étrange, car le
bandit a utilisé la force alors que le voleur était plus discret.

Il me saisit le bras d'une main et ’épaule de 'autre pour me
faire chuter. Je mis ma main par terre pour ne pas tomber et
elle se plia de telle facon qu’il y eut un craquement d’os.
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— Ceci est une mauvaise position du bras : car tu n’as pas
voulu chuter, et tu t’es mis en danger de te casser la main. Tu
dois toujours répondre par la souplesse et non par la résistance.

Je le fixai et avancai vivement le bras vers lui.

— La réponse est, dis-je en le touchant en pleine poitrine,
que le bandit met 'honneur de la société humaine au méme
niveau que ’honneur de celui qui la possede, c’est-a-dire Dieu,
alors que le voleur ne met pas '’honneur de la société humaine
au méme niveau que ’honneur de son maitre. Il agit comme si
I'ceil de la Providence ne voyait pas. Il agit dans les ténebres en
disant : Qui nous voit ? Qui nous connait ? Il pense que Dieu ne
nous voit pas, comme dit Ezéchiel : Le Seigneur a déserté la
terre et le Seigneur ne les voit pas.

— Mais le bandit, en faisant sa faute ouvertement, ne défie-t-
il pas Dieu ?

D’un geste rapide, il m'indiqua de me mettre en garde et,
d’'un coup de pied circulaire, il tenta de toucher ma poitrine,
mais je me baissai, alors il essaya de me saisir.

— Non, dis-je en esquivant, car le voleur a peur des hommes
mais pas de Dieu. Le bandit fait sa faute ouvertement et n’a pas
peur des hommes, mais rien ne prouve qu’il n’ait pas peur de
Dieu.

— Cest bien, approuva-t-il. C’est tres intéressant... Mais fais
attention a ton geste : si le corps adopte une position tranquille,
lesprit, lui, ne doit pas demeurer inactif. Pour cela, tu dois
apprendre a te connaitre, et ainsi tu agiras libre de tout doute,
hésitation ou crainte, et tu parviendras a la perception. Lorsque
tu percois quelque chose par le coeur et I'esprit, tes yeux sont a
méme de saisir le monde... Enseigne-moi encore ton art, et je
continuerai a t’enseigner le mien.

— Deux personnes vivent dans une ville et font des banquets.
L’une invite les gens de la ville et n’invite pas la famille royale,
lautre n’invite ni les habitants ni la famille royale. Lequel
mérite la punition la plus dure ?

— Certainement celle qui invite les habitants mais n’invite
pas la famille royale.

— C’est la raison pour laquelle si la chose qui a été volée est
retournée endommagée par le bandit, celui-ci est obligé de
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donner des compensations, mais si elle est améliorée, il doit étre
dédommagé. Par exemple, s’il vole un morceau de bois et qu’il
en fait une statue, il peut vendre la statue et donner au
propriétaire le prix du bois.

— Nous, dit le Maitre en saisissant un sabre, nous disons
qu’il faut voir les choses d’'un seul coup d’ceil et ne pas fixer
Iesprit sur elles. Lorsque ton esprit s’attarde sur le monde, les
pensées remplissent ton cceur et se déplacent dans ton esprit en
le perturbant.

« Par exemple, si a la vue du sabre de ton adversaire, tu
penses a parer le coup, autrement dit, si ton esprit se fige sur le
sabre, tu seras pourfendu. Voila ce que nous appelons
« fixation » ou « attachement ». Bien que tu percoives le
mouvement du sabre, ne fixe pas ton esprit sur lui. Ou se place
Pesprit ?

— Sur les mouvements de I'adversaire, dis-je en observant le
sabre qu’il agitait de haut en bas.

— Non, dit-il en le pointant soudain droit vers mon cceur.
L’esprit s’y fixera.

— Sur le sabre, alors ?

— Non plus. Si tu regardes le sabre, tu risqueras un coup sur
le visage.

— Sur la volonté d’exterminer l’adversaire, dis-je en le
regardant.

— Non plus.

— Sur lI'idée de s’enfuir ?

— Non : si tu places 'esprit quelque part, il sera fixé sur ce
point et tu perdras I’avantage.

— Alors ou ?

— L’esprit se place dans ton ventre, sur 'abdomen inférieur :
cela engendre le calme et la concentration. Réfléchir, c’est étre
pris par la réflexion. Aussi tu dois laisser I’esprit en chair dans
tout ton corps, sans pensée ni jugement, sans arrét ni
attachement.

« L’esprit ne s’attache nulle part, mais se répand dans tout le
corps, tandis que l'esprit d’illusion se focalise sur un point
unique.

— J’essaye de ne pas penser.
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— Essaye de ne pas penser, mais ne pense pas que tu ne
penses pas, sinon c’est que tu penses... Quelle que soit ta
perception, ne laisse pas l'esprit se fixer sur un point : voici
I'essentiel de ce que je peux t’enseigner.

« A présent, je vois que tu es fatigué. Respire, concentre-toi.
La Voie de nos maitres anciens est entierement fondée sur la
concentration. Que fais-tu dans ta vie ?

— Dans ma vie, j’écris.

— Eh bien, si lorsque tu écris, tu as conscience d’écrire, alors
ta plume va trembler. Que te faut-il pour écrire ?

— I1 faut parvenir a cet état d’esprit totalement vacant,
comme si le coeur était vide.

— L’un de nos proverbes dit : « C’est cela, mais si tu te fixes
sur cela, alors ce n’est plus cela. » Tel le miroir qui reflete toute
image, mais sans avoir conscience qu’il le fait. Le coeur de ceux
qui cheminent sur la Voie est semblable au miroir, vide et
transparent, dans l'oubli de la pensée, mais dans
I’'accomplissement de tout. Celui qui parvient a agir ainsi est
appelé « adepte ».

— Encore une chose que je voudrais savoir, Maitre.

— Parle et je te répondrai.

— Connaissez-vous les hommes qui se trouvaient hier dans
la chambre de ma coéquipiere Jane Rogers ?

Le maitre me regarda un moment avant de poursuivre :

— Ne cherche pas a les rencontrer.

— Pourquoi ? dis-je.

— Parce que ce sont des samourais... Tant que tu ne seras
pas prét au combat, ils représenteront un grand danger pour
toi...

Il me considéra dun air étrange et j’eus 'impression de voir
passer une lueur d’émotion sur son visage impassible. Mais elle
fut tellement furtive que je me demandai si je n’avais pas réve,
ou projeté ma propre émotion.

Bien entendu, pensai-je, que ce serait un grand danger pour
moi. Mais c’était le méme péril que courait Jane, et tout ce que
je voulais était la revoir apres cette nuit dont je commencais a
me demander si je I’avais révée ou si elle avait été réelle.
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L’image méme de Jane semblait s’effacer dans mon esprit, si
bien que je me demandais de méme si Jane existait vraiment,
mais le sentiment, lui, restait. L'impatience tambourinait dans
ma poitrine, me soulevait le cceur. Déja, j’étais dans un grand
trouble a I'idée de la revoir, et a I'idée de ne pas la revoir.

— Tu es distrait, dit le Maitre. La séance est finie.

Le soir, seul dans la chambre d’hotel, je téléphonai a Shimon
Delam pour lui rendre compte de ce que j’avais vu et fait.

— Avec maitre Shoji Rojin, j'ai appris 'Art du Combat, lui
dis-je.

— Ah vraiment, en si peu de temps ?

— Non, dis-je, pas tout, mais le début de I’essentiel.

— Qui consiste en quoi ?

— Tout d’abord, a ne pas penser.

— Ne pas penser ?

— Clest cela.

— Hum...

J’entendis le cliquetis du cure-dent.

— Tu m’as dit que tu t’es fait attaquer par trois hommes ?

— En effet.

— Et Toshio leur a tenu téte, tout seul ?

— Si I'on comprend bien l'art du combat, on le peut,
répondis-je.

— Tu sais qu’a 'armée, j’ai fait moi-méme du combat.

— Moi aussi, mais c’était du Krav Maga.

— Et tu prétends que l'on peut tenir téte a trois hommes en
méme temps, méme si ces trois hommes sont experts en arts
martiaux, en ne pensant pas ?

— On le peut, si 'on bénéficie d'un « effet de surprise ».

— Ah bien, I'effet de surprise... Intéressant.

— Shimon, lui dis-je, je devais aller chercher Jane, ou du
moins l'aider ; a présent japprends que je vais devoir mener des
combats avec des pratiquants ; et je suis seul...

— Ecoute Ary, s’il y a un probléme, je t'enverrai du renfort.
D’accord ?

— Qui ? Quel renfort ? Et quand ?

Il y eut un silence.

— Ton pere, par exemple, lacha Shimon.
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— Mon pere ? ! Ce n’est pas lui qui me défendra devant des
ceintures noires japonaises !

— Ne crois pas cela. L’art du combat est aussi un art de
défense psychologique, sil'on en croit I'effet de surprise...

Soudain, je me souvins de mon pere et des esséniens, et de
ma vie parmi eux, de tout ce qu’ils avaient attendu de moi, de
tout ce que je leur avais promis, et de mon départ précipité,
convaincu que c’était ce que je devais faire, qu’il ne pouvait pas
en étre autrement.

De Qumran, il ne restait que des ruines. Comme celles qui
surplombent la mer Morte, les grandes pierres, les citernes et
les bains, le réfectoire et le Scriptorium, des ruines, avec de la
vaisselle en céramique, fragmentaire. Un moulin a farine, une
étable, tout ce qu’il fallait pour vivre et, non loin de 13, le grand
cimetiere. Que restait-il de Qumran ? Qu’avais-je fait de moi ?
Moi qui étais le Messie, leur Messie, moi qui devais prononcer le
nom de Dieu et faire advenir le monde nouveau ? Moi qui savais
tous les secrets de 'alphabet, les petits et les grands...

La communauté vivait pendant ce temps a I'abri dans les
grottes, et moi je courais le monde pour combattre les Fils des
Ténebres.

Et ’humanité était plongée dans les Ténebres et, afin d’éviter
ce destin, les membres de la secte avaient choisi un endroit
sauvage et préservé pour mener une vie pieuse de préparation.
Ils se purifiaient, en attente de la fin des jours.

Ils voulaient reconstruire le Temple. Et moi, je n’étais plus le
Maitre de justice, le guide qu’ils attendaient, celui qui allait les
libérer, ainsi qu’il était écrit, je ne le voulais plus, et je ne le
pouvais plus car je voulais vivre ma vie dhomme, loin des
ruines de Qumran.

Et jétais parti de chez mes freres sur le plateau de roches,
entre les falaises, ou j'avais abrité ma vie a 'ombre de leur vie.
J’avais partagé les repas, je m’étais immergé dans l'eau
purificatrice, dans le bassin rituel taillé dans le roc, couvert
d’une vofte en berceau, comprenant deux ou trois marches que
I'on descend progressivement. Le bassin accueille une quantité
d’eau suffisante pour le bain, et uniquement de la pluie
provenant des cieux, de sorte qu’elle reste pure, alimentée
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seulement par I’eau du ciel, a 'aide de quelques réservoirs au
besoin, ou avec de I’eau de mer, afin de consacrer la pureté de la
chair.

Et jai marché au désert, parmi les troncs des tamaris
noueux, les acacias et les palmiers, les arbres sur la terre de
sable, puis les feuillages 1égers des buissons qui parfois filtrent
le pale soleil. Et je continuais d’avancer comme si c’était mon
dernier combat.

Jane était pour eux la tentatrice, la séductrice, la prostituée,
celle qui mene les hommes vers le péché; elle était la
corruption, le mal était dans ses mains et dans ses jambes, et
dans ses habits et tous ses ornements. Ses pas me conduiraient-
ils au Shéol ?

Elle se cachait dans les endroits secrets. Bien siir elle se
cachait, et jamais, non jamais, je ne cesserais de la chercher, et
je la sauverais, ou qu’elle soit ; quoi qu’il arrive, je serais la. Si tu
passes a travers les eaux, je serai avec toi. A travers les fleuves,
ils ne te submergeront pas. Si tu marches au milieu du feu, tu
ne te briileras pas, et la flamme ne te calcinera plus en plein
milieu.

Le soir était un vendredi. C’était le soir du Chabbath, et je
m’en souvenais. Je me rappelais les paroles de mon rabbin : le
Chabbath est un fondement du judaisme, il est un des piliers sur
lesquels repose I'existence du monde. Si Dieu a créé le monde,
c’est parce qu’il savait qu’lsra€l accepterait la Loi, donc le
Chabbath, qui équivaut a toutes les lois. Il est dit que si Isra€l
entier observait deux Chabbaths consécutifs, le Messie
viendrait. Et moi, qui ne gardais plus le Chabbath, je me
souvenais de toutes ses lois, de toutes les haies qui entourent les
lois dont seule la stricte application permet d’assurer le repos :
vingt-neuf travaux sont interdits, tels que la préparation des
aliments, la lessive des vétements, 1’acte d’écrire, de faire du feu,
de voyager, de transporter des objets et bien d’autres encore.

Accueillons le Chabbath, chantais-je, lorsque j’étais Hassid,
lorsque j’étais essénien, lorsque j’étais la-bas, 6 ma bien-aimée,
allons au-devant de la fiancée, le Seigneur a dit de se souvenir
de la fidélité, éveille-toi, te dis-je, voici 'aube, il faut chanter,
plus fort, en ouest tu domineras, par le fils de Perez, tu diras le
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Tres-Haut, alors tous les cceurs seront pleins de joie et le
bonheur sera notre lot. Mais mon cceur était triste et je ne
trouvais pas le repos. Il ne m’était plus de Chabbath, il ne
m’était plus de joie, ni de délectation sans Jane. Je pris la
plume, je pris le feu, je pris 'eau et les vétements et me sentis
seul sur mon lit au Japon, plus seul que jamais, isolé sans le
Chabbath, sans la communauté, sans mon pere, certes, mais
surtout si proche de Jane, et pourtant si loin, si loin...

De Jane, il n’y avait pas de trace, je me sentais perdu sans
mon amie, et mon coeur se désolait en son absence, dans
I'impatience, la médisance, car je maudissais toutes les heures
qui nous séparaient, tous les chemins qui nous déroutaient, tous
les mots qui nous contredisaient.

La nuit, je fis un réve : je devais prendre le train, et j’étais en
retard, il fallait courir, mais il fallait prendre la bonne direction,
je montais a la gare et je demandais a tout le monde ou était le
quai.

Un homme me renseignait et je m’y rendais en courant.
J’étais dans un endroit tres bas ou il fallait se baisser pour
entrer. J’étais soulagé de ne pas avoir manqué le train, en méme
temps javais peur de me retrouver seul dans cet endroit
lointain, si lointain sur la terre.



I11

Le Rouleau des abimes

Jétais comme un marin sur un navire, la mer était
démontée, ses vagues et ses brisants déferlaient sur moi en
vents de tornade. Nul répit pour retrouver le souffle, nulle voie
pour reprendre la barre. Labime grondait sur mon
gémissement, jatteignais les portes du trépas, et, tel celui qui,
au sein de la ville assiégée, espere dans sa redoutable muraille,

jattendais le salut.

Rouleaux de Qumran,
Rouleau des hymnes.
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Le lendemain matin, il y avait du brouillard sur Kyoto. La
ville aux mille six cents sanctuaires, aux gratte-ciel et aux néons
rouges semblait perdue entre ses trois montagnes dans un halo
brumeux et, bien que jaie fait beaucoup d’orientation nocturne
dans le désert lorsque j’étais a I'armée, j’avoue que jaurais eu le
plus grand mal a m’y repérer.

Heureusement, Toshio était venu me chercher a ’hétel en fin
de matinée. Nous sommes passés devant des temples, tout de
bois foncé ou peint. Dans le brouillard brillaient les autels
dorés, et Toshio me dévoilait les noms des temples qui
surgissaient ca et la, comme s’il les faisait naitre en les
nommant, par des mots aux sonorités étranges et familieres : le
temple Sanjusangengo, avec les mille statues dorées de
Bouddha mesurant plus de deux metres de haut, le temple Toji,
la plus grande pagode du Japon, le sanctuaire Heian avec ses
jardins magnifiques ou il n’y avait aucune fleur. Lorsque je m’en
étonnai, Toshio me répondit que, selon la conception japonaise,
un jardin se devait d’étre beau en permanence, c¢’était pourquoi
il n’y avait pas de fleurs, qui se fanent. Les Japonais préféraient
la mousse, l'eau, les pierres et I'herbe, avec lesquelles ils
aimaient a créer des paysages symboliques et durables.

Enfin, nous sommes parvenus au centre-ville, envahi par les
voitures et les nombreux piétons, pour la plupart des visiteurs
ou des Japonais en pelerinage dans les temples.

— Ici nous disons que l'empereur Jinmu, l'ancétre de
I'empereur actuel, a créé son empire...

— Quand était-ce ?

— En I’an 660 avant J-C... Il y a tres longtemps...

— A cette époque, la terre d’Israél était divisée en deux, le
royaume du Sud, avec les tribus de Juda et Benjamin, et le
royaume du Nord, appelé Samarie, ou se trouvaient les dix
autres tribus. Samarie est tombée en 722 avant J.-C., apres le
siege des Assyriens, qui dura trois ans. Suivant sa stratégie
guerriere, ’Assyrie déporta tous les habitants, les exilant au
milieu d’autres peuples conquis dans les contrées éloignées...

— L’empereur Kammu a fondé la capitale du Japon a Kyoto
en 794. Cette ville fut la résidence de 'empereur jusqu’a la fin
du dix-neuvieme siecle. Puis les shoguns y ont développé une
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cour grandiose, avant de s’établir a Edo, I'actuelle Tokyo... Mais
Kyoto, c’est aussi la ville des geishas. Les quartiers de Gion et
Pontocho sont connus dans le monde entier pour le raffinement
de leur zashiki.

— Les zashiki ?

— Ce sont les lieux ou l'on rencontre des geishas, ou les
maiko, les jeunes geishas, recoivent I’enseignement
authentique. C’est 1a que nous nous rendons a présent.

— La ? dis-je. Mais ne devions-nous pas aller voir le Maitre ?

— Le Maitre a dit que, pour l'’enquéte, nous devions
rencontrer la geisha du moine Nakagashi, Mlle Yoko Shi Guya.

Nous avons emprunté I’avenue principale, Shijo Dori, ou les
voitures en nombre se pressaient parmi les nombreux théatres
et arcades.

Enfin, nous sommes parvenus a Gion, le quartier des
geishas, ou le paysage changeait brutalement : la se dressaient
de vieilles maisons de bois, avec les facades des zashiki, ou
encore des machirya, m’expliqua Toshio, un groupe de
plusieurs maisons desservies par une allée centrale. De
nombreuses boutiques, des patisseries, des salons de thé et des
restaurants, petites maisons basses aux fenétres grillagées,
donnaient un air de joyeuse animation. Parfois, on entendait de
la musique traditionnelle provenant des maisons de thé.

— Peut-étre auras-tu plaisir a rester ici, monsieur Ary, dit
Toshio.

— Resterici ?

— Mais oui, quelques nuits.

— Mais, je ne veux pas de...

— Oh, mais tu seras bien obligé. Car ici il faut rester
quelques nuits.

— Je ne peux pas... Cest tout a fait impossible. Je ne peux
pas trainer dans un quartier de prostituées.

— Et ¢’il te plait, dit Toshio, s’il te plait, monsieur Ary, ne te
méprends pas. Les geishas ne sont pas des prostituées. Ce sont
des artistes. Gei en japonais signifie « art » et sha « personne ».
Elles vivent de leur protecteur, le danna-san, non de I'argent du
client qui leur sert a peine a couvrir leurs frais de toilette.
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— En tout cas, dis-je, je n’ai nulle intention de passer mon
temps avec une geisha. Je te rappelle, monsieur Toshio, que
nous sommes ici pour enquéter. Nous devons rencontrer la
maitresse de Nakagashi, dans l’espoir qu’elle puisse nous
donner des informations sur lui. C’est bien ce qu’a dit le Maitre,
n’est-ce pas ?

— Le Maitre, en effet, a parlé de Yoko Shi Guya, la geisha de
Nakagashi.

J’étais un peu troublé a I'idée d’entrer dans une maison de
geishas. Je n’étais jamais allé dans une maison close, je n’avais
jamais vu de pres des prostituées, et je ressentais une grande
honte a I'idée de me faire passer pour un client. Qu’aurait dit
mon rabbin, a Méa Shéarim, dans le quartier ultra-orthodoxe de
Jérusalem ? Et les esséniens, qu’auraient-ils pensé, si ce n’était
que j’étais en train de descendre au plus bas du monde, dans le
Shéol, ou s’engouffrent tous les gens mauvais, ceux qui
poursuivent l'impiété, linsolence, la tromperie? Etais-je
emporté dans les torrents de Bélial, comme un feu dévorant ?
Etais-je dans les trappes de la fosse, au milieu des calamités ?
Mais comment I’éviter si je voulais savoir la vérité, si je voulais
revoir Jane ?

Dans la nuit, apres plusieurs heures d’insomnie, j’avais fini
par rappeler Shimon, mais je n’avais obtenu aucune
information supplémentaire, si ce n’était que Jane avait accepté
une mission a hauts risques qui, de plus, était ultra-secrete.

Et moi, quel était mon role, si elle agissait seule et dans
l'ombre ? Shimon n’avait pas répondu a la question. Il s’était
contenté de pousser un grand soupir et de raccrocher, selon son
habitude, dans les situations embarrassantes. Mais moi, étre
d’argile, qui suis-je ? Pétri avec de leau, pour qui suis-je
compté et quelle est ma force ? Car je suis apparu dans le
domaine de l'impiété et je partage le sort des misérables.

C’était une maison particuliere, de trois étages, avec un
premier toit surmontant un balcon, puis a nouveau un toit
pentu dessinant un parfait triangle ; une maison de bois, aux
lignes soulignées de peinture blanche, sauf celle du balcon, qui
était rouge ; sur le dernier toit, on apercevait un tigre de feuilles
d’or; non, pas une maison, mais comme le dessin d'une
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demeure dont la porte aurait mené a des passages secrets et des
jardins imaginaires, avec du sable, une ile enchantée, des pins,
des pierres et mille buissons.

Il n’y avait pas de fenétre apparente, dans cette habitation
deux fois chapeautée, comme si elle s’abritait doublement pour
ne pas laisser voir son visage, et le soleil donnait sur les toits qui
la couvraient pudiquement, si bien qu’elle restait dans 'ombre.
C’était une maison close aux regards des passants.

Nous avons poussé la lourde porte de bois et nous sommes
entrés dans un couloir qui nous a menés a une grande piece, au
parquet couvert de tatamis, a la décoration simple, dans un ton
de brique. I1 n'y avait qu’une table. En levant les yeux, j’ai
découvert de grands panneaux peints représentant des scenes
érotiques. Des lanternes donnaient une lumiere douce et
diffuse, 'atmosphere était chaleureuse, presque sereine.

— Je vais te faire passer pour un client, monsieur Ary, dit
Toshio, et tu demanderas a voir Yoko Shi Guya.

— Mais toi ?

— Moi, je partirai.

— Mais comment lui parlerai-je ?

— Je vais voir pour toi, monsieur Ary. La plupart de ces
maisons n’acceptent pas le client la premiere fois. Il faut étre
introduit.

Toshio s’entretint un long moment avec la jeune Japonaise
qui faisait l'accueil. On aurait dit qu’il était en train de
parlementer. Enfin, il me fit signe que je pouvais entrer « dans
le sanctuaire des plaisirs délicats ».

— Ce n’était pas facile de négocier le prix pour toi, monsieur
Ary.

— Pourquoi ? demandai-je, 1égerement vexé.

— Parce que tu es un Occidental, monsieur Ary, et les
Occidentaux payent tres cher.

Je fus conduit dans un corridor sur lequel donnaient de
nombreuses pieces. On m’emmena dans I'une d’elles : une petite
chambre de bois clair, avec des persiennes rouges, ou se trouvait
seulement un tatami. La jeune femme qui nous avait accueillis
m’apporta du thé fumant et me tendit une sorte de grand livre.
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Ce catalogue écrit en japonais, apparemment destiné a
présenter la maison, contenait la photographie de toutes les
courtisanes, avec, pour chacune, une légende. Je le feuilletai.
Toutes étaient peu vétues, et elles portaient le chignon avec la
meéme grace qu’elles mettaient dans leurs poses érotiques.

La jeune femme qui m’avait servi revint bient6t, me faisant
signe de lui indiquer qui je choisissais.

— Yoko, dis-je.

Elle sourit et baissa les yeux. Cependant, elle restait la,
devant moi, comme si je n’avais rien dit.

— Yoko, répétai-je.

A nouveau, elle baissa les yeux en faisant « oui » de la téte,
mais elle ne bougeait pas.

— Yoko, non ? dis-je.

— Oui, dit-elle en inclinant la téte, toujours en souriant. Puis
elle me fit des signes avec les mains pour m’expliquer quelque
chose que je ne compris pas.

Elle s’en alla et revint avec une jeune fille. Celle-ci était
menue et délicate, maquillée de blanc, vétue d’un kimono bleu,
si bien qu’elle ressemblait a une petite poupée de porcelaine.

— Vous ne pouvez pas voir Yoko, murmura la jeune femme,
mais vous pouvez voir sa sceur.

— Sa sceur ?

— Chaque geisha a une sceur dans la maison ou elle vit.
Chacune d’entre nous doit choisir une grande sceur, parmi les
membres de son école, et Yoko et Miyoko ont scellé le pacte en
buvant trois fois trois coupes de saké. Elles ont le en — une
relation spéciale entre elles. C’est pour cela qu’elle se nomme :
Miyoko. Car chaque geisha prend un nouveau nom qui vient du
nom de sa grande sceur.

Devant mon air stupéfait, elle ajouta :

— Elles dansent ensemble la danse de la riviere, au théatre
Pontochokaburenjo, au printemps et a 'automne.

J’acquiescai : apparemment, je n’avais pas le choix.

Je fus conduit au premier étage de ’établissement, vers une
chambre plus luxueuse, avec des tentures de soie et une petite
table basse. Une jeune geisha vint apporter du thé et un plateau
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de nécessaire a tabac. Peu apres, elle apporta deux grands plats
ovales sur lesquels se trouvaient des cruches de saké.

Apres un certain temps, la courtisane daigna enfin paraitre.
Elle avait un visage long et mince, des sourcils tres hauts, un air
de douceur et de soumission. Ses levres étaient petites, pleines
et rouges comme des cerises, et son teint avait la transparence
de T'ivoire. Son cou gracile semblait s’incliner et s’allonger sous
une lourde coque de cheveux noirs et brillants.

Elle s’installa a I'autre extrémité de la table, mais de biais,
faisant face a la porte. Suivant les indications précises que
m’avait données Toshio, je posai une coupe sur le plateau avant
de la lui offrir. Elle la prit, sans se départir d'une moue
boudeuse, et fit semblant de la boire.

Puis la courtisane, sans un mot, se leva et quitta la chambre.
Je mangeai le repas qu'on m’avait apporté, des sushis et des
sashimis, pendant que des musiciennes, des chanteuses et des
danseuses venaient tour a tour égayer mon repas. Je compris
pourquoi on les appelait « geishas », c’est-a-dire artistes. Des
violonistes jouaient des airs d’'un autre temps, aux accents
tristes et graves, qui me rappelaient certaines chansons
hébraiques entendues a la yeshiva. Alors, je me laissai aller dans
une sorte de réverie ou je voyais les bras et les jambes gracieux
des jeunes danseuses, qui m’ensorcelaient. Je tentai de résister
a ce chant, a cette force envotitante de la danse qui m’entrainait
vers le paradis des femmes mais jétais emporté dans leur
monde, presque malgré moi, envotité par 'alcool, la musique et
le balancement de leurs corps.

Apres que le repas fut terminé, elles ouvrirent la porte et je
vis une silhouette que je reconnus. Etait-ce un délire, était-ce la
réalité ? Etait-ce un désir ? Mon cceur tressaillit, il se mit a
battre fort dans ma poitrine, si fort qu’il me semblait impossible
de le controler. Je bondis du tatami et me mis a courir dans le
couloir, mais la femme avait déja disparu.

Il était tard lorsque je m’endormis dans ma chambrette.

Je fus réveillé quelques heures plus tard par deux yeux noirs
ombrés de longs cils qui se posaient sur moi. L’ensemble du
visage ressemblait a un masque tant il était blanc. C'était la
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courtisane, vétue de I’habit traditionnel, avec un kimono rouge
et de longues baguettes qui retenaient ses cheveux noirs de jais
en chignon. Ses traits étaient fins, elle était belle. Elle me
regardait d’'un air vaguement curieux, comme si elle détaillait
les traits de mon visage.

Je savais qu’il était interdit de la toucher, ce qui serait un
manque de sérieux proche du délit d’irrespect. Je la considérai,
sans faire un geste, sans dire un mot, et elle partit, I’air serein.

Je passai une nuit agitée, peuplée de réves et de cauchemars.
Je voyais Jane qui apparaissait et disparaissait aussitot. Je
courais derriere elle, mais elle allait trop vite, et elle
m’entrainait dans un dédale infernal au bout duquel il y avait le
vide.

Je m’éveillai brutalement, sans savoir ou jétais. Soudain,
avec une sorte d’effroi, je compris que je n’étais pas a
Jérusalem, dans ma chambre d’hétel, pas a Qumran, dans ma
grotte, pas en Isra€l, mais au Japon, dans une maison de
geishas, et je me demandai pourquoi. Il devait bien y avoir un
sens a tout cela, mais lequel ? C’était comme dans un réve, ou
I'on a la conscience confuse que tout a un sens, que celui-ci nous
échappe, et mes réves, ce soir-la, étaient plus réels que la réalité.

La deuxieme rencontre eut lieu le lendemain soir. La
courtisane revint, selon la coutume, apres avoir été annoncée
une heure avant et, cette fois, elle daigna gotiter, du bout des
levres, au plat qui avait été préparé. Cependant, elle ne disait
toujours pas un mot.

A la fin du repas, elle se leva, partit, et revint peu de temps
apres avec un livre.

— Shunga, dit-elle.

Je regardai un recueil de tableaux érotiques, en noir et blanc
ou en couleur. Parmi les dessins naifs certains, trés beaux,
montraient les visages des amants enflammés par I'acte qu’ils
étaient en train d’accomplir, simplement I'un sur l'autre, ou
dans des positions tres spéciales, et toujours avec leurs deux
sexes apparents, totalement dénudés, dessinés avec une
précision anatomique. Parfois, ’'homme dominait la femme,
parfois c’était I'inverse, parfois ils étaient comme emmeélés,
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intriqués de facon indissociable. Je vis aussi des instruments,
des fouets, des batons. Sur I'un des dessins, la femme était
attachée les jambes écartées a un grand baton de bois,
baillonnée, pendant que I'homme, sur elle, maintenait
fermement sa position. Ou bien une femme buvait le thé devant
I’'homme dénudé. Ou encore, 'homme, debout, prenait la
femme, en position de chandelle, les jambes écartées.

A nouveau, 'image de Jane me vint & 'esprit, ainsi que la
nuit ol nous nous étions aimés, et je sentis mes joues
s’empourprer et la flamme du désir envahir tout mon corps, me
faisant presque mal. La courtisane, curieuse, était postée devant
moi. Je pensai qu’elle attendait que je choisisse ce que je
voulais, d’apres les dessins.

Elle s’installa, me frolant presque.

— Est-ce que tu parles anglais ? lui dis-je.

Elle me fit signe que non.

— Connais-tu Yoko ?

A ces mots, elle me regarda d’un air effaré. On aurait dit
qu’elle avait peur.

Elle me tendit une feuille de papier de riz sur lequel était
calligraphié avec beaucoup de soin ce qui me sembla étre un
haiku. Puis elle me tendit une autre feuille, ordinaire celle-ci, ou
se trouvait la traduction :

« Entre le Japon
et le paradis il n’est
que peu de distance. »

Puis elle commenca a me parler en japonais, vite, en faisant
de grands gestes. Je lui fis signe de s’exprimer plus lentement et
elle détacha les syllabes.

Alors, se produisit la chose la plus stupéfiante, la plus
incroyable, la plus imprévisible : a mon grand étonnement, je
comprenais les mots qu’elle disait, lorsqu’elle détachait les
syllabes, non pas parce qu’elle faisait des gestes, mais parce
qu’ils ressemblaient étrangement a la langue hébraique.

— Yoko hazukashim...

En hébreu, hadak hashem veut dire étre en disgrace.
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— Anta, dit-elle en me désignant, qui était comme Ata, qui
veut dire tu en hébreu, damaru.

Je compris que damaru voulait dire « rester silencieux », car
le mot ressemblait a I’'hébreu damam.

Je lui fis signe que j'allais rester silencieux. Alors elle
s’approcha de moi et dit :

— Yoko horobu.

— Horobu ? répétai-je, cherchant un sens a ce mot.

Ce fut alors que je me souvins de horeb, qui signifie « périr »
en hébreu.

— Samurou, dit-elle.

Etait-ce comme shamar, « garder » ? Le gardien devient

samurati, en hébreu : le suffixe ai ajouté a un verbe en fait un
nom.
Il me sembla comprendre que Yoko était morte, que Miyoko
était en danger, qu'on cherchait a la tuer car elle était en
disgrace, et qu’elle avait dii se réfugier dans un endroit ou
quelqu’un pouvait la garder, dans le secret.

Miyoko me fit signe de la suivre et m’entraina doucement
dans le couloir.

A ce moment, nous croisaimes un homme, un Asiatique de
grande taille qui pouvait avoir une quarantaine d’années. Il
semblait ivre : il boitait et titubait. La courtisane le salua avec
respect. Lorsqu’il passa pres de moi, je vis son visage: un
bandeau recouvrait I'un de ses yeux.

— Qui est cet homme ? demandai-je a la geisha, lorsque nous
nous fiimes éloignés.

— Damaru, chuchota-t-elle en ouvrant une piece, plus
spacieuse que les précédentes et recouverte de mille soieries
dans les tons ocre et mordorés. Anta damaru.

Elle me fit signe de m’étendre sur le tatami et s’assit tout
pres de moi. Elle posa une main sur moi, commenca a
déboutonner ma chemise. Je me laissai faire, les dessins avaient
enflammé mon corps, je n’arrivai plus a l'arréter, étant tout
entier la proie du désir. Je frolais ses épaules et ses seins.

— Ou est Yoko ? demandai-je.
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Elle me fit un signe évasif. Lorsque je répétai la question, elle
eut un petit rire nerveux.

— Damaru.

— Si vous voulez 'aider, vous devez tout me dire.

Elle ne comprenait pas.

Elle s’approcha de moi, tenta de m’embrasser. Je percus,
I'espace d’un instant, le lourd parfum de ses cheveux, sucré et
orangé, pendant qu’elle effleurait ma joue de ses levres, tout en
faisant glisser son kimono. Elle était 1a, nue, devant moi, et je ne
voyais rien d’autre. Soudain, j’avais tres chaud.

— Anta daber i, dis-je, en utilisant la langue hébraique
d’une facon absurde.

Avec stupéfaction, je vis qu’elle avait saisi.

Elle se revétit rapidement. Je fis de méme et me relevai.

— Yoko, Kyoto... Sensei Fujima. Isurai.

Elle me regardait d’un air important.

— Miyoko hazukashim.

Je la considérai un instant, sans savoir que faire.
Hazukashim. Hadak hashem... Je compris que, si je partais, elle
risquait de subir la disgrace a cause d’'un client mécontent. Je
n’avais pas l'intention de rester, mais elle semblait étre en proie
a la plus grande panique. Elle n’osait plus faire un geste.

Je m’étendis sur le tatami. Elle vint prés de moi, se
recroquevilla, et s’endormit bient6t a mes pieds, comme un petit
chat.

Le lendemain matin, Toshio mon contact et mon chauffeur
dans ce pays étrange, et étrangement familier, est venu me
chercher.

Lorsque je lui fis le récit de mes nuits dans la maison des
geishas, et du résultat de mes recherches, il parut dubitatif.

— Mais tu as payé pour la geisha ! dit-il.

II me considérait, l'air étonné. Je détournai le regard.
Comment avais-je pu résister alors que j’étais sous 'empire du
désir, qui avait dicté sa loi ? S’il avait su que j’avais été si pres de
céder... Puis sauvé par la langue et ce dialogue étrange.

— Avez-vous des nouvelles au sujet du manuscrit ? dis-je.
Quand allons-nous procéder a son examen ?
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— Le chef de la police de Kyoto est personnellement sur cette
affaire. Il pense que le meurtre de Nakagashi est lié a 'homme
des glaces...

— Oui, cela ne fait pas de doute, mais...

— Pour le manuscrit, il refuse pour le moment de montrer ce
qu’il considere comme une piece a conviction de toute premiere
importance.

— Mais comment peut-il le savoir ? Il ne 'a méme pas
déchiffré. A qui va-t-il faire appel pour cela ?

Toshio eut I'air embarrassé, comme s’il était en train de me
cacher quelque chose.

— Je l'ignore, monsieur Ary. Je vais tacher de me renseigner
a ce sujet.

Pour nous rendre a Isurai, nous sommes passés devant le
Ginkaku ji, le pavillon d’argent, dont les jardins marquaient le
début du « chemin de la philosophie », ainsi nommé par les
moines des temples environnants qui vinrent y méditer pendant
des siecles. La, on pouvait admirer divers temples et des jardins
somptueux, depuis le pavillon d’argent, jusqu’au Zenri ji ou se
trouvait une statue de Bouddha regardant par-dessus son
épaule.

Enfin nous avons atteint Koryujin, temple en bois du
huitieme siecle, dans lequel était aussi gravé le Bouddha, connu
comme le Miroku Bosatsu, désigné officiellement trésor
national. En considérant la statue de plus pres, je la trouvai
différente des autres que j’avais pu apercevoir. Elle n’avait pas
les yeux bridés et son attitude semblait étre moins celle de la
méditation propre aux Bouddhas, plus proche de ce qu’est la
priere pour nous.

— Mais, demandai-je, quelle est votre religion a vous, les
Japonais ? N’est-ce pas le bouddhisme ?

— Ici, monsieur Ary, nous avons deux religions. Nous avons
le bouddhisme, qui n’est arrivé au Japon qu’au sixieme siecle.
Et nous avons le shintoisme, bien plus ancien, la vraie religion
des Japonais... Ici, nous disons que les Japonais naissent
shintoistes et meurent bouddhistes, monsieur Ary.

— Qu’est-ce que le shintoisme ?
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— Clest le culte des kamis.

— Et que sont les kamis, monsieur Toshio ?

— Les kamis sont des divinités qui nous entourent par
milliers. Certains héros de notre histoire sont aussi devenus des
kamis apres leur mort. Les cloches que vous voyez aux entrées
des sanctuaires sont la pour attirer I'attention des kamis lorsque
I'on va prier. S’il n’y a pas de cloche, il faut frapper dans les
mains... Il y a des hommes kamis et il y a des femmes kamis...
Celles-la sont terrifiantes, elles sont des démons qui viennent
hanter le coeur des hommes dans la nuit.

— Nous aussi, nous avons de tels démons...

— Il y a aussi les tengus... Ceux-ci jouent des tours aux gens.
Ils ont un nez tres long. Souvent ils ont avec eux des sortes de
petits sanctuaires portatifs...

— Comme des arches d’alliance...

— Ils vivent dans les foréts et les montagnes, et ceux qui
entrent dans leur territoire voient survenir des événements
bizarres.

Face au temple, se trouvait un puits sur lequel était
I'inscription : ISARA WELL. Le mot Isara était écrit en
caracteres phonétiques, indiquant une origine étrangere. Si j’en
croyais le code spécial, en dépit de tout bon sens, mais efficace,
que javais élaboré avec Miyoko pour apprendre la langue
japonaise, cela pouvait vouloir dire : « le puits d’Israél ».

Enfin, nous arrivimes a l'’endroit que nous avait indiqué
Miyoko. Cétait au fond dans un jardin de pierre, un simple
puits, qui paraissait ancien, un puits qui rappelait ceux de la
Bible, tels qu’on les imagine, de pierre blanche vieillie.

— Cest le puits d’Isurai, dit Toshio. Certains I'appellent : le
puits d’Israé€l, j’ignore pourquoi.

Un jeune homme était 1a, qui semblait étre le maitre des
lieux. Il était vétu d’une tenue blanche, celle des moines. Sa téte
était comme posée sur le bras d'une statue de pierre, dans une
attitude méditative. Dessus se trouvait une sorte de petite boite
noire de forme carrée.

— Cest un yamabushi, murmura Toshio, un apprenti
religieux. Ils sont uniques au Japon. Leurs habits sont blancs.
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— Quel est cet objet posé sur son front ?

— Un tokin, il est lié a la téte par une petite corde noire.

— Qu’est-ce qu’il y a dans le tokin ?

— Je crois, monsieur Ary... Je crois qu’il n’y a rien, rien du
tout...

Plus bas, il ajouta :

— Tu sais, monsieur Ary, dans nos légendes, on dit que les
tengus ont pris la forme de yamabushis.

Toshio et le yamabushi s’entretinrent durant quelques
minutes, puis Toshio revint vers moi.

— Malitre Fujima est parti, m’apprit-il.

— Sait-on ou il est ?

— Il est a sa résidence de Tokyo.

Le yamabushi ne fit aucune difficulté pour nous en donner
I’adresse. Apparemment, la maison de maitre Fujima était un
endroit connu au Japon.

Quelques heures plus tard, nous étions sur I'autoroute qui
mene a Tokyo.

— Au sujet du manuscrit, dit Toshio en conduisant, jai recu
un appel de monsieur Shimon, qui tente avec la CIA de faire
pression sur le chef de la police de Kyoto, mais cette affaire
prend de 'ampleur... L’ambassadeur japonais en Israél s’est
plaint aupres de lui de cette ingérence étrangere au Japon...

— Tu crois, monsieur Toshio, que je ne vais pas pouvoir
consulter ce manuscrit ?

— Tu sais, monsieur Ary... je dois te dire quelque chose. Au
Japon, il y a un grand respect pour la hiérarchie. On ne peut pas
troubler cet ordre.

Apres avoir traversé une route au milieu de la verdure, des
lacs, des fleurs de cerisiers blanches, nous sommes arrivés dans
une succession d’agglomérations grisatres, qui formaient la
banlieue de Tokyo et qui s’étendaient sur plusieurs centaines de
kilometres.

Soudain, ce fut le choc de la mégalopole, le gris de la
pollution. On aurait dit une cité qui avait eu une croissance trop
rapide, une ville futuriste, comme dans un film de science-
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fiction, avec des écrans géants diffusant des images de synthese,
devant des foules uniformes.

Je n’avais jamais vu autant de monde dans les rues, sur les
trottoirs, ou encore sortir du métro. Au centre de la ville, se
trouvait le palais impérial, dans un parc immense. Je le
regardai, fasciné : de dehors, on aurait dit un espace vert au
milieu duquel on apercevait un batiment tres simple,
entierement reconstruit apres la guerre.

— La-bas, expliqua Toshio, on ne peut pas entrer. On doit se
contenter de circuler entre les batiments, dont les portes ont été
ouvertes afin que I'on puisse apercevoir la décoration des pieces.
Certaines salles servaient a recevoir les dignitaires et il y a aussi
la salle du couronnement. Dans la cérémonie d’Ooharai,
I’Empereur vient au palais en portant des vétements de lin.
Apres le rituel, les vétements sont placés dans un petit bateau
qu'on laisse flotter sur la riviere, ainsi que des poupées qui
représentent les péchés. Les Japonais anciens pensaient qu’ils
ne pouvaient commencer 'année sans demander pardon pour
leurs péchés.

— Cest comme le Yom Kippour, chez nous... Chez les
Hébreux, il y avait la cérémonie du bouc émissaire, tenue par le
Grand Prétre en Isra€l dans le Temple de Jérusalem. Lui aussi
portait des vétements de lin pour le Kippour. Il posait ses mains
sur la téte du bouc, et le bouc portait tous les péchés du peuple
d’Isra€l, puis ils 'emmenaient dans un endroit solitaire et le
regardaient s’éloigner au loin.

Je remarquai que le haut de la Maison impériale du Japon
avait une marque ronde sous la forme dune fleur avec seize
pétales, la méme exactement que la porte d'Hérode a Jérusalem.

Lorsque je lui demandai quelle était I'origine de cette fleur,
Toshio m’expliqua que la famille impériale était entourée de
secret et de mystere. Il se disait souvent que ’Empereur du
Japon possédait un savoir caché, transmis de génération en
génération depuis le début de I'histoire du pays.

— Ce savoir, demandai-je, porterait sur quoi ?

— Sur la famille du Japon, monsieur Ary. Sur le Japon aussi,
mais on n’en sait pas plus. Et sur 'Empereur : dans notre pays,
on dit qu’il est d’origine divine.

73



Nous avons poursuivi notre chemin dans cette ville
immense, aux places et aux avenues gigantesques, toutes
remplies de monde. De temps en temps, Toshio m’indiquait un
théatre kabuki, une maison d’horticulture, au milieu d’étals de
bazars aux cent mille objets, de marchés gigantesques, ou
encore de grands magasins devant lesquels se pressait une vraie
marée humaine, comme un déferlement, un attroupement, une
manifestation.

Enfin, nous sommes arrivés au quartier de Shibuya, ou se
trouvaient les théatres et les restaurants et, comme nous étions
en avance sur notre rendez-vous, Toshio me proposa d’aller
déjeuner. Nous sommes entrés dans un petit restaurant ou se
trouvait un rail sur lequel tournaient des assiettes avec des
petits plats de poissons crus préparés de diverses facons. A
I'entrée, se trouvait un grand bol de sel, sur un piédestal.

— Ce sel est pour la purification ?

— Mais oui, répondit Toshio. Comment sais-tu cela ? Tous
les Occidentaux s’étonnent de la présence du sel dans 'entrée !
Les shintoistes ont I’habitude d’utiliser du sel ou de I'’eau pour la
purification. Cest pourquoi les sanctuaires japonais sont
construits pres de lacs, d’étangs ou de rivieres.

— Chez les juifs aussi, le sel est essentiel. Tous les sacrifices
comportent du sel, qui représente la conservation, a I'inverse du
miel ou du levain qui symbolisent la fermentation et la
décomposition.

Nous nous sommes placés devant le rail, cote a cote, et
Toshio m’indiquait les noms des petits morceaux de poissons
découpés en sushis qui défilaient devant nous.

Je pris un bol de riz, et plantai maladroitement mes
baguettes a I'intérieur.

— Oh non ! dit Toshio, tordant sa figure toute ronde en une
dréle de grimace, s’il te plait, monsieur Ary, ne fais pas cela !

— Pardon, dis-je, craignant de l'avoir offensé, mais sans
savoir de quelle facon. Mais pourquoi ?

— Tu as fait un geste réservé a 'offrande aux morts !

— Ah vraiment, dis-je. Serais-tu superstitieux, monsieur
Toshio ?
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Toshio me considéra derriere ses lunettes, I'air tout a fait
sérieux.

— Il faut aussi éviter de se passer de la nourriture de
baguette a baguette, car c’est un rituel lié aux morts.

— Eh bien, répondis-je, c’est étrange, nous non plus nous ne
devons pas nous passer le pain de la main a la main car ce geste
est réservé a ceux qui sont en deuil.

— Monsieur Ary, dit Toshio d’'un air grave, je dois savoir
quelque chose.

— Oui, monsieur Toshio.

— Es-tu shintoiste ?

— Non, monsieur Toshio. Je suis juif.

— Ah! dit Toshio en se détendant soudain. Je n’ai jamais
rencontré de juif avant toi...

— Mais lorsque Shimon Delam t’a contacté, il ne t’a pas dit
que...

— Si, mais moi, je travaille pour beaucoup de gens... je ne
sais pas toujours qui ils sont... Je ne connais rien sur les juifs.
Ici, il n’y en a pas beaucoup... Il y a cent vingt millions de
Japonais et seulement mille juifs.

— ... Et les Japonais et les juifs sont aussi différents que
peuvent ’'étre deux cultures et deux peuples sur la terre. N’est-
ce pas, monsieur Toshio ?

A cette remarque, mon interlocuteur parut géné. I fit toutes
sortes de moues étranges, inclina son visage de haut en bas, de
bas en haut, pour finalement acquiescer dun air grave.

— Ici, au Japon, nous disons que le shintoisme a été fondé
par ’ancétre de 'Empereur, qui vient de Dieu.

— Est-ce que tu crois dans la divinit¢é de I’Empereur,
monsieur Toshio ?

Toshio regarda a droite et a gauche, comme pour s’assurer
que personne ne nous entendait.

— Pour la plupart des Japonais, Empereur est un dieu
vivant, murmura-t-il. Il descend en ligne droite d’Amaterasu, la
déesse du Soleil. Son anniversaire, le 23 décembre, est une féte
nationale.

— Comment se nomme 'Empereur actuel ?

— Je ne peux pas te le dire, monsieur Ary, chuchota Toshio.
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— Pourquoi pas ? Tu I'ignores, peut-étre ?

— Non, mais je ne peux pas te le dire dans un endroit public.
(Il se pencha vers moi, et me dit, dun ton tres bas:)
L’Empereur actuel s’appelle Akihito, mais seuls les étrangers le
nomment ainsi. Pour les Japonais, son nom est tabou. Le
prononcer fait courir de tres graves dangers. C’est son prénom,
car les Empereurs n’‘ont pas de nom de famille, mais les
Japonais ont trop de respect pour se permettre une telle
familiarité...

— Dongc, ils ne l'appellent pas ? Cest comme notre Dieu,
dont on ne prononce pas le nom.

— L’appellation le plus couramment utilisée est tenno, ce qui
signifie : « qui vient du ciel » ou « Mikado », qui signifie «le
Supérieur ». Il est le fils de Hirohito, dont le regne fut le plus
long de T'histoire japonaise. Tu sais, monsieur Ary, qu’il a été
tres critiqué pour son role dans la Seconde Guerre mondiale.
Lors de la défaite, il a demandé aux Américains de prendre sa
vie, mais ils ont refusé. Ils ont exigé, en revanche, qu’il nie
publiquement son caractere divin. Ce qu’il a fait, le 1¢r janvier
1946, en demandant a son peuple de renoncer a « I'idée fausse
selon laquelle 'Empereur est divin et le peuple japonais
supérieur aux autres races et destiné a gouverner le monde ».

— Est-ce que vous le voyez souvent, comme la famille royale
en Angleterre ?

— Oh non! Comme je te dis, c’est quelque chose de tres
sérieux, monsieur Ary. Deux fois par an, le 2 janvier et le
23 décembre, Empereur apparait a la fenétre du palais pour
saluer le peuple. Ce sont les seules fois ou il recoit chez lui.

A nouveau, il regarda a droite et & gauche. Puis il inclina sa
téte vers moi.

— A présent, chut...

Il pencha son petit nez retroussé dans son bol et commenca a
engloutir ses sushis en mettant la main devant la bouche, pour
cacher la mastication.

— Damaru, monsieur Toshio.

— Oh, monsieur Ary, murmura mon contact en me regardant
bizarrement. Je ne savais pas que tu parlais le japonais ancien.

76



Apres nous étre restaurés, nous avons pris la voiture pour
nous rendre au quartier des temples, a Ueno, ou 'atmosphere
était sensiblement différente de celle de Shibuya. La, ce
n’étaient que maisons basses et petites pagodes, devant
lesquelles étaient posés des petits pots de plantes, a méme le
trottoir, comme pour former des minijardins japonais.

Nous sommes entrés dans une demeure aux grandes
tentures de lin beige, qui la recouvraient comme pour ’habiller.
Une vieille femme habillée d'un kimono de soie rouge nous
accueillit et nous fit pénétrer dans un endroit différent de tout
ce que j’avais vu auparavant.

Cétait une étendue de sable ratissé, ou se trouvaient
disposées — a quatre endroits différents, mais sans symétrie —
de grosses pierres de couleur sombre. L’ensemble, entouré par
une haie qui avait la forme dune toiture, ressemblait a une
sculpture. C’était comme un vaste océan, comme la paix venue
sur la terre, comme l'éternité du paradis, un vide paisible
comme un papier vierge, un monde de sobriété, de sérénité,
invitant a la contemplation, a la méditation.

Cétait comme une étendue d’eau qui, dans son cours
supérieur, bondissait avec légereté, sans souci, dans son cours
moyen, surmontait les obstacles, pour achever sa course dans
un étang tranquille.

Au milieu de la vaste étendue, j’apercus cinq gros blocs de
rochers de formes différentes devant lesquels le sable semblait
former des vagues. Je le considérai un instant sans parvenir a
en détacher le regard. Rien, a ce moment, ne semblait déranger
la paix de mon esprit, et rien ne le pouvait : il n’y avait aucun
brin d’herbe, aucune aspérité, rien qui piit le retenir. Cétait
sans limites.

— Ah, je vois que vous appréciez mon jardin.

Je me retournai. L’homme qui avait parlé avait une
soixantaine d’années, une peau parcheminée couleur cuivre, des
yeux bridés tres sombres, une bouche fine aux dents de perle et
un sourire avenant. Sa téte et son front étaient larges et
bombés : sa pierre était le granit, disent nos textes, une pierre
bénéfique.
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— Au Japon, le jour, la blancheur de la lumiere éblouit. La
nuit, si la lune ne brille pas, on ne voit rien dans le noir. C’est
pourquoi nous faisons des jardins, ainsi nous pouvons méditer.
Cela nous ramene a nos origines, a la création du monde, si
vous voulez, avant la naissance de ’homme.

Notre hote se déplacait en s’appuyant sur une canne superbe
ornée d’'un pommeau d’or représentant un dragon. Mais le plus
étonnant était sa facon de s’habiller: on aurait dit un
gentleman, un homme du dix-neuvieme siecle. Un nceud
papillon sur une chemise a col cassé, un gilet et un costume
sombres extrémement bien coupés, et des chaussures
anglaises : une élégance rare associée a une grande prestance.

— Bonjour, dit Toshio, voici Ary Cohen.

— En effet, Toshio San, dit 'homme. J’ai été prévenu de
votre visite, et vous étes les bienvenus chez moi.

Il nous fit signe de le suivre dans sa demeure. Il y avait, la
encore, une atmosphere de calme et de tranquillité uniques. Les
murs extérieurs étaient revétus d’'un enduit qui imitait I'argile
brute et lui donnait un c6té rustique. L’entrée consistait en deux
panneaux coulissants. Un écran mobile séparait la salle de
séjour de la piece principale, permettant a la lumiere du jour d’y
pénétrer tout en étant filtrée. Le soir, les lanternes posées a
méme le sol devaient prolonger la douceur de la lumiere jusque
dans la nuit. Sous cet éclairage subtil, la charpente du bois
naturel resplendissait.

La piece principale se résumait a un espace clos formé par
les murs et le plafond. Rien de décoratif, rien d’ostentatoire,
juste un tatami de forme rectangulaire. Sur les murs recouverts
de papier, se projetaient des ombres, 1égeres ou épaisses. Une
vraie sérénité s’exprimait dans ce dépouillement presque total
grace a l'infinie suggestion d’une seule couleur.

— Comme c’est beau, ici, dis-je a notre hote en admirant le
vide subtil de ce lieu sans objets, sans table ni chaises, ce vide
monochrome et serein.

Il répondit :



— Vous étes dans la quéte du vrai et du beau. Chaque jour il
faut repartir sur une feuille blanche, retourner sous terre et
plonger en soi.

— J’ai appris que vous étiez calligraphe, dis-je. Moi aussi, je
suis scribe. C’est ainsi que nous appelons les calligraphes, chez
les juifs...

Alors, je me souvins des longues heures passées a écrire, seul
le jour et seul dans la nuit, des veillées ou je poursuivais mon
travail dans les grottes, chez les esséniens, et cela me sembla
singulierement loin, presque une autre existence. Entre le baton
et la pierre, qui devenait peu a peu onctueuse et irisée. Feuilles
froissées, veinées, soudain rendues a la vie, peaux
parcheminées, dépassées, anciennes, qui apportaient le
message, et les esséniens attendaient d’autres récits, d’autres
copies, traits noirs sur traits blancs, traits de feu sur traits d’eau.

— J’ai été un homme sans paroles, dis-je. Je tracais les mots
sur le papier, mais je ne parlais pas.

— Tracer un mot, n’est-ce pas parler ? C’est comme faire un
trait d’'union avec I'univers.

Il sortit de la piece et rapporta un papier qui ressemblait a la
calligraphie que m’avait montrée Miyoko. C’était, plus que de
I’écriture, du dessin abstrait et concret a la fois. Cela se
regardait autant que 'on pouvait 'entendre et le prononcer. Et
moi qui avais vécu souvent avec les lettres, je n’arrivais pas a
détacher mon regard de celles-ci qui étaient si parfaites, si
belles, arrondies et fermes dans le tracé. Cette écriture avait son
caractere, sa physionomie, son corps avec son ossature, et la
chair et le sang dans les traits. Entre les lettres était le vide
supréme d’ou émanait le souffle vital pour animer le monde. En
effet, cette écriture reflétait le monde, incarnait le premier mot a
partir duquel le monde fut créé.

Soudain, tout cela me revint, comme par miracle, car je
I’avais oublié, et je n’écrivais plus. Je n’écrivais plus, et le vide
qui était dans mon cceur restait vide, sans accéder a la
transformation et a la vie.

Je me souvins du temps ou j’étais scribe, ou jentrais par
I’écriture dans tout ce qui est. Je pouvais écouter par l'oreille de
la plume, et jentendais le bruissement du monde. Je le voyais
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par les yeux de la plume, et je le transformais, je le recréais, je le
possédais, vivant, étant vivant. Alors, dans le fond de mon cceur,
je voyais le monde de ma plume et cela me rendait heureux.

— Oui, murmurai-je, je I’ai oublié...

— Alors c’est comme si vous aviez oublié la transcendance
qui n’est ni I'un ni le deux, mais qui représente la conjonction
des souffles vitaux, le yin et le yang. Ce souffle, né du deux, est
indispensable pour atteindre ’harmonie.

— L’harmonie, I’équilibre, dis-je. On dirait qu’ici, c’est ce que
tout le monde recherche...

— Pour atteindre 1’état du vide, du non-étre qui est
nécessaire au plein : sans lui, le souffle ne circulerait ni ne se
régénérerait. Il faut reprendre I’écriture, si vous €étes scribe, Ary
San. L’écriture permet de donner une forme concrete aux idées
abstraites...

Et il avait raison : javais perdu I’écriture. Je n’avais plus de
signe, je n’avais plus de lettres, plus de plume, plus de
parchemin a graver, a percer de mots, a animer. Je ne savais
plus la saveur acre de I'encre, son odeur, son toucher. Je ne
sentais plus 'odeur particuliere de la peau tannée du manuscrit.

Je regardai les signes tracés par le calligraphe qui
ressemblaient a des étres vivants, avec leurs attitudes, leurs
gestes, leurs ruptures et leur équilibre, et je me dis que I’écriture
n’était pas autre chose que ce jeu qui représente la vie.

Y avait-il d’autre vie que celle-ci ? Existait-il autre chose que
ce monde que nous créons par les mots ? Cest pourquoi j’avais
peur d’écrire, et de créer un monde impropre avec des mots
impurs, ¢’était peut-étre pourquoi j'avais perdu I’écriture.

Maitre Fujima sortit et revint quelques minutes plus tard,
avec un plateau sur lequel était disposé tout le matériel pour la
calligraphie. Il le posa sur la petite table. Il prépara I’encre, au
moyen du baton a encre, qui dégagea une odeur forte d’encens
brilé. Je pris la feuille de papier: elle sentait I'herbe des
champs. Blanche et immaculée, elle attendait d’étre fécondée.

Maitre Fujima leva son beau visage parcheminé vers moi et
I’étira en un sourire qui était a la fois un sourire des levres et des
yeux.
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— Une véritable création ne vient pas de soi : mais de savoir
recevoir avec humilité ce qui advient, dit-il en me tendant le
pinceau.

Je ne pouvais refuser une offre d’une telle élégance. Je pris le
pinceau, je m’assis a la table et, lentement, je tracai une lettre
sur le papier de riz. La lettre Yod.

— Ce trait, murmura maitre Fujima, n’est pas une simple
ligne, mais I'incarnation méme du souffle.

— Oui, dis-je, tout commence par cette lettre. C’est comme
un point...

— Allez-y, tracez une autre lettre, s’il vous plait.

Déja, j’étais grisé, comme si je me retrouvais au début du
monde, au moment ou il se crée par une contraction de soi... Je
repris une inspiration et, par une expiration, je tracai le trait,
qui apparut plein sur la feuille blanche.

Soudain, ce fut comme si je retrouvais ma terre natale. Je
parlais avec ma main. J’écoutais avec les yeux; le pinceau
effleurait la feuille, jen éprouvais le mouvement, comme si
c’était moi le pinceau qui tracait la lettre Hé.

— J’aime la lenteur de votre geste et sa grace. Vous devez
posséder la rapidité pour maitriser ainsi la lenteur.

La plume chuchotait a la feuille. Elle aurait voulu tracer la
courbe des yeux, je sentais le parfum de Jane parmi les nuages,
les arbres, I’eau sur le sable.

Par une respiration profonde, je tracai a nouveau une lettre :
Vav.

— Voici un trait simple dans sa verticalité. Allez-vous tracer
la lettre suivante ?

Je le regardai, qui me considérait de ses yeux noirs et
allongés, il me semblait qu’il avait compris. J’avais écrit les trois
premieres lettres du nom de Dieu.

— Non.

— Vous avez peur a présent. Parfois, les gestes vont plus loin
que la pensée. Vous voyez, pour vous, I’écriture n’est pas autre
chose que la vie.

Il s’assit et prit la plume avec laquelle il traca plusieurs
caracteres. Il me semblait que son geste prenait naissance du
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fond de son ceeur, jusqu’a la pointe du pinceau, en passant par
I’épaule, le bras et le poignet.

Tout son corps était immobile, presque contracté, mais la
main, elle, s’élevait, portée par un élan gracieux. Dans le silence,
j’entendais le souffle de son geste.

— Vous connaissez Yoko Shi Guya ? demandai-je.

— Oui, répondit-il sans me regarder. Je la connais.

Il releva la téte, puis la rabaissa.

Il s’arréta brusquement et nous fit signe de le suivre. Il nous
conduisit vers une autre chambre.

La piece était sensiblement différente de la précédente. Elle
ressemblait a une maison d’études, une librairie et, plus encore,
a une synagogue. De hautes et grandes vitrines masquaient les
murs, remplies d’ouvrages. Au centre de la piece une armoire
entrouverte laissait paraitre des feuilles de parchemin. Les
tentures qui la recouvraient étaient du méme pourpre que celles
qui se trouvaient sur les murs. On se serait cru a Jérusalem dans
une petite yeshiva du quartier ultra-orthodoxe de Méa Shéarim.

Maitre Fujima prit un des livres et me le tendit.

Je le regardai : il s’agissait du Choulkhan Aroukh, un livre
juif de codification de la Loi, paru en 1738.

— Mais tous vos livres sont-ils anciens ? m’étonnai-je.

— Je possede en effet I'une des plus importantes collections
d’Hébraica du monde...

— Vraiment ? Pour quelle raison vous intéressez-vous aux
livres hébraiques ?

Maitre Fujima prit place sur une des banquettes et nous
invita a faire de méme. Toshio, silencieux, se déplacait, souple
comme un chat, sans faire de bruit.

— Depuis toujours je collectionne les antiquités juives... J’ai
voyagé dans le monde entier pour la calligraphie, et jai été
jusqu’en Isra€l. Je possede des centaines de livres sur Isra€l, sur
la pensée juive, et aussi des livres en hébreu. Des ceuvres rares
comme le Talmud de Babylone, le Zohar, et des rouleaux de la
Torah, sauvés a la fin de la Seconde Guerre mondiale par un
soldat américain en Allemagne. Je fais collection de livres juifs
depuis plus de quarante ans, et je possede également quatre
mille six cents livres hébraiques qui sont gardés au musée, a
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Kyoto. Je me suis toujours senti lié au peuple juif, a Isra€l et a
Qumran...

— Vous connaissez Qumran ?

— Bien siir, dit maitre Fujima. Qui ne connait pas Qumran ?
J’y suis allé, il y a bien longtemps, au moment de la découverte
des manuscrits dans les grottes. C’était incroyable, proprement
incroyable... La plupart étaient des copies de la Bible, datant du
troisieme siecle avant notre ere, jusqu’a 70 apres.

« Quand je pense que, pendant trente-cinq ans apres leur
découverte, les rouleaux n’ont pas été traduits ni publiés, mais
perdus, subtilisés, dispersés aux quatre coins du monde.

— Ce ne fut que cinquante ans plus tard que les rouleaux
furent enfin rassemblés en Isra€l, et que furent rendues
publiques les photographies de tous les rouleaux pour tous ceux
qui voulaient les étudier.

— Pour moi, Qumran, dit maitre Fujima, c’était comme
lapparition du mont Ararat apres des jours de décrue, comme
les montagnes enfin découvertes et le jour qui se leve, la
colombe et le rameau d’olivier. C’était le dévoilement du secret
le plus incroyable, celui qui pese sur Jésus. Car celui-ci n’avait
pas été un homme venu de nulle part, mais il était essénien !
Jésus était le Messie que les esséniens avaient attendu, il était
leur Maitre de justice, baptisé par I'un d’eux, Jean, qui vivait au
désert parmi eux...

Maitre Fujima fit quelques pas, puis il s’assit sur le tatami et
nous invita a faire de méme. Il sembla s’abimer dans ses
réflexions, avant de commencer :

— Chez mes parents, lorsque j’étais enfant, un jour, nous
avons découvert des phylacteres. Mes parents pensaient qu’ils
venaient de nos ancétres.

Je le considérai, incrédule. Ses yeux bridés brillaient dune
lueur sombre.

— Qui, C’est étrange, n’est-ce pas ?

Il s’arréta, comme s’il refusait d’en dire plus.

— Vous savez quun homme a été retrouvé avec un fragment
hébraique dans les mains au temple de maitre Sh6ji Rojin. Cela
a-t-il un lien avec Yoko Shi Guya ?
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— Elle s’était mise a fréquenter le Beth Shalom, a Kyoto, un
endroit ou se réunissent les amis d’Israéel...

A nouveau, il baissa la téte :

— C’est de ma faute, je n’aurais pas di lui raconter I’histoire
de nos ancétres...

— Quelle histoire ?

— Mais comment n’aurais-je pu ne pas lui dire ? continua
maitre Fujima. Je voulais qu’elle arréte, vous comprenez, qu’elle
sorte de cette maison...

Il m’observa pendant un moment, avant d’ajouter :

— Yoko Shi Guya ne s’appelait pas vraiment ainsi. Le vrai
nom de Yoko Shi Guya était Isaté Fujima. Elle a été assassinée
comme le moine Nakagashi. Elle était ma fille.

Nous avons pris congé de maitre Fujima. Lorsque nous
sommes rentrés, javais I'impression qu'un poids venait d’étre
posé sur mes épaules. J’étais frappé par la sagesse du vieil
homme et, plus encore, par sa souffrance contenue.

Plus que jamais j’avais peur pour Jane et je me demandais
ou elle était. Si quelque chose avait pu arriver a la fille de maitre
Fujima, que dire de Jane qui était mélée a cette histoire en tant
qu’agent secret ? Que se passait-il exactement dans cette maison
close ? Etait-il possible qu’elle serve de paravent a autre chose ?

Je savais que la clef de volite de ce mystere se trouvait dans
le manuscrit, et qu’il fallait absolument que j’arrive a le lire. Je
dis a Toshio que j’irais voir moi-méme la police pour tenter d’en
savoir plus. Ce a quoi il me répondit par un grand silence et un
regard empreint de fatalisme.

Des le lendemain matin, de retour a Kyoto, je me rendis au
commissariat. Je n’avais pas obtenu le feu vert de Shimon, mais
j’avais décidé de tenter ma chance.

Lorsque je fis ma demande, on me répondit que c’était
impossible, qu’il s’agissait d’'une piece a conviction, et qu’en
aucun cas on ne pouvait me la montrer. Lorsque je mentionnai
le nom de Shimon Delam, on me dit de patienter et je vis
bientot paraitre le chef de la police.
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C’était un homme de grande taille, a la peau tres lisse striée
d’'une grande balafre. Ses yeux étaient étonnamment fixes. Il
était vétu d'un costume et d’'une cravate de couleur bleue. Il
esquissa un sourire en me tendant la main.

— Bonjour, dit-il. Je suis Jan Yurakuchi. Depuis quelques
jours, je suis en rapport avec Shimon Delam. Il m’a expliqué la
situation. Je sais que vous étes son agent ici...

— Oui, dis-je. Il est essentiel que je puisse consulter ce
manuscrit car je pense pouvoir le déchiffrer, ce qui nous ferait
considérablement avancer dans notre enquéte.

Il hocha la téte sans répondre.

— Ecoutez, j’ai besoin d’avoir accés au dossier, insistai-je. Je
voudrais pouvoir examiner le fragment trouvé pres du corps de
I’homme des glaces.

Le policier me considéra, I’air tres calme.

— Pour ce qui est du corps, vous pouvez ’examiner... Mais le
fragment, je crains que cela ne soit impossible.

— Impossible ?

— Impossible.

— Mais rendez-vous compte que je suis la pour cela. J’ai été
envoyé par Shimon Delam en tant qu’expert en archéologie et
en paléographie !

Il me sourit en inclinant la téte, de la méme facon que la fille
m’avait souri a la maison des geishas lorsque je lui avais
demandé de voir Yoko. Je commencais a connaitre le sens de
cette mimique. Elle voulait dire : ce n’est pas la peine d’insister,
vous et moi nous perdons mon temps et le votre.

Il resta silencieux, comme pour m’indiquer que l’entrevue
était terminée, sans un mot, en me considérant de ses yeux
fixes.

Et toute personne dont les yeux sont longs mais qui sont
fixes, dont les cuisses sont longues et effilées, dont les orteils
sont effilés et longs et qui est née durant le deuxieme quartier
de la lune, posséde un esprit composé de six parts de lumiere
mais de trois parts dans la Maison des Ténebres.

Apres étre sorti du poste de police, je retrouvai le fidele
Toshio. Je lui dis que je devais absolument voir maitre Shoja
R6jin. Nous repartimes en voiture pour Kyoto, ou nous
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arrivames, apres un trajet de cinq heures. Je voulais tenter
d’obtenir des informations: lui demander d’ou venait ce
fragment trouvé dans son temple, par ou il avait transité pour
parvenir dans cet endroit incongru et, surtout, qui ’avait pris en
Israél : dans quel musée, dans quel lieu, dans quel désert avait-il
été subtilisé ?

Lorsque j’arrivai au temple, je fus recu avec la méme lenteur
que d’habitude, mais javais appris a ne plus trépigner
d’impatience, et a attendre dans le calme: a pratiquer la
patience comme un art.

— J’ai besoin de comprendre, dis-je au Maitre, je dois savoir,
moi qui ai suivi vos avis. Expliquez-moi, dites-moi tout ce que
vous savez au sujet du moine Nakagashi, de 'homme des glaces,
et du fragment trouvé dans ses mains. Je dois savoir a présent,
vous comprenez ? Quelqu’un se trouve en danger a cause de
cela, quelquun que j’aime et que je dois sauver !

Le Maitre était en habit blanc de combat. Son costume blanc,
immaculé, tranchait avec sa peau sombre. Sa ceinture noire
était nouée trois fois, d'une facon aussi parfaite que le drapé de
son kimono, sans un seul pli apparent. Sur la ceinture, étaient
dessinés des signes en longueur, des lettres japonaises comme
sur les bandes de roseau que j’avais vues dans le sanctuaire.

— Moi, encore moi, toujours moi ! dit le Maitre. Cette pensée
n’est autre que la racine profonde de ta misere, Ary Cohen.
Reconnaitre cet état de fait, c’est prendre le chemin de la raison
et montrer par la un authentique courage.

—Je ne peux pas enquéter ainsi, répondis-je. J’ai
I'impression que tous me cachent quelque chose et personne ne
veut parler avec moi !

— Voyons, Ary Cohen, tu as aujourd’hui un esprit dépressif.
Sache que la bonne humeur constitue une voie vers I’éveil ; alors
que la mauvaise humeur conduit directement a la prison des
sens. Cest pourquoi nous disons que I'adepte doit conserver
une humeur enjouée nuit et jour. Seul l'esprit de gaieté est
capable de surmonter les problemes qui se posent a toi.

— Bien slir, murmurai-je, d'un air sombre, bien sir. Et
comment étre de bonne humeur, alors que je suis de mauvaise
humeur ?
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— C’est tres simple, répondit le Maitre. La bonne humeur
dispose de nombreux moyens : le courage, la persévérance, le
fait de reconnaitre les choses positives que nous offre la vie, la
confiance en soi, le respect, la pratique de la justice, I’écoute des
maitres, la bonté, la compassion... Si tu ouvres ton esprit a ces
valeurs, si tu t’en impregnes fermement, alors tu réussiras a te
détacher des mauvaises influences, et la bonne humeur jaillira
de ton esprit comme les fleurs dans la neige du printemps.

Le Maitre fit une pause et s’approcha de moi.

— Mais les voies de la mauvaise humeur sont : la négligence,
la superficialité, 'impolitesse, 'indifférence aux conséquences
de ses actes, l'incapacité a saisir le sens des choses, le désir de
gloire et de fortune, le gotit du luxe, le doute et la méfiance,
I'entétement, la timidité, l’avarice, la cupidité, la jalousie,
I'ingratitude et la servilité.

Il me regardait a présent, I'air soucieux, comme s’il attendait
quelque chose. Lui qui était prompt a donner des lecons ne
semblait pas non plus vouloir répondre a mes questions.
Soudain, je compris le sens de ce regard : bien sir, il ne voulait
pas d’argent, il ne recherchait pas ce genre d’avantages. Non,
c¢’était tout autre chose qu’il attendait de moi.

— Nos maitres enseignent, commencai-je, que si quelquun
trouve un objet perdu par son maitre et un objet perdu par son
pere, il s’occupe d’abord de celui de son maitre, car s’il est vrai
que son pere 'a amené dans ce monde, son maitre, qui lui a
enseigné la sagesse, le rend digne du monde futur.

Le visage du Maitre s’illumina, comme si je venais de lui
offrir le plus beau des cadeaux.

— Mais si son pere est aussi un sage ?

— Alors, il donne préséance a son pere. De méme,
poursuivis-je : si son pere et son maitre étaient en prison, il paie
d’abord la rancon pour son maitre puis celle de son pere. Mais si
son pere est aussi un sage, il paie d’abord la rancon de son pere
puis celle de son maitre.

— Cependant, si 'on a soi-méme perdu un objet... faut-il
d’abord chercher celui du maitre ou le sien ?



— Il faut se soucier de ses biens avant ceux de toute autre
personne. Si on trouve un objet perdu par soi et un objet perdu
par son pere, il faut d’abord s’occuper du sien.

— Ah! dit le Maitre, d’'un air satisfait. C’est heureux... Ceux
qui se montrent incapables de reconnaitre la justice, ceux-la ne
sauraient comprendre la source de la misere et du bonheur.

Il s’approcha de moi et me contempla avec gratitude. Son
kimono laissait paraitre les muscles noueux de son corps sec. En
cet instant, il me semblait vraiment invincible, non par sa force
physique, mais par cette assurance morale qui émanait de lui.

Comme s’il devinait mes pensées, il murmura :

— A présent si tu le veux, je peux te donner ta deuxiéme
lecon.

— Bien, Maitre, dis-je en faisant le salut.

— Pour apprendre le Bu Do, la Voie du Combat, ce a quoi tu
dois tendre, c’est la maitrise de toi... Pour cela, il est important
d’atteindre la présence a soi dans le moindre geste. Dans la vie
aussi, cela peut étre utile. Dans le combat, je veux dire le vrai
combat, c’est une question de vie ou de mort. La moindre faille
dans la concentration, le moindre décalage entre l'esprit et le
corps peut étre fatal. Cest pourquoi l'adversaire le plus
dangereux n’est pas celui que tu crois...

— Qui est-ce ?

— Je vais te le dire, dit le Maitre. Mais chaque chose en son
temps. Selon notre tradition, suivre la Voie, c’est comme gravir
une haute montagne. Chaque geste doit étre précis, un moment
d’inattention, un doute, un faux pas, et c’est la chute. Celui qui a
décidé d’en faire l’ascension choisira le versant qu’il veut
escalader puis il ira trouver un guide pour lui indiquer le
chemin. Cependant, il faut savoir que, méme avec le meilleur
des guides, rien n’est acquis. Les obstacles sont nombreux, et
pénibles sont les efforts. L’homme qui affronte la montagne sait
que le grand combat a lieu au-dedans de lui-méme et que la
montagne n’est que le moyen pour permetire a ’homme d’étre
face a lui-méme.

— Comment faire, Maitre ?

— Il faut reconnaitre les vrais obstacles : ceux qui sont en soi.
Et toi, Ary Cohen, tu es comme '’homme ordinaire, soumis a tes
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habitudes, ta vision du monde, tes préjugés. Cette réalisation de
toi ne peut étre atteinte que par un combat contre toi, tes
défauts, tes faiblesses, tes illusions. Orgueil, lacheté,
impatience, doute : voila les pieges redoutables dans lesquels
beaucoup sont tombés. Or le chemin n’est pas droit : il est long,
difficile et éprouvant.

— Je suis prét.

— En es-tu str ?

— Combien de temps faut-il pour apprendre la Voie du
Combat ?

— Le reste de ta vie.

— Je ne peux attendre si longtemps. Si je deviens votre éleve,
combien de temps ?

— Dix ans.

— Si je travaille tres dur, combien de temps ?

— Trente ans.

— Mais qu’est-ce que cela signifie ? m’écriai-je. Avant dix,
maintenant trente !

— Un homme aussi pressé que toi ne peut apprendre
rapidement.

— Bien slr que je suis pressé, m’écriai-je, la voix
tremblante... Ne voyez-vous pas que je suis pressé ?

— Evite la colére, dit le Maitre sans se départir de son calme.
C’est peut-étre le plus difficile de tous les arts spirituels. Cela
demande plus de concentration encore que la méditation. Des
situations pénibles peuvent surgir devant toi, a n'importe quel
moment. Des choses éprouvantes, des ennemis, des
provocateurs, ou méme des amis, des gens que tu aimes et qui
te trahissent...

« Mais si tu n’envisages plus ta vie comme un saut
d’obstacles, fait d’ennemis qui cherchent a te nuire, alors
seulement tu seras un homme. Si tu apprends a ne jamais
laisser la colere, méme pour un instant, t‘envahir, te prendre, te
saisir, et qui en un moment peut détruire tout ce que tu as
construit pendant des années, et tout ce que tu as a accomplir,
alors tu seras un homme.

— Un vrai guerrier ne se met-il jamais en colere ?
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— Selon la Voie du Combat, la pratique qui permet de guérir
cette terrible maladie de I'esprit qu’est la colere comporte deux
étapes : plonger dans I’'attachement, éliminer ’attachement.

— Mais penser a supprimer la maladie de la pensée, n’est-ce
pas la pensée ? Penser a se délivrer de la maladie, c’est aussi de
la pensée.

— Je crois que tu es un éleve fin et brillant, dit le Maitre avec
un sourire. En effet, on utilise la pensée pour se défaire de la
pensée, pour parvenir a la non-pensée.

— Je n’arrive pas a pratiquer le détachement...

— L’as-tu seulement essayé ?

— Si seulement je savais qui est mon adversaire, si
seulement je I’avais identifié... je pourrais le combattre.

— L’adversaire peut apparaitre faible et inexpérimenté alors
qu’il est un redoutable combattant. La célebre école de Chuan-
Shu a fondé toute sa méthode sur cette idée. Ses disciples
s’entrainent a jouer les ivrognes, de facon a relacher la méfiance
de I'adversaire. Ils en profitent alors pour placer un coup tout a
fait inattendu.

« Sache ceci: chaque chose obéit a un phénomene de
transmission. Le sommeil se communique, un baillement aussi,
et méme l'ivresse. Lorsque ton adversaire est encore sous le
coup de l'excitation, et qu’il te semble se précipiter, prends un
air nonchalant comme si tu étais indifférent. Il sera alors
contaminé et son attention se relachera. A ce moment, passe a
I’assaut rapidement et énergiquement.

Il y eut un silence.

— Ce sera ta lecon pour aujourd’hui.

— Pas de combat ? demandai-je.

— Ary Cohen ! Comme tu es impatient ! Ton impatience te
rend sot et inoffensif! Je viens de tapprendre les plus
importantes lois du combat et tu me demandes ou est le
combat ? A présent, assieds-toi. Je vais te présenter mes fils...

Il se leva et placa un vase sur le coin supérieur d'une porte
coulissante de telle maniere qu’il tombat sur la téte de celui qui
entrerait dans la piece.

Il frappa dans ses mains.

— J’appelle mon premier fils, dit-il.
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Je vis un jeune homme se présenter devant la porte. Apres
I’avoir entrouverte, d’'un air tout a fait naturel, il décrocha le
vase avant d’entrer. Puis il referma la porte et replaca le vase
avant de venir nous saluer.

— Voici mon fils ainé, bient6t il sera un Maitre du Combat.

Puis il appela son deuxieme fils en frappant dans les mains.
Celui-ci ouvrit la porte, sans voir le vase qui tombait. Evitant
l'obstacle, il réussit a I'attraper en plein vol, avant qu’il ne se
casse, il le prit et le reposa a ’endroit ou il était.

— Voici mon fils cadet, il est encore en formation.

Le benjamin, un adolescent, entra et recut le vase sur le cou ;
mais avant qu’il ne touche le sol, avec la vitesse de I'éclair, il
dégaina son sabre et, d'un geste précis, il le trancha en deux
morceaux.

— C’est mon dernier fils, la honte de la famille.

Un serviteur apporta du thé. Sans un mot, le fils ainé le prit
avec le plus grand soin, puis il le servit. Chacun de ses gestes
était si précis qu’il atteignait une sorte de perfection et de
beauté que seule une grande maitrise de soi pouvait permettre.

— Maintenant, Maitre, puis-je vous demander comment le
moine Nakagashi a été tué par 'Art du Combat ?

Le Maitre hocha la téte en buvant son thé. Ses trois fils et lui-
méme me considéraient de biais, la téte légerement inclinée.

— Le moine Nakagashi était invincible, dit le Maitre. Il avait
un sabre qui était son « garde du corps » de guerrier. Il ne s’en
séparait jamais.

— Comment savez-vous que ses ennemis ont utilisé I’Art du
Combat ? insistai-je.

— Parce que j’étais la lorsque a retenti le Kiai, répondit enfin
le Maitre. Aussitot, j’ai accouru, mais c’était trop tard. Je n’ai
rien pu faire pour le sauver.

— Qu’est-ce que le Kiai, Maitre ?

Apres un instant il ajouta :

— Le moine Nakagashi a été désarmé lors du combat, sa
derniere chance de survie résidait dans son habileté a se servir
de ses armes naturelles : celles de son corps. Il a fait appel au
Ju-Jutsu comme méthode de combat a main nue. Cet art utilise
des techniques permettant de se servir des mouvements de
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l’adversaire pour le mettre hors de combat. Mais le moine
Nakagashi a échoué a cause du Kiai. La puissance du Kiai est
tres grande: elle permet de développer des énergies
importantes.

Je le regardai, d’'un air dubitatif, me demandant s’il était en
train de se moquer de moi.

— Tu doutes ? dit le Maitre. Tu ne me crois pas ?

Alors, il fit un signe de téte au fils ainé qui se leva et prit un
matelas qui se trouvait par terre. Il le plia en quatre et le placa
contre mon ventre.

— Contracte tes abdominaux, me dit-il.

Il donna un coup de pied décontracté dans le matelas en
poussant un cri d’'une force inouie qui me rendit presque sourd
pendant plusieurs secondes.

Je lachai le matelas, pris de convulsions.

— L’énergie a traversé le matelas et le ventre contracté pour
atteindre la colonne vertébrale, commenta le Maitre.

— Maintenant, dis-je, le souffle encore coupé, que nous
savons ce qui a tué Nakagashi... vous pouvez peut-étre nous
mettre sur la piste du meurtrier ? Mais pour cela, il faudrait
savoir d’ou provient le manuscrit. L’avez-vous vu ?

Le Maitre me regarda, 'air grave. Les trois fils gardaient le
silence.

Un instant d’éternité, disent les Japonais.

— A présent, Ary Cohen, que j’ai testé ton intelligence et ton
intérét pour le combat...

Le Maitre m’étudiait avec attention. Pour la premiere fois, je
vis percer dans ses yeux opaques, presque durs, une lueur de
bienveillance.

— Pour quelle raison avez-vous accepté de m’enseigner I'Art
du Combat ?

— Ceci me permet également, dit le Maitre en inclinant
légerement la téte, de tester ta perspicacité... Ta perspicacité, et
ta loyauté dans le combat, et donc dans la vie, poursuivit le
Maitre. J’ai accepté de t’enseigner I'Art du Combat car je
souhaite que tu combattes nos ennemis et que tu sois victorieux.
Mais a présent, je voudrais te retourner la question et te dire, la
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vraie question n’est pas pourquoi j’ai accepté de t’enseigner I'Art
du Combat, mais pourquoi toi, Ary Cohen, tu as accepté de
recevoir cet enseignement de moi. Et ne me dis pas que c’est
pour ton enquéte.

— C’est pour mon enquéte... et pour autre chose.

— De quoi s’agit-il, Ary Cohen ?

—Je voulais que vous m’enseigniez votre tradition,
répondis-je apres un silence.

Et 'émotion me serra la gorge lorsque j’ajoutai :

— Personne ne m’enseigne plus rien. Cela fait si longtemps
que je n’ai pas appris d'un maitre. Cela me manque, je pense. Je
n’ai plus de tradition. Je voulais que vous soyez mon maitre et
moi votre disciple. Je voulais savoir... qui je suis !

— Alors, je peux te dire que le manuscrit n’a pas été volé.

— Non ? Je voudrais bien savoir d’ou il vient.

— Comme tu le sais, il a été retrouvé sur '’homme des glaces.

— Mais ce fragment vient d’Isra€l !!! Comment est-il possible
qu’on l'ait retrouvé sur un homme de deux mille ans et, qui plus
est, au Japon !

Le Maitre se leva et posa la main sur le dos de son fils ainé.

— Mon fils ainé, Micha, va t‘emmener dans un endroit ou tu
trouveras peut-€étre la réponse a tes questions...

Le fils, sans un mot, inclina la téte. I1 devait avoir une
vingtaine d’années. Il avait les pommettes hautes et les
maxillaires figés comme une statue. Il était si raide et se tenait si
droit qu’on aurait dit que tout son corps était bati dans la pierre.
I regardait son pere avec une absence d’expression
remarquable, et presque inquiétante, que souvent les
Occidentaux ressentent en présence des Asiatiques. Mais le
visage si mobile et si expressif de Toshio m’avait enseigné
d’emblée que ce n’était pas une regle générale.

— A Kyoto ? demandai-je. Quel est cet endroit ?

— Disons que c’est un endroit ou les gens se rencontrent...
Mais avant cela, ajouta-t-il, mes fils et moi-méme nous
aimerions beaucoup que tu nous parles de ce que vous appelez
chez vous la « Brith Mila », ou encore, circoncision.

Cette nuit-1a, rentré a ’hotel, dans mes songes jétais dans
une maison inconnue. J’étais avec Jane, qui faisait un geste
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brusque contre une peinture qui s’ouvrait comme une lettre. Je
me fachais contre elle et elle partait. J’étais triste, si triste que je
pleurais sans pouvoir m’arréter. Je pleurais si fort que je me
réveillais en versant de vraies larmes. Oui, j’étais triste comme
un fleuve qui s’écoule et je ne savais pas pourquoi. Car mes
yeux sont comme un papillon dans la fournaise, et mes pleurs
ressemblent a des torrents d’eau, mes yeux ne trouvent point le
repos et ma vie est a l'écart.
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Le Rouleau des ténebres

Et ce fut un mal fatal et une douleur lancinante dans les
entrailles de Ton servant, dont la main vacille et la force
chancelle jusqu'a [l'évanouissement. Ils m’ont atteint sans
espoir de fuite. Ils me disputent au son de la lyre et me
dénoncent au son des chants, ruine et anéantissement,
crampes de famine et douleurs d’enfantement. Mon cceur en est
brisé, je m’habille de deuil et ma langue colle au palais, leur
coeur et ses desseins m’'apparaissent 6 combien amers. L'éclat
de mon visage s’assombrit et ma splendeur vire au noir.

Rouleaux de Qumran,
Rouleaux des hymnes.
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Au milieu d’un jardin couvert de mousse, se dressait un lion.
Tout autour, des roches de forme allongée, disposées
horizontalement de facon a former un anneau autour d’une
pierre centrale. Un lion taillé dans une pierre grise, les deux
pattes de devant en l'air, comme s’il était prét a I'attaque. Il
ressemblait aux animaux que l'on dessine sur les tissus
pourpres qui enveloppent les rouleaux de la Torah. A c6té, deux
rochers placés céte a cote, I'un contre I'autre, séparés par un
mince espace. Sur la gauche, un étang autour duquel étaient
plantés quelques arbres secs.

Au fond du jardin, une pagode a deux étages.

Je suis entré avec le fils ainé du Maitre dans une véranda ou
japercus la statue d’une petite fille occidentale dont le visage
m’était connu. Elle avait des cheveux mi-longs, coupés au carré,
un visage tres fin et altier, de minces sourcils qui couvraient un
regard sombre et profond, méditatif, a I'air trop sérieux pour
son age. Son buste laissait paraitre sa maigreur et, en méme
temps la force fragile de son petit corps tendu vers la vie.

Je m’approchai et c’est alors seulement que je reconnus
Anne Frank. Toshio m’avait expliqué que la jeune victime de la
Shoah était tres populaire au Japon, ce qui m’avait beaucoup
surpris. Mais jétais encore plus étonné de voir sa statue a
Kyoto.

Je n’étais pas au bout de mes surprises. La piece donnait sur
une vaste salle 4 manger, dans laquelle se trouvait une petite
collection de chandeliers a sept branches. Sur les murs, était
encadrée une copie de la Déclaration d’indépendance d’Israé€l.

Sous le plafond, douze lumieres, comme les douze tribus
d’Isra€l.

Je n’eus pas le temps de m’étonner davantage. Je fus aussitot
chaleureusement et officiellement accueilli par le maitre de ces
lieux qui lui non plus ne m’était pas inconnu. Maitre Fujima
n’était pas vetu a loccidentale, comme lorsque je l'avais vu,
mais il portait une tunique de lin cramoisi, qui lui donnait I’air
d’un vieux sage chinois.

— Bienvenue a vous, dit-il en s’inclinant... Nous sommes tres
heureux de vous recevoir dans notre communauté. Vraiment
tres heureux.

96



A chaque mot qu’il prononcait, il s’inclinait et je me sentais
bien obligé de l'imiter, si bien que nous nous baissions
ensemble, face a face.

Toute l'assistance, composée d’hommes, de femmes et de
quelques enfants, se leva et me salua en faisant de méme et en
me souriant. On aurait dit qu’ils m’attendaient, qu’ils étaient
heureux de recevoir un invité de marque, alors que je n’étais
pour eux qu’un étranger, un inconnu.

Les tables étaient soigneusement disposées, en fer a cheval,
et dressées avec des assiettes et des couverts, ce qui me surprit :
depuis le début de mon séjour, je n’avais pas vu une seule
fourchette. Mais le plus étonnant fut le menu qui suivit : du
gefilte fish, et du tchoulent, des plats juifs d’Europe de I'Est,
toutes choses que j'avais I’habitude de manger en Israé€l.

— Vous pouvez manger, dit Maitre Fujima, tout est cacher,
ici.

— Ah, vraiment ? fis-je.

— Mais oui, sous la surveillance du rabbinat de Kobé.

— Existe-t-il une communauté juive a Kobé ?

— Oh oui! dit maitre Fujima. Elle est méme tres active.
Aujourd’hui il y a beaucoup d’Américains et d’expatriés, mais au
début du siecle c’étaient essentiellement des juifs ayant fui les
pogroms de Russie.

Il se pencha vers moi et poursuivit sur le ton de la
confidence :

— C’est un grand honneur pour nous de recevoir un membre
du Peuple élu ce soir... Bien entendu, vous pourrez rester dans
cette résidence consacrée exclusivement aux juifs qui veulent
visiter le Japon. Vous serez notre invité. Il y a tout ce dont vous
aurez besoin, un frigidaire ou vous trouverez de la nourriture
cacher, du vin et du pain azyme...

Devant mon air stupéfait, il ajouta :

— Nous connaissons bien tous vos rites. La plupart des
membres de notre communauté ont voyagé en Isra€l et certains
d’entre nous parlent méme I’hébreu.

— Quelle est cette communauté ? Quand a-t-elle été créée et
pour quelle raison ?
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— C’est moi qui l'ai créée, il y a plus de vingt ans... Vous
savez, il y a des liens entre les Japonais et les juifs que vous ne
soupconnez pas. Les Japonais ont sauvé plus de cinquante mille
juifs pendant la Shoah. La plupart venaient de Russie dans un
bateau et ils passaient par Kobé en attendant de trouver une
autre destination...

— Pourtant, dis-je en dévorant mon tchoulent, car je n’avais
mangé que du riz et du poisson cru depuis mon arrivée, je crois
me souvenir que le Japon était 1’allié de ’Allemagne nazie.

— Oh oui ! répondit maitre Fujima en plissant les yeux et en
inclinant encore son visage, mais ceci n’a rien a voir avec les
juifs... Sachez bien que le gouvernement japonais a refusé
d’exterminer les juifs, comme le demandaient ses alliés nazis.
L’action antijuive proprement dite au Japon a été minime. Le 31
décembre 1940, le ministre japonais des Affaires étrangeres,
Matsuoka Yosuke, a dit a un groupe d’hommes d’affaires juifs :
« Je suis celui qui est responsable de 'alliance avec Hitler, mais
je n’ai jamais promis de conduire une politique antijuive au
Japon. Ceci n’est pas seulement mon opinion personnelle, mais
celle du Japon, et je n’ai pas honte de la proclamer au monde
entier. »

Il me considéra un moment, comme pour mesurer I'effet de
cette phrase, puis, satisfait, le vieux sage poursuivit :

— Les premiers juifs sont arrivés en 1850, a la veille de la
restauration Meiji. Un petit nombre d’entre eux, qui venaient du
Royaume-Uni, des Etats-Unis et de I’Europe centrale et du
Nord, se sont établis au Japon, a Yokohama et Nagasaki. Apres
la Premiere Guerre mondiale, des milliers de juifs vivaient au
Japon, dans la grande communauté de Kobé. Les juifs sont
heureux dans ce pays, Ary San... Méme s’ils sont peu nombreux.

« Aujourd’hui encore I'Empereur, qui ne parle a aucun
ambassadeur, a I’habitude de recevoir 'ambassadeur israélien.
Il lui dit : « Nous n’oublierons jamais ce que Jacob Shiff a fait
pour nous ! »

— Qui est Jacob Shiff ?

Maitre Fujima se pencha vers moi et, plissant a nouveau des
yeux, comme s’il évoquait un lointain souvenir, il murmura :
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— L’histoire remonte a 1900, a la guerre russo-japonaise.
L’Empereur avait dépéché son messager Yakahashi a Londres
pour emprunter de 'argent afin de financer la poursuite de la
guerre que les Japonais étaient en train de perdre. Les
banquiers ont refusé, certains que les Japonais ne s’en
sortiraient pas. Par chance, Yakahashi a rencontré Jacob Shiff,
un financier de la New York Banking Firm. Shiff, qui connaissait
I'existence des pogroms en Russie, a accepté d’avancer la moitié
des fonds dont le Japon avait besoin, une somme colossale, et il
lui a donné une lettre pour attester du prét. Mais les banques
ont continué a refuser d’accorder le complément. Alors Jacob
Shiff a financé les cent quarante millions de dollars en totalité.
Il a expliqué son geste en disant a Yakahashi qu’il lui donnait
largent parce qu’il était juif et qu’il voulait lutter contre les
pogroms en Russie. C’est ainsi que les Japonais ont gagné la
guerre.

« Quelques années plus tard, Shiff fut invité au palais
impérial. Inviter un roturier n’avait jamais été fait auparavant,
et Jacob Shiff mangeait cacher. L’'Empereur a organisé un diner
spécialement pour lui. « Nous n’oublierons jamais ce que vous
avez fait pour nous, a-t-il dit. Peut-étre viendra le temps ou
nous pourrons vous aider. »

— J’ignorais tout de cette histoire et de ces liens qui nous
unissent...

— C’est ainsi, Ary San ! Parmi les nombreux sanctuaires et
temples, shintoistes et bouddhistes, il y a aussi des monuments
en l'honneur des juifs. Durant 1917, avec la Révolution
bolchevique, les juifs de Yokohama et Kobé ont aidé des milliers
de réfugiés. De plus, comme je l'ai dit, le Japon a été I'un des
pays a recevoir le plus de réfugiés juifs durant la Shoah. Les
rescapés ont été aidés grace a 'aide du consul hollandais de
Kaunas, en Lituanie, assisté de Chiune Sugihara, premier
représentant japonais au consulat de Lituanie. Sugihara a
ignoré les instructions de son gouvernement en donnant des
milliers de visas pour le Japon aux juifs. Il a ainsi sauvé dix
mille vies ! Sugihara a fini par perdre son travail. Pour expliquer
son acte d’héroisme, il a cité une maxime samourai du code
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Bushido : « Méme un chasseur n’a pas le droit de tuer un oiseau
qui s’échappe de son refuge. »

— Oui, dis-je, je le connais : Sugihara est le seul Japonais
honoré par un arbre a Yad Vashem dans le jardin des Justes.

— En 1941, poursuivit maitre Fujima, grace aux efforts du
consul général japonais a Kaunas, en Lituanie, la yeshiva Mir,
plusieurs centaines d’hommes, et plusieurs autres juifs ont
réussi a s’échapper d’Europe. La yeshiva Mir est la seule école
juive a avoir survécu a la Shoah. Les réfugiés ont établi leur Beth
Hamidrach pres de Kobé, avec la bénédiction du gouvernement.
Ils ont vécu dans la paix au Japon pendant huit mois. Malgré
toutes les demandes des Allemands, les Japonais n’ont jamais
établi de lois antijuives, ils n’ont pas non plus éliminé le ghetto
de Shanghai, qui s’était agrandi pendant la guerre avec ceux qui
avaient fui le nazisme.

— Est-ce que le moine Nakagashi faisait partie de votre
communauté ?

Sans répondre, le vieil homme se pencha vers moi :

— Nous regrettons beaucoup son déces si tragique. Si
tragique, insista-t-il.

— Vous savez, dis-je, que je viens d’Isra€l pour enquéter sur
sa mort, liée, il me semble, a cet homme trouvé dans la glace.

— En effet, dit maitre Fujima, en effet. (Puis il regarda a
droite et & gauche d’un air affairé et dit:) A présent nous
aimerions célébrer une priere... Cest une priere pour la venue
du Messie.

Il se leva et le silence se fit dans la salle. Alors, il commenca a
entonner un chant, bient6t rejoint par le concert mélodieux des
voix de I’assistance.

Le chant s’éleva— un air triste et profond, une plainte
hassidique, sans paroles, semblable a celles que je fredonnais,
quand j’étais hassid, et a celles des Hassidim du quartier de Méa
Shéarim, a Jérusalem.

— Vous paraissez malheureux, jeune homme, chuchota
maitre Fujima.

Oui, j’étais malheureux, car mon amie avait disparu et je
voulais la retrouver. J’étais malheureux et nostalgique en cet
instant. Je me souvenais du temps ou je chantais ma tristesse

100



avec mes camarades, dans la yeshiva; je me rappelais les
longues discussions avec mon camarade d’études, mon ami
Yéhuda, le fils du Rav, que je n’avais plus revu depuis si
longtemps, que je ne reverrais sans doute jamais. Je me
remémorais nos échanges, des heures et des heures a parler, a
commenter les pages du Talmud ensemble et, a cette époque, je
ne pensais pas un jour que je pourrais ne plus jamais revoir
Yéhuda... Je croyais dans I’étude, je croyais dans 'amitié. Mais
que vaut un ami si nous changeons, si nous-mémes ne nous
reconnaissons plus, pourquoi 'ami va-t-il nous reconnaitre et
nous aimer ? Existe-t-il des amis ? Que vaut 'amitié si 'amour
lui-méme est incertain et changeant ? Que sont les amis s’ils ne
nous suivent pas dans notre vie ? Et que vaut 'amour, s’il
disparait aussitot qu’il se révele ?

A ce moment, comme je regrettais cette épaule sur laquelle je
pouvais me reposer, cette ingéniosité qu’avait mon ami a nous
sortir de toutes les situations délicates, mais c’étaient des
situations intellectuelles et j'étais dans la vie, a présent,
incertain et triste, loin de mon ami, loin de mon amie, séparé
par les villes, les pays, les continents, et j’avais le cceur déchiré.
Car voici qu’en ce temps, je n’étais plus hassid, je n’étais plus
essénien, et je n’avais plus de tradition, moi qui avais une si
grande tradition.

— Dans un temps ancien, dis-je, j'étais hassid. Je me
souviens de ce temps en écoutant vos chants, et voila que je
soupire comme un Hassid.

— Ici nous voulons que les juifs deviennent encore plus juifs.

— Vous m’aidez a étre un meilleur juif.

A ces mots, les yeux de maitre Fujima me fixérent, en se
remplissant de larmes :

— Je vous remercie, dit-il en me prenant les mains avec
effusion. Je vous remercie. Vous ne pouvez pas savoir ce que
cela signifie pour moi.

Je fredonnais sans m’en apercevoir, tout doucement, puis
plus fort, jusqu’au moment ou, me laissant prendre totalement
par le chant, mon cceur se souleva, s’abimant dans le désespoir,
et mon ame s’éleva. Oh, comme jétais triste et mélancolique
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comme un Hassid au matin jouant du saxophone sur les bords
du lac de Tibériade, comme un Hassid sur un piton rocheux,
dans une colline en Galilée, au sommet d’'une route de
montagne en lacets, sur le chemin tortueux qu’emprunterent les
lointains immigrés d’Espagne et ceux du Portugal, comme un
homme en grand chapeau noir, pres de cent synagogues, qui
attend les temps messianiques, comme Louria, le lion de Safed,
qui pensait au serpent au début de la création, indispensable a
l'ordre du monde car par lui est produite toute chose créée, et
comme Adam, triste d’avoir été créé dans ce monde informe,
ainsi j’étais triste.

Mais d’ou venait cette nostalgie sourde et diffuse, si ce n’était
du fond de mon cceur ? Pourquoi mes souvenirs m’emmenaient-
ils si loin ? Pourquoi étais-je dans une mer profonde et sombre,
sous un mince croissant de lune ? Quelles étaient ces ténebres et
quel était ce mystere ? Oh, comme j’étais hassid, moi qui ne
I’étais plus.

Soudain, au milieu de la transe, j'eus un souvenir fugace,
sous la forme d'une image: celle de la femme que j’avais
entr’apercue dans la maison des geishas. Je la poursuivis dans
les arcanes de ma mémoire, par une concentration extréme, je
la traquai alors qu’elle s’éloignait et, soudain, je la vis.

La femme que j’avais apercue derriere la porte n’était pas
dans mon réve ; la silhouette que j'avais vue, et que je n’avais
pas voulu voir, je savais a présent que c’était Jane.

J’acceptai la proposition de maitre Fujima de passer la nuit
au Beth Shalom. Il me mena dans une petite chambre pourvue
d’'un tatami et fermée par des persiennes dont les tons beige et
orangés me rappelaient la chambre de la maison des geishas.

Je savais que je bénéficiais d’'un luxe rare, car les hotels sont
tres chers au Japon, et les foyers classiques n’ont qu’une tres
modeste salle de séjour avec deux petites chambres.

C’était, au rez-de-chaussée, un espace dominé par une solide
charpente. Le parquet était neuf. Une lampe avec un abat-jour
en papier de riz créait une lumiere chaude et tamisée.

— Le futon est rangé dans ce placard aux portes coulissantes,
dit maitre Fujima. La nuit, il faut le sortir et le mettre par terre
pour dormir. Ceci est votre demeure, Ary San, ajouta-t-il en
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s’'inclinant. Vous pouvez rester ici autant de temps qu’il vous
sera agréable. C’est notre regle, nous mettons a disposition des
chambres pour les juifs et les juives qui viennent visiter Kyoto.

— Merci, dis-je. Vous étes admirable.

— Mais non, c’est tout a fait normal. Oui, normal.

Il sembla hésiter un moment avant de partir, puis il se ravisa
et sortit de sa poche une petite pochette de soie rouge de
laquelle il retira, avec mille précautions, une petite pierre
brillante qu’il me remit soigneusement au creux de la main.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Je ne saurais le dire. Elle était au cou de 'homme des
glaces, attachée, comme un pendentif.

Je contemplai la pierre qui brillait de mille feux dans mes
mains.

— Mais, m’exclamai-je, n’est-ce pas un diamant ?

— Bien siir, bien siir, Ary San, murmura maitre Fujima. C’est
un diamant.

Cette nuit-1a, je m’éveillai en sueur, sans savoir que faire, la
seule idée qui me venait a I’esprit était de fuir, de retrouver les
esséniens et de poursuivre ma mission, celle qu’ils m’avaient
donnée, celle qui était écrite dans les textes : j’étais Ary, le lion.
Mais tout paraissait si sombre a présent, si confus. Que faisait
Jane dans cette maison de geishas ? Quelle était cette enquéte
que je poursuivais, et qui devenait plus incompréhensible a
mesure que je progressais ?

Je pris le téléphone et composai le numéro de Shimon.

— Shimon, dis-je, Jane était-elle au courant du fait que
j’allais venir ?

Il y eut un silence au bout du fil. J’entendis le cliquetis dun
cure-dent, puis :

— Non.

— Mais Shimon, m’exclamai-je, comment as-tu...

— Tu as retrouvé sa trace ?

— Je pense, oui.

— A la bonne heure, dit-il avec un soupir de soulagement.
J’en étais stir. Ou est-elle ?

— Je veux des explications.
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— D’accord. Cest tres simple : je t’ai envoyé la-bas apres que
la CIA m’a demandé de le faire.

— Pourquoi ?

— La CIA pense que Jane est en danger. Elle n’a plus aucun
contact avec eux. C’est la raison pour laquelle elle m’a demandé
d’envoyer mon meilleur agent sur le terrain, pour aller a sa
rescousse. A qui d’autre que toi, Ary, aurais-je pu penser ?

— Mais Shimon, tu ne pouvais pas me le dire ?

— Je ne voulais pas t’effrayer, te laisser supposer le pire... Je
te voulais en pleine possession de tes moyens... A présent, dis-
moi, s’il te plait, ou tu I’as vue.

Seul, au milieu de la nuit, je me rendis au quartier de Gion. Il
était tres tard, des lanternes jetaient sur les lieux une lumiere
diffuse, un peu brumeuse. L’endroit était silencieux, vide, les
trottoirs étaient sombres. Dans les rues, quelques passants
déambulaient, des groupes d’hommes sortaient des petites
maisons encore éclairées en titubant.

J’entrai dans le vestibule de la maison des geishas. Il n'y
avait personne. Je fis tinter la petite cloche qui se trouvait a
I'entrée. J’attendis un bon moment jusqu’a ce que vint une
vieille dame, que j’avais probablement réveillée. Ses petits yeux
bridés me toiserent d’un air interrogatif. Je lui demandai si je
pouvais voir une geisha nommeée Jane Rogers.

Elle inclina la téte et me tendit le catalogue.

Je le feuilletai nerveusement, mais il n’y avait ni photo ni
aucune mention de Jane.

— Je voudrais une geisha occidentale.

— Geisha occidentale tres chere, répondit la femme en
inclinant la téte.

Je lui fis signe que j’étais prét a payer. Malgré la gravité de la
situation, je ne pus m’empécher de sourire en pensant a la téte
de ce pauvre Shimon lorsqu’il allait trouver les deux factures
exorbitantes de la maison des geishas...

Je fus emmené dans une petite piece ou, selon le rituel, I'on
m’apporta du thé et de la nourriture. Mais personne ne vint me
voir. Je connaissais, a présent, la procédure : il me faudrait
rester deux nuits. Mais comment allais-je pouvoir tenir pendant
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tout ce temps, alors que mon cceur et mon corps tout entier
brilaient d'impatience, d’effroi et de désir de la revoir ?

Il était déja tard et je m’endormis, sans m’apercevoir que
j’étais épuisé. Au milieu de mon sommeil, je fus réveillé par un
souffle, un chuchotement.

Etait-ce un réve ou la réalité ? Ces yeux, sombres dans la
nuit, ces mains si fines, ce port de téte, souverain, ce sourire
sincere, tendre, amical, cette bienveillance enfin, étaient-elles
réelles ou était-ce un ange gardien, un doux soleil qui me
réchauffait, se penchant sur mon sommeil ?

Et, pourtant, ce n’était pas elle. Elle portait sur le visage un
maquillage blanc, d’'une paleur de spectre. Ses yeux étaient
soulignés par des fards roses et rouges, ses pommettes
formaient comme deux ronds proéminents sur son visage, sa
bouche était teintée d'un rouge tres vif, brillant, ses cheveux
blonds étaient relevés en un chignon serré par des baguettes,
son corps se trouvait tout entier dissimulé sous un habit
japonais, un kimono rouge, telle une grande robe de chambre
retenue par une ceinture de soie noire, serrée a la taille et aux
manches tres longues.

— Jane...

— Chut, murmura-t-elle en posant un doigt sur mes levres.
Ne fais pas de bruit...

— Mais ?

C’était bien Jane, devant moi. Habillée, préparée comme une
geisha. Jane était 1, a la fois réelle et irréelle, proche et distante,
telle que je 'avais toujours connue, et tout a fait étrangere. Mon
premier mouvement fut de ’enlacer, comme je I'avais fait, la
veille du jour ou elle m’avait quitté. Je posai un baiser sur son
front, sur ses joues, sur ses levres, dans son cou. Emporté par
I’amour, embrasé par la flamme qui me consumait de I'intérieur
depuis qu’elle m’avait quitté, je la pris contre moi, son ceceur sur
mon coeur, son corps mince et fragile, fort toutefois, contre le
mien, comme une évidence.

Je la caressai de mes mains, mon visage posé sur son visage,
comme lorsqu’elle m’avait quitté. Je la retrouvai, telle qu’elle
était, dans I’éternité de 'amour accompli, dans sa plénitude,
dans sa sollicitude, dans le désir incommensurable de I'avoir,

105



comme lorsqu’elle m’avait quitté. Elle était 1a, je la serrai si pres,
si pres qu’elle ne devait plus s’échapper, plus jamais s’éloigner
loin de moi, plus s’arracher a moi comme si on m’enlevait une
partie de moi, et ne plus jamais me quitter. Et je lui murmurai
tout bas, tout bas: « Mon coeur déborde d’amour pour toi, je
souffre de ne pas étre toi, tu dis qu’'on est un quand on est dans
I'esprit de 'autre mais je souffre de ne pas étre toi...»

— Que fais-tu ici ? murmura-t-elle.

— Ettoi ?

— Cette maison, Ary, souffla-t-elle contre mon oreille,
appartient a une secte.

— Une secte ? Mais toi, ici ?

— Tais-toi. Parle plus bas... Il est possible que nous soyons
épiés.

— De quelle secte s’agit-il ?

— Une secte tres puissante et tres secrete. Ses hommes ne se
révelent pas, ils sont en puissance mais non en actes. Et ils sont
tres puissants : ils sont présents parmi les hommes politiques,
les chefs d’Etat, les administrations...

Mon esprit était empli de ravissement et de bonheur de la
revoir, en méme temps qu’il était envahi par des pensées
néfastes. J’étais suspendu quelque part entre plaisir et douleur,
entre joie et tristesse, entre soulagement et terreur, entre amour
et haine, entre désir et effroi. Je tentai de me calmer, mais je n'y
parvenais pas.

Jane se releva, alla jusqu’a la porte, qu’elle entrouvrit, puis,
voyant qu’il n’y avait personne, elle revint tout pres de moi.

— Ecoute, Ary, écoute bien ce que je vais te dire, car il faut
que tu m’aides.

—Oui?

— Je suis en train de suivre un homme.

Elle prit un verre de saké, qu’elle but d’un trait, comme pour
se donner du courage. Ce geste si décidé m’intrigua : je n’avais
jamais vu Jane boire, et encore moins boire de cette facon.

— Un raté, ou un ambitieux, c’est selon. En tout cas, un
homme dangereux. Tu m’écoutes bien ? Car nous n’avons pas
beaucoup de temps...
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— Je t’écoute.

— Il s’appelle Ono Kashiguri. Il est a la téte de la secte, qui
s’appelle « la secte d’Ono ».

— Mais Jane, interrompis-je, comment puis-je t’écouter ? Je
suis trop heureux de te revoir... Je t’ai cherchée jusqu’ici... Je
voulais tant te revoir !

— Je sais, Ary, je sais... Je ne pouvais pas t'expliquer. Je ne
peux pas avoir de contact avec I'extérieur. Cest trop dangereux,
ici. Tous mes gestes sont épiés, écoutés. J’ai réussi a m’infiltrer
dans cette maison, mais je ne peux pas sortir, je ne peux pas
aller ailleurs, je serais suivie. Il y a trop de ramifications... Tu
comprends ? C’est pourquoi il faut que tu m’écoutes
attentivement ; ainsi tu transmettras toutes ces informations a
Shimon, c’est bien compris ?

— C’est compris. Mais quand allons-nous nous revoir ?

— Quand je te ferai signe mais, avant toute chose, tu ne dois
plus venir ici. Ce serait beaucoup trop dangereux. Il ne faut pas
que tu sois repéré, tu m’entends ? A aucun prix. Tu mettrais ta
vie et la mienne en danger.

— Je pense qu’ils ont fouillé ta chambre d’hétel.

— C’est probable : je sais que je suis épiée.

— Vas-y, dis-je. Je t’écoute.

— Voici les renseignements que jai pu obtenir. Ono
Kashiguri est un homme simple au départ ; issu d’'une famille
modeste. Apres avoir raté ses études, il s’établit en tant
qu’acupuncteur a Tokyo. En 1985, a ’'age de vingt ans, il épouse
une étudiante dont il a cinq enfants. Il ouvre une boutique de
remedes chinois traditionnels. En 1992, il est arrété pour vente
de faux traitements. Il fait faillite. En 1997, il a fondé sa secte,
déclarée officiellement comme religion. Il a également créé un
parti dont il a pris la téte, bien qu’il n’ait pas réussi a se faire
élire a la Diete.

« Depuis quelques mois, il a commencé a se donner les titres
de « Christ d’aujourd’hui » et « Sauveur de ce siécle ».
Aujourd’hui, la secte a des adeptes dans tout le pays, mais pas
seulement : elle s’étend jusqu'aux Etats-Unis, en Allemagne, et
elle se développe aussi en Russie.

— Quels sont ses idées, ses motifs ?
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— Ses idées sont a la fois simples et complexes. Bouddhiste
de nom, sa doctrine est un pot-pourri d’éléments hétéroclites :
culte de Shiva, dieu hindouiste de la destruction, éléments du
Nouvel Age, occultisme... 'un de ses héros est Hitler, « maitre
de l'occulte ». L'obsession d’Ono Kashiguri, les conspirations
contre le Japon ; sa béte noire, les Etats-Unis et leurs alliés
occidentaux, créatures, selon lui, des francs-macons et des juifs,
dont les instruments privilégiés de destruction seraient les fast-
foods...

« Il y a un mois environ, la secte a annoncé la fin du monde.
Depuis, Kashiguri se fait adorer par ses disciples qui s’inclinent
devant lui et lui baisent les pieds. Certains achetent tres cher un
mélange de ses sécrétions, qu’ils boivent.

— A combien évalue-t-on le nombre de ses disciples ?

— Trente mille au Japon et a travers le monde. Un grand
nombre d’entre eux sont des personnes agées et riches qui
disparaissent apres avoir cédé tous leurs biens a la secte. Elles
sont enlevées ; on ne sait pas ce qu’elles deviennent. Mais il y a
aussi des scientifiques de haut niveau, des avocats, des
membres de la police et, comme je te I'ai dit, des hommes
politiques.

— Dans la police, tu es stire ?

— Oui, la secte d’'Ono a des adeptes-informateurs jusque
dans la police japonaise. Les disciples, apres avoir été en
quelque sorte envoités par le gourou, quittent leurs famille,
parents, épouse, lui donnent tous leurs biens, avant de lui
consacrer leur vie en travaillant pour lui. Leurs enfants, élevés
dans la secte, sont pris et isolés du monde.

— Comment sont-ils envotités ?

— Par le discours d’Ono... Et puis, parmi les adeptes, il y a les
scientifiques, des médecins et des chimistes, qui procedent a la
fabrication de LSD et d’autres substances hallucinogenes. Ils
doivent étre utilisés, en méme temps que les gaz toxiques, afin
de créer le chaos complet dans les grandes villes du Japon, pour
commencer, puis du monde entier !

— En ont-ils les moyens ?

— Les actifs du groupe sont évalués entre trois cents millions
et un milliard de dollars, en biens immobiliers, boutiques
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d’informatique, maisons d’édition, agences de voyages,
restaurants populaires, et méme une agence de rencontres, sans
parler des comptes bancaires... Tu me suis ?

— Je t’écoute ; mais pourquoi le gouvernement n’a-t-il pas
interdit cette secte ?

— Un projet de loi présenté par le gouvernement japonais
prévoit que les organisations religieuses établies dans plus
d’'une préfecture devront désormais étre déclarées aupres du
ministére de 'Education. Ils devront déposer la liste de leurs
biens et de leurs responsables, ce qui permettra de les surveiller
et de procéder a la vérification de leurs comptes. Ces
dispositions ne sont pas génantes pour les religions au sens
ordinaire du mot; la population japonaise, dans sa grande
majorité, y est favorable. Mais le principal parti d’opposition, le
Shin Shinto, créé par la secte Soka Gakkai, manifeste sa vive
désapprobation, de méme que le cardinal-archevéque de Tokyo,
Mgr Shiranayagi, qui y voit une restriction de la liberté
religieuse.

— La secte veut prendre le pouvoir? Déstabiliser le
gouvernement ?

— Pas seulement. Je pense qu’ils en veulent a 'Empereur...

— Pour quelle raison ?

— Je ne le sais pas encore. Mais je compte bient6t avoir plus
de renseignements a ce sujet.

— Mais toi, Jane ? dis-je en la regardant. Combien de temps
comptes-tu rester ici ? Crois-tu que je puisse te laisser parmi ces
gens ?

— Je suis ici pour enquéter, Ary... Cette maison appartient a
la secte. Des membres influents la fréquentent. Ils viennent s’y
détendre, c’est leur récompense. J’ai découvert que la secte avait
ouvert une école... Apparemment une école de moines
bouddhistes, mais en fait... J’ai su qu’Ono avait passé plusieurs
mois 'an dernier dans un monastere de 'Himalaya et il en est
revenu ayant connu le satori, ce qui signifie : illumination
supréme, en japonais. Et surtout jai découvert que le moine
Nakagashi faisait partie de la secte, tout comme sa maitresse, la
geisha Yoko Shi Guya.
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— Tiens, c’est étrange... Le moine Nakagashi faisait partie de
la maison Beth Shalom, a Kyoto, consacrée au peuple d’Israél...

— 11 est possible qu’il ait cherché a infiltrer la maison Beth
Shalom.

— Crois-tu que Nakagashi et Yoko Shi Guya aient été
assassinés par les gens de la secte ?

— Ou encore par ceux du Beth Shalom ?

— Y a-t-il un lien avec 'homme des glaces ?

— Je ne sais pas encore, mais je le suppose. C’est en revenant
de son voyage au Tibet qu’Ono a déclaré qu’il était le véritable
Christ; il dit avoir découvert le vrai sens de I'Evangile;
bouddhisme et -christianisme, selon lui, sont totalement
identiques. Il dit que Jésus-Christ a été crucifié¢, mais que lui, le
prochain Christ, ne sera pas tué en pleine mission, il ira plus
loin et il répandra la vérité sur le monde entier. Jésus est venu
pour conduire les dames dans les cieux — Ono les emmenera
encore plus haut: au nirvana, «le monde de la grande et
complete destruction des convoitises terrestres ». Malgré son
assertion selon laquelle il ne sera pas crucifié, il se fait
représenter sur des images en Jésus, une couronne d’épines sur
la téte, nu, si ce n’est un morceau d’étoffe autour des reins. Cette
image doit sans doute servir a séduire le public russe, avec
lequel il a des liens, en donnant I'impression qu’il s’agit d’'un
livre sur le christianisme. Pour une raison que jignore, il insiste
particulierement sur les complots criminels des francs-macons
et des juifs.

« Malgré de nombreux cris d’alarme, les protecteurs d’Ono
n‘ont rien voulu voir — ils n'ont pas lair particulierement
embarrassés. Mais si I’on pense aux facilités que son association
avec la sécurité militaire russe ouvre a Ono, on peut commencer
a s’affoler. Non seulement il a pu se procurer toutes sortes de
produits chimiques toxiques en grande quantité, mais lui et ses
proches brandissent la menace nucléaire — et on sait tout ce
qu’il est possible de se procurer en Russie. Aujourd’hui, j’ai
appris que la secte faisait des expériences au Tibet et en Inde,
sur le gaz.

— Que comptes-tu faire, Jane ? Ne crois-tu pas que tu en sais
suffisamment ? Que tu pourrais partir ?
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Jane reprit un verre de saké. Puis elle alluma une cigarette.
Elle me considéra un moment de ses yeux noirs. Je vis alors
qu’elle avait peur, méme si elle essayait de ne pas le montrer.

— Je pense qu’ici, nous ne pouvons rien faire, dit-elle d'une
voix posée. La secte a trop d’influence dans des milieux élevés.
Ils utilisent Internet ou la vidéoconférence pour relayer leurs
ordres et méme pour former leurs membres. J’ai lu un texte sur
le Web, qui confirme que la secte a recruté des développeurs
pour monter des sites en japonais, en anglais et en russe. Si 'on
faisait une perquisition, on trouverait une base de données
cryptées contenant les noms et adresses de plus de cinquante
mille étudiants susceptibles d’étre recrutés ou infiltrés...

« Mais aujourd’hui le plus urgent ce sont les armes de
destruction massive a des fins terroristes et de terrorisme
nucléaire. Pour cela, je peux encore obtenir des
renseignements : quels produits sont le plus susceptibles d’étre
utilisés ? Comment les terroristes pourraient-ils s’en procurer et
par quels moyens pourraient-ils les administrer au groupe visé ?
A-t-on déja utilisé, ou menacé d’utiliser, de telles armes ? S’il n’y
a jamais eu de menace ou d’attentat, pour quoi se préparent-
ils ? Que cherchent-ils ? Si 'on en juge d’apres ce qu’on observe
actuellement dans le monde et d’apres 1’évolution récente des
actes terroristes, il est possible qu’ils utilisent des agents
chimiques ou biologiques. Ils font partie des groupes terroristes
qui seraient le plus susceptibles de recourir a de tels moyens.

— Mais tu dis qu'Ono est devenu bouddhiste... Le
bouddhisme offre un code moral fondé sur la compassion et la
non-violence, sans exiger que le disciple ait la foi, comme le
christianisme.

— Pour Ono, la pratique de la méditation bouddhiste
s’apparente a l'attitude des chasseurs tribaux guettant le gibier,
comme les méditants qui demeuraient physiquement immobiles
et mentalement concentrés.

— Tu penses qu'Ono veut se servir du bouddhisme pour
créer des écoles et former des adeptes qui vont répandre sa
religion ?

— Exactement.
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— Tu ne peux pas rester seule ici, Jane. Je ne peux pas le
permettre. Je suis venu te chercher pour te ramener avec moi,
pour que nous soyons tous les deux. Je veux t‘emmener loin
d’ici, je veux que nous partions maintenant, tout de suite,
lorsqu’il en est encore temps.

— C’est impossible, Ary. Je dois poursuivre ma mission.

— Pourquoi a Jérusalem ne m’as-tu pas dit que tu partais ?
Pourquoi ne m’as-tu pas donné de nouvelles ? Pourquoi m’avoir
laissé sans un mot ? As-tu pensé a ce que moi, je pouvais
ressentir ?

— Je n’avais pas le droit de le faire, Ary. C’est une mission
ultra-sensible. Je ne pensais pas que tu viendrais jusqu’ici.

— Ta mission. Il n’y a donc que cela qui compte pour toi ? Et
moi ? Est-ce que je ne compte pas plus que ta mission ? Est-ce
que tu te souviens ?

— Bien sfir, Ary. Mais il y a aussi...

— Quoi ?

— Ce monde qui est autour de nous, qui va si mal. Ces
dangers terribles. Cest bien toi qui me parlais de ma
responsabilité, de notre responsabilité vis-a-vis du mal, n’est-ce
pas ?

— C’est Shimon qui m’a envoyé...

— Je sais... Et puis, tu ne m’aurais jamais laissée partir,
n’est-ce pas ?

— Mais Jane, comment aurais-je pu ? Je t'aime. Je veux que
tu rentres, avec moi. Je ne veux plus faire d’enquéte. Je veux
vivre avec tol.

— C’est impossible pour le moment.

— Je ne peux pas te laisser ici, seule, en danger, continuai-je
sans rien entendre et, en plus, dans une maison de geishas...

— C’est mon travail.

— Ton travail ? Mais quel est ton travail ?

— Ary, murmura Jane. Tu dois baisser la voix...

Je remarquai des petites gouttes de sueur qui perlaient de
ses tempes. Ses mains tremblaient légerement ainsi que ses
paupieres.

— Jane, es-tu siire que ¢a va ? dis-je en lui prenant les mains,
qui étaient moites.
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— Oui, oui, ca va. Je ne dors pas assez en ce moment. Je ne
me sens pas tres bien, je dois étre un peu fatiguée. Je la
regardai, terrifié.

— Fatiguée ? Mais pourquoi ?

Son regard, soudain, se fit dur.

— Ecoute, Ary, je ne t’ai pas tout dit sur moi. Je suis... Un
grand frisson me parcourut I’échine.

— Tu es une prostituée ! Jane...

Je la regardai, sans comprendre, sans vouloir comprendre,
alors que les mots qui étaient sortis de ma bouche, eux, avaient
déja compris.

Livide, je sortis de la piece, alors que Jane tentait de me
retenir. Nous avons croisé a nouveau I’homme borgne qui
titubait et aussitot, comme si elle en avait peur, Jane est rentrée
dans la chambre.

Je quittai la maison endormie dans la nuit, je courus dans les
rues sous les faibles lueurs de ’aube, sans raison, je courus... Au
hasard, dans les rues de Kyoto, hors de ce quartier de Gion, hors
de cette cité maudite, de cette femme, je courus jusqu’a ce que
mes jambes ne me portent plus.

J’étais sans voix devant ce désastre, cette découverte
terrifiante, devant I’étendue du monde de ténebres dans lequel
Jane elle-méme s’était engouffrée, suspendue, perdue, avalée.
J’avais marché, couru loin derriere elle, j’avais voulu, tant voulu
laimer a jamais, et c’était impossible, j’avais tout abandonné,
tout donné pour elle, jusqu’a mon Dieu, j’avais tout sacrifié sur
lautel de 'Amour, et elle était la traitresse qui régnait sur
I'empire du mal, elle était la maitresse des ombres.

O Jane. A présent je comprenais tout, oui, je savais pourquoi
elle était partie sans rien dire, car comment dire I'indicible, je
savais pourquoi elle s’en était allée, sans un mot, sans un geste,
sans un signe, car elle savait que la honte I’attendait.

J’étais au fond du désespoir, au fond du doute, j'étais allé
jusqu’au fond de ses ornieres. Ainsi, elle avait tout gaché, tout
saccagé, comment vivre, des lors? Lors de I'amour, je lui
demandais si elle m’aimait, apres ’amour, je lui ai dit I'amour,
et je lui ai dit que je I'aimais.
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Plus rien ne comptait, je ne voulais que rester seul, et partir,
partir, et me souvenir du moment fulgurant ou je 'avais aimée,
tellement que j’aurais pu en mourir.

Plus rien n’existait, plus rien n’était important, et je ne
pouvais plus me lever, car c’était la fin de 'amour. C’était la fin
et j’allais disparaitre.

Je me souvenais de cette nuit-1a, et du matin, mes yeux ont
souri apres la nuit, petite éclipse du sommeil, mes yeux étonnés
de la voir a Iéveil, heureux, épris, et ’Amour souriait, heureux
en son confort, fier et serein, sourire d’a coté, sourire d’en face,
sourire de rien, plaisir du bonheur et plaisir de la vie, c’était
I’Amour qui souriait, mes yeux dans ses yeux rivés, mon corps
contre son corps, au milieu de ’Amour qui souriait. Je me
souviens, 0 je me souviens.

Je suis allé vers elle, je lui ai dit, il n’y a plus que toi au
monde, plus rien d’autre, plus personne, plus que toi et tout le
reste n’est que douleur, matiere, vide, lenteur, lourdeur,
séparation de toi et moi, il n’y a plus que toi, tu es 'objet de ma
pensée unique, tu me passionnes, me préoccupes, m’inquietes,
je te veux, t'espere, il n’y a que toi, en cette spirale, il y a toi, et
c’est tout.

Et maintenant, ce n’était que la nuit, obscure, abondante,
filante, c’était la nuit, effrayante, et javais peur, peur du noir,
peur de moi, c’était la nuit et j’étais seul. Mon cceur en exil se
rappelait son histoire. Il se souvenait, 6 tristesse.

Hier, je pensais, on se rapproche, on ne se séparera pas et,
aujourd’hui, j’étais un étranger dans la nuit, un inconnu face a
une inconnue, et cet amour était un rejeton, un avorton, un jeu,
peut-étre.

J’étais seul dans I'abime de la nuit.

Ainsi je partis en courant loin de Jane, fille de Satan,
prostituée donnant son corps pour la CIA, c’est-a-dire pour son
travail, ou pour je ne sais quoi. Jane, que jaimais par-dessus
tout, que j'aimais toujours, que j’aimais plus que jamais et que
je haissais comme je n’avais jamais hai personne.

Je me retrouvai, au petit matin, a marcher, hagard, dans
Kyoto embrumeée. Sans que je le décide, mes pas me guiderent
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jusqu’au temple du Maitre. J’entrai dans le sanctuaire, sans
savoir vraiment pourquoi, sans méme penser que je cherchais
un refuge. Le silence régnait dans la grande piece sombre,
éclairée de quelques bougies, ou fumait ’encens. L’atmosphere
digne et calme de ce lieu, empreinte de sérénité, ne m’apaisa
pas.

Le Maitre était en train de méditer, seul. Un long moment
passa avant qu’il ne leve les yeux vers moi.

— Tu es un cheval irascible, Ary Cohen. Jour et nuit, tu
oublies de garder 'esprit. C’est pour cette raison que je te faisais
attendre, les fois précédentes, avant que nous nous
rencontrions. Pour que tu sois calme, pour que tu n’oublies pas
I’esprit, alors que tu n’es quun cheval irascible.

— Hélas, dis-je. Que puis-je faire ? Que vais-je faire a
présent ?

— Ne t’avais-je pas dit que tu devrais pratiquer I'Art du
Combat ?

— Non, dis-je, je ne veux pas combattre, je veux errer ou,
peut-étre, rentrer chez moi et tout abandonner.

— Chez toi ? Sais-tu seulement ou c’est ?

Je souris : en effet, je n’avais pas de « chez-moi ». Je n’avais
pas d’endroit a moi, je n’avais plus personne.

— Tu dois étre fort pour te ressaisir. Tu crois étre au bout de
tes forces, mais tu n'y es pas, Ary Cohen, tu n’y es pas du tout.
La véritable cible que tu dois viser, c’est ton propre cceur.

— Mon cceur est meurtri aujourd’hui. Il est déchiré.

— Veux-tu le guérir ?

— Je ne crois pas que cela soit possible.

— Allons, allons, tu dis cela car tu ignores tout de notre voie
vers la guérison... C’est la voie du ceeur...

— Mais vous ne m’aviez pas dit de quel combat il s’agissait.
Le plus terrifiant, le plus dur, le plus inattendu.

— Le combat supréme : le combat contre toi-méme.

Le Maitre s’approcha de moi. Ses yeux noirs me scruterent.
Son kimono blanc donnait une lueur presque transparente a sa
peau tres fine. Il posa la main sur mon épaule, et je sentis
comme un courant électrique me parcourir I’échine.
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— Il faut apprendre a te connaitre, dit-il. Et, pour cela, il te
faut maitriser ton corps. Si tu tharmonises avec le petit univers
qu’est ton corps, celui-ci sera en harmonie avec le cosmos. Cela
commence par la véritable concentration. La Voie du Combat,
cest de faire du cceur de l'univers son propre cceur, ce qui
signifie étre uni avec le centre de 'univers.

— Si je connais mon corps, je me connaitrai moi-méme ?

— Toi-méme... Pourquoi parles-tu de « toi-méme » ? Tu ne
te rencontreras vraiment que si tu te perds... Quand il y a un
moi, il y a un ennemi. Quand il n’y a plus de moi, il n'y a plus
d’ennemi.

— Comment abandonner 'ego ?

— Qu’est-ce que l'ego ? Le nez, le coeur, les oreilles, le
cerveau ? On ne peut pas arréter le coeur, on ne veut pas penser
et les pensées surgissent. On vit par interdépendance. Quand on
est attaché a soi, on ne peut pas étre heureux.

Me prenant le bras, il me mena jusqu’au miroir suspendu au-
dessus du tatami, pres de ’'entrée. Je vis son reflet et le mien. Il
était calme, ses traits fins ne laissaient rien transparaitre qu'une
sorte de bonté placide, et les miens ne laissaient voir rien
d’autre que le tourment, qu'une dme en souffrance.

— Dans le reflet du miroir, la forme de ton visage apparait.
Tu te refletes toi-méme, tu peux voir, comprendre ton esprit,
connaitre ton véritable ego.

Je souris en entendant ces préceptes, si simples d’apparence,
et si difficiles d’application.

—Y a-t-il quelquun qui connaisse I’esprit en ce monde ?

— Celui qui atteint le détachement parvient a se débarrasser
de toutes les afflictions, qui ne sont autres que celles de I’esprit.

— Je voudrais tant pouvoir me détacher. Malheureusement,
c’est impossible. Je ne m’en sens pas capable.

— Le vouloir est le plus stir moyen de ne pas y arriver. Non, il
faut d’abord prendre conscience de toi-méme, apprendre a te
découvrir. Quelle que soit I’étendue de tes connaissances, si tu
ne te connais pas toi-méme, tu ne sauras rien du monde ni des
autres et c’est alors que tu perdras vraiment ton temps.

— Je croyais me connaitre. Je croyais que j’étais un guerrier,
et j’étais un moine. Je croyais que jétais moine, et jétais
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Messie. Je croyais étre Messie, et je suis homme... Je croyais
aimer une femme, et je la déteste !

— Ceux qui ne se connaissent pas en profondeur critiquent
les autres du point de vue de leur ego inculte. Ils admirent ceux
qui les flattent et détestent ceux qui les remettent en question. A
cause de leurs préjugés, ils finissent par devenir irascibles,
comme toi, rongés par la colére et prisonniers des souffrances
qu’ils s’infligent eux-mémes. Si les autres t'apparaissent
méchants, pourquoi veux-tu leur étre agréable ? Seuls ceux qui
ont réussi a surmonter leurs préjugés ne rejettent pas les autres
qui, a leur tour, peuvent les accueillir.

Je me retournai vers lui.

— Ainsi, dis-je, étudier votre science, c’est s’étudier soi-
méme ?

— Et s’étudier soi-méme, c’est oublier le moi. Oublier le moi,
c’est étre éveillé par toute chose.

— Alors, dites-moi, Maitre, comment peut-on se connaitre ?

Il s’approcha de moi et, me regardant au fond des yeux, il
murmura :

— Nos idées et nos sens sont semblables a des brigands qui
ont dérobé notre esprit originel et qui sont les fruits de notre
propre pensée. Tu dois cesser d’étre ordinaire, Ary Cohen. Tu
dois arréter de prendre l'illusion pour la réalité, et d’adopter
cette attitude qui se fixe sur les apparences, engendrant ainsi
coléere, incompréhension et besoins maladifs. Tu es trop occupé
a produire toutes sortes d’afflictions psychologiques — parce que
tu as perdu 'esprit originel. C’est pourquoi tu es incapable de la
moindre concentration, et c’est pourquoi tu es le jouet de ta
propre pensée. Dépourvu de tout ressort psychologique, tu
deviens sombre et mélancolique ; rivé aux apparences, tu erres
dans ce monde sans but et, surtout, sans compréhension.

— Maitre, dis-je, surpris de ’'appeler ainsi, par le nom que je
donnais a mon Rabbi du temps ou j'étais hassid, que dois-je
faire ? Que dois-je faire pour pratiquer ?

— Tu n’as besoin ni de sagesse ni de talent, et tout ce que tu
sais te génera.

— Est-ce que je dois devenir un guerrier ?
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— Un guerrier, oui, mais le guerrier ultime. Le guerrier qui
tue la mort elle-méme. Alors, tu connaitras la perfection. Tu
arréeteras les souffrances des autres, tu poursuivras ta mission
et, finalement, tu trouveras la paix.

— Malitre, a présent je suis calme, donnez-moi une lecon et je
la recevrai.

Il me considéra, comme pour juger si j’étais apte a avoir une
lecon de lui. Et moi je le regardais, essayant de capter son
regard, de résister a I'envie de baisser le mien devant sa
fulgurance, sa persévérance, sa clairvoyance.

Alors seulement, je vis.

Il était vétu d’une robe de lin blanc. Sur la robe, un chale
avec des franges qui avaient huit fils et quatre nceuds. Sur sa
téte était une petite boite noire. A coté de lui se trouvait une
corne d’animal.

— Maitre, quels rites étes-vous en train d’accomplir ? Est-ce
que vous accomplissez ces rites pour moi ?

— Ce sont nos rites.

— Comment ? Mais ces phylacteres, ces franges, ce choffar ?
Ce chale de priere et cette robe de lin blanc, celle de nos grands
prétres ?

— Ce sont nos rites, Ary Cohen.

— Vos rites ?

Je le considérai, perplexe, en me demandant s’il était en
train de me jouer un tour. Mais non, il semblait sérieux, calme
et posé.

— Qu’est-ce que cela veut dire ? Quelle est votre doctrine ?
Quels sont vos rites ?

— Nous n’avons pas d’objets sacrés. Alors que ceux du
bouddhisme ou du christianisme sont plus imposants ; ainsi que
leur architecture. Nous, les shintoistes, nous n’avons rien de
tout cela. Nos maisons de priere sont tres simples si on les
compare a celles du Vatican a Rome, ou encore aux
cathédrales... Notre vin sacré est le saké. La nourriture et la
boisson sont des composants nécessaires de notre rituel, avec la
musique et la danse, qui célebrent la vie. C’est tout.

— Avez-vous une Torah ? Un texte ? Un écrit ?
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— Non.

— Les musulmans ont le Coran, les bouddhistes ont les
sutras, les chrétiens ont leur Bible et les juifs ont leurs Ecrits. Et
vous ?

— Le Shinto n’a rien. Tous nos écrits, Ary, sont partis en
cendres... Vois-tu, Ary, notre mémoire a été ravagée dans une
guerre qui nous a opposés aux bouddhistes, au huitieme siecle.
Ils ont incendié notre bibliotheque, brilant ainsi tout ce qui
faisait notre patrimoine : nos écrits, nos textes sacrés... Tout est
parti en fumeée, et il ne nous reste plus rien ! Rien que nos rites,
nos temples et nous-mémes, les descendants des shintoistes...
Au nouvel an, plus de quatre-vingts millions de Japonais
visitent des sanctuaires, a Isé, Izumo Taisha, Meiji Jingu ou
Inari, Hachiman ou Kami... Les Japonais gravissent des
montagnes a Kukai ou Nichiren. Car c’est tout ce qui nous reste.

— Et vous n’avez plus rien qui soit écrit ? Aucun parchemin,
aucun manuscrit ?

— Il y a certains écrits, de 'ancienne mythologie — mais c’est
fragmentaire. Il nous reste nos divinités, les kamis.

— Vous étes donc polythéistes ?

— Mais nous disons qu’il y a un seul kami, et tous les kamis
partagent la méme qualité, mais un seul kami peut étre divisé
en plusieurs parties qui peuvent fonctionner dans différents
endroits — dans Takaamahara, le cosmos; Takamanohara, le
systeme solaire ; et Onokoro-jima, la terre.

« Chaque partie a sa propre fonction qui agit comme les
membres du corps humain, avec une unité organique. L'un est
multiple, mais le multiple est un.

« Vois-tu, le shintoisme est simple... Dans le shintoisme,
notre objet de référence est un may gohei, une piece de papier
coupé et sacré qui reflete la simplicité de la croyance shintoiste.

— Et le fondateur de votre religion, qui est-il ?

— Nous n’en avons pas... Ou alors, nous n’en avons pas le
souvenir.

— Mais toutes les religions ont un fondateur: Ile
bouddhisme, I'islam, le judaisme, le christianisme... Et vous ?

— Nous ne le connaissons pas... Nous avons perdu sa trace.
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Sais-tu ce que c’est, Ary Cohen, de perdre la trace ? De
n’avoir plus rien sur quoi s’appuyer ? D’avoir perdu tous ses
textes, toute sa mémoire, de ne plus savoir d’oul I'on vient ?

— Je crois que je sais a présent...

— Assieds-toi, dit-il. Je vais te montrer.

Je fis ainsi qu’il 'avait dit.

— Es-tu bien assis ?

— Je ne sais pas. Y a-t-il une bonne facon de s’asseoir ?

Le maitre désigna de la main la facon dont il s’était assis, le
dos droit, la téte dans le prolongement de la colonne vertébrale.

— Comment peux-tu lutter si tu ne recherches pas
I’équilibre ?

Il me poussa légerement, je tombai a la renverse.

— A présent, pousse-moi.

Je le poussai, de toutes mes forces, mais il ne tombait pas.

Je rentrai au Beth Shalom.

Je me rendis dans la piece principale, ou je trouvai maitre
Fujima, assis, en train de lire un livre. Il leva les yeux vers moi.

— Ary San, dit-il, je vous attendais.

— Malitre Fujima, dis-je, moi aussi je vous cherchais. Je dois
vous poser quelques questions.

— Je vous écoute.

— Le moine Nakagashi faisait-il partie de votre
congrégation ?

— Oui, nous l'avons rencontré et nous ’avons accepté car il
était 'ami de ma fille, Isaté.

— Que s’est-il passé avec Nakagashi ?

— Il a voulu faire partie de notre groupe. Il semblait perdu,
nous l’avons aidé. Il a connu notre secret...

— Votre secret ?

— C’est nous qui lui avons parlé de '’homme des glaces.

— C’est vous qui I'avez trouvé ? Ou et quand ? Le manuscrit
était-il sur lui ?

— Vous me posez trop de questions, Ary Cohen. Je ne peux
pas répondre a toutes... Mais cet homme venait du Tibet. Ce
sont les paysans du village qui 'ont retrouvé dans la neige...
Pres de la frontiere chinoise, il y a un monastere bouddhiste
perché dans la montagne.
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« Seuls quelques initiés ont le droit d’y aller, s’ils connaissent
le lama. Et nous le connaissons car il est venu me voir dans ma
maison a Tokyo pour que je recopie certains de ses manuscrits.
Cest pourquoi il m’a fait parvenir celui que vous appelez
« ’'homme des glaces ». Il pensait que cet homme n’était pas
bouddhiste, mais shintoiste, et que nous devions le voir.

Je me demandai s’il était possible que le monastere dont
parlait maitre Fujima fit celui ou s’était rendu Ono Kashiguri,
lorsqu’il avait rencontré le satori.

— Oui, dit maitre Fujima, comme s’il devinait mes pensées.
C’est 1a qu'a été trouvé 'homme des glaces... A présent, il me
semble qu’il est venu nous hanter, comme un tengu...

Je rendis compte a Shimon des derniers développements de
I’enquéte. Puis je lui dis que je voulais rentrer en Isra€l.

— Penses-tu que maitre Fujima soit impliqué dans
I'assassinat de Nakagashi ?

— Je ne sais pas. Cest possible. Apres tout, il doit lui en
vouloir d’avoir été 'ami de sa fille. Cependant, je ne crois pas
que maitre Fujima pratique ’Art du Combat, et il est assez agé.
De toute facon, répétai-je, il est hors de question que je me
rende au Tibet... Je veux rentrer, Shimon, demain je prendrai
un billet pour Isra€l.

Il y eut un silence.

— Et Jane ? Grace a tes informations, nous avons appris que
le chef de la secte, Ono Kashiguri, vient de partir pour le Tibet,
dans un monastere, a la frontiere de la Chine...

— Est-ce qu’elle est avec lui ?

— Il semble que oui.

— Il faut tout de suite arréter cette filature. C’est une erreur.
Jane savait ce qu’elle faisait en arrétant tout contact. Cela peut
étre tres dangereux pour elle. Et moi, je ne veux plus partir a sa
recherche...

— C’est 1a ou tu dois te rendre, si tu veux en savoir plus sur
I’'homme des glaces, poursuivit Shimon, imperturbable. Mais
attention : au Tibet et au Xinjiang, la Chine continue de sévir.
Tout contact avec des étrangers est impossible, sous peine de
prison. En particulier, les moines tibétains sont mal percus par
les Chinois, car ils sont considérés comme des séparatistes. La
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peine encourue est une rééducation par le travail, qui se passe
dans des camps... sinistres.

— Non, dis-je, en pensant que je n’aurais méme pas su situer
le pays sur une carte, je n’irai pas la-bas. Pourquoi irais-je ? Je
ne connais rien au Tibet, ni a son probleme avec la Chine, cela
ne me concerne pas.

— Bien, dit Shimon. Je vais tout t’expliquer. Le pays a été
occupé en 1950 par 'armée chinoise. En mars 1959, il y a eu un
soulevement a Lhassa, la capitale du Tibet. Voulant protéger la
vie du dalai-lama qu’ils pensaient en danger, les Tibétains se
sont massés autour de son palais. C’est pourquoi le dalai-lama a
décidé de s’exiler en Inde : il pensait que son départ éviterait un
bain de sang, et il a été rejoint par des centaines de milliers de
réfugiés. Au mois de mars, les soldats chinois ont abattu quatre-
vingt-sept mille personnes a Lhassa. Ils ont tout mis en ceuvre
pour annihiler la résistance nationale tibétaine. On dit quun
Tibétain sur dix a passé dix ans de sa vie en prison, ou dans un
camp de travail. L’occupation chinoise a causé la mort d’au
moins un million deux cent mille Tibétains... Tout le monde s’en
moque, mais... c¢’est la vérité. Donc prudence, Ary, prudence de
ce cOté-la.

Pendant qu’il parlait, je considérais la pierre que maitre
Fujima m’avait donnée. Je 'avais posée sur ma table de nuit,
sur son petit sac. Je regardais la pierre, qui était de petite taille,
mais miroitait de mille feux, lorsque, soudain, j’eus une idée.

— ... et personne ne pourra venir te chercher en prison en
Chine..., poursuivait Shimon... Ary ?

La voix inquiete de Shimon résonnait dans I'écouteur.

J'ouvris mon sac de voyage, dou je sortis
précautionneusement le plastron de 1’éphod, le vétement de
prétre, que javais empaqueté dans un linge. Je sortis le
plastron, ou se trouvaient les onze pierres des onze tribus. Je
placai le diamant dans I’écrin vide, celui de la tribu de Zebulun.

Il s’y emboita parfaitement, comme par magie.

— Ary?

— Oh, mon Dieu...
— Quoi ? Ary ? Qu'y a-t-il ?
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— La pierre, dis-je, tremblant de tout mon corps. C'est la
pierre manquante de I’éphod. Oh, mon Dieu. Cet homme...

— Quel homme ?

— L’homme des glaces ! C’est un Cohen !

— Comment ? s’exclama Shimon. Que dis-tu ? Ary, es-tu str
que cava?

Je considérai la pierre : pas de doute, elle s’encastrait dans
Iécrin, au millimetre pres. Cela ne pouvait pas étre une
coincidence. Or il n’y avait que les grands prétres qui pouvaient
avoir de telles pierres. Mais pourquoi celle-ci ? Pourquoi pas
I’éphod entier ? Cela voulait-il dire que cet homme était de la
tribu de Zebulun, puisqu’il avait pris le diamant ? Il voulait
peut-étre prouver qui il était, c’était pourquoi il avait emporté
cette pierre...

— On dit qu’au Japon, les gens peuvent devenir fous..., dit
Shimon. Il y a eu des cas ot...

— C’est donc un grand prétre ! Peut-étre cet homme est-il
mon ancétre...

La nuit qui précéda mon départ pour le Tibet, jétais sur les
berges d'un fleuve, et je poursuivais un homme qui avait le
corps enduit d’huile. Il me demandait une allumette, mais je lui
disais que c’était tres dangereux, et il disait que non.

Je la lui passais et il commencait a prendre feu, il essayait de
I’éteindre avec sa salive, mais sa langue prenait feu, alors je la
prenais dans ma bouche et I'éteignais avec ma salive. Oh, Dieu !
Je m’éveillai tremblant de ce cauchemar, me rappelant les
événements du sommeil, ceux de la veille, pires que ceux du
sommeil.

Je regrettais tout : de n’avoir pas prononcé le nom de Dieu,
lors de la cérémonie des esséniens, mais celui de Jane, de I’avoir
suivie, de 'avoir écoutée, d’étre venu ici, pour elle et, surtout,
oui surtout, je regrettais de ’avoir connue.

J’aurais pu m’évader et contempler 'espace illimité. Mais
j’étais dans la sphere du néant, seul et impuissant. Toutes les
paroles du monde étaient perdues.
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Le Rouleau de la montagne

Il s’allongera sur un lit de tristesse et dans un lieu de
soupirs, il résidera. Il se tiendra solitaire, a l'écart de tous les
risques. Loin de la pureté, a douze coudées ils lui parleront, a
cette distance, au nord-ouest de toute habitation il résidera.

Rouleaux de Qumran,
Lois de pureté rituelle.
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Je pris 'avion qui m’emmena jusqu’a Katmandou. De 13, je
pris un bus jusqu’a Bayi, sur la grande route Tibet-Sichuan, d’ou
je repris un car qui assurait la liaison jusqu’au monastere dans
lequel je devais me rendre. La route, étroite, passait sur la terre
ocre des collines. Le véhicule franchit une premiere chaine de
montagnes, pleines de fleurs et de végétation luxuriante, puis
un col, avant de déboucher sur un immense plateau qui apparut
soudain, comme surgi au-dessus des nuages.

Puis la route s’éleva. J’eus peur lorsque je vis le bus s’élancer
a pleine vitesse sur le pont suspendu aux couleurs vert et jaune,
qui traversait un fleuve. Apreés un tournant tres raide, ce fut
lapparition du premier stupa blanc, en forme de cloche
retournée : le pays des neiges.

Le chemin se poursuivit a flanc de montagne. Les murs et les
toits, les mats auxquels pendaient des draps annoncerent les
premiers villages tibétains. Des yacks déambulaient sur le
chemin, des moutons passaient dans les vallées. La route
atteignit une nouvelle hauteur, vers un paysage encore plus
vaste, plus beau, plus serein. Puis le bus franchit un col ou
s’accumulaient les pierres et, enfin, ce fut un long plateau gris et
aride.

Deux camions militaires nous barrerent la route. Le car
s’arréta au poste de contréle. Un policier chinois monta a bord
et demanda le passeport de chacun. L’atmosphere était tendue
dans le véhicule ou il y avait de nombreux Tibétains. Entre les
diverses vérifications, il fallut une bonne demi-heure avant que
le policier ne s’en allat, non sans avoir jeté un dernier regard
dans le car.

Nous sommes parvenus dans un village, dont nous avons
traversé la partie chinoise ou vivaient les paysans dans des
maisons de terre battue, aux portes décorées de petites pierres
de couleur. Les femmes portaient des vétements en satin épais,
vert foncé ou noir, et des foulards serrés autour du visage. Les
hommes portaient une calotte blanche sur le haut du crane, et
les vieillards avaient de longues barbes blanches. Devant moi
passa un vieux couple: la femme, décharnée, avait les yeux
enfoncés, le visage plissé, raviné comme un tres vieux
parchemin.
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Sur le bord de la route, étaient assis des meuniers, avec de
gros sacs de farine. Il y avait également des hommes perchés sur
des anes transportant des objets ou de la nourriture. On aurait
dit des personnages intemporels, comme surgis d’'un passé tres
lointain, d’'un temps tres ancien, peut-étre mythique.

Enfin, apres un petit pont, je le vis: le monastere était
accroché a la montagne. Le chemin qui y montait était raide. En
bas de la vallée, entourée de montagnes couvertes de neige, se
trouvait une riviere. En contrebas, on pouvait voir des grottes
naturelles dans la roche. Nous étions a plus de trois mille
metres d’altitude.

Autour de nous, les vallées et les paturages ondulaient dans
les landes sauvages ou paissaient les moutons gardés par les
bergers.

Nous sommes entrés dans I'enceinte rouge qui encerclait le
monastére. Dans la cour, des moines déambulaient, le crane
rasé, vétus de la méme facon, d’'une sorte de robe a la tres belle
couleur orangée.

J’entrai dans la grande batisse de bois rouge et me présentai
a la réception du monastere. Deux moines étaient la, en charge
d’accueillir les nouveaux arrivants. L'un d’eux se présenta
comme le maitre de chant du monastere. Plus tard, je devais
apprendre qu’ils avaient fait plus de quinze ans de travaux
forcés, et n’étaient autorisés a porter le vétement monastique
que depuis quelques années.

Ils m’attendaient: Toshio, comme d’habitude, avait
parfaitement orchestré ma visite. Officiellement, j’étais 1a pour
faire une retraite de quelques jours, sur une recommandation
de maitre Fujima. On me donna une tente en poils de yak, que
tendaient des piquets extérieurs. Elle comportait une ouverture
au centre, par laquelle s’échappait la fumée du feu de bouse
seche qui briilait jour et nuit.

Ma tente se trouvait en face du batiment principal, dans un
champ, au milieu d’autres habitations du méme type. Tout
autour, se dressaient des petites maisons faites d'un mélange de
bois et de terre, également habitées par des moines. Au centre
de I’édifice, le monasteére et le centre de retraite.
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Je posai mes affaires dans la tente, puis je me dirigeai vers le
monastere. Les chevaux des moines paissaient librement,
attendant d’étre montés : c’était, apparemment, le seul moyen
de locomotion local. Devant I'entrée, se trouvaient des jeunes
Tibétains emmitouflés dans des peaux de mouton.

De la fumée sentant le genievre s’élevait a l'intérieur du
batiment principal. Je m’approchai de l'endroit d’ou elle
semblait provenir. La, je vis des moines qui tapaient en rythme
sur des tambours de cuir. Eux aussi étaient vétus d’épaisses
pelisses de mouton. On m’expliqua brievement que ces danses
avaient pour objet de célébrer 'avenement du grand maitre
Padamnasanbhava, qui propagea le bouddhisme au Tibet, au
huitieme siecle.

Un jeune moine vétu d’'une tunique orange dansait autour
d’'un petit mur de pierres plates surmonté de drapeaux. Je le
regardai tournoyer pendant un long moment, sans pouvoir en
détacher mes yeux.

Soudain, il y eut un brouhaha, puis on fit signe a chacun
d’aller au centre de retraite car le lama allait arriver.

Dans la grande salle du centre, tous les moines s’étaient
réunis, sous les piliers et les arcades. Les quatre murs étaient
couverts de fresques illustrant l’histoire du bouddhisme au
Tibet. En les regardant, jappris que les Tibétains étaient issus
des tribus Chiang, peuple de pasteurs nomades établis dans les
steppes du nord-ouest de la Chine. Ce n’est qu'au cinquieéme
siecle de notre ere quun roi nommé Namri Songtsen commenca
a controler le Tibet et a le mettre sous influence bouddhiste. Il
était connu sous le nom de « Commandant aux cent mille
guerriers ». Apres lui, vinrent une succession de nombreux rois
qui, tour a tour, firent pénétrer le bouddhisme au Tibet par
Iintermédiaire de textes et de sages ou, au contraire,
Iéradiquerent par une répression sanglante. L'un d’eux,
Langdaram, farouchement opposé au bouddhisme, démantela
les institutions religieuses érigées par ses prédécesseurs.
Cependant, trois moines réussirent a s’enfuir, qui emporterent
les textes cruciaux du bouddhisme vers I'ouest et vers le nord.
Ils réussirent a ordonner Gongpo Rabsal, un moine célebre, qui
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fut, avec Atisha, ’artisan de la seconde diffusion du bouddhisme
au Tibet, vers I'an 900.

En 978, un groupe de dix moines ayant étudié aupres de
maitres bouddhistes rentra a Lhassa. Leur chef reconstruisit des
monasteres dans la région de Lhassa, tel le plus grand temple
tibétain, le Jokhang. Depuis ce temps, le bouddhisme connut un
grand essor au Tibet, si impressionnant que les Mongols
déciderent de lofficialiser en prenant comme vice-rois des
lamas. Ceci dura jusqu’a 'avenement du chef mongol Gushri
Khan. En 1655, lorsqu’il mourut, les dalai-lamas devinrent de
fait les chefs spirituels et temporels du pays. La derniere
illustration de la fresque représentait l'actuel dalai-lama,
s’enfuyant de sa demeure, dans la ville de Lhassa.

Le lama était installé dans une piece attenante ou il recevait
ceux qui s’étaient déja rassemblés devant sa porte. Il leur
prodiguait des conseils, des instructions spirituelles, des
enseignements ou des bénédictions. La, venaient toutes sortes
de gens: paysans, pelerins tibétains ou étrangers, et d’autres
encore qui apportaient des messages envoyés par d’autres
lamas.

J’appris par un jeune moine qui se trouvait a coté de moi que
le lama jouissait d’'une réputation extraordinaire dans tout le
pays. Méme apres des journées bien remplies, il répondait aux
requétes individuelles et, jusque tard dans la nuit, il recevait les
gens. Lors des cérémonies qui duraient toute la journée, il
prenait rapidement son repas au moment de la pause de midi et
il utilisait chaque minute restante a la méditation.

Je m’approchai de la porte. Je ne le voyais pas car un groupe
se tenait devant lui, mais je ’entendais : il parlait sans effort a
un rythme régulier, sur un ton égal, sans emphase, en un flot
continu de paroles, sans pause ni hésitation, comme s’il lisait un
livre invisible ouvert dans sa mémoire.

Je retournai dans la salle ou les moines attendaient la venue
de leur maitre. Ils étaient silencieux, assis en tailleur. On
n’entendait pas un bruit, pas un souffle et, pourtant, ils étaient
plus de cent dans la grande salle éclairée de bougies. Ceux qui
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entraient se prosternaient en entrant. Les autres semblaient
abimés dans de profondes méditations.

Au bout d’'une heure a peu pres, le lama fit son entrée. Il
n’était pas tres grand de taille, et il était bien en chair, mais il
avait une présence physique impressionnante, a la mesure de ce
que sa voix laissait entendre, qui inspirait la crainte et le
respect. Il avait un port de téte tel qu’il semblait tres grand,
immense, et son visage, impassible et avenant comme celui d’'un
bouddha, ressemblait a une statue gravée dans la pierre. Mais
son regard mobile était profond comme un gouffre. Il portait,
comme les autres moines, une toge orange, et une tiare dorée
sur ses cheveux longs et raides.

Je compris que ce charisme, résultat d’'une grande recherche
intérieure et d’'une force psychologique extréme, était aussi la

raison pour laquelle ses adeptes et disciples le suivaient sans
faillir.

Il s’assit en silence. Aussitot, les moines s’agiterent autour de
lui pour apporter des bols de thé fumant et de farine d’orge
cuite. Chacun recevait dans un bol une louche de farine qu’il
mélangeait au thé et mangeait en se 1échant les doigts.

Non loin du lama, un moine était en train d’achever un
dessin avec du sable de différentes couleurs. Lorsqu’il eut fini, il
le montra a tous, qui le regarderent, avant qu’il ne détruisit sa
belle ceuvre, sans hésiter. Le sable fut placé dans une urne et
transporté en procession hors de la piece. Mon voisin, a qui je
demandai quel était le sens de ce rituel, m’expliqua qu’il
s’agissait d'un mandala: un support figuré dun rituel de
libération qui consiste en une représentation de I'univers. Celui-
ci, étant un mandala de sable, devait étre détruit pour montrer
la nature éphémere de toute chose.

Alors les moines formerent un cercle et ils se mirent a
danser, en sautillant avec une souplesse incroyable, pour
manifester leur joie devant la présence du lama. La danse dura
assez longtemps, ponctuée par de grands coups de gong ; c’était
comme un tableau vivant aux couleurs vives et gaies. Certains
des moines avaient des masques d’animaux, d’autres, dont le
visage était découvert, semblaient concentrés dans I'effort de la
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danse. Parfois un moine avec un masque de clown investissait la
danse de ses mouvements désordonnés et provoquait le rire de
toute 'assemblée.

Puis le silence se fit, et le lama se mit a parler de sa voix
douce, toujours sur le méme ton et, sans comprendre ce qu’il
disait, je partageais le respect de ses disciples.

J’écoutais la musique de sa voix, détachée, profonde, libérée
des peines de cette vie, mais aussi des souffrances sans fin du
cercle vicieux de l'existence. Au fond de son timbre, il y avait
comme une tristesse et une désillusion, en méme temps qu’'une
grande sincérité. Et dans son regard on pouvait lire une
compassion, une compréhension, une sollicitude que je n’avais
rencontrées chez personne auparavant.

Il appréhendait les visages des moines tournés vers lui
comme s’il s’adressait a chacun en particulier. On aurait dit qu’il
remarquait chaque geste, chaque expression, et qu’il prenait le
temps d’y répondre, un peu comme s’il résidait dans tous les
étres et qu’il percevait leur perfection et leur pureté originelles.
Et dans chaque visage tendu vers lui, concentré, attentif, il
semblait y avoir le désir de posséder un peu de son essence a
travers ses paroles, comme si chacun voulait combler son vide,
son ignorance, sa méconnaissance. On aurait dit des mendiants
en train de recevoir des milliers de pieces d’or et d’argent, et qui
en étaient si émerveillés qu’ils n’en croyaient pas leurs yeux. On
aurait dit des aveugles qui voyaient le soleil, qui n’avait jamais
cessé de briller, sauf pour eux, ou encore des enfants en train de
naitre.

Apres le discours du lama, les moines firent une offrande. La
nuit était tombée. Chaque participant tenait une lampe allumée
et se trouvait relié a ses voisins par des écharpes blanches qui,
nouées les unes aux autres, faisaient le tour de I’assistance tout
entiere, I'image terrestre du lien spirituel. Puis les moines se
mirent & entonner un chant qui consistait en un seul son, lent et
mélodieux, et qui me plongea dans une douce réverie.

Des le lendemain, je sollicitai une entrevue aupres du lama,
qui me fut aussitét accordée. Je me rendis dans la petite piece
attenante a la grande salle du monastere, ou patientaient déja
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une dizaine d’hommes et de femmes. La, je m’assis avec les
autres, attendant mon tour.

Au bout d’'un moment, un moine me fit signe que je pouvais
entrer. Lorsque je vis le lama, je fus aussi impressionné par la
profondeur de son regard que je I'avais été la veille en entendant
le timbre de sa voix.

— Bonjour, Ary Cohen, dit-il en anglais. Maitre Fujima m’a
fait parvenir un message vous concernant. Il m’a dit que vous
n’étiez pas venu ici pour faire une simple retraite ?

— En fait, je cherche un homme qui était moine ici, et qui est
revenu vous voir il n’y a pas longtemps.

— Son nom ?

— Ono Kashiguri.

— Oui, il était ici il y a quelques jours a peine.

— Ou est-il a présent ?

— Je ne peux vous le dire. Nous ne demandons rien a
personne. Les gens arrivent et partent et nous ne savons ni d’ou
ils viennent, ni vers ou ils vont.

— Nous pensons que cet homme est mauvais. Nous devons le
retrouver...

— Mauvais ? dit le lama. Pourquoi dites-vous qu’il est
mauvais ? Ne savez-vous pas que le monde a la nature de
Bouddha, méme si le karma le modifie ? Cet homme a fait zazen
ici, chez nous, et son karma s’est terminé.

— Je ne comprends pas.

— C’est simple : le karma est le mal qui nous vient du passé.
Si vous voulez vraiment comprendre, il faut saisir ce qu’est
I'ego. Il faut savoir qu’a la fin, il n’y a pas d’ego, car celui-ci
change d’instant en instant. Alors ou existe I’ego ? Il est un avec
le cosmos. Il n’est pas seulement le corps, I’esprit, mais il est
Dieu, Bouddha, la force cosmique. Si vous faites zazen, votre
ego devient fort et vous trouvez votre moi propre. Si vous
abandonnez tout a fait I’ego, vous devenez Dieu ou Bouddha.

— Croyez-vous qu’Ono Kashiguri soit devenu Bouddha ?

— Je crois qu’il est venu ici et qu’il a tout abandonné, il s’est
dépouillé de toute chose, il s’est libéré de sa conscience
personnelle.
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— Il est revenu de chez vous en proclamant qu’il était devenu
Dieu.

— Si l'on dit qu’on est Dieu, on n’est pas Dieu...

— Qu’entendez-vous par « il a terminé son karma » ?

— Le karma veut dire : action. Il y a le karma du corps, de la
parole et de la conscience. Si vous tuez un homme, méme si
vous échappez a la justice, un jour, certainement, le karma de
cette action réapparaitra dans votre existence et dans celle de
votre descendance.

— C’est pourquoi nous devons le retrouver.

Le lama me considéra pendant un moment d’un air triste,
comme s’il était en train de chercher un mot que j’allais
entendre. Car lui et moi ne parlions pas le méme langage. Moi,
j’étais encore dans le désir pragmatique d’obtenir I'information
que j’étais venu chercher, et lui évoluait dans un tout autre
monde, qui pourtant ne m’était pas tout a fait étranger.

— Regardez ceci, dit-il, la main gauche placée sur la main
droite, c’est la meilleure position pour se concentrer et éviter la
dispersion de I’énergie. Si on somnole, les pouces tombent, si on
est nerveux, les pouces se redressent. On peut ainsi se controler
et reprendre possession de soi. Simplement en regardant vos
doigts, je peux dire quel est votre état d’esprit. A vos doigts, je
comprends votre karma, votre destin...

— Que voyez-vous ?

— Je vois que vous avez tué un homme.

— C’est vrai4, dis-je avec stupéfaction, car personne ici ne
connaissait ce fait.

— Regardez, poursuivit le lama en me considérant
attentivement. En contrélant vos mains et la jonction des
pouces, vous arrivez a relacher la tension des épaules et a les
abaisser. C’est pourquoi les yogis méditent aussi avec les doigts
en cercle... Regardez bien : il faut que les pouces se touchent.
Mais ce n’est pas la peine de presser trop fort. Il faut que les
mains soient perpendiculaires au centre. Ainsi elles expriment
la condition de la conscience.

4 Voir Qumran.
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— Clest difficile, remarquai-je, tentant de suivre le fil de son
discours.

— Le regard est tres important. Il faut poser le regard a un
metre devant soi et ne pas le bouger. Certains ferment les yeux,
ainsi ils s’assoupissent... A présent, soufflez.

Je pris ma respiration, puis jexpirai longuement, comme si
mon souffle venait de I'estomac.

— Clest cela: il faut expirer, pas besoin d’inspirer;
seulement expirer. Car lorsqu’on a completement expiré, on
peut encore respirer un petit peu. Maintenant, appuyez sur le
sol avec le gros orteil, le pouce dans le poing gauche. Ressentez-
vous I'énergie, dans tout le bassin ?

Je fermai les yeux et m’efforcai de ne plus fixer mon esprit
sur rien. Je tentai de tout oublier : la nourriture, le milieu,
I’humidité, le climat, la chaleur, le matin, le midi et le soir, tout
ce qui était susceptible de m’influencer. Je restais immobile,
comme sur les représentations du Bouddha que j’avais vues.

— A présent, dit le lama, pensez a tout ce que vous possédez,
a toutes les choses que vous utilisez, et méme a votre corps, et
tentez de penser que vous allez tout donner.

— Je ne possede rien, plus rien qui soit a moi. Mes choses,
comme mon manteau, mes livres, mon lit... Je n’ai plus rien de
tout cela. J’ai tout donné et, a présent, je suis seul.

— Je vois autre chose chez vous.

— Que voyez-vous ? dis-je, inquiet cette fois.

Le lama inclina légerement la téte et, avec un sourire
malicieux, il dit :

— Je vois que vous allez bient6t me poser une autre
question.

— Je voudrais savoir qui a retrouvé ’homme qui se trouvait
dans la glace.

— A cette question je peux vous répondre, Ary Cohen. Ce
sont les villageois qui habitent pres du monastere. On les
appelle : les Chiang Min.

— Ce sont les mémes que les Chiang a l'origine du Tibet,
deux cents ans avant notre ere ?
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— On dit que ce sont eux. Ils ont toujours vécu un peu a
I’écart, dans les montagnes... Ils ont trouvé 'homme des glaces
dans la neige éternelle.

Apres mon entrevue avec le lama, on me présenta a mon
instructeur, qui m’attendait dans la chambre d’études. C'était
un homme entre deux ages, grand et assez épais, qui répondait
au nom de Yukio. A l'inverse des autres moines, qui étaient
tondus, il avait des cheveux longs. II me dit qu’il allait
m’enseigner I'Art du Débat qui consistait a réfuter les
conceptions erronées, distinguer le vrai du faux, dissiper les
incertitudes au sujet de la validité du postulat présenté.

Et il m’apprit les cinq couleurs principales : le rouge, le feu,
le jaune, le vert d’eau, le blanc du ciel, le bleu du métal. Je
connus les secrets des mandalas : le cercle, symbole du ciel et du
temps. Le carré, symbole de la terre, représentait la stabilité. Le
triangle reflétait la notion d’harmonie et I’étoile était la lumiere
qui avait toujours guidé ’homme. Le rouge était la joie, la santé,
l'orange éveillait les sens et provoquait bien-étre et joie, santé et
bonne humeur. Le jaune représentait la lumiere, le vert
l’accomplissement et la régénération de ’ame, le bleu apaisait,
comme I’eau éternelle. Le noir était la fécondité. C’était le centre
de la terre, qui précede tout ce qui existe, le blanc était I'unité et
la pureté.

Je regardais les adeptes tracer les mandalas avec tous leurs
détails. Par la méditation, ils s’identifiaient tout d’abord a cette
représentation avant de la dissoudre en vacuité.

L'un d’entre eux dessina un mandala qui représentait un
palais carré a quatre piliers marqués de cercles de pétales de
lotus vers le centre. Au centre du mandala, il y avait la déité
principale sur un siege de lotus. Autour d’elle se trouvaient ses
émanations, que 'on nomme « entourage ». Dans les corridors
et les cours du palais divin, il y avait toutes sortes de déités
secondaires formant sa suite. Aux portes du palais, siégeaient
les autres gardiens des portes qui protégeaient les palais des
négativités. Chaque quartier du palais avait une couleur
différente, qui correspondait a un élément et a sa direction
symbolique. Le quartier original était blanc, comme l'eau, le Sud
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était jaune, comme le Soleil, la Terre a l'ouest était rouge,
comme le feu, et le Nord, qui représentait l’air, était vert. Le
palais était doublement protégé : a l'extérieur, par un cercle,
autour de l'enceinte sacrée indestructible, entouré d’'un cercle
de flammes aux couleurs des cinq sagesses.

C’était absolument magnifique : c’était une des plus belles
ceuvres que j'avais jamais vues, gracieuse et sereine, une ceuvre
si forte qu’elle était appelée a rester pour I'éternité. Devant ce
mandala, j’eus un désir de possession, et 1’étrange sentiment
qu’il m’appartenait puisque j’avais su le voir. Je me demandai si
ce n’était pas cela, le Temple idéal.

Mais le moine, aussitot qu’il 'eut achevé, le déchira: je
passai brutalement du sourire au frisson, apprenant par la la
vanité et la vacuité. Je méditai alors sur le changement et la
corruption, sur le corps qui disparait, sur ce monastere qui,
dans dix mille ans ou moins, ne serait plus, avec tous les villages
alentour.

Je méditai longuement sur tous ces sujets devant une
flamme. L’exercice était difficile, je voyais tant de choses... Et il
y en avait tant d’autres qui n’existaient plus pour moi.

Le lendemain, je me rendis au village pres du monastere, ou
vivaient les Chiang Min. La, je rencontrai des hommes jeunes
qui déambulaient dans la rue avec qui je tentai de parler, mais
ils ne semblaient pas comprendre ce que je disais. Ils
m’emmenerent chez I'un d’entre eux, qui parlait 'anglais. Celui-
ci était jeune ; il avait la peau sombre et ses yeux n’étaient pas
aussi bridés que ceux des Japonais ou des Chinois. Je lui
demandai s’il savait qui avait trouvé ’'homme des glaces, et a
quel endroit, et aussi qui le leur avait pris.

— Nous l'avons trouvé dans la montagne, dit le jeune
homme. Le moine Nakagashi qui venait étudier au monastere
I’'a pris et 'a emmené dans son monastere car il croyait que
¢’était important pour lui. Nous, nous ne savons pas qui est cet
homme, alors ce n’est pas important pour nous.

— Vous étes bouddhistes ?

— Non, nous croyons en un seul Dieu ; il s’appelle Abachi, ce
qui signifie tres exactement le pere des Cieux, ou encore
Mabichu, 'esprit des cieux, ou encore Tian : cieux. Ce Dieu tout-
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puissant regne sur le monde entier, le jugeant avec bonté, et
donnant aux justes selon leurs mérites, et aux pauvres, leur
punition.

Je remarquai qu’il portait une corde pour fermer sa robe, et
dans sa main gauche un baton ayant la forme d’un serpent.

— D’ou vient ce baton ? demandai-je car il me rappelait le
baton de Moise.

— C’est un baton rituel. Il me vient de mon pere, quil’a eu de
son pere.

— Combien étes-vous dans votre tribu ?

— Environ deux cent cinquante mille hommes et femmes.

— Vous venez de Chine ?

— Selon notre tradition, nous descendons de notre ancétre,
celui qui avait douze fils.

— Avez-vous des livres, des écrits qui témoignent de votre
foi ?

— Avant nous avions des livres et des parchemins,
maintenant tout est perdu, depuis bien longtemps, lors des
guerres contre les bouddhistes. Il ne nous reste que nos
traditions.

En sortant de sa maisonnette, je remarquai une trace rouge
sur le linteau de la maison.

— Les Chiang mettent du sang d’animal sur les linteaux,
pour assurer la garde de la maison, expliqua le jeune Chiang
Min.

— Faites-vous des sacrifices animaux ?

— Pourquoi me demandez-vous cela ? me dit-il, I'air méfiant.

— Pour me renseigner, pour en savoir plus sur vous ; mon
peuple aussi faisait des sacrifices animaux.

Je pensais qu’il devait avoir peur que je sois bouddhiste et
que je condamne cette pratique.

— En effet, nous les accomplissons en mémoire des temps
anciens. Nous ne mangeons pas de la nourriture impure. Nous
nous rassemblons pour asperger le sang, apportons des
sacrifices, et procédons a I’'aspersion du sang.

« Apres la priere, plusieurs des organes des animaux sont
briilés avec la viande et le feu; le prétre recoit I'épaule, la
poitrine, les jambes, et aussi la peau, et la viande est divisée
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parmi les adorateurs. C’est ainsi que nous procédons, depuis
des milliers et des milliers d’années.

J’étais sur le point de repartir quand soudain :

— Pouvez-vous me montrer ’endroit ot vous avez retrouvé
I’homme des glaces ? dis-je. Je pourrais vous payer, si vous m’y
emmenez.

Le jeune homme refusa toute rémunération, mais accepta de
me guider. Il me dit qu’il se nommait Elija. Nous convinmes
d’un rendez-vous le lendemain matin, a I’aube, pour un voyage
d’une durée indéterminée, a la frontiere de la Chine.

Dans un baluchon, Eljja avait pris quelques affaires, un petit
pain et du thé au beurre, ainsi quune couverture. Bientot, les
toits en pagode disparurent de I’horizon et, je ne sais pourquoi,
je ressentis vis-a-vis de ce paysage une sorte de nostalgie.

A perte de vue, les riziéres en terrasses dévalaient et
grimpaient les pentes. Dun rocher jaillissait la courbe d’un
torrent. Je portais des savates que m’avait prétées un moine, et
je m’en repentais amerement car je n’étais pas habitué a
marcher pour ainsi dire a méme le sol. Mes pieds, enflés et
meurtris, se mirent rapidement a saigner.

J’étais au milieu de nulle part et, pourtant, j’étais sous le
meéme ciel, ce ciel infini, comme par une nécessité absolue.
Derriére moi le vide, devant moi, la vérité extréme. J’étais isolé
dans I'espace, sur le flanc de la montagne ensoleillée, et j’allais
loin, toujours plus loin, méme si je ne savais pas ou.

Impressions fugitives... Les mauves, a la lisiere de la terre et
du ciel, les plateaux arides et infinis, les jungles, les orchidées
sauvages... Je poursuivais ma route aux sentiers vertigineux,
aux ponts étroits et aux profonds glaciers. La montagne ne
s’arrétait pas, elle était sans fin, et j’étais ivre de ses hauteurs.

La premiere nuit, nous fimes devant une muraille de rocs
rouges, a l'entrée d'une gorge d’ou s’échappait un torrent. Le
lendemain, nous primes un sentier de chevres et je tombai : je
dégringolai la pente, presque a pic, vers la jungle, sans me faire
d’entorse, car j’avais appris a chuter avec maitre Shoji R6jin,
sans savoir que j'utiliserais cette lecon contre la montagne.
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Pendant la deuxieme journée, nous avons remonté la vallée,
avant d’emprunter une piste au milieu de grands arbres a
l'odeur pénétrante. J’avais soif, javais faim. Nous sommes
passés devant un village minuscule dont les habitants, des
Chiang Min, étonnés et émus de nous voir, nous donnerent du
thé au beurre.

La deuxieme nuit, je fus réveillé par deux yeux jaunes
comme des flammes ; c’était un léopard. Immense, magnifique,
la fourrure lustrée, le félin semblait m’observer calmement,
comme s’il se demandait ce que j’étais. Je ne savais que faire, je
suis resté immobile, sans oser dire un mot, sans oser réveiller
mon guide, car j’étais paralysé par la peur. Je demeurai ainsi, la
respiration arrétée, jusqu’a ce qu’il poursuive son chemin,
comme si de rien n’était.

Etait-ce mon imagination qui avait besoin de peupler ce pays
immense et vide? Etait-ce la réalité ? Je me sentais suivi,
espionné par un mystérieux groupe, dans les pentes gazonnées
et les montagnes bleues. Je sentais derriere moi une présence,
quelque chose qui me guettait.

Le jour et la nuit j’affrontais I'inconnu dans ce paysage aux
grandes arabesques, aux pistes minuscules, aux sentiers de
chevres, et parfois aux grandes terrasses dans les montagnes ou
paissaient les yaks.

Sans cesse, nous montions. J’avais des ampoules, des gelures
aux pieds, et mes poumons devaient trouver le souffle juste, car
plus je m’élevais dans la montagne, plus je manquais d’oxygene.
Je découvrais la terre dans sa dimension verticale, entre soleil et
glacier, dans le silence de l'univers, je suivais le sentier qui
s’élevait, jusqu’a la ligne de créte, lorsque l'on se sépare du
monde.

Nous marchions depuis de nombreuses heures, le ciel
s’obscurcissait, et il fallait rejoindre ces maisons que nous
apercevions, ou nous devions faire étape pour la nuit, mais elles
étaient loin, comme des mirages. Les arbres devant nous ne
cessaient de défiler, et j’écoutais, la nuit, jusqu’au bruit des
oiseaux.
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Le troisieme jour, javais de la fievre a cause de la marche et
de la fatigue. J’avais chaud a l'intérieur et pourtant le froid
percait mes os. Plusieurs fois, je dus m’arréter, je ne pouvais
plus avancer. J’avais I'impression d’étre congelé dans un champ
de glace. Mon guide, lui, avancait silencieusement, enveloppé
dans sa pelisse, les joues rougies par le froid. Nous ne parlions
pas beaucoup, nous étions trop concentrés dans l'effort de la
marche.

J’aurais voulu trouver I'endroit ou la mort ne pouvait me
rejoindre. Mais il n'y avait pas un tel lieu, pas de grand chateau
de pierre, pas de bateau sur la mer, pas de maison dans la forét.
Autour de nous le désert, autour de nous le vide.

Le lama disait qu’il existait une facon d’arréter la mort. Mais
était-ce par la médecine ou les incantations sacrées ? Non,
aucun docteur n’avait trouvé de médicament pour arréter la
mort, et aucun prétre n’avait trouvé de mots pour la tenir
éloignée...

Comment pouvait-on ajouter des heures a sa vie ?

J’étais un arbre sous la lune.

Derriere les glaciers, la lune entourée de nuages se
transforma en une forme fantastique. Elle projeta une clarté
lumineuse sur les collines ; la terre et les paturages verdoyants
disparurent. Les feuilles brillaient intensément sous la lumiere.
J’étais conscient que quelque chose allait se produire, je
I’attendais.

Au quatriéeme jour, nous étions au milieu d'une lumiere
immense, aveuglante. Tout était blanc, immaculé : le pays des
neiges. C’était comme un bain d’amour. Et soudain, il n’y eut
plus de moi, plus d’extérieur, plus de bien, plus de mal, plus de
vrai, ni de faux, de sacré ou de profane, de relatif ou d’absolu, il
n’y avait plus de moi, plus d’ego; mais juste un corps qui
marchait dans la montagne, qui marchait tellement qu’il ne
savait plus ou était la montagne et ou était le corps. Enveloppé
d’un nuage, je ressentis la chaleur d'une flamme, d’un feu et une
immense exultation, une joie ineffable accompagnée d’une
illumination, et j’eus I'impression de posséder a ce moment la
vie éternelle.
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Je respirai profondément, jusqu’au bout de mon souffle. En
expirant, je mélai ma respiration a celle de ce gouffre étrange
qu’est l'univers. Je n’existais plus, jétais une plénitude qui
n’était plus, qui n’était ni a 'extérieur ni a l'intérieur. Je me
sentais minuscule, minuscule. Tout s’estompait et s’effacait
autour de moi.

Seul demeurait ce vide plein. Mon corps fluide, 1éger, aérien,
n’était que fumée, une ombre qui se déplace, un nuage dans
lair. Je ne marchais plus, je m’élevais sans effort, sans
contrainte.

Mon corps avec moi, les yeux agrandis, je marchais. Ma
main n’était plus de la chair dhomme. Mon visage était un
miroir, un filtre par ou passaient tous les rayons de I'air : mes
yeux les avaient tellement absorbés qu’ils en décelaient les
moindres nuances. Ils se décomposaient en une infinité de
couleurs. Chacune se mit a danser, a vivre, a rejoindre les
autres, a les prendre et a les quitter. Dans 'ombre des arbres, ou
dans les coins les plus obscurs, la lumiere se glissait, conquérait,
éclatait. Sous sa pression, des morceaux d’ombre s’allumaient
peu a peu comme des vers luisants se préparant a naitre. Puis
l'ombre se remplit de chaleur vivante. Elle était un étre qui
respire et qui appelle.

Il n’y avait rien que cette lumiere éclatante sans rayon, sans
reflet, sans ligne ou I'ceil enfin se repose. Autour de moi, tout
était lumiere : devant, derriere, dessus, dessous, tout était
lumiere.

Et je reconnus le langage des couleurs. Le jaune couleur du
soleil et de I'or, qui est la lumiere, le désert, et la sécheresse, qui
est lumiere. Le bleu, couleur du ciel, qui représente I’élévation,
le symbole de l'infini, le parent de I'immortalité. Le rouge,
couleur intense et puissante, qui clame la passion, ’ardeur ; le
vert, les végétaux, ’humidité et le froid, le printemps ; 'orange
qui est 'union, le violet, couleur secrete de la spiritualité. Le
blanc, synthese de toutes les couleurs, qui est lumiere.

La vision a duré quelques secondes, puis elle s’est dissipée,
mais sa mémoire et le sens de réalité de ce qu’elle exprimait
m’habitérent durant plusieurs jours. A partir de ce moment, je
ne marchai plus, je sautais, je tressautais de joie. Je savais que
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cette vision était vraie ; j’avais atteint un point d’observation du
haut duquel il ne pouvait qu’en étre ainsi.

Cétait comme un voile qui se déchire. I me semblait a
présent que j'étais proche de cet homme venu jusque-la, avec
moi. Méme si nous ne parlions pas, je me sentais proche de lui.
Tout le reste était et cependant n’était pas, et le monde était la
autour de moi, tangible, réel, et en méme temps transparent.
J’étais comblé, captivé. J’étais heureux, bien que vide de
sentiments, j’étais heureux comme un jour de soleil.

— Voila, dit mon guide, en désignant un baton planté dans la
neige. C’est ici que 'homme des glaces a été retrouvé. Par un
habitant du village qui se rendait avec son chien de I'autre c6té
de la frontiere. Le chien s’est mis soudain a gratter la terre, et
c’est ainsi que ’'homme a été trouvé.

« Nous ne savions pas qui il était. Notre peuple offre des
sacrifices animaux, et il nous est interdit d’adorer des statues ou
des dieux étrangers et quiconque offre un sacrifice a un autre
dieu encourt la peine capitale. Nous pensions qu’il s’agissait
peut-étre d'un dieu étranger... conservé ainsi dans la neige.

« Le froid et la neige avaient préservé les os de 'homme,
mais aussi ses habits. Des habits de lin blanc, comme ceux que
nous revétons lorsque nous faisons nos sacrifices. Il y avait aussi
une calotte de lin blanc, semblable a celle que nous portons.

Elijja sortit deux pioches et nous commencames a creuser
dans la neige, puis dans le sol terreux.

Au bout de quelques heures, nous étions en nage. Nous
avions dégagé une assez grande surface autour du baton, mais il
n’y avait rien.

— Allons-y, dit mon guide, la descente sera beaucoup plus
facile que la montée, mais la route est encore longue !

— D’accord, répondis-je en considérant le chantier...

Soudain vers le bord droit, je remarquai quelque chose qui
semblait sortir du sol. Je me précipitai vers l'objet, que je
dégageai en peu de temps... C’était un morceau de parchemin.
Je le pris délicatement, de peur qu’il ne s’effrite, mais non, il
était dur et solide, plus que moi dont les jambes se dérobaient
au fur et a mesure que jexaminais I’écriture araméenne, la
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texture du parchemin, I’encre utilisée, le tracé des lettres... O si
vous saviez, mes amis, mon impression en cet instant! Tout
mon corps vacilla, et la fatigue qui m’avait harassé durant toutes
ces heures, tous ces jours et ces nuits, s’abattit sur moi d’'un
coup, me faisant tituber, puis tomber a terre, le nez dans la
neige, évanoui.

C’était un manuscrit de Qumran.

Le soir, a ’aide de la lampe de poche, je déchiffrai le texte du
manuscrit. Les lettres s’assemblerent devant moi pour
ressusciter une voix, une voix lointaine et proche, venue du fond
des ages, qui renaissait par ma voix en silence, comme un
fantome. J’étais bouleversé, sans savoir ce que je pensais, sans
comprendre a quel point c’était absurde, cela ne faisait pas sens,
c’était irréel, j’étais pris par une émotion tres forte, qui me
disait, par le coeur, que c’était vrai, alors que I’esprit disait : non.
Oui, je savais qu’il y avait un sens a tout cela, je savais qu’il y
aurait un sens, et c’est pourquoi j’étais heureux, heureux et
soulagé, en méme temps que pris par la terreur.

La voix disait :

Et les Hébreux chantaient et dansaient autour de UArche
d’Alliance.

L’Arche d’Alliance avait deux statues de chérubins en or. Les
chérubins étaient des anges qui avaient des ailes comme les
olseaux.

Tout comme le roi David et le peuple d’Israel chantaient et
dansaient aux sons des instruments de la musique, en face de
I’Arche, ils jouaient de la musique, une musique particuliere.

Et les prétres et les Lévis arrivaient au Jourdain qu’ils
traversaient pour rappeler UExode dEgypte. Puis on
distribuait a chacun, homme et femme, une miche de pain, une
piece de viande et un gateau de raisins.

Et le grand prétre vétu de lin blanc, portait U'éphod de
David.

Les prétres israélites avaient une branche avec laquelle ils
sanctifiaient les gens. Et le prétre disait: « Verse sur moi
lhysope, et je serai pur. »
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Devant le Temple israélite, il y avait deux piliers utilisés
comme portes.

On les appelait « Taraa ». Certains étaient peints en rouge,
pour rappeler le sang de l'agneau, dans la nuit qui a précédé
I’Exode d’Egypte.

Le Saint des Saints israélite était situé a louest du Temple.
Dans le Temple de Salomon, il était a un niveau supérieur aux
autres pieces.

Il existait aussi une coutume en Israél : dans le Temple de
Dieu en Israél, et a la place de Salomon, il y avait deux statues
de lions.

On s’inclinait. Ceci signifiait : je garde la promesse.

Sans doute ces mots venaient de la Bible. Mais quel était le
sens de ces descriptions précises? On aurait dit des
instructions, des rappels, des recommandations, mais
pourquoi ? Pour qui ? A quelle intention ? Quel était le sens de
leur présence, ici, au Tibet, a des années-lumiere de Qumran ?
Shimon savait-il, lorsqu’il m’avait envoyé, que je devrais
découvrir des manuscrits de la mer Morte, ou s’agissait-il d’'une
coincidence ?

Je m’endormis, épuisé de fatigue, d’émotion, de soif et de
faim, dans une nuit si profonde que méme mes réves en furent
obscurcis.
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VI

Le Rouleau de la retraite

Je te rends graces, Seigneur, car tu m’as placé pres dune
source vive en terre ferme, dun jet deau en terre aride,
arrosant un jardin que tu as planté, cypres, pins, arbres de vie
cachés dans une source secrete au sein de la végétation
aquatique. Ils produiront un rameau qui donnera une plante
éternelle a greffer avant la floraison, ses racines sélanceront
vers la riviere. Il émergera en eau vive. Un tronc sera l'origine
de tout. Le rameau offrira une pature aux bétes de la forét, son
tronc accueillera les voyageurs, et sa ramure tous les oiseaux.
Tous les arbres sur leau s’éleveront autour de lui, fructifieront,
avec leurs racines et bourgeons vers le ruisseau, alors que le
saint rameau devient une plante de vérité feignant 'anonymat,
scellant profondément son secret.

Rouleaux de Qumran,
Rouleaux des hymnes.
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De retour au monastere, je demandai une audience aupres
du lama, espérant obtenir une indication de sa part, un indice
concernant ’homme des glaces, et la raison de sa présence dans
cette contrée lointaine s’il venait vraiment de Qumran, et s’il
était un Cohen. Cependant, le lama me considérait, I’air grave,
sans paraitre vouloir me répondre.

— Est-ce parce que vous ignorez la réponse ? lui demandai-
je.

— La réponse a ta question viendra en son temps, répondit le
lama.

— Quand ce temps viendra-t-il ?

— Ce temps sera le tien, répondit le lama.

Je compris qu’il en savait plus, mais que je devais gagner sa
confiance pour qu’il accepte de me parler. Je revins a ’homme
que je cherchais.

— Ou Ono Kashiguri se trouve-t-il a présent ?

— Il se trouve ici.

— Ici ? Dans ce monastere ?

Le lama hocha la téte.

—Ou?

A nouveau, il fit un signe de la téte sans répondre. J'étais
attristé plus qu’énervé. Il me semblait que je devais parcourir un
long chemin avant de pouvoir obtenir une indication de sa part,
une réponse a mes questions : ou Ono Kashiguri se trouvait-il ?
Que faisait-il au monastere ? Ou se cachait-il ? Lorsque je posai
cette question aux moines, ils me répondirent qu’ils n’en
savaient rien. Alors je leur demandai s’ils avaient vu une femme,
et ils me dirent que les femmes n’avaient pas le droit d’entrer
dans ’enceinte du monastere. Je compris que je devais rester 13,
me fondre dans leur vie.

Autrement dit : je devais infiltrer le monastere. Aussi étrange
et aussi dangereux que cela parfit, je devais devenir moine
bouddhiste si je voulais parvenir a en savoir plus.

Au cours des différentes visites que je fis au lama, j’appris a
mieux le connaitre. J’étais toujours bouleversé par la puissance
de son expression et de ses yeux au moment ou il répondait aux
questions des adeptes. Il était un guide : il ne faisait pas le
voyage pour ses disciples, mais il leur montrait la direction et il
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leur signalait les embtiches du chemin. Il était celui qui les
emmenait dans un voyage sur une route inconnue. Il les
escortait dans les contrées redoutables, leur faisait franchir les
grands fleuves. Il pensait, parlait et agissait continuellement en
accord avec son enseignement. Il montrait ce qu’il fallait faire
pour progresser sur la Voie et il savait quels étaient les obstacles
a éviter. Par lui, j’avais I'impression d’avoir un regard nouveau
et une intuition juste, dans les longs moments de silence
intérieur et de plénitude que je passais, seul ou en groupe, a
meéditer. Il était celui qui par des étincelles éveillait de tels
instants: sa présence, ses paroles créerent en moi une
ouverture, comme une unification contre la dispersion, vers
Péveil.

Je travaillais, j’étudiais, je méditais avec les autres moines du
monastere durant le jour et, la nuit, j’explorais toutes les tentes,
tous les recoins du monastere ou Ono Kashiguri aurait pu se
dissimuler. Tapi dans un coin, je guettais. Je me glissais dans la
nuit comme une panthere, mais il n’y avait pas d’homme caché.

Deux fois par jour, apres 'enseignement de mon instructeur,
je me présentais au Maitre. Quand sonnait la cloche, je me
précipitais avec les moines vers la piece ou se trouvait le lama,
et je m’asseyais par terre en attendant mon tour.

Au signal, le premier de la file s’inclinait avant d’entamer la
derniere partie du trajet, devant la porte de la chambre du lama,
puis il se prosternait une deuxieme fois. Enfin, avait lieu la
troisieme prosternation lorsqu’il arrivait en face du Maitre. Et,
quand on levait les yeux vers lui, il apparaissait comme une
lumiere intense. Et tous s’adressaient a lui en tant que tel, mais
sans cesse il disait que son role consistait a leur faire découvrir
en eux I’Absolu qu’ils recherchaient en lui.

Je prenais place parmi les moines, je m’asseyais
correctement, je réglais ma respiration selon un rythme profond
et juste. Et mon cerveau était semblable a une fenétre ouverte
par laquelle soufflait le vent. Des pensées s’élevaient. Alors, le
vent cessait, la piece retrouvait le calme.

Je placais mon esprit sur la ligne de I’horizon, en gardant la
posture exacte, pour conserver intactes la concentration et la
vigilance. Puis je parvenais a la deuxieme forme de

146



concentration, qui consistait a laisser passer les pensées, a s’en
détourner des leur apparition, a les lacher des que l'on
s’apercevait qu’on s’y était arrété.

La troisieme et la plus difficile, selon Yukio, mon instructeur,
était la réalisation de sa vraie nature : celle-ci, disait-il, n’a pas
de substance propre. Je ne savais pas encore ce que cela
signifiait, mais je savais que de la compréhension intime de
cette notion devait jaillir I’éveil. On appelle cet état supréme le
nirvana, extinction totale de toute forme discriminée dans I'Un
absolu.

Pour atteindre le nirvana, il faut se libérer des mauvais
karmas, des actions néfastes engendrées par la parole, le corps
ou la conscience. Car toute action est la réalisation du karma
passé et engendre le karma futur: méme le karma de nos
ancétres nous influence.

Yukio m’expliqua que je me méconnaissais, pris dans la
trame des voiles qui me masquaient la réalité. J’avais besoin
d’'un guide pour m’indiquer comment sortir des illusions et
réaliser le pur esprit.

Pour se libérer du samsara, cercle vicieux des renaissances,
et pour atteindre I'éveil, il faut s’appuyer sur un maitre qui soit
capable de montrer ce qu’il convient de faire pour progresser
sur la Voie en évitant les obstacles qui se présentent sur le
chemin. Je compris que le lama allait me conduire vers I'éveil,
c’est-a-dire vers l'ultime réalité. Il allait me guérir de ma
maladie : les illusions, les préjugés et les conceptions erronées
dues a l'orgueil. I1 m’aidait a voir combien I'attachement et la
haine sont négatifs.

I1 était le miroir réfléchissant I'image de moi tel que j’étais. 1l
m’aidait a ne pas me laisser prendre dans le feu de l'auto-
illusion, et sa  présence silencieuse = m’apaisait,
m’approfondissait. Chaque jour, il me semblait que j'étais
différent. Chaque jour, je renoncais un peu plus a mon ancien
style de vie.

Je portais I'habit de couleur safran, comme les maitres
bouddhistes des origines que je rendais présents. Mon
instructeur me fit la tonsure, et il me donna un petit livre
contenant la liste de tous les maitres depuis le Bouddha
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jusqu’au maitre actuel. Ce document écrit a I'encre de cinabre
s’appelle le shisho. Et le jeune moine que j’étais devenu, un peu
malgré moi, un peu parce que je le voulais, fut appelé a
constituer a son tour un maillon supplémentaire dans la chaine
de transmission.

Je me sentais libre, spontané, épanoui, et je I’étais, lorsque je
participais aux exercices de la communauté. En dehors de la
méditation, nous avions aussi de nombreuses activités
pratiques : je repris la calligraphie. J’étais le conseiller artistique
des moines qui venaient me soumettre leurs ceuvres, je donnais
méme mon avis sur les mandalas.

J’appris la cuisine des moines : chacun a son tour devait la
faire. Je préparais les momos aux légumes : je faisais fondre le
beurre dans un wok ou une poéle sur feu moyen, puis j’ajoutais
le gingembre, I'ail et 'oignon. Je mettais le piment, le poivre
noir, le sel et la sauce de soja, que je faisais frire. J’ajoutais les
légumes et le tofu, puis je les retirais du feu, les placais dans un
bol et je laissais refroidir. Je mettais une cuillerée a soupe de la
sauce, que jenveloppais de pate. Je ramenais les bords au-
dessus et les refermais. Enfin je placais les momos dans un
cuiseur a vapeur, bien séparés pour éviter qu’ils ne collent entre
eux.

Le kopan masala était une sauce délicieuse a base de
coriandre, de cumin, de cardamome noire hachée, de
cardamome verte, de girofle, cannelle, poivre noir, noix de
muscade, que 'on mélangeait et que I'on concassait dans un
mortier, avec quatre tasses de farine et une cuillerée a café de
levure de boulangerie, ainsi que deux tasses d’eau et du sel.

Durant les repas, je fermais la bouche, jutilisais seulement la
main droite. Personne ne parlait a table. La télévision, la radio,
les magazines étaient interdits. Tous les matins, je trempais le
pain dans le thé chaud et gras. Puis je prenais une heure de
repos avant de rejoindre le professeur qui expliquait le sens
d’un texte. A midi, je prenais le repas, selon le rituel : d’abord
les moines agés, puis les moines confirmés et enfin les novices,
qui n’avaient rien a dire, qui n’avaient qu’a baisser la téte. En un
sens, ¢’était comme a Qumran.

148



Je mangeais des pousses de bambou et du riz. Je prenais
I’écuelle de la main gauche puis, de la main droite, je saisissais
une poignée de nourriture, que je malaxais et mettais dans ma
bouche. Bient6t, abandonnai la cuiller, je me prosternais pour
purifier les actes négatifs du corps, pour me libérer, pour
pénétrer le sens des textes, pour faire le lien essentiel entre
corps et esprit. Je lisais dans le but d’accéder a I'esprit d’éveil,
qui permet d’acquérir le renoncement et le dégott pour le
samsara.

Je ne regardais pas a plus d’'un metre cinquante devant moi,
je baissais la téte le plus possible lorsque je me déplacais. Quoi
que je fasse, je me montrais attentif et vigilant, et mon esprit
n’était plus agité ni troublé. Calmement, j'observais les moines,
sans cesser de chercher Ono Kashiguri.

L’apres-midi, je faisais de la lecture, j’étudiais la philosophie,
puis apres le diner, je participais aux débats dans la grande cour
et aux compétitions de dialectique. Pour mémoriser les textes
lus, chaque soir, avant de m’endormir, je devais revoir celui de
la veille, et ensuite apprendre celui du matin. Les deux premiers
soirs, je m’endormis en lisant. Puis mon esprit s’entraina et ma
mémoire se développa, grace a cet exercice quotidien.

Et tous les jours, jallais voir le lama et lui posais la méme
question : Savez-vous ou est Ono Kashiguri? Savez-vous
pourquoi il est venu ici ? Et lui, invariablement, répondait :

— Si quelqu’un vient, tu l'accueilles. S’il s’en va, tu le
reconduis. S’il t’affronte, montre-toi conciliant.

Il disait aussi :

— Un et neuf font dix.

— Deux et huit font dix.

— Cinq et cinq font dix. Voila les facons d’étre conciliant. Il
n’y a rien d’inconciliable en ce monde ; il faut bien distinguer le
réel de l'irréel.

Ou encore :

— I1 faut discerner aussi tout ce que 'ombre recele. S’il s’agit
de la grandeur, transcende 'univers. S’il s’agit de la petitesse,
entre dans les poussieres minuscules. Change-toi selon les
moments. Si tu rencontres le succes, considere-le comme un
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réve ou une illusion. Si tu t’affrontes a des problemes, il ne faut
pas te décourager. Ravive ta compassion pour que le mal cesse.

« Sache que, si puissantes que soient les pensées, elles ne
sont que pensées et finiront par s’évanouir. Lorsque tu
connaitras la compassion, ces idées qui paraissent et
disparaissent ne seront plus a méme de te leurrer.

« Pour cela, il faut faire le vide dans l'esprit, et les soucis
d’eux-mémes s’en vont. Alors le désir et la haine ne parviennent
plus a te troubler. Les émotions vives telles que la colere, qui
provient de la méprise, cessent de te perturber.

Ou encore :

— Que ton esprit demeure calme face aux problemes.

— Depuis que je suis venu a vous, je n’ai pas recu la réponse
a la question que je suis venu vous poser, dis-je au lama.

— Depuis que tu es venu a moi, je n’ai cessé de te montrer de
quelle facon tu peux trouver ta réponse.

— De quelle facon, Maitre ?

— Lorsque tu m’as apporté une tasse de thé, je I'ai acceptée.
Quand tu m’as servi de la nourriture, je I’ai prise. Quand tu t’es
incliné devant moi, je t’ai rendu tes salutations.

— C’est vrai, dis-je. Mais en quoi cela m’a-t-il aidé ?

— Lorsque tu auras atteint 1’état de Bouddha, la durée de ta
vie ne sera plus limitée. Tu seras en permanence traversé par la
vie, sans extinction. De méme que le cristal prend la couleur du
support sur lequel on le pose, qu’il soit blanc, jaune, rouge ou
noir, de facon analogue, la direction qu’a prise la vie a subi
I'influence de ce que tu as rencontré. Mais si tu veux poursuivre
ton chemin, il faut te libérer du samsara et atteindre I'éveil.

— Mais je pratique... tres t6t le matin, avant 'aube, jusqu’a
midi. Puis du début de I'aprés-midi jusque tard dans la nuit. A
midi, je lis mes livres a voix haute pour les apprendre par ceeur.

— Crois-tu que cela soit suffisant ? Moi, j’ai passé sept ans
dans une grotte, et quatre ans dans une cabane, entouré
d’épaisses foréts et de montagnes couvertes de neige et,
pourtant, ce n’était pas assez.
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— Moi aussi, murmurai-je, j’ai vécu dans ma grotte. Et je
n’éprouvais pas le besoin d’en sortir. Croyez-vous que jai un
mauvais karma ?

— Non, car tu as eu de nombreuses visions et tu as découvert
des trésors. N’est-ce pas, Ary Cohen ? Tu as pu découvrir de tres
nombreux trésors pour étre utile aux autres. Le texte de
I'Essence de la vie s’est révélé dans ton esprit et tu I’as couché
par écrit, comme un mandala, dans le but de transformer et de
purifier nos perceptions ordinaires du monde.

— Mais je dois savoir ou est Ono Kashiguri. Certaines
personnes sont peut-étre en danger, et il s’agit d'une question
de temps.

— Cest ainsi : il faut garder la sérénité en toute circonstance.
Mais je vois que ton esprit est encore égaré par le désir, la colere
et, surtout, par I'ignorance. Ton esprit se méprend. A 'occasion
d’une rencontre imprévue avec ton ennemi, des pensées de désir
ou de haine surgiront de facon fortuite. Elles s’enracineront et
proliféreront, renforcant le pouvoir de ton désir ou de ta haine
habituels et laissant chaque fois des empreintes qui te feront
faire le mal et te poursuivront dans le futur, de génération en
génération !

« Tu es encore trop attaché a ce que tu crois étre la réalité
des choses, ainsi tu te laisses tourmenter par le désir ou la
haine, le plaisir ou la douleur, les profits ou les pertes, la gloire
ou l'infamie, la louange ou la critique, et ton esprit se fige. Or,
sache que tout ce qui t’arrive n’a pas de réalité tangible. La vraie
nature du réel est d’étre vide, méme s’il n’apparait pas ainsi,
mais tu dois te libérer de 'emprise de I'illusion.

— Que faire de plus ?

— Si tu sais laisser tes pensées se dissoudre par elles-mémes
a mesure qu’elles surgissent, elles traverseront I'esprit comme
un oiseau dans le ciel : sans laisser de traces.

Puis, un jour, alors que je lui posais encore et toujours la
meéme question, le lama me fit cette réponse sibylline :

— Je t’ai déja dit qu’il est ici.

— Ou est-il ?

— Comment puis-je répondre a une question si mal posée ?
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— Comment dois-je la poser ?

— Tu me demandes sans cesse ou est Ono Kashiguri.
Invariablement, je te réponds : il est ici. Mais pourquoi ne dis-tu
pas : savez-vous qui est Ono Kashiguri ?

Pendant un long moment, je méditai au sujet de ce qu’avait
dit le lama. J’étais persuadé de trouver la réponse dans la
question, car mon instructeur m’avait enseigné quune question
bien posée contient déja en elle une partie de la réponse. Alors
quune question mal posée est comme un voile mis sur la
solution de I’énigme qu’elle propose.

Je méditais en adoptant la bonne position, les deux paumes
de la main, les deux plantes des pieds retournées face vers le
ciel. Le bout des orteils ne touchant pas la cuisse, sinon il
s’ensuivait une déperdition d’énergie. La méditation purifiait les
sens et I'esprit de tout objet. Grace a elle, je pouvais atteindre
I'idée de la longévité. Grace a elle, surtout, j'avais fait la
découverte du temps. Celui qui enseigne, qui est réel, dont on
peut faire ’expérience, et non celui que I'on subit. Avant, j’avais
tant de désirs a satisfaire que je traitais le temps comme un
objet, une denrée. Sorti de I'enfance et emporté par I'agitation et
I'inquiétude, je ne voyais le temps qu’en termes de limites, de
quantités. Happé par le mouvement inexorable, la fuite, la
perte, le non-retour, je m’étais éloigné du temps, le vivant d’'une
facon fausse, injuste, a la hauteur de mes désirs, me
condamnant a n’en avoir jamais assez, a le consommer. J’appris
a oublier le temps que je n’avais pas, et je découvris celui que
j’avais, et la sensation tres particuliere de celui qui passe, et de
celui qui se fige, soudain, dans un instant d’éternité.

Loin du temps utile, je m’échappais. Loin du passé, était
mon miroir avec lequel j’avais rendez-vous chaque jour.
J’oubliais le temps des matins, celui des horloges, des lourdes
constructions, des pyramides et des cathédrales. J’entrais dans
le sens intime du monde, celui de ses rythmes, lents ou rapides,
et de ses transformations insaisissables. Le temps, ce malitre,
m’enseigna que rien n’est contradictoire et que, naissant a une
vérité, je meurs a une autre. Il me révéla aussi I'existence du
présent, en constante relation avec I’éternité. Je compris qu’on
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ne pouvait pas mesurer le temps. Un instant, la durée d’'un
éclair, peut étre si long. Un long moment peut étre si court.

J’étais quelque part dans le présent, entre le passé et ’avenir.
J’étais revenu vers l'origine.

Comment dire ? Je compris, a la facon dont le lama avait
reformulé la question, qui est Ono Kashiguri, que celui-ci se
trouvait parmi nous, et, chose étrange, que je le connaissais,
méme si je ne 'avais pas reconnu.

Le lama m’avait mis sur la voie, sans pour autant avoir
renoncé au veeu qu’il avait fait de ne pas révéler I'identité de ses
disciples, si ceux-ci ne le désiraient pas.

Le lendemain, des le grand coup de gong de cing heures du
matin annoncant les premieres récitations, je me levai d’'un
bond.

A ce moment, je compris que je ne souffrais plus. Je ne
souffrais plus d’amour, de Jane. Le souvenir de mon tourment
ne s’éloignait pas, mais il se diffusait dans mon corps et se
répandait dans 'univers, en s’épanchant.

Mon crane était lisse, je portais les habits de moine. Ma peau
avait foncé et s’était burinée sous l'effet du froid et du soleil. Ma
voix était devenue plus douce, plus uniforme. Ce fut a ce
moment que le lama me fit appeler pres de lui.

Assis en position du lotus sur un fauteuil, il me fit signe
d’approcher. Des jeunes moines nous entouraient. Selon le
rituel, je me prosternai a trois reprises.

L’un des moines posa sur mes épaules une cape jaune. Alors
le lama aspergea le sommet de mon crane d’eau sacrée pour
enlever les influences néfastes. Puis il me fit signe de venir a lui.
D’un coup de ciseaux dorés, il coupa mon ultime meche de
cheveux, la posa sur un plateau tenu par un moine a ses cotés,
fit tourner trois fois un encensoir fumant autour de mon crane,
et il versa sur ma téte de I’eau sacrée.

— Ton nom sera désormais Jhampa.

Il prit une passoire, la tint par un bord et moi par I'autre.
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— Il est dit que tu te serviras de cette passoire pour aller
chercher I'eau. Cela évitera de tuer les petits animaux, si
minuscules et invisibles soient-ils.

Il reposa l'objet et prit un bol rempli de graines de riz :

— Ainsi I'a dit Bouddha, ceux qui suivent mes enseignements
ne mourront jamais de faim.

Il me tendit un tissu jaune.

— Quel que soit 'endroit ou tu seras assis pour méditer, il
faudra que ce soit sur ce tissu.

Il saisit un morceau de ma robe a hauteur de la ceinture.

— C’est grace a sa robe quun moine gardera toujours son
corps au chaud.

« Pour obtenir la voix de 'omniscience, tu devras respecter
ton cceur de novice : ni tuer, ni voler, ni mentir, ni calomnier, ni
avoir de relations sexuelles. Ainsi tu abandonneras la source des
souffrances du samsara. En répondant a ton nom, tu quitteras
ta famille et le monde de I'extérieur.

Puis il se pencha vers moi :

— Connais-tu les inconvénients du samsara ?

— Oui, je les vois.

— A partir d’aujourd’hui, respecteras-tu tes voeux ?

— Qui, je les respecterai.

Puis il m’offrit un mélange de riz et de raisins grillés et
beurrés, avec du thé au beurre.

Les anciens, les érudits, entréerent dans la salle. Je les
regardai attentivement pendant que les jeunes moines servirent
a tous du thé salé au beurre. Sans cesse, je me disais : qui est
Ono Kashiguri ? La plupart étaient si jeunes, il était impossible
qu’il soit parmi eux. D’autres étaient trop agés.

Une heure plus tard, nous étions assis en lotus. Mes jambes
commencaient a étre engourdies. Au bout de deux heures, mon
attention commenca a flotter.

Et je n’étais pas étonné d’étre 1a, le crane rasé, au milieu de
tous, vétus de rouge et de jaune, dans cette salle illuminée de
lampes a beurre, parfumée par les lourdes vapeurs de
I’encensoir, dans les murmures sourds des prieres.
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Je pensais a mon pere, perdu loin dans les hauteurs de
Jérusalem, je pensais aux esséniens sur le plateau de Qumran,
je pensais a Jane : alors cela me serra le coeur.

Je me rendis compte que mes pensées s’étaient arrétées, et
toutes mes méditations me menaient vers Jane. J'étais a
nouveau troublé, comme a ’approche d'un danger imminent.

Soudain, je fus devant un lac, au pied des pics enneigés, et je
le vis clairement, a la surface de 'eau. Ono Kashiguri... ne
pratiquait-il pas 'Art du Combat ? N’avait-il pas le don de se
faire passer pour un autre ? Par deux fois, j’avais vu un homme
a la maison des geishas, et par deux fois, les femmes avec qui
j’étais I'avaient craint. Il boitait, il avait I’air ivre, il avait un ceil
caché par un masque.

Je sortis de la salle, je pris un bambou taillé, de I’encre
provenant de la suie des foyers finement moulue et mélangée a
l'eau et a de la colle naturelle, je pensai a ce que m’avait
enseigné mon instructeur: « Tout le bonheur du monde
provient des pensées altruistes, et tout son malheur, de la
recherche de son propre bien. »

Et je ressentis 'expression d’'un grand silence. A quoi bon
tant de paroles ? Le sot est attaché a son propre intérét et le
Bouddha se dévoue a lintéreét d’autrui.

Je dessinai 'homme que javais vu dans la maison des
geishas, en tentant de me rappeler ses traits, du mieux que je le
pouvais. Je considérai mon dessin... L’approchant, I’éloignant,
faisant bouger les ombres, le dépouillant de ses artifices...

Alors j’allai voir le lama et je lui montrai mon dessin. Le
lama le regarda :

Avais-tu déja vu cet homme ?

— A Kyoto.

Le lama me fixa attentivement. Je n’avais jamais lu sur son
visage serein la moindre expression trahissant un déséquilibre.
Or, pour une fois, a mon grand étonnement, je discernai de la
joie dans I'expression de ses yeux sombres.

— Ainsi, Jhampa, dit-il, ta perception s’est enfin ouverte. A
présent, tu sais qui est Ono Kashiguri. A présent que tu sais
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interpréter les signes, tu es apte a comprendre et a écouter ce
que je vais te dire.

— QOui, Maitre.

— Connais-tu l'histoire du lac ? C’est notre histoire a nous,
notre genese...

Il descendit de son siege et s’assit pres de moi, en tailleur,
comme moi. Ses yeux profonds comme une mer silencieuse ne
cessaient de me regarder, et je ne parvenais pas a les quitter.

— On dit qu'au commencement il y avait un lac aux eaux
parfaites, dans lequel vivaient des Naga, serpents magiques et
gardiens des eaux.

« Soudain au milieu du lac, il y eut un tubercule avec des
boutons, un lotus a mille pétales, et tous les dieux et déesses
descendirent pour rendre hommage au lotus et la terre trembla.
La vivait un héros qui se nommait Douce Gloire, en sanskrit,
Manjushri. Il vit le lac et le lotus, et il s’abima dans une extase.

« Le lac était dans un col de la montagne ou se trouvait la
Tortue, et Douce Gloire de son épée tailla une ouverture dans la
roche par ou les eaux du lac s’échapperent. C’est ce quon
appelle aujourd’hui la force du Chobhar. Mais la Tortue fut si
vexée que sa colere ne prit fin que lorsque Manjushri lui offrit
un temple consacré a la Grande Compassion.

« Manjushri voulait assécher le lac, mais Chepu le démon ne
le voulait pas. Alors Manjushri le trancha : les rochers et les
pierres de la vallée sont le sang de Chepu.

« Mais le plus dur, c’étaient les vrais maitres du lac: les
princes Naga, mi-reptiles mi-hommes, a qui Manjushri
demanda de rester dans la vallée pour assurer sa fertilité.

« Cependant, il n'y avait plus d’eau et ils n’avaient plus
d’endroit ou rester. Les princes Naga voulaient aller vivre au
fond de I’Océan. Ils s’établirent pres de la source de l'actuelle
riviere Vishnumati. Les autres freres resterent dans la vallée
pour assurer la fertilité de la terre, la prospérité des étres qui y
vivent et la régularité des pluies assurant la moisson.

« Manjushri leur offrit un étang et un palais sous-marin :

I'étendue d’eau de Taudaha, au sud-ouest de la force de
Chobhar.
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« La vallée était fertile. Un jour la terre se souleva au-dessus
de I'étang et forma un mamelon qui recut le nom de « colline
sommée dun Vajra ». Le Vajra, taillé dans un os du sage
védique Dadhichi, était a la fois une arme, un sceptre et le
symbole de l'indestructibilité. La colline s’appelle aujourd’hui
Svayambhunath, ce qui veut dire : protecteur spontané.

« De ce monde qu’il avait créé, Manjushri se retrouva
satisfait et se retira derriere la colline sommée d’'un Vajra pour
contempler la Dimension Spontanée du Réel dans le lotus a huit
pétales et, tandis qu’il méditait, son temple apparut
spontanément autour de lui.

— Je comprends, dis-je, c’est ce qui m’est arrivé en méditant.

— A présent, Jhampa, & toi de me dire ce que tu désires
savoir et je te le dirai.

— Je voudrais savoir pourquoi vous avez accepté Ono
Kashiguri dans votre demeure.

— Tout a commencé lorsque le berger Chiang Min a retrouvé
I’homme des glaces. La communauté villageoise est venue nous
faire part de cette découverte, ainsi que de celle d'un manuscrit
trouvé sur ’homme des glaces, qu’ils ne savaient pas lire. Avec
beaucoup de précautions, le corps et le manuscrit furent
emportés au Japon, par le moine Nakagashi qui se trouvait en
retraite ici.

— Que disait ce manuscrit ?

— Nous non plus nous ne connaissions pas son écriture.
Nous ne pouvions pas le dire ! Cest la raison pour laquelle nous
avons fait envoyer le corps de ’homme et le manuscrit a maitre
Fujima, qui est calligraphe et qui connait toutes les écritures
anciennes.

— Qu’en a dit maitre Fujima ?

— Cet homme des glaces était des leurs, pas des notres...

— Mais comment le savait-il ?

— Il était vétu tel un prétre shintoiste et, de plus, il avait la
marque du sanctuaire d’Isé, au Japon.

— Quelle marque ?

Le lama sortit de dessous sa grande toge un petit médaillon,
une petite étoile en cuivre qui paraissait treés ancienne, comme
celles que 'on peut voir dans les musées en Israéel.
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— L’étoile a six branches, les deux triangles superposés. La
marque du sanctuaire d’Isé.

— Pourquoi cet homme a-t-il été retrouvé ici, s’il était prétre
shintoiste ?

— Cela nous lignorons. Peut-étre accomplissait-il une
marche pour un rituel...

— Bien, dis-je, perplexe devant I'étoile de David, qu’il
appelait « la marque du sanctuaire d’Isé ». Quel est le lien avec
Ono Kashiguri ?

— Tout d’abord tu dois savoir qu’il est parti ce matin a
Lhassa, au monastere Johpang.

— Comment ? Vous ne pouviez pas me le dire avant ?

— Je ne pouvais te le dire car ceci, Jhampa, ne doit étre
révélé a personne, sinon tu t’exposes et tu nous exposes a un
terrible chatiment. Les déités pour se venger de ton indiscrétion
peuvent retourner vers toi leurs maléfiques pouvoirs, ou encore
certaines des divinités décues risquent de nous délaisser
définitivement.

— Pour quelle raison Ono Kashiguri est-il revenu vous voir ?
Pourquoi avez-vous accepté qu’il soit mon instructeur ?

— Il est venu nous voir pour obtenir ceci, dit le lama en
désignant le petit médaillon. Mais je ne lui ai pas remis. C’est
moi qui ai décidé qu’il serait ton instructeur...

— Pourquoi ?

— Mais parce que telle était ta requéte... N'as-tu pas dit que
tu voulais le voir ?

— Si, dis-je, car javais enfin compris I'’étendue de ma
méprise sur mon instructeur et, également, sur mon Maitre
dont je ne comprenais pas I'obstination.

— Jhampa, reprit-il, a présent que je t’ai révélé ce que tu
voulais savoir, tu dois me dire a ton tour quel est ton secret.

— Quel secret ?

— Approche-toi.

Je baissai ma téte pres de son oreille. Il me considéra de ses
yeux bienveillants, et je vis les signes sur son front, quelques
rides profondes venues du monde des lumieres.
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— Tu sais, Jhampa, que les moines que nous sommes sont en
train d’étre niés, d’étre annihilés. Au cours de l'invasion
chinoise au Tibet, en 1966, un million d’hommes et de femmes,
le sixieme de la population, sont morts de la persécution par les
Chinois et de la famine. Six mille monasteres ont été rasés, nos
livres ont été briilés ou jetés dans les rivieres, et nos statues
fondues pour faire des fusils et des canons. On a interdit
I'enseignement du bouddhisme. On a enfermé et torturé les
moines et les nonnes. On a transformé nos temples en silos a
riz, et nous avons perdu notre terre et nos maitres.

« Plus de cent mille Tibétains, précédés par notre chef
temporel et spirituel, le quatrieme dalai-lama, se sont enfuis
vers I'Inde ou d’autres pays voisins, le Népal et le Bhoutan.
Apres la mort de Mao Tsé-toung, les choses ont paru
s’améliorer. Notre peuple a repris espoir. On a reconstruit des
monasteres et les moines ont pu reprendre leurs études. Mais
nous nous sommes vite apercus que ceci n’était quun leurre :
les Chinois avaient recours a d’autres méthodes ; plutét que de
tuer les Tibétains et d’en faire des martyrs, ils ont décidé qu’il
valait mieux les submerger sous une multitude de Chinois,
jusqu’a ce qu’ils deviennent une minorité dans leur propre pays.
A présent, le transfert de population chinoise han risque de
réussir la ou la persécution avait échoué. Aujourd’hui, a Lhassa,
il y a plus de Chinois que de Tibétains.

— Qui, dis-je, je comprends.

— ... Cest comme toi, n’est-ce pas ?

— Moi ?

J’étais étonné de cette question.

— Cela aussi je I'ai vu, Jhampa. Tu appartiens au peuple juif.
C’est pourquoi je désire connaitre ton secret.

— Mais quel secret, Maitre ?

— Le secret de la résistance spirituelle juive a I’exil.

Je le considérai, totalement désarconné par cette question a
laquelle je ne m’attendais pas.

— Que puis-je vous dire ? répondis-je. Sinon que les juifs
sont soumis a six cent treize lois.

— Mais les religions restent ce qu’elles sont. A la base de
toutes les religions, il y a la méditation.
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— Je ne crois pas que la méditation suffise a la survie d'un
peuple.

— Mais ce n’est pas seulement spirituel. Comme vous, nous
pensons que l'esprit et le corps sont la méme chose, comme les
deux faces d’'une feuille de papier. Nous avons la méditation.
Penses-tu que cela ne suffit pas ?

— Non, dis-je, cela ne suffit pas.

— Ah...

Il poussa un soupir comme s’il soupesait les mots qu’il allait
prononcer, sembla réfléchir un moment.

Je pris la parole :

— On dit, selon la lecture cabalistique de Béréchit, que
quatre mondes, et non un seul, furent créés, qui correspondent
aux quatre lettres du tétragramme divin : yod, hé, vav, hé:
esprit, raison, coeur, corps, ou encore: émanation, création,
formation, fonction, ou encore: intuition, connaissance,
sentiment, action.

— Ici nous pratiquons l'intuition, la connaissance et le
sentiment. Est-ce que cela ne suffit pas ?

— Le mode d’étre de la créature, c’est d’adhérer a son
Créateur. Cela n’est possible que par I’action.

— Nous disons que la parole créatrice, le souffle, est mise
dans la bouche de '’homme. Est-ce que cela ne suffit pas ?

— C’est au consentement de ’'homme a la Parole de Dieu que
tient l'efficacité de la Parole qui assure ’existence de la créature.

— Nous avons des guides qui nous montrent le chemin. Est-
ce que cela ne suffit pas ?

— L’enseignement est la carte et le guide celui qui sait la lire
et a déja une expérience du voyage ; sans un guide, I’aveugle ne
saura trouver son chemin. Mais cela non plus ne suffit pas.

— Le Bouddha a décidé de s’abstraire du monde, de le
quitter en s’enfermant dans une forteresse jusqu'a ce qu’il
trouve enfin la solution de I’énigme qui le hantait, la réponse a
sa question. Comme toi, il a vécu dans une grotte en Inde du
Nord : située dans une montagne, qui surplombait la vallée,
c’était une cavité minuscule ou un homme doit d’abord ramper
avant de pouvoir s’installer, il a poussé son expérience ascétique
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jusqu’a un point tel qu’il pouvait sentir sa colonne vertébrale en
pincant la peau de son ventre.

« Quand il sut que sa fin approchait, Bouddha se traina hors
de la grotte, puis vers la vallée pour mourir a la lumiere du jour.
Il s’adossa contre un arbre, entre les racines. Ce fut alors qu'un
professeur de musique passa, accompagné de quelques éleves
qui s’installerent tout pres. Alors il leur dit : « Voyez les cordes
du luth, si elles sont trop laches, elles seront molles. Si elles sont
trop tendues, le son sera discordant ; il faut que I'instrument
soit exactement accordé pour que l'on puisse créer de la
musique et produire des sons justes. » Et le Bouddha connut un
immense satori, c’est-a-dire une immense prise de conscience.
Il se dit : « Voila, il en est de méme pour moi, j’ai vécu dans les
jouissances et les facilités, et j’étais inutile et vain ; il faut au
contraire équilibrer sa vie entre le trop et le trop peu, entre le
nécessaire et le superflu, afin de pouvoir créer ’harmonie. »
C’est ainsi qu’il a rencontré I'esprit de sagesse. Il a pris 'univers
entier comme étant un, car rien sur la terre ni aux cieux ne
change les va-et-vient. Et il est parvenu a 'immortalité.

Le lama me sourit, d’un air triste.

— Tu sais comment la vie semble a un vieil homme de
soixante-dix ans ?

— Non.

— Imagine un long réve, un réve long comme la vie, rempli
parfois d’expériences plaisantes, et défiguré par les moments de
grande douleur. Et imagine le moment de se réveiller...
Comment une personne qui vient de se réveiller regarde-t-elle
son réve ?

— Comme un moment de grande vérité.

— Vers la quarantaine, je me suis mis a hair la société. Mes
repas se réduisaient a de la bouillie de blé, ou a du blé cuit a
I'eau. J’étais exposé au vent et a la pluie. Je suis tombé malade,
les médecins ne pouvaient rien faire pour moi, sauf un qui m’a
dit de manger de la viande ; c’est ce que j’ai fait, et j’ai guéri. J’ai
eu tous ces maux, Jhampa, parce que mon karma était mauvais,
tres mauvais... Dans une vie antérieure, jai fait un acte
répréhensible, terrible, qui ne cesse de me poursuivre jusqu’a
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aujourd’hui... C’est la raison pour laquelle j’ai voué ma vie a la
meéditation et au repentir.

— Quel acte mauvais avez-vous commis ? Et comment I'avez-
vous su ?

— Alors que ma mere était enceinte de moi, la famille rendit
visite a un grand lama qui vivait dans un ermitage, a une heure
de marche de chez nous. Le lama demanda si ma mere était
enceinte. Mes parents répondirent que oui et le lama dit : « Ce
sera un fils, des qu’il sera né, il est important que je le sache. » Il
tendit a ma mere un cordon de protection pour le moment de
ma naissance. Ce jour venu, avant méme que j’aie pu boire une
goutte du lait maternel, le lama écrivit sur ma langue dh la
syllabe ferme du mantra de Manjourshir. Cétait pour me
sauver, Jhampa, du mauvais karma. Quelques jours passerent,
puis mes parents m’emmenerent voir le lama qui déclara que
j’étais un enfant spécial, et que je devais racheter mon mauvais
karma. Et il dit: « Cet enfant ne ressemble a aucun autre. Je
veux voir les lignes de sa main. » Il contempla mes mains a la
lumieére du jour et murmura : « Cet enfant devra vouer sa vie a
racheter son karma. »

« Alors il me fit le don d’'une perle magnifique qu’il portait a
son cou. Il fabriqua aussi un cordon de protection de soie et une
longue écharpe blanche, car il voulait une écharpe immaculée
qui soit a méme d’assurer la purification du karma. Il dit a mon
pere qu’il fallait m’emmener au monastere car je devais y aller
pour accomplir ma mission.

A nouveau le lama se pencha vers moi.

— Mon pere, sais-tu, ne désirait pas que je devienne moine.
Nous avions un grand domaine et il ne voulait pas me laisser
partir car il souhaitait que je m’en occupe. Mais un jour ou je
jouais pres du feu, je me suis briilé. Je suis resté au lit, tres
malade, durant de nombreux mois. Mon pere, désemparé, me
dit : « Que faut-il faire pour te guérir ? » Je lui répondis : « Il
faut me faire moine. » Mon pere me fit coudre la robe et je la
mis. Le lendemain, je recus la tonsure.

« J’avais dix ans. Je suis allé étudier au monastere. La, j'ai
fait la connaissance du lama, celui qui m’avait vu a la naissance
et qui ne quittait jamais ’ermitage.
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« A sa mort, je suis venu ici, Jhampa, depuis la vallée. Je ne
suis pas resté au monastere. Il fallait que j’aille plus loin, encore
plus loin ; c’est pourquoi j’ai vécu dans les grottes, pendant sept
ans.

— Pourquoi, Maitre, avoir fait tout cela ? Qu’aviez-vous a
expier ?

Il y eut un silence, comme si cette vérité était trop difficile a
dire et trop lourde a porter.

— Dites-moi ce que vous avez fait pendant vos sept années
de retraite.

— J’ai médité sur l'amour, la compassion et le désir de
mener tous les étres a la délivrance. Je pratiquais t6t le matin
avant I'aube, jusqu’a midi. Je lisais mes livres a voix haute pour
les apprendre par cceur. Mes parents venaient me voir de temps
en temps. J’avais seize ans, mon frere m’a dit que j’allais devenir
fou. Les oiseaux, les souris, les corbeaux me tenaient
compagnie. Pendant trois ans, je n’ai pas dit un seul mot. Apres
le déjeuner, je me détendais un peu en étudiant quelques livres.

« Ma grotte avait une échelle et des petits ours venaient
souvent grogner en bas de I'entrée. Dehors, dans la forét, il y
avait des renards et toutes sortes d’oiseaux. Et aussi des
léopards. Un jour, ils attraperent le petit chien qui me tenait
compagnie et jen concus une peine si immense que, durant
trois nouvelles années, je n’ai pas prononcé un seul mot. Jour et
nuit, malgré le froid glacial, j’étais assis sur une peau d’ours,
vétu seulement d’'un chale blanc et d'un vétement de soie
sauvage. Dehors, tout était gelé mais, dans la grotte, il faisait
chaud. Je ne m’allongeais pas pour la nuit ; je dormais assis
dans ma grotte. Le soir apres le diner, je commencais a méditer.
Tout cela a cause de mon mauvais karma... Celui que j’expie en
ce monde !

Le lama me considérait gravement. Bien sir, il expiait
quelque chose, et n’étions-nous pas tous en train d’expier ?

— Je ne voulais pas sortir de la grotte, de temps en temps
j’étendais mes jambes au-dehors. Je voulais étre comme
Shabkar, le yogi du dix-neuvieme siecle, qui avait I'habitude de
s’asseoir pour entonner ses chants. Je ne voulais pas me marier
ni avoir des enfants.
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« Puis les Chinois sont venus et jai di fuir avec tous les
moines, me cachant la journée et marchant la nuit. Les Chinois
tiraient a vue. La nuit, il faisait tres froid et on ne pouvait pas
allumer de feu pour faire du thé, car ils auraient vu la fumée.
Nous avons fui jusqu’au Népal, ot I'on nous a accueillis dans les
montagnes. Les paysans venaient nous donner du riz et des
légumes séchés dans des paniers de bambou. Puis lorsque la
libéralisation a commencé, j’ai recu des visions et des signes, et
je suis revenu ici, dans mon monastere, car je savais que c’était
ici que je pourrais réparer mon karma et nulle part ailleurs.

Je le considérai: son visage était troublé, ses paupieres
tremblaient légerement... Il tendit une main vers moi, comme
pour me toucher.

— Je suis revenu, Jhampa, car je devais te rencontrer... A
présent, ajouta-t-il apres un silence, tu peux partir si tu le veux,
et tu effaceras de ta mémoire ton nouveau nom, mais pour moi,
ce sera toujours Jhampa.

— Maitre, dites-moi quel est cet acte que vous passez votre
vie a réparer. Dites-le-moi, je vous en supplie.

Cette fois, j’étais décidé a savoir ce qu’il devait me dire.

— Lorsque tu auras atteint la perception pure, tu
reconnaitras ta nature oubliée et celle de tous les autres. Pour
toi, ce sera comme revoir le soleil qui n’a jamais cessé de briller,
a mesure que les nuages qui le cachaient sont chassés par le
vent...

Il partit, me laissant ainsi, dans la méme position, abimé
dans sa réflexion.

De retour dans ma tente, javais le coeur qui battait,
tambourinant contre ma poitrine, car bient6t j’allais partir et je
sentais que j’allais rejoindre Jane si toutefois elle était avec Ono
Kashiguri. Je m’en voulais de n’avoir pas eu plus de
discernement alors que je le voyais tous les jours, qu’il était a un
souffle de moi. Je m’étais laissé égarer par la parole qui est
illusion. On m’avait dit qu’il s’appelait « Yukio » et cela avait
suffi a me tromper. J’avais foi dans les noms ; mais pourquoi les
noms seraient-ils signes de vérité ? Voila ce que ne cessait de
m’expliquer le lama et que je n’avais pas su comprendre. Il
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fallait tout remettre en question pour y voir clair, toutes les
certitudes, tous les préjugés du sens commun. Ono Kashiguri
était mon instructeur... il était le plus proche de moi en ce lieu et
c’était peut-étre pourquoi je ne le voyais pas. Y avait-il encore
d’autres erreurs, d’autres illusions que je prenais pour le réel ?
Certainement, et peut-étre fallait-il toute une vie dans les
grottes pour parvenir a lever le voile.

Je m’endormis en faisant un réve, ou plutot un cauchemar.
Je me trouvais dans une maison, c’était la nuit. Je devais sortir
dans la forét alors que des choses étranges s’y passaient et un
grand danger me guettait. Quelquun voulait me détruire.
J’avais peur de sortir, mais je le faisais tout de méme.

Il y avait un homme dans la maison, a I'air trés inquiétant,
un homme sombre au regard un peu fou, et je pensais qu’il
voulait me tuer, qu’il préparait quelque chose.

Je retournais dans ma chambre: elle avait bralé
entierement, javais perdu toutes mes affaires, mon lit, mon
armoire, mes livres, mes parchemins. Je n’avais plus rien. Alors
je sortais dans la forét pour affronter seul le danger.
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VII

Le Rouleau des démons

A vous qui entrez dans les corps, je supplie, au nom de Dieu,
qui délivre du mal et de la faute, le démon de la fievre, le
démon de la maladie, le démon de la toux, de ne pas gacher les
nuits et les jours par les cauchemars lors du sommeil. A vous
incubes, a vous succubes, a vous démons qui passez les murs, je
vous en supplie, sur la terre et dans les cieux.

Rouleaux de Qumran,
Exorcisme.
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Au milieu d'une masse de glaciers bleus, j’étais en route vers
Lhassa, a la poursuite d’Ono Kashiguri.

Je me posais mille questions auxquelles je ne trouvais pas de
réponse.

Pourquoi Ono Kashiguri s’était-il intéressé a 'homme des
glaces ? Etait-ce lui qui avait tué le moine Nakagashi ? Mais
pour quelle raison ? Quel était le mauvais karma du lama ? Y
avait-il un lien avec Ono Kashiguri ? Si oui, lequel était-ce ? Est-
ce que 'homme des glaces venait de Qumran ? Que faisait-il
dans cette contrée lointaine ? Et pourquoi ?

J’avais pris le bus jusqu’a Katmandou, sous un soleil voilé
par les ondées. De 13, je devais partir en minibus pour Lhassa.
Le petit véhicule nous emmena cahin-caha sur les routes
sinueuses, au-dessus de la Ragmati, riviere de Katmandou,
jusqu’aux rives ou l'on incinere les morts. Jour et nuit, les corps
se consumaient sur les biichers.

Puis la route a quitté les terrasses cultivées pour entrer dans
les vallées aux bords abrupts. Au bout de quelques heures, nous
avons franchi un no man’s land surveillé par des miliciens
chinois.

Lhassa est située en hauteur, a trois mille six cent cinquante
metres d’altitude. De loin, on dirait une ville irréelle, un mirage
vétuste et sombre. De pres, c’est différent.

En entrant dans Lhassa par la colline, nous sommes passés
devant le Potala, résidence des dalai-lamas et siege du
gouvernement tibétain, qui surplombait toute la ville. Ce
batiment de treize étages contenait des milliers de pieces, de
sanctuaires et de statues. Le Potala comprenait le palais Blanc,
qui abritait les appartements du dalai-lama et le palais Rouge
ou se déroulaient les activités religieuses, mais tout cela se
passait avant l'invasion chinoise qui, par la destruction de
Iarchitecture, avait apposé sa marque nouvelle sur la trace
ancestrale.

Soudain les grands buildings et les galeries commerciales
émergerent, comme surgies de nulle part. C’était Lhassa, ce
grand boulevard, baptisé Beijing Road, qui menait a une
immense place, seul espace dégagé au milieu du béton. Lhassa,
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cette ville moderne, tout a fait chinoise, ces firmes chinoises et
toutes ces inscriptions se surimposant aux marques tibétaines,
c’était Lhassa et ce ne I’était pas.

Le minibus déposa quelques-uns de ses passagers, puis il
continua son chemin vers l'est de la ville ou se trouvait le
quartier tibétain. Le changement fut brutal, entre la ville
moderne, flambant neuve, et 'ancienne cité de pierre, ses
traditions : au marché tibétain, la viande de yak était étalée en
plein air. Nous avons traversé le Barkor, un circuit de pelerinage
que l'on parcourt dans le sens des aiguilles d'une montre. Les
pelerins tibétains étaient nombreux a venir prier dans ce lieu
saint. L’endroit comprenait un marché luxuriant et méme une
sorte de Bourse a la tibétaine. On y trouvait aussi des bannieres
de prieres, des blocs d’imprimerie en bois gravés de saintes
écritures, des boucles d’oreilles, des bottes en cuir de yak...

Enfin nous nous sommes arrétés au cceur du quartier
tibétain, devant le temple Jokhang, I'un des sanctuaires les plus
sacrés du Tibet.

Le temple, construit au septieme siecle, contient quatre
chapelles. Je me dirigeai immédiatement vers la quatrieme, ou
le lama m’avait dit de me rendre. Je vis alors avec stupéfaction
le nom de la chapelle : Jhampa. La statue de Jhampa Truze était
impressionnante. C’était, disait la 1égende, le Bouddha du futur.

Je le regardai, durant un long moment, sans pouvoir en
détacher les yeux. Pourquoi le lama m’avait-il donné le nom de
Jhampa ? Cela non plus, je ne I’avais pas remis en cause, je ne
lui avais méme pas demandé le sens de ce nom, et j’étais certain,
a présent, qu’il ne s’agissait pas d'un hasard, mais dun signe,
d’un message qu’il voulait me transmettre.

J’avais apporté une lettre du lama grace a laquelle on
m’octroya une chambre du monastére, une piece avec des
draperies de soie devant le broc qui permettait de faire sa
toilette, des peaux de mouton par terre, des bouddhas avec des
photos un peu partout, des récipients, des bols pour le thé et des
tisanes. De l’encens brilait, c’était tant de confort que je
n’arrivais pas a y croire tant j’en avais perdu ’habitude.
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Le matin, je rejoignis les moines au premier coup de gong,
en espérant voir Ono Kashiguri, et peut-étre Jane. Ils avaient la
téte rasée, ils étaient vétus de robes grises, 'un d’eux versait de
I'eau sur les pierres en face du temple. Je briilai ’encens et
remarquai un moine qui me regardait: il savait que j’étais
étranger, malgré la tonsure.

Je m’approchai de lui, lui dis que je venais de la part du
lama, et lui demandai si Ono Kashiguri était la.

Il me répondit dans un anglais hésitant qu’il venait de partir
pour une grande féte en Inde et que tous s’apprétaient a le
suivre.

Quelques jours plus tard, je me retrouvai, avec les cing
moines du monastere, dans le train bondé qui traversait le pays
vers 'Inde. Mes compagnons de voyage récitaient des mantras,
en échange desquels, parfois, ils recevaient a manger.

Les conditions de voyage étaient difficiles. Les gens, installés
pour un voyage de plusieurs jours, faisaient cuire leur
nourriture dans les compartiments ; le train ne dépassait pas les
quarante kilometres-heure, il faisait de nombreux arréts dans
les gares surpeuplées, ou, chaque fois, il accomplissait le miracle
de se remplir davantage.

Nous étions en route vers Bodh Gaya, lieu saint le plus
important et le plus vivant au sud de I'Inde, vers le temple de
Mahabhodi, pyramide haute de plus de cinquante metres,
encerclée a la base de quatre petites tours. Ce temple abritait
une colossale statue de Bouddha effleurant le sol de sa main.

Durant ce long trajet, j’ai vu nombre de statues de Bouddha,
sur les bords des chemins, dans les villages et devant les
temples. Je finis par demander a I'un des moines qui au juste
était Bouddha, car je n’avais jamais entendu parler de lui, a part
ce que le lama m’en avait dit :

— Tu es un disciple du lama et tu ignores l'histoire du
Bouddha ?

— Qui, dis-je, je suis novice. Et toi, es-tu un disciple du
Bouddha ?

— Je suis un disciple d’Ono Kashiguri, répondit le jeune
moine. Cest aupres de lui que je me rends.

— Mais tu es aussi un disciple du Bouddha, n’est-ce pas ?
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— Oui, bien stiir. Je vais te raconter son histoire, dit le jeune
moine, qui semblait me prendre en pitié pour étre aussi ignare.
L’histoire du prince Siddharta...

Bercé par le ahanement du train, j’écoutai cette histoire,
comme pour me distraire, sans me douter a quel point elle allait
étre mélée a ma vie...

— Nous sommes, commenca le jeune novice, loin dans
I'histoire, vers 500 avant notre ére.

« Une belle jeune femme devait donner naissance a un
enfant. Au méme moment, il y avait, dans le ciel, un
bienheureux qui méditait sur sa derniere apparition sur terre,
car il voulait préparer sa prochaine réincarnation. Il avait déja
eu de tres nombreuses existences antérieures ; mais il était a la
recherche de la réincarnation supréme qui lui permettrait
d’atteindre I'ultime délivrance du nirvana. Ayant observé tant
de beauté et de sagesse dans le palais de Kapilavastu, il décida
de choisir la famille des Cakya pour reparaitre, une ultime fois,
chez les hommes.

« A Tinstant ou il prit sa décision, on vit sur les terrasses du
palais des centaines d’oiseaux, des arbres recouverts de fleurs,
des étangs de lotus bleus. La jeune femme enceinte, en voyant
cela, se retira dans le gynécée. Elle commenca a méditer
longuement.

« Le moment de I'accouchement venu, la reine se rendit aux
portes de la ville, dans des jardins majestueux. Elle donna
naissance a l’enfant debout, en tenant de la main droite la
branche d’un arbre, et 'enfant sortit de son coté droit. Alors le
ciel se déchira et deux rois Naga, du royaume des serpents,
apparurent, et il y eut un courant d’eau froide pour laver le
nouveau-né et lui donner le bain rituel. On I'appela Siddharta.

« Un vieil homme du nom d’Asita, un ascete venu de
I’'Himalaya, lui prédit un grand destin. Ce fut lui qui le premier
décerna les signes des Bouddhas : I'urna, ou flocon de laine
blanche entre les yeux et, sur la plante des pieds, le sceau de la
Loi. Il fut conduit au temple ou se trouvaient les statues des
divinités védiques.
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« Lorsque I'’enfant grandit, il impressionna ses maitres par sa
sagesse, car il était plus savant que les vieux hommes. Un jour
ou il se trouvait dans un champ, il vit de I’herbe arrachée, dans
laquelle se trouvaient des ceufs, et des insectes qui venaient
d’étre tués. Profondément affligé, pensant qu’il avait assisté a
une terrible injustice, il s’assit a 'ombre d’'un pommier rose.
Pour la premiere fois, il médita sur la douleur universelle. Le
soleil se coucha, mais lui ne se couchait pas.

« Lorsque Siddharta devint un jeune homme, il fallut lui
trouver une épouse. On rassembla toutes les jeunes filles du
pays et I'une d’entre elles fut choisie : la jeune Gopa. Mais son
pere demanda, avant de donner sa fille, que Siddharta montrat
son courage et sa force pour voir s’il la méritait. Il lui proposa
une joute, et Siddharta fut le seul a réussir a tendre I’arc du
héros, son aieul.

« Il épousa Gopa et découvrit les délices du gynécée.
Cependant, il ne pouvait s’arréter de penser a la misere, et il
était triste. Son pere, qui vit sa douleur, demanda qu’aucun
spectacle de la souffrance humaine ne vint frapper les yeux trop
sensibles de Siddharta.

« Malgré toutes les précautions, Siddharta fit quatre
rencontres qui allaient changer le cours de sa vie: un vieil
homme, un malade, un mort et, enfin, un moine. Lorsqu’il vit le
moine et qu’il comprit sa sérénité, il décida de devenir religieux.

« Malgré toutes les tentatives de son pere pour l'en
dissuader, Siddharta ne changea pas d’avis. Ni les musiques ni
les jardins remplis de femmes ne réussirent a le détourner de
son chemin. Il considérait le gynécée comme un cimetiere ou
dormaient les femmes.

« Une nuit, il sortit et appela son écuyer. Celui-ci lui dit:
« Ou irez-vous, loin des hommes, aux longs sourcils, aux yeux
beaux comme des pétales de lotus, ot irez-vous ? » Et Siddharta
de répondre : « Jirai ou je dois aller. » 1l s’enfuit dans la nuit,
loin du royaume et du jardin des délices.

« Il était agé de vingt-neuf ans, c’était le jour de son
anniversaire.

« Il entra dans les foréts, il coupa sa longue chevelure et la
lanca vers le ciel ou les dieux la recueillirent. II échangea ses

171



splendides habits de prince contre les haillons d’'un chasseur
sauvage. Il vécut dans la forét, il n’était plus Siddharta, mais le
moine Gautama, ’ascéte des Cakya.

« Il rencontra les maitres brahmanes, il marcha et il visita
des capitales. Ce fut alors qu’il commenca a parcourir le pays,
propageant la nouvelle et recevant I'hospitalité de ceux qui
voulaient bien l'accueillir. Il rencontra le roi du Magadha, qui
lui fit la proposition de lui donner la moitié de son royaume.

« Mais Siddharta ne succomba pas non plus a cette
tentation.

« Pour vivre, il demandait I'aumone. Pour devenir sage et se
détacher du monde terrestre, il méditait dans la position du
lotus. Il pratiquait le jetine et l'austérité de la vie. Durant six
ans, Siddharta mena cette vie ascétique. Il faisait
quotidiennement des exercices respiratoires tres difficiles, avec
l'occlusion complete de la voie buccale en serrant les dents et en
pressant la langue contre le palais avec une telle force que la
sueur lui sortait des aisselles. Puis il bloquait sa respiration,
retenant son souffle avec une telle pression qu’il aurait pu faire
éclater ses tympans. Il jetina jusqu’a ’affaiblissement, pour étre
maitre de son corps et de sa pensée. Cinq disciples étudiaient et
méditaient pres de lui.

« Un jour, il se leva, tres affaibli, et, ses vétements étant
tombés en loques, il prit le linceul dun cadavre, le lava dans un
étang et le faconna en robe de moine. Alors, il décida
d’abandonner I'ascese. Il partit en quéte de nourriture. Ses cinq
disciples qui considéraient comme une défaillance
impardonnable son abandon du jeline, le quitterent pour se
rendre a Bénares.

« Alors Siddharta se remit a manger, du riz et du lait que lui
offrit une jeune fille du village, puis il se baigna dans la riviere,
avant de se rendre vers Bodh Gaya, ou se trouvait I’Arbre de la
Science et de la Sagesse, le figuier sacré, le Bodhi, au pied
duquel il s’assit pour méditer.

« A nouveau, il se mit a penser au mal, et a la douleur.
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« Et ce fut alors que se produisit I'Tllumination. II découvrit
le moi, sur lequel tous fondent les pensées fausses et le monde
matériel, et il se dit que si 'on supprimait la volonté d’exister,
on abolirait la douleur.

« Ainsi, par la Révélation de la Sagesse Parfaite, Siddharta
accéda a la sagesse de Bouddha.

« A cette crise d’ame succédérent sept semaines de repos,
durant lesquelles il savoura les douceurs de la délivrance.
Ensuite, il se leva, partit vers Bénares, et « mit en branle la
Roue de la Loi ». Arrivé dans cette ville, il se rendit au parc des
Gazelles et y retrouva les cinq disciples qui 'avaient abandonné.
Il les convertit : ce furent les Sermons de Bénares. « O moines,
dit-il, il y a deux extrémes dont il faut rester éloigné : une vie
de plaisirs, cela est bas, ignoble, contraire a lesprit, indigne et
vain. Et une vie de macération : cela est triste, indigne et vain.
De ces deux extrémes, 6 moines, le Parfait s’est gardé éloigné,
et il a découvert le chemin qui passe au milieu, qui mene au
repos, a la science, a lillumination, au nirvana...»

« Le Bouddha reprit ensuite sa vie errante. Il allait de
village en village, préchant et faisant des miracles.

« Revenu a Cravasti, dans le royaume de Kosala, ou il
établit sa résidence, le Bouddha y accomplit le Grand Miracle.
Le roi de ce pays ayant organisé un tournoi de prodiges entre
ascetes, on le vit ce jour-la s’élever dans les airs, des lumieres
multicolores diffusaient de son corps. Peu apres, on lapercut
assis sur un lotus créé par les rois Naga. Brahma était a sa
droite, Indra a sa gauche, et le ciel se remplit de lotus, chacun
contenant un Bouddha magique.

« Il continua de faire le bien et de répandre le doux
enseignement pendant plus de quarante années. Plus tard, il
admit quelques femmes dans son ordre, mais a regret. Il
n'avait plus revu sa femme depuis si longtemps.

« A soixante-dix-neuf ans, Bouddha enseignait a tous, tout
en continuant de quéter sa nourriture.

« Un jour, il dit a son disciple favori, Ananda, qu’il aimerait
prolonger son séjour en ce lieu, mais celui-ci manqua a trois
reprises de lui demander de survivre. Bouddha choisit alors la
voie de la Totale Extinction. Ananda réunit tous les moines
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pour entendre une nouvelle exhortation qui le fit rester sur
terre un peu plus longtemps.

« Enfin, devenu tres vieux et sentant approcher la fin, il
remonta vers le nord du pays pour contempler les monasteres
qu’il avait fondés. « Je suis vieux », dit-il a son disciple Manda,
le seul qu’il et autorisé a le suivre. « : Je suis un vieillard
parvenu au bout de sa route. Soyez donc vos propres lampes, 0
Ananda. Soyez votre propre refuge. Attachez-vous a la lampe
de la vérité. » 1l fit préparer son lit de mort sur le bord de la
riviere, entre deux arbres jumeaux qui se couvrirent aussitot de
fleurs. Et il dit : « En vérité, 6 disciples, je vous le dis, tout ce
qui est créé est périssable. Luttez sans relache. »

« Il eut les funérailles d’un fils de roi, durant sept jours on
dansa et on joua de la musique avant de briiler le corps. Il
mourut sans successeur.

« Pour la premiere fois, un homme, un « lion des hommes »
était proclamé suzerain des dieux...

Enfin, au bout de trois jours de voyage éprouvant, nous
sommes arrivés a Bodh Gaya, cité couleur de poussiere, comme
la terre qui la porte, cité de fin du monde, dans un état de
délabrement que je n’avais jamais vu auparavant. Devant les
murs décrépits, les mendiants, les éclopés, les mutilés se
trainaient dans la poussiere, le regard égaré. Devant chacun, je
voulais m’arréter, mais hélas! c’était une foule innombrable.
Oui, tu es démuni. Ne dis pas : comme je suis pauvre, je ne
peux pas rechercher la vraie connaissance. Mais comment
pouvait-on rechercher la sagesse lorsque le ventre avait faim ?

Nous avons marché jusqu’a la riviere sacrée que I'on appelle
Naranyadza. Puis nous sommes parvenus au pied du figuier,
Iarbre de I'Illumination ou Bouddha, apres sept semaines, avait
connu I’éveil.

Dans ce grand pelerinage, tous étaient dans une joie
immense. Certains méme pleuraient.

Les moines se pressaient autour de la pyramide centrale
dont les douze niveaux sculptés montaient, semblait-il, jusqu’au
ciel. Une foule compacte entourait la statue de Ganesh, corps
d’homme et téte d’éléphant, qui apporte, dit-on, la prospérité
dans les maisons.
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Nous nous sommes dirigés vers le monastere tibétain, ou se
trouvait un grand batiment entouré de nombreuses tentes.

La foule en ce lieu était tres dense. Les pelerins venaient de
loin pour y participer. Des moines, des Tibétains, des
Occidentaux et des Asiatiques, certains, vétus de complets,
paraissant aisés, d’autres beaucoup plus pauvres. Il y avait aussi
des hommes qui regardaient de toutes parts, comme pour
controler le rassemblement. On aurait dit une sorte de milice.

La téte d’'Ono Kashiguri était dans 'alignement de celle de
Bouddha. J’avais du mal a I’entendre, je m’approchai donc, me
frayant un chemin dans la masse compacte de la jungle
humaine.

J’arrivai enfin pres de lui. Perché sur une estrade, il
surplombait la foule. Il ne portait pas son bandeau, il n’était pas
ivre, comme lorsque je I’avais croisé dans la maison des geishas,
a deux reprises, il était tel que je I'avais connu au monastere,
sous les traits bienveillants, presque gais, de mon instructeur.

« Oui mes amis, disait-il en anglais, le vingt et unieme siecle
sera japonais. Si nous savons éviter la volonté de nos ennemis
qui veulent dominer le monde entier, ceux qui colonisent
I’Europe et ’Amérique, jusqu’au Moyen-Orient. Est-ce que les
juifs contréleront le Japon comme ils controlent ’Europe et
I’Amérique ?

« Dans la province de Yamato autour de Kyoto, il y a deux
anciens villages, Goshen et Menashe...

« Dans la ville d’'Usumasa, sur un site ayant appartenu aux
familles Chada, il y a quinze cents ans, sur une pierre, est gravé
le nom « ISRAEL »...

« Ils sont la secretement, parmi nous, puissants et depuis
longtemps ! Oui, sans que vous le sachiez les juifs ont conquis le
Japon et nous devons les en chasser! Oui, mes amis, ils ont
méme investi le palais impérial ! »

C’est alors que, tournant la téte, je la vis.

Jane. Vétue d’'un kimono, elle se tenait un peu en retrait,
sans savoir que je la voyais. Elle avait un maquillage blanc,
comme dans la maison des geishas. Cependant, ce n’était pas ce
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teint tres pale qui la rendait différente, mais ses yeux qui
semblaient perdus dans le vague, dans l'indifférence. Comme
s’ils voyaient et qu’ils ne voyaient pas.

— Méfiez-vous des juifs, poursuivait Ono Kashiguri en
s’adressant a ses adeptes. Tout ce qu’ils vous diront est faux...
Ils ont bati un séminaire a Kyoto... Il s’appelle : Beth Shalom. Ils
disent que Kyoto veut dire « capitale de la paix » et Tokyo,
capitale de I'Est en hébreu, mais c’est faux. Ils possedent une
épée, une épée a sept branches au pouvoir maléfique, qu’ils
appellent menora.

« Et nous, nous arrivons au millénium prédit dans la
Révélation ! Nous parvenons a l’eére de I’Antéchrist, et il sera
vaincu dans la bataille d’Armaggedon... Oui, I’Antéchrist est 13,
parmi nous !

Je vis un moine murmurer quelques mots a l'oreille d’Ono en
pointant le doigt vers moi. Des hommes arriverent, mais je me
fondis dans la foule et, comme je ressemblais, par mes habits et
ma tonsure, a bon nombre de participants, je passai inapercu.
Je m’éclipsai rapidement, tout en réfléchissant a ce que je
venais d’entendre.

Le soir, je me glissai dans les campements, et je rejoignis
sans bruit 'endroit d’ou Ono Kashiguri avait parlé. Juste a c6té,
j’apercus une petite tente.

Comme il n’y avait personne autour, je jetai un coup d’ceil a
Iintérieur. A travers les tentures, je vis Jane sur le lit. Dormait-
elle ? Non : elle ne faisait pas un geste, pas un mouvement, mais
elle avait les yeux grands ouverts. Deux grands cernes violets
encombraient son beau visage.

Dans la pénombre, je distinguai une forme immobile, qui
dégageait une certaine lueur, comme une espece d’ombre aux
yeux phosphorescents.

Je pensai aux paroles du Maitre :

« Ne te déplace ni trop vite ni trop lentement, ta progression
doit étre a la fois imperturbable et désinvolte. Ni trop pres ni
trop loin : adopte le juste milieu. Trop vite, c’est faire preuve de
désordre et d’agitation, aller trop lentement, c’est trahir sa
timidité, voire sa peur. »
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Je m’approchai dans un grand calme. D’ordinaire, je clignais
des yeux lorsque quelque chose effleurait mes paupieres.

Lorsqu’il me projeta son couteau au visage, je ne sursautai
pas, je me contentai de me baisser : ainsi je montrais que j’étais
dans un état normal.

Mon esprit était immuable. Je saisis le second geste que mon
ennemi fit en ma direction. Son temps de réaction fut plus long
que je ne pensais et j’agissais a la pointe de l'instant.

J’utilisai la technique du non-sabre, qui permet d’éviter la
mort lorsque 'on est désarmé. Faisant comme si je n’avais pas
vu l'arme, je combattis en utilisant les potentialités de la
situation. Je faisais les gestes que j’avais appris au Krav Maga,
tout en utilisant la stratégie enseignée par maitre Shoji R6jin.

Le laissant s’épuiser, j'esquivais ses attaques. Ainsi je le
laissais procéder a des actes inutiles, sans tenter de contrecarrer
toutes les attaques. Agissant avec science, je tentais de deviner,
a chaque instant, les moindres intentions de son esprit,
d’étouffer dans I’ceuf ses plus petites impulsions.

J’essayais de capter le rythme de mon adversaire au fur et a
mesure qu’il perdait son énergie. Je savais que si je manquais le
moment juste, la contre-attaque serait imminente.

Au bout de quelques minutes, mon adversaire commenca a
perdre son rythme propre : il s’essoufflait. Je savais qu’il était
essentiel de suivre au plus pres le moindre symptome de son
affaiblissement pour ne pas laisser passer ’'occasion.

Pour cela, j'utilisai la technique qui consiste a faire bouger
les ombres. Je fis semblant de lancer un assaut brutal afin de
comprendre ce qu’il avait en téte. Puis jarrétai les ombres,
aussitot que je percus son intention de me frapper. Ainsi je
stoppai son action au moment précis ou elle germait dans son
esprit : je lui montrais a quel point je controlais mon avantage.
Alors, il fut pris d’'une grande excitation et il sembla étre sur le
point de se précipiter sur moi. Ce fut a cet instant que j’adoptai
une attitude nonchalante et relachée, comme si jétais
indifférent : il sembla contaminé au point qu’il relacha la
sienne. Alors, je repassai aussitot a l’assaut, le prenant par
surprise. Il s’effondra.
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Soudain un acolyte arriva, suivi par un autre. Ils avaient des
poignards et s’apprétaient a m’attaquer.

Je fis le vide en moi, prét a parer le coup des la perception,
sans réfléchir ni conjecturer.

Il fallait arracher les poignards aux adversaires pour les
frapper. Mais pour cela je ne devais pas fixer mon esprit sur
lattaquant, sur son arme, sur la distance ou sur le rythme, sinon
mon action allait échouer et je risquais d’étre pourfendu par
mes adversaires. Je savais que mon esprit ne devait s’occuper ni
de mes ennemis ni de moi-méme.

« Quels que soient tes actes, si tu les accompagnes d’une
pensée et que tu les exécutes avec une concentration violente,
ils perdront leur efficacité. »

Mon corps, mes pieds et mes mains agissaient sans la
moindre intervention de la pensée, sans commettre d’erreur et,
ainsi, j'atteignis ma cible neuf fois sur dix. Mais des que je
prenais conscience de ce que javais fait, jéchouais, frappé, et
tombais a terre. Je me relevais aussitot en souplesse, car je
n’avais pas peur de tomber : je savais tomber. Dés lors que
j’abandonnais I’attention consciente, je gagnais a tous les coups.
Les pensées qui apparaissaient étaient des blocages et je
m’efforcais d’étre totalement présent dans laction de
combattre. J’avais la force, j’avais la maitrise, sans tension ni
relachement, afin qu’elle ne puisse cesser méme une seconde. Je
désarmai d'un geste éclair le premier puis le second assaillant,
et je me retrouvai, face a eux, avec les deux couteaux.

Ils m’attaquerent successivement. Je parai le premier coup,
sans laisser mon esprit s’attarder sur cette impression, mais en
affrontant déja I'attaque suivante, que j'oubliai aussitot.

Je maitrisais tout : le souffle, I'’énergie interne, I’attention et
I'esprit. Par intuition, je devinais leurs gestes, ainsi j’anticipais
les mouvements de 'adversaire pour rester inattaquable... Je
pouvais ressentir toute pensée agressive émise contre moi. Mais
il ne me fallait pas succomber a la peur.

Je devais vaincre, comme l’eau qui ne s’oppose a personne,
que nul ne peut affronter, qui cede au couteau sans qu’on puisse
la déchirer, qui est invulnérable et qui ne résiste pas... Je devais
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vaincre, comme le vent que rien n’arréte, et comme la tempéte,
comme la mer en furie, comme la montagne imprenable, je
devais vaincre comme sept cents cavaliers, aux portes du
combat, dans leur jour de vengeance, pour la gloire et pour la
justice, je devais vaincre, avec un cceur déterminé, je devais
vaincre ceux dont les genoux tremblent, comme mille
trompettes, je devais vaincre et étre invincible.

Je les regardai tour a tour dans les yeux pour les plonger
dans le désarroi.

J’avais réussi a épuiser leurs forces, a semer la division en
leur sein. Les prenant ainsi au dépourvu, je me déplacais dans
I'inattendu. J’étais subtil jusqu’a l'invisible. J’étais mystérieux
jusqu’a I'inaudible.

Pour finir, je poussai un Kiai: ce fut celui de I’énergie
interne. En méme temps, je terrassai par un coup le premier
puis le deuxieme adversaire, pendant que le troisieme
s’enfuyait.

Je pris Jane dans mes bras. Comme un éclair, je la
transportai jusqu’a 'extérieur du camp.

Je 'emmenai sur mon dos, en marchant vite, le plus loin
possible, jusqu’a un petit hétel que j’avais vu en arrivant, a la
lisiere de la ville. Devant la porte, des mendiants dormaient. Je
me dis qu’ils seraient les gardiens de notre nuit.

Enfin, je déposai Jane sur le lit de la chambre. Elle aussi
dormait, d'un sommeil profond, inaltérable.

J’attendis un instant en la regardant. Elle avait lair
angélique en son sommeil, son souffle s’exhalait doucement, sa
peau, plus blanche que jamais, semblait immaculée, elle était si
belle, elle était belle comme le premier jour.

Je composai le numéro de Shimon pour lui annoncer que
j’avais retrouvé Jane.

— Comment est-elle ? demanda-t-il.

— Elle dort. Elle a I'air abattu...

— Est-elle droguée ?
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— Droguée ? Je ne sais pas... peut-€étre...

— Bien... A présent, Ary, tu dois I'exfiltrer.

— Comment ? Que dis-tu ?

— Ary, tu dois savoir que la manipulation mentale ou le
conditionnement psychique sont la base de ’endoctrinement
sectaire. Jane a décidé d’infiltrer la secte en solo. Elle ne pouvait
pas faire autrement, mais pour cela il a fallu qu’elle s’expose a
I'influence de son gourou. Peu de gens résistent a la
manipulation psychologique intensive des sectes... L'individu
devient un robot humain, le but étant de créer un mécanisme
fait de chair et de sang, équipé de nouvelles croyances et de
nouveaux processus de pensée.

— Crois-tu qu’elle ait pu devenir geisha non pas pour son
travail, mais a cause de 'emprise exercée par la secte ?

— Souvent, le disciple, ou le persuadé, est privé de libre
arbitre. Le sujet est bombardé de liens affectifs et d’amour qui le
lient aux autres membres de la secte... Si bien que ceux-ci
parviennent a lui faire faire ce qu’ils veulent. Y compris des
actes insensés, tels des suicides collectifs. Aujourd’hui, il est
possible qu’elle ne sache plus du tout ou elle en est, ni qu’elle
veuille méme le savoir...

— Mais pourquoi ? Pourquoi la CIA I'a-t-elle envoyée, seule,
dans une mission aussi dangereuse ?

— La CIA s’intéresse beaucoup aux sectes asiatiques... Sun
Yat Moon, créateur de la secte des moonistes, a bénéficié du
soutien de la CIA pour lancer sa secte, 'implanter en Corée...

— Pourquoi ?

— Pour en faire un bastion contre le communisme en
organisant la vente et la production d’armes. Lorsqu’ils ont
envoyé Jane sur cette mission, je suppose qu’ils n’avaient pas
encore connaissance de I'ampleur du danger.

— Peut-on la soustraire a cette influence ?

— D’apres l'expert que jai consulté, dans la phase de
deprogramming, on tente d’obtenir une pensée vide, ce qui
peut produire une vive angoisse liée a la perte des références.
C’est ce qui s’appelle : « exfiltrer ».

— Ensuite ?
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— Une période de doute intense, de perte des reperes, peut-
étre de dépression. Du stress, une réduction des affects et de
I'intérét pour le monde extérieur.

— Et apres ?

— Bon, avoua Shimon. Apres, je ne sais pas.

Je raccrochai le combiné, tout a fait décontenancé. Je
regardai Jane qui dormait, I’air paisible.

Alors seulement je compris le sens des paroles de maitre
Shojli Rojin : « L'ego tempéche de voir les choses telles qu’elles
sont, tu es victime de tes préjugés, ton pire ennemi n'est pas
celui que tu crois. » Mon ego, mon orgueil blessé m’avaient
aveuglé, et javais laissé Jane seule, en lui en voulant
mortellement, tandis qu’elle avait besoin de mon aide. Et, pour
la comprendre, il avait fallu que je parcoure un long chemin
dont le but n’était autre que la perte de mon ego, qui m’avait
permis de découvrir la vérité : Jane n’était pas une prostituée,
elle était sous influence de la secte, elle I'avait infiltrée, car elle
était courageuse et admirable, au péril de sa vie.

Elle se tournait de droite a gauche dans le lit, le visage en
sueur. Soudain, elle s’éveilla, regarda de tous c6tés. Elle ne
savait pas ou elle était.

— Jane, lui dis-je, tu es avec moi a présent. Tu ne dois plus
avoir peur.

Elle me considéra, I'air totalement paniquée.

— Jane, ca va ? Comment te sens-tu ?

— Que faisons-nous ici ? Ou sommes-nous ?

— Dans un hotel. Je t’ai emmenée avec moi, hors de la tente
ou tu étais retenue. Je suis venu te chercher pour t‘emmener
loin d’eux.

— Mais que fais-tu ici ?

Elle me regardait, stupéfaite.

— Je t’ai suivie.

Elle sembla soudain tres lasse.

— Mais pourquoi as-tu fait cela... Ce n’était pas la peine.

—Cava?

— Oui. Je dois retourner la-bas a présent.

— Retourner la-bas ? m’écriai-je. Mais tu n’y penses pas. Tu
étais leur prisonniere, Jane. Des hommes te gardaient !
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— Non, dit-elle en hochant la téte. Non, ce n’est pas vrai. Je
dois y retourner.

— Tu ne peux pas, je ne te laisserai pas partir. Tu
comprends ?

— Je ne peux pas rester ici. Il se passe quelque chose de
grave la-bas et je dois y aller.

— Que se passe-t-il de grave ?

— Quelque chose... Je ne me souviens pas...

— Essaie de te rappeler.

— Je ne sais pas... Cest comme les réves, on se souvient du
sentiment, mais pas du contenu... Je me souviens que c’est
grave... comme une conspiration. Il faut que je sache !

— Tu ne partiras pas d’ici. Je t’en empécherai.

— C’est ce qu’on verra, dit-elle en se levant et en prenant ses
affaires.

D’un bond, elle se dirigea vers la porte, mais elle vacilla sur
ses jambes, et je la retins dans mes bras avant qu’elle ne
s’effondre.

— Ca va, dit-elle, ca va aller.

— Je pense que tu as été droguée ou hypnotisée... Elle me
regarda, I’air étonnée.

— Pourquoi tu dis ¢a ?

— Parce que tu n’es pas... normale !

— Et toi, tu crois que tu es normal... ? Qu’est-ce que tu peux
savoir des autres, de ce qui se passe la-bas ? Et de ce qui est
normal ou pas normal ?

Son visage s’était durci. Il avait pris des contours anguleux,
presque haineux. Je ne la reconnaissais plus.

— Mais Jane, lorsque je t’ai vue a la maison des geishas, tu
disais que c’était une secte, une secte dangereuse, avec
d’énormes moyens d’action !

— Maintenant, c’est différent.

— Tu ne crois plus ce que tu m’as dit ?

— Qu’est-ce que je t’ai dit ?

— QuOno Kashiguri était un gourou, qu’l avait fait
assassiner des gens, qu’il avait des moyens énormes pour faire
encore plus de mal.

Elle me regarda, I’air dubitatif.
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— Cest faux.

— Et toi, dit-elle, pourquoi es-tu parti ainsi, sans un au
revoir ? Tu savais que je ne pouvais pas te joindre, que je n’avais
pas de moyen de partir.

— Je sais, Jane... Tu étais seule, et moi je t’ai laissée la... Je
m’en veux tellement...

— Non, tout le monde était trés gentil avec moi. Et jai
découvert beaucoup de choses...

— Qu’as-tu découvert ? Veux-tu me raconter ?

Elle s’allongea sur le lit, ferma les yeux comme si elle tentait
de se souvenir.

— Il y avait de longues, tres longues séances de mantras...

— Des mantras ?

— Il fallait répéter un son, une syllabe ou une phrase, a un
rythme variable. Cette répétition permettait d’obtenir un état
proche du sommeil, mais qui n’était pas du sommeil... Cétait
comme une transe. Apres cela, j’étais bien... je pouvais faire
n’‘importe quoi, dire n'importe quoi. Quand je t’ai vu, a la
maison des geishas, ce n’était que le début et je n’ai pas pu te
parler, mais apres... C’était comme si j’étais vidée de moi-méme
pour me remplir avec quelquun d’autre. Et puis, ajouta-t-elle en
me regardant, j’ai découvert 'Amour, le vrai... Pas celui qui
abandonne l'autre mais celui qui est ouvert a tous... L’Amour
transforme tout ce qu’il touche... En progressant dans sa
lumiere, nous apprenons a aimer et a étre aimé de tous... Et
lui...

— Qui?

— Ono Kashiguri... J’ai peut-étre fait la rencontre la plus
importante de ma vie. Il a transformé ma perception du monde
extérieur, dans lequel je vis. Il m’a permis de nourrir mon
énergie... J’ai compris que je pouvais changer tout ce que je
voulais en me changeant moi-méme... Et puis, a chaque instant,
jessaie de me dire que tout individu sur cette planete possede
une ame. De me rappeler aussi qui je suis, car j’ai oublié a force
de travail et de voyages... toujours a courir a travers le monde.
Mais aprés quoi ? A quoi bon ?
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Elle parlait lentement, avec lassitude. Elle s’abandonna a une
sorte de réverie. Puis elle se mit a chanter un son, faiblement, en
se laissant bercer.

— Raconte-moi encore, dis-je. Ce qu’il t’a dit... Ce qui s’est
passé... Y a-t-il eu un événement, un fait qui a changé les
choses ?

— Un soir, apres les mantras, j'ai vu des images... Cétait
extraordinaire. Tu ne peux imaginer ce que c’est que de toucher
son propre moi intérieur.

— Quelles images ?

— Comme des réminiscences de vies antérieures, l'une
suivait 'autre, au ralenti, puis I'une d’entre elles s’est détachée
de l'ensemble et s’est placée au centre... J’ai retenu mon
souffle... La silhouette était puissante et bienveillante, elle me
contemplait avec un amour total, un visage compréhensif. Elle
m’a accueillie et elle m’a dit : « Je suis ton vrai moi. » Elle m’a
dit tout ce que j'avais toujours voulu savoir sur moi. Sur mon
entourage, ma famille, ma vie professionnelle, et sur toi, Ary...
Sans que je le veuille, les larmes se sont mises a couler sur mes
joues. En comprenant la réalité intérieure des choses, jai
changé.

— Et moi ?

— Toi aussi, ton seul espoir de survie est la vérité.

— Quelle vérité ?

— Celle qui est difficile a voir en face. Moi, qu’ai-je fait de ma
vie ? J’al passé mes jours a prendre des risques, toujours plus de
risques. A me battre contre quoi ?

— Contre les sectes, Jane. Contre les propagateurs d’idées
fausses. Voila ta vie, ton domaine, tes idéaux.

— J’avais tort. J’étais endoctrinée par la CIA. J’étais
manipulée par ceux qui me faisaient croire qu’ils avaient besoin
de moi. J’étais endoctrinée, parce que, finalement, qu’est-ce que
j’avais dans ma vie ? Rien qui vaille que je laisse tout cela...

— Ton pere était pasteur. Il t’a transmis le christianisme...

— Le Christ ! Ary... Tu sais, toi, combien de mensonges ont
été proférés sur le Christ et au nom du Christ. Le Christ n’existe
pas... Jésus existait, et il n’est pas slr qu’il ait voulu étre le
Christ...
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— Et moi, est-ce que je ne suis pas important dans ta vie ?

— Lorsque je t’ai rencontré, dit-elle avec un sourire triste...
tu as fait voler en éclats toutes mes certitudes. Et c’est 1a, je
crois, que j’ai vraiment perdu... J’ai passé mon temps a te
chercher, a te vouloir, a t’aimer, et toi tu étais ailleurs, toujours
ailleurs... Et moi, je ne voulais pas le voir, pas le savoir... Tu sais
pourquoi ?

— Non.

— Parce que, dans le fond, c¢ca m’arrangeait. Oui, ca
m’arrangeait d’avoir trouvé une histoire impossible, qui soit un
vrai divertissement. Ca m’arrangeait pour combler le vide de ma
vie.

— Toi et moi ?

Jane me regarda, ’air indifférente.

— Nous sommes tous des particules d’énergie divine
universelles permettant toute vie.

— Viens, dis-je, viens pres de moi.

Je la regardai dans les yeux. Ses paupieres tremblaient, elle
paraissait tres agitée a présent. Je lui pris le bras et murmurai
avec ferveur :

— Je vous conjure, vous tous qui pénétrez dans le corps :
démon qui fait dépérir Thomme et démon qui fait dépérir la
femme... je vous conjure par le nom du Seigneur, « Lui qui
efface liniquité et la transgression », 6 démon de la fievre,
démon du frisson et démon des maux de poitrine... Vous n’avez
pas le droit de semer le trouble la nuit par des réves ou le jour
durant le sommeil. O incubes, 6 succubes, 6 vous, démons qui
traversez les murailles perfides... devant lui... devant lui... et
moi 0 esprit, je te conjure, 6 esprit... sur la terre, dans les
nuages...

— Mais que dis-tu, Ary ? Tu es fou ? Laisse-moi ! dit-elle en
se dégageant brutalement.

— Qui ! hurlai-je. Je suis fou de te voir ainsi, je suis fou de
tristesse, fou de désespoir, fou de douleur, et fou de t’avoir
laissée la-bas... Mais je ne savais pas... je ne savais pas.

Je pleurais... Je pleurais comme un torrent qui s’écoule, sans
pouvoir retenir mes larmes...

— Viens, dit-elle, viens pres de moi.
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Je I’enlacai, puis lui prenant la téte dans les mains :

— Pardonne-moi.

— Tu es venu me chercher, alors, Ary ?

— Oui, je suis venu jusqu’ici pour toi.

Ses yeux se remplirent de larmes.

— Oh, Ary, j’ai... j’ai peur !

— De quoi ?

— Ici...

Elle hocha la téte en posant la main sur son cceur.

— Mon cceur est vide...

Elle pleura longtemps sur mon épaule, ses larmes étaient
comme un torrent qui dévalait une montagne. Elles exprimaient
une tristesse infinie dont j’avais peur de comprendre la raison.
Elle avait tout perdu, jusqu’a elle-méme. Elle avait tout perdu,
et son amour pour moi aussi.

Elle s’endormit et je la regardai, toute la nuit, sans faire un
geste, un mouvement. Je la contemplais, et mes yeux éveillés se
remplirent de sa vision.

186



VIII

Le Rouleau des fetes

Les fleuves de Bélial submergeront tous les affluents
supérieurs, tel un feu dévorant, consumant tout arbre sec et
humide. Les étincelles enflammeront toute végétation alentour.
Les monceaux dargile seront dévorés, la plaine et les
fondements seront la proie des flammes, les filons de granit
deviendront des torrents de poix, ils seront dévorés jusqu’au
fond de labime. Les torrents de Bélial exploseront dans
IAbbadon. Alors les conspirateurs du néant frémiront dans le
tumulte des émetteurs de fange. La terre grondera devant les
malheurs qui frappent lunivers et tous les conspirateurs
gémiront.

Rouleaux de Qumran,
Rouleaux des hymnes.
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Lorsque Jane ouvrit les yeux, le lendemain matin, je sentis
naitre en moi une émotion exceptionnelle, indescriptible,
incommensurable. Ce n’était pas la passion. C’était plus fort,
plus vrai encore, plus profond.

Tous les souvenirs, toutes les images de la veille
m’assaillaient. Elle me semblait lointaine, et plus proche qu’elle
ne l'avait jamais été, et je ne l'avais jamais autant aimée. Cela
me submergea, sans que je sache pourquoi, cela me prit par
surprise au premier regard, cela s’installa a chaque coin de mon
coeur. C’était comme une reconnaissance dun temps ancien,
lointain, une découverte que 'on a envie de mettre dans des
mots, sans y parvenir. La passion que javais pour elle n’était
pas morte : elle s’était transformée, elle avait évolué et grandi,
pour devenir compassion.

Je la regardai s’éveiller: nous vivions une expérience
sublime, miraculeuse, cette grande fuite, cette cavalcade, elle
que je soignais, dont je tentais de combler les défaillances, et
moi qui comprenais enfin, qui n’étais plus aveuglé par l'orgueil,
il ne restait que 'amour.

Elle ouvrit les yeux, qui se remplirent de larmes. Elle avait
été si loin, elle avait eu si peur, elle avait été si misérable. Elle
m’étreignit, dans la faiblesse de ses bras, recroquevillée, et moi
j’étais heureux de nos retrouvailles. Mon amour, si grave, si fort,
m’insupportait, je me sentais mal de trop aimer, et moi aussi
j’étais faible.

Elle me considéra, I'air étonnée.

— Mais Ary, murmura-t-elle. Pourquoi as-tu le crane rasé ?

Je passai la main sur ma téte. En effet, mes cheveux
commencaient a peine a repousser apres la tonsure qui m’avait
rendu moine.

Elle me regarda soudain avec une grande appréhension.

— Oh non ! oh non..., s’écria-t-elle, paniquée. Je ne veux pas.
Laissez-moi !

Je la pris dans mes bras. Elle riait au milieu de ses pleurs,
elle pleurait au milieu de ses rires. Son corps était secoué de
tremblements. On aurait dit qu’elle ne voyait pas, qu’elle avait
autre chose devant les yeux. Je ne comprenais pas comment
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elle, qui était si intelligente, avait pu se laisser envotiter par la
secte. Elle me considéra, l’air hébété. On aurait dit qu’elle avait
été privée d’elle-méme, de son désir propre, mais aussi de sa
pensée et de ses émotions.

Cette dépossession s’accompagnait d'une possession, dune
emprise, comme si un démon I’habitait.

— Tu es ici, avec moi... tout va bien a présent.

— J’ai peur, dit-elle en regardant de tous coOtés. J’ai peur
qu’ils nous suivent.

— Non, non, ils ne nous suivent pas.

— Et qui te dit qu’ils ne sont pas la ?

— Je le sais. J’ai bien regardé. Ils ne peuvent pas savoir que
nous sommes ici.

— Sauf si...

Elle me regarda, I’air encore plus effrayé.

— Sauf si tu le leur as dit.

— Moi ? Mais pourquoi est-ce que je leur aurais dit ? Je suis
venu pour te sauver !

Elle secoua la téte.

— Non... Non, ce n’est pas possible...

A nouveau, il fallait combattre, délivrer, se délivrer et partir,
sans regarder derriere soi, jouer et déjouer, invoquer, risquer. Il
fallait vaincre et, surtout, se vaincre pour se trouver, il était
nécessaire que je me perde pour la voir, pour la retrouver et il
était nécessaire qu’elle se perde pour me rencontrer.

Et soudain, le grand frisson, le grand vertige devant le vide,
et moi aussi j’avais peur, toujours peur, de la faille, de la brisure
immense des montagnes au loin, de la décadence, d’étre seul au
monde.

Trop immense est la faille du vide, alors partons !

Je I'ai emmenée, je I'ai portée dans mes bras, vers le train,
pour nous éloigner du danger. Elle était encore faible, mais
chaque heure elle reprenait des forces nouvelles.

Dans la locomotive qui nous menait vers New Dehli, enlacés,
dépassés, délassés, emportés par le rythme incertain de notre
véhicule, nous étions seuls au milieu du monde.
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Elle se rassasiait de sommeil pour chasser la drogue qui
l’avait affaiblie, qui I’avait envahie. Endormis I'un contre I’autre,
partis au bout du monde, ainsi nous étions. Elle se réveillait et
elle me disait : « Quelle beauté. » Elle contemplait le plus beau
paysage apres la montagne, et elle disait : « Dormons encore. »
Et je la regardais, m’impatientant de son sommeil, et j’aimais
ses gestes a I'éveil. Elle avait les traits tirés, les yeux fatigués, le
teint pale, maladif, la bouche desséchée, elle était belle...

Au sommet de la montagne...

Apres la vitesse, la campagne, notre but, notre itinéraire, au
sommet des collines, apres le froid, apres la peur et le combat,
I’horizon, le doux horizon regardait nos nuits étoilées, nos nuits
ramassées, amants des heures qui passent, qui soublient,
amants des jours qui passent, arrétons le temps, laissons la
I'instant, encore un moment qui dure un jour, un jour juste a
toi, juste a moi, face a face dans le train qui nous emmene vers
I'inconnu.

Et javais décidé de I'’entrainer toujours vers le plus grand
large, la liberté, javais pris tous les moyens du monde pour
I’'emporter encore, défilant devant un grand lac, les arbres
cherchés, débusqués, douce exhalaison, les arbres odorants aux
senteurs d’artichaut velouté, les arbres sans cesse recommencés,
arbres dans les buissons, les foréts, au coeur de la clairiere, au
bord de la riviere, j’irai, oui jirai regarder plonger les racines
immenses de l'arbre pres duquel elle se repose, préparant le
plus doux des moments, regarde, dis-je, regarde I’arbre parfait !

Lorsque nous sommes arrivés a la gare de New Delhi, j’ai
proposé a Jane de la conduire a I'hopital afin qu’elle soit
examinée et soignée.

— Non, répondit-elle d’'un air décidé que je ne lui avais pas
vu depuis longtemps. Nous devons nous rendre a Kyoto.

— Pourquoi a Kyoto ?

— Cest 1a que doit aller Ono Kashiguri. A présent qu’il a vu
les Chiang Min, il doit savoir...

— Sais-tu pourquoi Ono Kashiguri est allé voir les Chiang
Min ?
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— Les Chiang Min sont les descendants des anciens israélites
qui sont venus en Chine...

— Venus en Chine ? Mais d’ou ? Et quand ?

— Quand ? dit Jane. Bien avant le Christ. C’est pourquoi ils
portent 1’étoile de David... Ils sont venus de la terre de tes
ancétres, Ary.

— Lorsque j’étais dans leur village, j’ai observé que plusieurs
de leurs coutumes rappelaient la tradition israélite antique. J’ai
remarqué que la charrue que les Chiang utilisent est similaire a
celle des anciens israélites, et qu’elle est tirée par deux beeufs,
jamais par un beeuf et un ane... Ceci est en accord avec la Bible :
Vous ne mettrez pas un beeuf et un ane ensemble. Et leur
conception du sacrifice ressemble a celle des anciens israélites.

— De plus, les Chiang Min croient en un seul Dieu. Durant
les temps de calamité, ils poussent un cri : yaweh.

Elle sembla réfléchir pendant un moment, puis ses yeux
s’agrandirent d’effroi.

— Mais oui, tout me revient a présent... Ce que je sais, ce que
j’ai appris, oui, tout me revient... Ils vont faire un attentat, pour
la féte de Gion.

— La féte de Gion ?

— C’est une grande féte shintoiste qui a lieu a Kyoto.

— Il faut prévenir la police ?

— La police ? Non, non... Cest impossible...

— Pourquoi ?

— Ecoute, Ary, voici ce que j’ai découvert : il y a dix mois, un
avocat, sa femme et son fils de quatorze mois disparaissaient.
Lui représentait un groupe de familles qui avaient porté plainte
contre la secte. La police, au bout de quelques mois, a
abandonné les recherches.

« En juin dernier, a Matsumoto, ou la secte avait une vaste
propriété, des émanations de gaz ont tué sept personnes et
blessé deux cents autres. Les résidents étaient en conflit avec la
secte.

« Il'y a eu aussi la mort d’'un pharmacien, dans la maison des
geishas.

« Puis l'affaire du notaire, frere d'un adepte. Il refusait de
donner sa part d’héritage. Enlevé par quatre jeunes gens. Le
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mois dernier, cinquante personnes ont été retrouvées entassées
dans une chapelle, presque mortes de faim et de déshydratation.
Toutes les enquétes dont je te parle ont été abandonnées, ces
affaires ont été classées...

— Tu crois que la police est complaisante ?

— La police est tres réticente a mener I'enquéte. Oui, je
pense qu’elle est infiltrée.

— En tout cas, cela expliquerait pourquoi ils ont refusé que je
voie le manuscrit de 'homme des glaces, alors que je voulais les
aider.

— Ils vont faire un attentat, Ary... c’est str... Il faut les en
empécher...

— Quand a lieu la féte de Gion ?

— Le 17 juillet, lors de la plus grande féte shintoiste, le Gion
Matsuri. Ono a préparé quelque chose... il faut ’arréter !

Nous sommes allés a l'aéroport ou nous avons pris le
premier vol pour Tokyo. De la, nous avons pris le train pour
Kyoto.

Lorsque nous sommes arrivés, j’ai déposé Jane a I’hotel, et je
suis allé en toute hate voir maitre Shéji Rojin afin de le
prévenir de 'attentat et lui demander ce qu’il fallait faire.

Lorsque je suis arrivé au sanctuaire, il était en train de prier
devant une idole en se balancant d’avant en arriere, d’arriere en
avant, la téte penchée comme un Hassid.

— Je suis désolé de vous interrompre, Maitre.

Il releva la téte et me regarda dans les yeux.

— Cette porte que tu vois a I'entrée du temple s’appelle une
porte Torri : elle est le symbole d’'une porte sans porte, car elle
est ouverte, été comme hiver, nuit et jour. Tu ne me déranges
jamais, Ary Cohen. Bienvenue parmi nous. Je pense que tu
reviens de loin, et je suis heureux de te voir car j’étais inquiet.

— Maitre, dis-je, je suis rentré du Tibet et d’Inde, ou j’ai
appris que votre moine Nashiguri avait retrouvé 'homme des
glaces et le manuscrit chez les Chiang Min, des paysans de la
frontiere du Tibet et de la Chine, qui semblent avoir des
coutumes similaires a celles des Hébreux...

— Bien, dit le Maitre.

Puis, apres un temps de réflexion :
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— Mais pour quelle raison ont-ils été retrouvés ici, a Kyoto ?

— Il apparait que c’est maitre Fujima qui I’a fait venir pour
I'examiner. Le moine Nakagashi faisait partie de la congrégation
de Beth Shalom, qu’il avait infiltrée, sur l'instigation d’Ono
Kashiguri. Je crois que maitre Fujima et la congrégation de Beth
Shalom voulaient reprendre 'homme des glaces, car d’apres le
manuscrit que j’ai trouvé a l'endroit ou était le corps, cet
homme n’est pas shintoiste, mais... juif ! De plus, je crois que
I’'homme des glaces vient de la d’ou je viens... de Qumran. Et
Moi, je suis venu vous prévenir que vous étes en danger...

— Quel danger ? demanda le Maitre, posément.

Je répondis par une question :

— Maitre, dites-moi quel est le sens de cette féte de Gion ?

— Dans cette féte, nous rappelons la mythologie japonaise,
selon laquelle la famille impériale et la nation de Yamato sont
les descendants de Ninigi, qui est venu des cieux. Ninigi est
I’ancétre de la tribu de Yamato, ou nation japonaise.

« Mais selon la mythologie japonaise, ce n’est pas Ninigi qui
est venu des cieux, mais 'autre. Tandis que 'autre se préparait,
Ninigi est né et a pris sa place.

— Selon notre tradition, Esaii, le frere de Jacob, devait
devenir le Dieu de la nation ; cependant la bénédiction de Dieu
fut accordée a Jacob, qui devint ’ancétre des israélites.

— Apres que Ninigi fut descendu des cieux, continua Shojt
Rojin, il est tombé amoureux d’'une femme appelée Konohana-
sakuya-hime et voulait I'’épouser. Mais son pere lui a demandé
de se marier aussi avec sa sceur ainée. Cependant, cette derniere
était laide, c’est pourquoi Ninigi I’a rendue a son pere.

— Ceci aussi me rappelle la Bible : 'histoire de Jacob, tombé
amoureux de Rachel, mais le pere de celle-ci, Laban, dit a Jacob
qu’il ne pouvait lui donner la plus jeune sceur avant la plus agée.
Ce fut ainsi que Jacob épousa Léa, qui n’était pas belle, que
Jacob n’aimait pas.

— Ninigi et Konohana-sakuya-hime, poursuivit le maitre,
avaient un enfant appelé Yamasachi-hiko. Mais Yamasachi-hiko
fut chassé par son frere et il dut partir du pays. La-bas,
Yamasachi-hiko obtint un grand pouvoir. Mais lorsque son frere
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vint le voir a cause de la famine qui sévissait dans son pays, il
l’aida et lui pardonna son péché.

— Lorsque Joseph, fils de Jacob et Rachel, fut chassé par ses
fréres, il dut fuir en Egypte. L3, il devint si important auprés du
roi, quil fut nommé premier ministre, et lorsque ses freres
arrivérent en Egypte a cause de la famine, Joseph les aida et
leur pardonna leur péché.

— Yamasachi-hiko se maria a une fille du dieu de la Mer, et il
eut un enfant nommé Ugaya-fukiaezu. Ugaya-fukiaezu avait
quatre fils. Mais ses second et troisieme fils sont partis. L'un des
fils est 'empereur Jinmu qui a conquis la terre de Yamato : il est
le fondateur de la Maison impériale du Japon.

— Alors Joseph épousa une fille de prétre en Egypte et eut
deux fils : Manasseh et Ephraim. Ephraim eut quatre fils, mais
deux d’entre eux furent tués. Le descendant du quatrieme fils
était Josué qui conquit la terre de Canaan. Dans la lignée
d’Ephraim est la Maison royale des dix tribus d’Israé€l...

« Jacob avait vu dans son réve des anges de Dieu montant et
descendant entre les cieux et la terre. C’était la promesse que
ses descendants hériteraient de la terre de Canaan... Maitre, dis-
je, est-ce que certaines femmes restent a I’écart de la cérémonie
de Gion ?

— Au Japon, depuis les temps anciens, les femmes durant
leurs menstruations ne peuvent pas se rendre aux célébrations
saintes dans les temples. Elles ne doivent pas avoir de relations
sexuelles avec leur mari et elles doivent se mettre dans un abri,
gekkei-goya en japonais, d’utilité collective dans le village, pour
la menstruation et méme sept jours apres la menstruation. Puis,
la femme doit se laver avec de '’eau naturelle dans la riviere ou
la mer. S’il n’y a pas d’eau naturelle, cela peut étre effectué dans
la baignoire.

— C’est comme chez nous ! Aux temps anciens, les femmes
ne pouvaient pas se rendre au Temple durant Ileurs
menstruations, elles devaient étre séparées de leur mari, et elles
devaient s’enfermer dans un abri. Puis la femme se rendait au
Mikveh, qui était un bain rituel. L’eau du Mikveh devait étre de
la pluie, ou de I’eau naturelle.
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— Chez nous, poursuivit le Maitre, une mere qui attend un
enfant est considérée comme impure pendant une certaine
période. Selon le vieux livre shintoiste, Engishiki, durant sept
jours, la femme ne pouvait participer aux activités du temple
apres avoir eu un enfant.

— Ceci ressemble a une coutume du peuple juif : la Bible dit
que lorsqu’une femme a concu et porté un enfant male, elle sera
impure sept jours. Dans le cas ou elle a une fille, elle est impure
durant deux semaines.

— Au Japon, a l'ere Meiji, une femme qui a eu un enfant
devait s’enfermer dans un abri pendant trente jours apres
I’accouchement.

— Apres cette période de purification, la mere ne pouvait pas
revenir au Temple avec son enfant, le premier mois.

— Apres cette période de purification, la mere ne pouvait pas
venir au sanctuaire, en portant son enfant. C’est le pere de la
mere qui devait le porter... Vous souvenez-vous que je vous ai
demandé de m’expliquer la Bar-mitsva ?

— Oui, je vous ai dit que la Bar-mitsva célebre I'acces au
monde adulte.

— Eh bien, dit le Maitre, au Japon, lorsqu’un enfant a treize
ans, il se rend au sanctuaire avec ses parents, freres et sceurs. Il
assiste a la célébration appelée Genpuku-shiki, dans laquelle le
garcon porte des vétements d’adulte pour la premiere fois et,
parfois, son nom est changé.

— Mais quel est le sens de tout cela ? Pourquoi les shintoistes
ressemblent-ils autant aux Hébreux? Est-ce une simple
coincidence ?

— Moi aussi, je me suis posé la question. C’est pourquoi j’ai
voulu en savoir plus sur vous. Ainsi j’ai appris quiil y a une
différence importante entre vous et nous.

— Laquelle ?

— Il n’y a pas d’autel dans les sanctuaires shintoistes.

— Il se pourrait que la réponse soit dans le livre des
Nombres, au chapitre 12. Moise a commandé au peuple de ne
pas offrir de sacrifices animaux dans d’autres endroits que sur
sa terre.

— Ahoui ?
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Le Maitre me regardait attentivement. Il semblait réfléchir
intensément.

— Il y a encore une foule d’autres petites choses, Ary Cohen...

— Mais pourquoi tant de ressemblances ? Qu’est-ce que cela
signifie ? Est-ce que cela a un lien avec I'attentat ?

— Quel attentat ?

— Je crois qu’'Ono Kashiguri projette de faire une action
d’envergure sur la ville de Kyoto, peut-étre en profitant de la
féte de Gion...

— Dans ce cas, il faut se rendre sur place et avertir la police.

— En étes-vous siir, Maitre ?

— Il n’est pas possible de faire autrement. Allons-y, avant
qu’il ne soit trop tard.

La féte de Gion se déroulait en plusieurs endroits a Kyoto. Le
plus important était celui du Yasaka-jinja, un sanctuaire
shintoiste. Je remarquai que la féte prenait place du 17 au 25
juillet... Or selon la Bible, il était dit que le 17 du dix-septieme
mois, I'arche de Noé avait percuté le mont Ararat: « Alors
I'arche est restée au septieme mois, le dix-septieme jour du
mois, sur les montagnes Ararat. » Il est probable que les
Hébreux avaient eu une féte de remerciement en ce jour. Etait-
ce une coincidence ? Etait-ce une influence ? Mais par quel
hasard les Japonais auraient-ils eu connaissance des fétes
juives ? Je ne parvenais toujours pas a le comprendre.

De plus, maitre Shojii Rojin m’avait dit que la féte de Gion a
Kyoto commencait avec le souhait que le peuple ne souffre pas
de la peste, souhait étrangement similaire au texte de la Bible,
concernant le roi Salomon.

— Vous ne trouvez pas que « Gion » rappelle « Sion » ?
demandai-je a maitre Shéji R6jin, alors que nous nous
dirigions vers le sanctuaire Yasaka-jinja.

— Oui. De plus, Kyoto s’appelait « Heian-kyo », qui signifie
« cité de la paix ». Jérusalem en hébreu veut aussi dire « cité de
la paix », n’est-ce pas ?

— « Heian-kyo » serait donc « Jérusalem » en japonais... Ce
qui explique pourquoi c’est la ville des temples...
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Les rues semblaient différentes : elles étaient décorées avec
des lanternes de papier et, dans le quartier résidentiel de la ville,
devant les maisons traditionnelles japonaises, se trouvaient
exhibés les trésors de famille, boites et objets anciens, statuettes
et bijoux. Des centaines de milliers de gens, la plupart habillés
en kimono d’été, se promenaient et admiraient les divers objets,
les poteries et les gravures. C’était a cette occasion, selon Jane,
que la secte d’'Ono avait décidé d’agir, mais nous ne savions ni
quand, ni de quelle facon.

Nous avons traversé les divers temples ou se déroulaient la
féte en les inspectant. Nous avons vu le Toji, un temple a I'est de
Kyoto, une pagode de cinq étages. Il fallait entrer par la porte du
douzieme siecle, derriere laquelle se trouvait un autre domaine,
rempli de superbes constructions, a la fois impressionnantes et
simples, par les murs blancs, les piliers vermeils et les toits faits
de tuiles.

Et les Hébreux chantaient et dansaient autour de U’Arche
d’Alliance. L’Arche d’Alliance avait deux statues de chérubins
en or. Les chérubins étaient des anges qui avaient des ailes
comme les oiseaux.

Tout comme le roi David et le peuple d’Israel chantaient et
dansaient aux sons des instruments de musique, en face de
I’Arche. Et ils jouaient de la musique, une musique particuliere.

Une musique aux sonorités étranges, comme sortie dun
autre temps, avec des instruments antiques, une musique
entétante qui ne s’arrétait pas: elle venait de l'intérieur du
sanctuaire. Alors les hommes emporterent sur leurs épaules les
arches d’alliance, les omikoshi, vers la riviere.

Sur la montagne, les pelerins, habillés de blanc, laissaient
I’eau couler sur leur corps en signe de dévotion rituelle.

Et les prétres et les Lévis arriverent au Jourdain qu’ls
traversérent pour rappeler UExode dEgypte. Puis on
distribuait a chacun, homme et femme, une miche de pain, une
piece de viande et un gateau de raisins.

Et le grand prétre vétu de lin blanc portait U'éphod de
David.
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Les prétres israélites avaient une branche avec laquelle ils
sanctifiaient les gens. Et le prétre disait: « Verse sur moi
Thysope, et je serai pur. »

Nos pas, suivant la foule, nous guidérent vers une tres
longue parade du peuple habillé de facon a représenter
plusieurs périodes de I'histoire de Kyoto.

La séquence chronologique de la parade était renversée : elle
commencait par la période la plus récente et remontait le temps.
Le premier groupe dépeignait les patriotes du milieu du dix-
neuvieme siecle qui, ayant combattu la regle militariste du
Shogun, avaient restauré le pouvoir de 'Empereur. Chaque
groupe avait les costumes, les armes et la musique appropriés. A
la fin de la longue parade, arriva le groupe représentant le
huitieme siecle, pendant lequel Kyoto fut fondée. C’est 1a,
m’expliqua maitre Sh6ji Rojin, pendant I'ere Nara, que les
moines influents commencerent a dire que les divinités du
Shinto étaient des manifestations du Bouddha. La religion
bouddhiste arriva au Japon en 538, lorsque le roi coréen offrit a
I'empereur Kimmei des textes sacrés bouddhistes et des statues.
C’est ainsi que le bouddhisme toucha le Japon apres le Tibet, la
Mongolie, la Chine et la Corée au détriment du shintoisme pour
le Japon.

A la fin de la parade, nous avons suivi la foule qui se massait
autour dun sanctuaire shintoiste, lorsque retentirent les
premiers cris, sans cesse répétés, du refrain: « Saireiya,
sairyo — la meilleure féte. »

Des jeunes gens transportaient des torches en chantant le
refrain d’une voix haut perchée. Derriéere eux, se profilaient les
vagues successives d’enfants, chacun avec une torche
proportionnelle a sa taille. Finalement, les hommes apparurent,
portant des bliches de pin. D’apres leur expression, on pouvait
voir qu’ils avaient consommé une grande quantité de saké. Ils
criaient : « saireiya sairyo », et le son de la musique arrivait des
marches de pierre au sanctuaire. Un groupe de trente hommes,
presque nus, apparut au sommet des escaliers, transportant le
char du dieu du sanctuaire de Yuki, ils coururent, encouragés
par les cris des festivaliers et les sons du gagaku, musique
traditionnelle de cour jouée par les pipes et les flites.
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Devant nous, la procession avancait. La police, postée
discretement de part et d’autre, la suivait. De temps en temps,
nous entendions des cris. Souvent, c’était le méme qui revenait :
« en-yara-yah ». Lorsque je demandai a Sh6ji Ro6jin quel était
le sens de ce mot, il me répondit que les Japonais ne le
comprenaient pas.

Nous nous approchions de l’endroit ou avait lieu la
cérémonie, le sanctuaire shintoiste dont les portes ouvertes
permettaient a tous de voir ce qui se passait a I'intérieur. C’est
alors que nous vimes le grand prétre vétu de lin blanc s’avancer
lentement vers I'autel.

Soudain il y eut comme une nuée qui s’échappa d’une
voiture. Celle-ci partit, démarrant en trombe. Des cris tonnerent
de partout, tout le monde commenca a s’agiter pour tenter de
quitter les lieux. C’étaient des gaz toxiques.

Des gens s’évanouissaient. D’autres étaient piétinés par la
foule en proie a la panique. Les prétres shintoistes qui
transportaient des arches d’alliance, tout comme David avait
tenu ’Arche d’Alliance a Jérusalem, couraient dans tous les
sens, empétrés dans leur longue robe de lin, sans abandonner
leur précieux chargement. Ceux qui dansaient et chantaient au
son des instruments de musique avaient arrété, se dispersant
dans la foule en panique.

Profitant de la confusion générale, je me glissai a I'intérieur
du temple. J’étais toujours tondu : je passais facilement pour un
moine.

Dans le sanctuaire, se trouvaient les prétres shintoistes.
Certains avaient des robes avec des franges, sortes de cordes qui
tombaient aux coins de la robe. D’autres avaient passé sur leur
tunique un vétement rectangulaire qui allait des épaules aux
cuisses. Tous portaient une calotte sur la téte. Leur taille était
prise dans une ceinture.

Au centre, se trouvait le grand prétre, isolé de tous. Une robe
blanche couvrait tout son corps, sauf ses pieds qui étaient nus.

Il sanctifia le lieu en agitant une branche. Dans sa main, il
tenait du sel.
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Les chants retentirent, dans la fumée de ’encens, ponctués
de grands coups de gong.

Ce fut alors que je le vis : dans 'ombre, pres d’un pilier, il
tenait un long sabre, juste devant le grand prétre.

Au moment ot il leva son arme, je m’élancai vers le prétre et
le plaquai au sol, tandis que le sabre frélait nos deux tétes. Puis,
d’'un bond, je me relevai et, saisissant ’adversaire, d’'un geste
rapide comme I’éclair, je tordis son poignet et lui pris son arme.

Il me regarda, avec ’air terrifié de celui qui va mourir, alors
que deux hommes le tenaient fermement, I’empéchant de faire
un mouvement.

L’agresseur, de grande taille, le visage strié d'une grande
balafre et les yeux fixes, n’était autre que Jan Yurakachi, le chef
de la police.

Le grand prétre s’était éloigné, encadré par deux hommes.

L'un des prétres s’avanca vers moi et me fit signe de me
mettre a 'écart.

— Qui €étes-vous ? murmura-t-il.

— Je m’appelle Ary. Ary Cohen.

— Félicitations, Ary Cohen, vous venez de sauver la vie de
I'empereur du Japon.

Quelques heures plus tard, je retrouvai Jane au Beth
Shalom. Elle était encore ensommeillée. Elle avait dormi d’un
trait, toute la journée, et semblait étonnée que le temps soit
passé si vite. Lorsque je lui racontai les événements de la
journée, elle eut un sourire triste.

— Bravo, Ary, c’est bien.

— C’est grace a toi.

— A présent, dit-elle, je voudrais rentrer, partir. Je suis si
fatiguée.

Je la regardai. Ses traits étaient tirés, sa peau plus blanche
que jamais, ses yeux presque délavés par la fatigue.

— Non Jane, dis-je. A présent, tu vas rester ici.

— Non, je ne peux pas. J’ai... j’ai peur, Ary.

— Peur ? Mais Jane... Toi qui n’as jamais peur de rien. Ne
vois-tu pas que tu es en sécurité avec moi ?

— A présent, j’ai peur... n’as-tu pas vu ce qui s’est passé a la
féte de Gion ?
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— Les gaz lachés dans la rue n’étaient qu'une diversion pour
masquer l’assassinat de 'Empereur. Le chef de la police vient
d’étre arrété.

— Il fait probablement partie de la secte d’'Ono... Ils vont le
savoir, et aussi apprendre ce qui s’est passé. Ils vont se mettre a
notre poursuite... Nous devons partir, Ary.

— Voyons, dis-je en m’asseyant pres d’elle. Cela signifie que
nous sommes sur la bonne voie.

— La bonne voie ? Mais sais-tu, toi, pourquoi Ono Kashi-guri
veut assassiner 'empereur du Japon ? Sais-tu a quel point c’est
grave ? Et sais-tu seulement pourquoi il a tué le moine
Nakagashi ? Pourquoi s’intéresse-t-il autant aux Chiang Min du
Tibet ?

— Et toi, le sais-tu ?

Elle me dévisagea, I’air pensif.

— Tout a commencé lorsque le moine Nakagashi, qui faisait
partie de la secte d’Ono, s’est infiltré au Beth Shalom, grace a la
geisha Yoko Shi Guya, alias Isaté Fujima, fille de maitre Fujima,
qui dirige le Beth Shalom. C’est ainsi que Nakagashi a appris
que les Chiang Min — des anciens israélites de Chine — avaient
retrouvé un homme enfoui dans les glaces. Celui-ci fut
transporté au Japon, a la demande de maitre Fujima. Avec Ono
Kashiguri, ils ont voulu prendre le corps mais celui-ci avait été
transporté au temple de maitre Sh6ji Rojin pour y étre caché.

— Mais pourquoi 'homme des glaces était-il dans le temple
de maitre Shoji Rojin ?

— Mais pour le protéger...

— De quoi ?

— De Ono et de sa secte. Sh6jli Rojin a bien dit que le moine
Nakagashi était un éveillé. Entre-temps, il s’est donc apercu
qu’il était manipulé par Ono Kashiguri, et il a voulu cacher le
corps. Quoi de mieux que le petit temple de son maitre ?

— Et Ono Kashiguri, qui a compris la trahison du moine, I'a
fait assassiner ainsi que sa maitresse.

— Si nous n’avions pas été 13, il aurait certainement repris le
corps... Oui, c’est cela... A présent, il faut savoir quels sont les
prochains objectifs d’Ono Kashiguri. C’est ce qu’il faut tenter de
découvrir. Quel est le lien entre 'homme des glaces et
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I’empereur du Japon ? Pourquoi sont-ils les cibles de la secte
d’Ono ?

Quelques instants plus tard, lorsque je cherchai a joindre
maitre Fujima, on me répondit qu’il était au puits d’Isurai.

Je pris un taxi qui me mena au sanctuaire ou se trouvait le
puits, et j’y trouvai le calligraphe, assis au pied d’'un arbre, sous
la lune. Il était en train de griffonner quelque chose sur du
papier de riz.

Ah, dit-il en me voyant, voici Ary San ! Quel plaisir de vous
VOIr...

Il était vétu impeccablement comme la derniere fois que je
l’avais vu, avec un nceud papillon, un col cassé et un superbe
costume beige qui lui donnait une grande prestance. La lune
pleine éclairait son visage, lui donnant des reflets anguleux. On
aurait dit un personnage sorti d’'un conte.

— Bonjour, Maitre, dis-je. Je suis venu vous faire part des
avancements de mon enquéte... Je crois que votre fille et le
moine Nakagashi ont été tués par les hommes d’Ono Kashiguri,
de la secte d’Ono. Nakagashi n’est pour rien dans la mort d’Isaté
comme vous le pensiez.

— Comment en étes-vous arrivé a cette conclusion ?

— C’est votre fille qui a introduit le moine Nakagashi au
sanctuaire de Beth Shalom... C’est 1a qu’il a appris qu'un homme
avait été trouvé dans les glaces. Ce que je voudrais savoir, c’est
si vous saviez que I’homme des glaces était hébreu, si vous
saviez d’ou il venait... De Qumran ? Et si vous saviez qu’il était
un grand prétre, un Cohen comme moi.

Je sortis de mon sac le plastron avec les onze pierres. Je lui
montrai le diamant qu’il m’avait remis et qui s’emboitait
parfaitement dans 1’écrin vide de la tribu de Zebulun. Le
diamant étincela d'une lumiere blanche, presque aveuglante.

Alors maitre Fujima me montra la calligraphie qu’il était en
train d’achever.

— Ici il est écrit: daberu, qui signifie « converser » en
japonais.

— En hébreu, daber veut dire « parler ».

— Ici, j’ai écrit : gai jeen, cela veut dire « un non-Japonais ».

— Goi en hébreu veut dire « peuple ».
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— Je suis convaincu que les Japonais anciens parlaient
hébreu, dit maitre Fujima. Je n’ai pas de preuve, mais un tres
grand nombre de coincidences, trop grand pour que ce soit un
hasard, vous comprenez ? Méme les lettres hébraiques et les
lettres japonaises se ressemblent.

— Qu’est-ce que cela peut bien vouloir dire ?

Maitre Fujima me considéra un moment avant de répondre.

— Lorsque j’ai lu la Torah, Ary San, j'ai été tres surpris
d’apprendre l'existence des cérémonies religieuses de l'ancien
Isra€l. Les fétes, le temple, la valeur de la pureté, tout cela est
identique pour les shintoistes. C’est pour cette raison que je me
suis passionné pour le judaisme...

« Je suis persuadé que le Dieu de la Bible est aussi le Pere de
la nation japonaise. Regardez les fétes du Japon: elles
ressemblent tant aux fétes de I'ancien Isra€l...

— Mais si vous avez découvert cela, pourquoi ne pas croire
au Dieu de la Bible ?

— J’ai pensé a un moment me convertir, mais je ne ’ai pas
fait : je voulais en fait retrouver la vraie religion shintoiste.

— Shintoisme, comme la lettre Chin... Mais, a nouveau, quel
est le sens de tout cela? Et quel est le rapport avec Ono
Kashiguri ?

— Je l'ignore, Ary, mais je sais qu’Ono et sa secte feront tout
pour éviter qu’on le sache.

— Est-ce pour cette raison qu’ils voulaient ’homme des
glaces ? Savait-il d’ou il venait ?

— Il pensait qu’il était peut-€étre israélite.

— Tout cela est troublant en effet. Mais il reste une
différence essentielle entre vous et nous, une différence
fondatrice.

— Laquelle ?

— Les Japonais ne sont pas circoncis !

Maitre Fujima m’observa gravement. Il y eut un silence
avant qu’il ne dise :

— Il existe une rumeur selon laquelle la circoncision est
pratiquée dans la famille impériale du Japon...

— Etes-vous en train de dire que la famille impériale du
Japon serait d’origine hébraique ?
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— Il existe une légende selon laquelle le nom du dieu d’Israél
serait gravé sur un objet dans un temple shintoiste, le temple
d’Isé. Seul 'Empereur a le droit de s’y rendre. On dit qu’il est
d’origine divine et, qu'une fois par an, il y rencontre Dieu...

Cette nuit-1a, lorsque je rentrai, Jane s’était endormie.

A nouveau, je l'observai: javais l'impression qu’elle ne
m’appartenait plus. Et je me dis : quand pourrai-je a nouveau la
tenir dans mes bras ? Quand me reviendra-t-elle ? Comme je me
languissais d’elle...

Je m’endormis a son cOté, en révant que je devais me rendre
a une fete. J'arrivais tres tard, juste avant le Chabbath. Je me
rendais a la synagogue, mais c’était trop tard, le service était
terminé.
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IX

Le Rouleau d’Isé

Ecoutez, vous les sages !

Cultivez le savoir

Et vous les justes !

Faites cesser l'injustice

Et vous les integres

Soutenez sans faillir l'indigent

Soyez envers lui indulgents

Ne méprisez guere les paroles des justes

Et les actes de vérité

Afin de répandre la sagesse et l'investigation du mystere
De scruter le vrai et de défier tous les oracles.

Rouleaux de Qumran,
Le Sage aux enfants de l'aube
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Le lendemain matin, j'ai recu la visite de Toshio, que je
n’avais pas revu depuis mon arrivée du Tibet, et qui paraissait
fort agité. Il me lancait des regards pleins de considération et
d’étonnement, comme s’il n’osait pas me dévoiler le motif de sa
visite.

Enfin, lorsque je le pressai de parler, il me répondit que
I’Empereur m’était reconnaissant, car je lui avais sauvé la vie
lors de la féte de Gion.

— A présent, ajouta Toshio, il semble que I'Empereur
désirerait t’accorder une faveur en guise de remerciement. Il
voudrait savoir ce que tu souhaites recevoir.

— Dis-lui, monsieur Toshio, que je désirerais me rendre au
temple d’Isé...

— Au temple d’Isé ? s’écria Toshio, I'air surpris. Mais tout le
monde peut se rendre au temple d’Isé !

— Oh non, monsieur Toshio, répondis-je. Moi, je veux
pouvoir entrer a I'intérieur du sanctuaire !

A ces mots, Toshio me regarda avec une sorte d’effroi, tout
comme si je venais de proférer un abominable sacrilege.

— C’est impossible, impossible, bredouilla-t-il. C’est tabou...
seul 'Empereur peut entrer dans le sanctuaire, une fois par an.
Mais toi, monsieur Ary, tu n’as pas le droit !

— Dis-lui que c’est ma requéte, s’il te plait, monsieur Toshio.

Quelques heures plus tard, j’étais en route pour le sanctuaire
d’Isé. J’avais laissé Jane au Beth Shalom en lui demandant de
ne pas en sortir, sous aucun prétexte.

Le train monta et descendit a travers la forét, s’enfoncant au
milieu d’arbres gigantesques, avant d’arriver dans une vaste
plaine, au pied de la montagne Kamiki et du mont Shimaki, ou
se trouve la préfecture de Mie. J’avais I'impression de pénétrer
dans un monde nouveau, aux collines vertes et vallonnées, qui
s’apparentait au monde des réves ou a celui de I'enfance.

Le train s’arréta dans la ville d’Isé, au bout de deux heures de
voyage. Pour parvenir au temple, il fallait parcourir des rues
étroites ou s’alignaient des échoppes faites dans I’ancien style
japonais.
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Je montai les marches sculptées vers la porte Torri, dont les
deux piliers sont faits dans du bois de pin et peints en rouge
orangé. J’entrai par la porte toujours ouverte qui donnait sur le
temple. Avec son parvis et son petit palais, cela me fit penser au
temple de Salomon en miniature, tel qu’il était décrit dans les
textes.

Le temple était bordé d’'un jardin de sable ou se trouvaient
seulement quelques arbres et des touffes d’herbes et de fleurs.
Une impression de solennité se dégageait de ce lieu, ou circulait
un cours d’eau avec ses méandres, au milieu desquels étaient de
petits ilots de sable et des passerelles.

Les bambous se délassaient sur l’eau, éternellement. Les
pins, les rochers, les arbres séculaires et les petites pierres
paraissaient attendre les visiteurs depuis toujours. L’allée qui
menait vers le temple était bordée de lanternes, de cing cents
lanternes de pierres. Je m’approchai de I'une d’entre elles : il y
avait une étoile de David gravée dessus.

Que faisaient ces étoiles de David dans ce temple consacré a
la déesse du Soleil, Amaterasu, adorée en tant qu’ancétre de la
famille impériale ?

Depuis les temps anciens, le temple d’Amaterasu est
toujours resté a Isé, ou il était reconstruit tous les vingt ans, en
respectant avec la plus stricte exactitude le style ancien. Grace a
cette coutume, le style de l'ancienne architecture avait pu
subsister, indemne, jusqu’a nos jours: réplique exacte dun
temple construit il y a deux mille ans.

Devant le temple israélite, il y avait deux piliers utilisés
comme portes. On les appelait taras. Certains étaient peints en
rouge, pour rappeler le sang de l'agneau, dans la nuit qui a
précédé UExode d’Egypte.

Le Saint des Saints israélite était situé a louest du Temple.
Dans le Temple de Salomon, il était a un niveau supérieur aux
autres pieces. Il y avait aussi une coutume en Israél : dans le
Temple de Dieu en Israél, et a la place de Salomon, se
trouvaient deux statues de lions.

Il y avait a Isé deux sanctuaires, le Naikl et le Geku, situés a
six kilometres de distance. Je devais me rendre au second, car il
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était consacré a la déesse Amaterasu, alors que le premier était
dédié a la déesse des céréales.

J’entrai dans le jardin aux cypres géants et aux camphriers.
Le gravier crissait sous mes pas. Le sanctuaire était protégé par
une palissade de bambou. Nul visiteur ne pouvait franchir cette
enceinte.

Je me retournai : c’était maitre Sh6ji Rojin.

Il s’inclina en joignant les deux mains devant son visage.

Ceci était, dans lancien Israel, pour dire: je garde la
promesse. Dans les écritures, on peut trouver le mot qui est
traduit par « promesse ». Le sens original du mot en hébreu,
est « frapper des mains ». Les anciens israélites frappaient des
mains lorsqu’ils disaient quelque chose dimportant.

Jacob s’est incliné lorsqu’il s’est approché d’Esaii.

— Tu es enfin arrivé chez nous, dit maitre Shoji R6jin.

— Chez vous ?

— Nous sommes les gardiens du temple. Je suis le grand
prétre qui officie ici, sous l'autorité de '’Empereur, qui t’a
permis d’entrer dans le temple d’Isé.

Il se tut. Puis lentement il me fit entrer dans la grande
pagode de bois avant de se retirer, dans le méme silence avec
lequel il m’avait accueilli.

L’intérieur du sanctuaire était a peine éclairé par quelques
bougies et 'encens diffusait une vapeur épaisse qui rendait les
contours des objets tres flous. Mais je reconnus sans peine les
mikoshi, les sanctuaires portatifs que j’avais vus lors de la féte
de Gion.

Sur les deux c6tés du mur on avait gravé I'étoile de David. La
structure de I’édifice était la méme que celle du tabernacle de
Iancien Isra€l, divisé en deux secteurs: le premier était
I’Endroit Saint, et le second le Saint des Saints. Le sanctuaire
japonais était aussi divisé en deux parties.

Au fond de la piece, il y avait une tres belle table de bois sur
laquelle étaient disposées des victuailles. Maitre Shoji Rojin
m’avait expliqué que les pelerins qui venaient au temple y
apportaient des mochi, du saké, des céréales, des 1égumes et des
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fruits, ainsi que de 'eau et du sel pour les offrir a la déesse en
les posant devant le sanctuaire.

Leurs offrandes seraient mangées apres le pelerinage : un
diner avec Dieu.

Cela me rappela la table de bois dans le tabernacle des
Hébreux ou l'on disposait du pain, des céréales, du vin et de
I'encens, avant que les aliments soient mangés par le prétre.

Deux statues de lions gardaient la piece dans laquelle se
trouvait le Saint des Saints. Maitre Sh6ji Ro6jin m’avait aussi
expliqué qu’il n’y avait pas de lions dans le Japon ancien.

Je savais qu’aucun visiteur ne pouvait entrer dans le Saint
des Saints. Seuls les prétres shintoistes avaient le droit de
pénétrer dans 'Endroit Saint, a certains moments, lors de fétes.
Seul ’Empereur pouvait se rendre dans le Saint des Saints.

Celui-ci était situé a 'ouest ou au nord du sanctuaire, a un
plus haut niveau que I'Endroit Saint. Pour y accéder, il fallait
gravir quelques marches.

Sur le cOté se trouvait une petite fontaine d’eau claire. Je me
lavai les mains et me rincai la bouche.

Je m’approchai de la lourde porte de bois, entre les lions.

— Bienvenue, Ary.

A nouveau, maitre Sho6ji Rojin inclina la téte. Je lui rendis
son salut, je ne pouvais rien dire tant j’étais stupéfait de le voir
ici, en ces lieux.

— Je te dois des explications, n’est-ce pas, Ary Cohen ?

— Si vous le désirez.

— Je ne pouvais pas te dire qui jétais, Ary Cohen, tout
comme '’Empereur doit rester caché et secret, sous peine d’étre
en danger de mort, comme tu le sais. Cest pourquoi je t’ai
enseigné ’Art du Combat, afin de te donner les armes qui te
permettraient d’arréter nos ennemis de la secte d’Ono. Et je dois
te dire que nous sommes tres contents de ton travail. Clest
pourquoi nous avons accepté de te recevoir ici.

— Je voudrais entrer dans la piece secrete du temple. Maitre
Shojt Rojin hocha la téte de haut en bas en souriant. A présent,
j’avais I'habitude de cette mimique.

— Pourquoi pas ?
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Le son de ma voix résonna longuement dans I’enceinte.

— I1 faut I'accord des moines yamabushis, dit le Maitre. Ce
sont eux qui gardent la piece sacrée.

— Mais j’ai obtenu I’'accord de 'Empereur, n’est-ce pas ?

— Pour le sanctuaire, certes... mais pas pour la piece sacrée.

— Ou sont les yamabushis ?

— En ce moment, ils sont a Nagano, pour une féte, au grand
sanctuaire shinto appelé Suwa-Taisha.

Je considérai la porte devant moi. J’étais si proche et,
pourtant, il fallait encore attendre. J’étais presque tenté de
passer outre, d’entrer. Pourquoi pas ?

En méme temps que me venait cette idée, je pensai
qu’engager un combat avec le Maitre serait pure folie de ma
part.

— Ce sont les yamabushis qui ont la clef de la porte, dit
maitre Shojii R6jin, comme s’il avait entendu mes pensées. Eux
seuls peuvent te la donner. Personne d’autre ne la possede.

— Le Saint des Saints japonais est situé généralement a
I'ouest ou au nord du sanctuaire, tout comme notre Saint des
Saints. Il est élevé, comme dans le Temple de Salomon. Et ces
statues de lions, comme dans le Temple de Salomon... qu’est-ce
que cela peut bien vouloir dire ?

« Méme votre porte Torri ressemble a celle du temple
israélite ou il y avait deux piliers devant 'entrée. De plus, les
portes Torri sont rouges, ce qui rappelle le sang badigeonné sur
les linteaux la nuit précédant la sortie d’Egypte.

Maitre Shojli Rojin s’inclina.

— La réponse est a I'intérieur...

— Et méme votre coutume de vous incliner rappelle les
Hébreux : on dit que Jacob s’est incliné en voyant son frere
Esaii. Les juifs aujourd’hui se baissent en récitant des prieres. Et
vos tablettes de bambou, qui ressemblent aux tables de la Loi de
Moise ! Vous et nous... sommes les mémes !

A nouveau, maitre Shéjii Rojin s’inclina ; cette fois, avec une
sorte de respect.
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Et moi, il fallait que je rentre dans le Saint des Saints. Oui, il
fallait que je comprenne.

Lorsque je revins au Beth Shalom, tard dans la nuit, une
surprise m’attendait. Je n’aurais jamais pensé le voir la, au bout
du monde, dans cet endroit insolite. C’était mon pere, qui était
venu me rejoindre, bien entendu a l'instigation de Shimon
Delam.

Lorsque je le vis, I’émotion m’étreignit le coeur. Il était
semblable a lui-méme avec sa chevelure drue, abondante, aux
reflets argentés, et son regard sombre et intense. Il n’avait pas
changé, mais moi il me semblait que javais vieilli.

— Il parait que tu as besoin de mes compétences en matiere
de paléographie. I1 m’a dit que vous étiez dans ce... Beth
Shalom ?

— Oui, en effet. Je t'expliquerai. A présent, nous pouvons
consulter le manuscrit et, comme je I’ai expliqué a Shimon, je
crois que je vais avoir besoin de toi... Mais je ne pensais pas te
voir icl.

— Tu le connais : il ne m’a pas vraiment laissé le choix...

Je souris. Tant de choses s’étaient passées depuis la derniere
fois ou je I'avais rencontré. Tant de choses, oui. Et ce mystere
dont j’étais en train de lever les voiles, un a un.

J’étais fatigué et affamé. Je montai voir Jane a qui jappris
que mon pere était la. Nous avons diné ensemble, dans un petit
restaurant a coté du Beth Shalom, d’'un bol de riz, de soupe
miso, de fruits, d’épinards et de thé vert.

— Il y a autre chose, dis-je a mon pere en lui tendant les
notes que j’avais prises apres la conversation avec maitre
Fujima au sujet de la langue hébraique. Je voudrais avoir ton
avis de scientifique sur une question qui te paraitra peut-étre
totalement absurde...

— Je t'écoute.

Voila... Est-il possible que les Japonais soient juifs ?

Mon pere fronca les sourcils et m’interrogea du regard,
comme pour savoir si je n’étais pas en train de me moquer de
lui.

— Je te l'ai dit, essaye d’envisager cette question d'un point
de vue rationnel, scientifique, historique.

211



— Juifs, dit-il, ou... hébreux ?

— Oui. Serait-il possible qu’ils soient hébreux ? Quand
seraient-ils venus au Japon ? Il y a plus de deux mille ans...

— Ah, dit mon pere, et son visage a nouveau s’éclaira d’'un
sourire lumineux. Tu sais qu’a la mort de Salomon, Isra€l fut
divis€ en deux royaumes; l'un était le royaume du Sud,
royaume de Juda, qui comprenait Jérusalem, et qui était sous
I'égide des tribus de Juda et de Benjamin. C’est de ce royaume
que nous venons, nous les juifs. L’autre était le royaume du
Nord, le royaume d’Isra€l. Le premier roi du royaume du Nord
était Jéroboam, de la tribu d’Ephraim, qui regroupait les dix
autres tribus d’Isra€l.

« Cependant les deux royaumes se firent une guerre terrible,
une guerre de frontieres, et une guerre de pouvoir ; jusqu’au
moment ou le royaume du Nord fut lui-méme secoué par une
guerre civile intérieure qui s’acheva lorsque le roi Omri fut
reconnu comme étant le roi du royaume d’Isra€l : c’était en -
881. Omri s’efforca de procurer la paix a son royaume. Il fonda
une nouvelle capitale, Samarie. Il mit un terme a la guerre
contre le royaume de Juda. Mais, pendant ce temps, la menace
assyrienne commencait a planer sur le pays.

« A la mort d’Omri, son fils, Achab, fit un rapprochement
avec le royaume de Juda pour prévenir la guerre avec I’Assyrie.
Ce rapprochement fut précaire jusqu’au coup d’Etat militaire du
général Jéhu, qui prit le pouvoir sur le royaume d’Isra€l.

« Ce fut alors que le roi Salmanasar III, roi d’Assyrie, attaqua
le royaume d’Isra€l, en -841. Israél fut réduit en peu de temps a
I’état de vassal de Damas. Le dernier roi du royaume d’Israél
s’appelait Osée. Apres un siege de deux ans, il fut déporté, avec
trente mille israélites. Ce qui restait du royaume d’Isra€l fut
transformé en province assyrienne.

« Ce fut le résultat d’'une des périodes les plus tourmentées
de l'histoire d’Israél, avec au moins huit coups d’Etat durant
lesquels les prophetes, Elie, Amos ou Osée, ne cesserent de
prédire la fin du royaume d’Isra€l. Désormais, et pour toujours,
le peuple d’Isra€l se trouva séparé en deux: ceux qui étaient
restés au pays et ceux qui étaient partis en exil, sur une terre
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étrangére. Les uns comme les autres, n’ayant plus d’Ftat,
risquaient de disparaitre de I'Histoire.

— Qu’est-il advenu des tribus du royaume d’Israé€l qui furent
exilées ?

— Nul ne le sait... I n’y a pas de témoignage, pas de
document, pas de vestige. Il est possible qu’apres 'exil elles
soient parties dans un pays lointain, plutét que de revenir en
Isra€l ou elles avaient perdu la royauté... En vérité, I'Histoire a
perdu leur trace, et on les appelle « les tribus perdues ». Mais...

Le regard de mon pere s’alluma d’une lueur mystérieuse.

— Pourquoi pas le Japon ? 1l existe des preuves que les Juifs
ont voyagé le long de la route de la Soie. Oui... pourquoi ne
seraient-ils pas arrivés jusqu’au Japon ?

Je savais que mon pere était en train de préparer une
fabuleuse histoire.

— Le livre qui raconte cette histoire est le quatrieme livre
d’Ezra, selon lequel les dix tribus du nord d’Israél sont allées a
I'est et ont marché pendant un an et demi dans le pays. « Il
assemblera les exilés d’Israél, et rassemblera les dispersés de
Juda des quatre coins de la terre », dit la prophétie.

« Le mot « dispersés » est utilisé pour le peuple de Juda,
mais le mot « exilés » est employé pour désigner le peuple
d’Isra€l. Ceci est troublant puisque, comme je te I’ai dit, on n’a
jamais su ce que sont devenues les dix tribus perdues d’Isra€l...
On a retrouvé des traces de la présence hébraique en
Afghanistan, au Cachemire, en Inde et en Chine. Dans certains
livres chinois, il est fait mention de la circoncision, au deuxiéme
siecle avant Jésus. Les dix tribus d’Isra€l ont pu voyager vers
I'est en passant par ces pays. Les signes de leur présence sont
faibles. Quelques villages, ici et la. Ou sont allées les tribus
d’Isra€l ? Elles sont parties, les hommes ont traversé les pays, ils
cherchaient la terre, une terre promise, et ils ont marché jusqu’a
ce qu’ils trouvent un pays vide, habitable, d’ou ils ne seraient
pas chassés. Un pays a eux... ou ils pourraient rétablir leur
royauté... Quoi de mieux qu'une ile ? Une grande ile entourée
d’eau, ou ils n’auraient pas de problemes de frontieres ?

— Tu es en train de dire...
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— Qu’il est possible historiquement que les Japonais soient
des Hébreux...

— L’ancien nom de l'empereur «Jinmu », le premier
empereur du Japon, est: « Kamu-yamato-iware-biko-sumera-
mikoto ».

Mon pere réfléchit un instant, me demanda de I’écrire,
étudia la feuille :

— Cela peut vouloir dire en hébreu : «le roi de Samarie, le
noble fondateur de la religion de Yahweh ». Cela ne signifie pas
que « Jinmu » était le fondateur de la nation juive, mais que la
mémoire hébraique a persévéré a travers 'empereur Jinmu.

— On dit aussi que I’'Empereur est circoncis... Cependant, il y
a une différence considérable entre la religion shintoiste
japonaise et le judaisme.

— Laquelle ?

— Les Japonais sont polythéistes... Ils adorent les divinités
appelées les kamis.

— Mais il ne faut pas oublier que les Hébreux, a cette
époque, adoraient d’autres idoles... Ils ne croyaient pas
seulement en Yahweh, mais en Baal, Astarté, Moloch et autres
idoles paiennes.

Mon pere me regardait, I'air stupéfait, comme s’il venait de
découvrir un nouveau manuscrit ; et celui-ci, de fait, était le plus
étonnant que nous ayons eu entre les mains.

— Ce sont la des conjectures... Il faudrait une preuve...

— Laquelle ?

— Le manuscrit de 'homme des glaces trouvé chez les
Chiang Min qui, eux aussi, ont probablement une origine
hébraique, si ’on en croit leurs rites et leurs coutumes...

— Et peut-étre, ajouta Jane qui nous avait regardés pendant
toute la discussion d’'un air attentif, la piece secrete du
sanctuaire d’Isé.

Le lendemain matin, pendant que Jane se rendait a la police
pour récupérer le fragment trouvé sur ’homme des glaces, mon
pere et moi avons pris un train rapide pour nous rendre a la
préfecture de Nagano, ou se trouvait le grand sanctuaire
shintoiste appelé Suwa-Taisha. C’était la féte traditionnelle
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appelée Ontohsai, tenue le 15 avril chaque année par les
yamabushis.

A coté du sanctuaire Suwa-Taisha, se trouvait le mont
Moriya, Moriya-san en japonais. Les gens de la région de Suwa
appelaient le dieu du mont Moriya Moriya no kami qui veut
dire « le dieu de Moriya ».

A cette féte, un enfant était attaché par une corde a un pilier
de bois et placé sur un tapis de bambou. Un prétre shintoiste lui
préparait un couteau, mais un autre prétre venait et ’enfant
était détaché. Ceci rappelait ’histoire selon laquelle Isaac, au
chapitre 22 de la Genese, avait été emmené au mont Moriah par
son pere Abraham pour étre sacrifié, mais il fut détaché, apres
qu’un ange fut venu.

On nous expliqua que, dans les temps anciens, soixante-
quinze daims étaient sacrifiés, parmi lesquels on en choisissait
un auquel on coupait les oreilles. Selon la 1égende, le daim avait
été préparé par Dieu, tout comme le bélier avait été préparé par
Dieu pour étre offert a la place d’Isaac. Lorsque nous
interrogeAmes les moines sur l'origine du sacrifice, ils nous
répondirent qu’ils ne la connaissaient pas, qu’elle était unique
au Japon, et qu’elle leur paraissait étrange car le sacrifice
animal n’existait pas dans la tradition shintoiste.

Apres la féte, nous sommes restés dans le sanctuaire, ou
nous devions rencontrer les yamabushis.

Trois d’entre eux, qui savaient parler anglais, vinrent nous
voir. Ils portaient des habits de lin blanc. Sur leur front, ils
avaient la petite boite noire en forme de fleur appelée tokin,
maintenue a la téte par une corde noire.

— On dit qu’a l'origine, murmura mon pere, les phylacteres
qui étaient placés sur le front avaient la forme dune fleur.

— Bonjour, dis-je, en nous présentant aux moines. Nous
sommes venus d’Isra€l.

— Je sais, dit 'un d’entre eux qui paraissait le plus agé. Je
suis Roboam. Vous venez de la part de 'Empereur. Vous lui
avez sauveé la vie, et nous, les yamabushis, vous en sommes tres
reconnaissants, ajouta-t-il en s’inclinant et en joignant les
mains.
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— Vous avez une belle montagne...

— Les yamabushis considerent la montagne comme un
endroit saint ou ils peuvent se former religieusement, répondit
le moine.

— Nous aussi nous avons une montagne, au sommet de
laquelle nous avons recu les Dix Commandements.

Les moines se regarderent alors que je parlais, se lancant des
regards effarés.

— Qu’y a-t-il ? dis-je, me demandant si je n’avais pas proféré
une bétise ou quelque chose qui les avait offensés.

— Au Japon, dit le plus agé, il existe la légende du tengu qui
vit sur une montagne et qui était yamabushi. Il avait un nez
prononcé et des capacités surnaturelles. Le ninja, qui est I'agent
ou I'espion des temps anciens, va chez le tengu de la montagne
pour obtenir des capacités surnaturelles. Le tengu lui donne une
tora-no-maki, un rouleau de la tora. Le « rouleau de la tora »
est le livre utile pour les temps de crise... Vous, Ary Cohen, vous
ressemblez au tengu... Et votre pere aussi !

Mon pere et moi nous regardames, sans savoir si nous
devions prendre cela comme un compliment. En tant que Cohen
et fils de Cohen, par notre lignée, nous ressemblions peut-étre
aux Hébreux ?

— Nous les yamabushis, expliqua le plus jeune, nous prions
pour que tout le peuple japonais revienne au Dieu de la Bible.
Car il est aussi le pere de la nation japonaise.

— Nous les yamabushis, renchérit Roboam, le plus agé, nous
pensons que nos ancétres sont des juifs venus dans notre
royaume, en ’'an 700 avant Jésus-Christ, lorsque les dix tribus
juives ont disparu.

— Dans la religion shintoiste, reprit le troisieme moine, la
déesse du Soleil, Amaterasu, est vénérée comme déité
ancestrale de la Maison impériale du Japon, et comme supréme
déesse de la nation du Japon. Le sanctuaire d’Isé est fait pour
elle. Et vous, avez-vous une déesse ?

— Non, nous avons un Dieu.

— Il y a aussi le puits... Le puits d’Isurai.

— Le premier roi du Japon s’appelait Hosée. Il a gouverné
vers 730 avant notre ere.
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— Le dernier roi d’Isra€l était Osée, au moment de lexil
assyrien des dix tribus d’Isra€l, dit mon pere...

— Dans la secte des samourais, une légende raconte que
leurs ancétres sont venus au Japon de I'ouest de I’'Asie, vers 660
avant notre ere...

— Le nom samourai rappelle Samarie, intervint mon pere.

— Mais comment pouvons-nous croire ce que vous nous
dites, m’étonnai-je, alors qu’il n'y a pas de preuve ? Y a-t-il des
textes sacrés ?

— Non, répondit Roboam. Le livre japonais le plus ancien est
le Kojiki, écrit en 712 apres notre éere... En 645 avant notre ere,
un événement tres regrettable a eu lieu: un combat entre
shintoistes et bouddhistes, et pour finir, le clan Soga, pro-
bouddhiste, a mis le feu a la librairie. Tout est parti en fumée !
C’est pourquoi les Japonais n’ont pas d’histoire véritable avant
le huitieme siecle. On dit que parmi les livres de la librairie, il y
avait un tora-makai.

— Il ne vous reste que des rites. Ce sont eux qui ont gardé
votre histoire, dis-je.

— Nous avons les omikoshi, nos arches d’alliance.

— Que vous transportez sur les épaules, comme les Hébreux.
Celles des Hébreux avaient des chérubins au-dessus. Vos
omikoshi ont des oiseaux d’or. Vous avez aussi votre robe de
prétre, qui ressemble a la robe de lin de nos prétres.

— Mon fils et moi sommes des grands prétres Cohen, dit
mon pere. Nous officions comme votre grand prétre lors du jour
du Yom Kippour. C’est pourquoi nous venons vous demander la
permission d’entrer dans la chambre sacrée du temple.

A ces mots, les moines yamabushis se regardérent comme
s’ils se concertaient sur cette demande insensée, ahurissante.

— Qu’y a-t-il dans la chambre sacrée ? Le savez-vous ?

— Nous connaissons la taille de 'objet qui se trouve dans la
chambre sacrée, et qui est de quarante-neuf centimetres. Nous
n’avons pas le droit d’y entrer, et nous n’avons pas le droit de
laisser qui que ce soit y entrer. Méme I’Empereur n’a pas le droit
de le voir.

— Je voudrais le voir, dis-je.
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— Mais Ary Cohen, tu ne sais pas ce que tu dis, protesta le
plus agé en hochant la téte d’un air catastrophé. Non, tu ne sais
pas ce que tu dis.

— Apres la défaite du Japon, expliqua le second, lors de la
Seconde Guerre mondiale, un général I’a regardé et il est mort !

— Plus tard, dans les années cinquante, dit le troisieme, des
juifs et des Japonais appartenant a une amicale se réunissaient,
sous I’égide du colonel Koreshige Inuzuka, pour parler de leurs
relations et de 'amitié. La rencontre a eu lieu chez un juif,
Michael Kogan, a Tokyo, avec sa sainteté Mikasa, membre de la
famille impériale. La conversation a porté sur des mots hébreux
et sur le temple d’Isé, et Mikasa a dit qu’il allait entrer dans la
chambre sacrée. Cependant, il ne I’a jamais fait. Il avait trop
peur des légendes...

— Quelles légendes ?

Roboam s’approcha de moi. Il ouvrit grand les yeux pour me
dire :

— Tous ceux qui ont essayé ne sont jamais revenus ! Sauf
Yuutarou Yano, un officier d’élite et un shintoiste passionné. Il a
décidé de savoir la vérité. Yano a demandé a un moine
yamabushi s’il pouvait entrer dans la chambre sacrée. Devant
son refus, il a insisté. Tous les jours, il allait le voir pour lui
refaire sa requéte. Le moine, finalement ému par la passion de
Yano, lui a permis secretement de regarder, et Yano en est sorti.
Il a dit qu’il avait vu des lettres, anciennes et mystérieuses. Mais
il est devenu fou! Il a terminé ses jours dans un hopital
psychiatrique.

— Et ’Empereur ? Il n’y est jamais entré ?

— L’empereur japonais fait le Daijou-sai apres son accession
au trone, lorsqu’il change ses vétements en blanc et vient vers
Dieu avec les pieds nus. Puis il recoit 'oracle de Dieu et devient
I’Empereur et le chef de la nation. Mais il n’entre pas dans la
chambre sacrée.

— Personne ne sait ce qu’il y a dans la chambre ?

— Nul ne le sait.

— Est-ce votre Dieu ?
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— On dit que ce Dieu est apparu d’abord, qu’il a vécu au
milieu de I'univers. Mais il n’avait pas de forme et on ne connait
pas ses traits.

— Il ressemble a notre Dieu qui est le Maitre de 'univers, dit
mon pere.

— Nous devons entrer dans cette chambre, dis-je. Nous en
avons le droit.

Je sortis de mon sac le plastron de ’éphod. J’avais replacé le
diamant dans son écrin. Les douze pierres brillaient de mille
feux.

La pierre de la tribu de Ruben, le rubis, la topaze de la tribu
de Shimon, le béryl de Levi, la turquoise de Judas, le saphir
d’Issacar, ’hyacinthe de Dan, 'agate de Naphtali, le jaspe de
Gad, I'’émeraude d’Asher, 'onyx de Joseph, le jade de Benjamin
et le diamant de Zebulun, retrouvé sur 'homme des glaces, qui
apporte la longévité...

Il v eut un silence. Les deux hommes se regarderent a
nouveau. Ils sortirent de la piece et réapparurent apres un long
moment.

— Venez vendredi prochain au Beth Shalom, murmura
Roboam. A ce moment, nous vous donnerons la clef. Mais soyez
prévenus : ce sera a vos risques et périls !

Lorsque nous sommes rentrés a Kyoto, j’ai déposé mon pere
au Beth Shalom et je me suis rendu aussit6t au sanctuaire pour
voir maitre Shoji Rojin.

Pour une fois, celui-ci me recut sans me faire attendre.

— Bonjour, Maitre, dis-je.

— Bonjour Ary Cohen, répondit-il en m’observant
attentivement. Aujourd’hui, je vois que tu n’es pas un cheval
irascible.

— J’ai connu la compassion, répondis-je. J’ai perdu mon ego.

— Alors, je suis heureux pour toi, Ary Cohen. Cela veut dire
que tu es heureux.

— Maitre, je voudrais vous demander quelque chose...

— Je t’écoute.

— Pourquoi m’avoir caché que vous étiez yamabushi ?
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— Est-ce que tu me I’as demandé ?

— Non.

— Alors, je ne te I'ai pas caché, répondit le Maitre avec un
sourire.

— Clest pour cette raison que vous vouliez que je vous
enseigne mon art. N’est-ce pas ?

— Bien sGr. Nous les yamabushis, nous voulons tout
connaitre sur nos origines. Votre religion est notre religion.

— Non, dis-je. Car votre Dieu n’est pas notre Dieu.

— Crois-tu, Ary Cohen ? dit-il en me regardant au fond des
yeux. Crois-tu vraiment ? Connais-tu seulement ton Dieu ?

— J’ai répété Son nom en méditation, dans chaque souffle je
Pai dit...

— Et quel est le nom de ce Dieu ?

— Mon Dieu a plusieurs noms.

— C’est donc qu’il est plusieurs.

— Mon Dieu s’appelle Elohim.

— Elohim est une forme plurielle de votre langue, n’est-ce
pas, Ary ?

— Oui, dis-je, un peu troublé, et je redoutais la suite.

— C’est aussi une forme féminine ?

— Dans la Kabbale, Elohim est associé a la Sehinah ou la
divine présence qui accompagne Israél; cette présence est
féminine mais elle se manifeste dans des formes différentes.

— Tu pensais que tu étais monothéiste, que tu croyais en un
seul Dieu, et te voici avec tes « Elohim » qui sont des étres
divins... féminins ? Alors, Ary Cohen, tu crois vraiment que
nous ne prions pas les mémes dieux ?

— Et jai tenté de l'invoquer en prononcant Son nom,
murmurai-je, les dents serrées. Je sais qu’il n’est qu'un.

— Tu I’'as invoqué en prononc¢ant Son nom ?

— Oui, dis-je, je I'ai presque fait venir... descendre.

— Mais voyons Ary Cohen, s’exclama Shoji Rojin, en
prononc¢ant Son nom, tu ne 'aurais jamais fait venir !

— Comment ? m’exclamai-je avec colere. Que dites-vous ?
Pourquoi mettez-vous en cause mon Dieu ?

— Ah, je vois que tu es a nouveau en colere... Il te faudra
encore du temps avant d’étre sage... C’est seulement par la
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pratique et 'expérience que la sagesse divine t’appartiendra.
Mais sache qu’elle ne peut pas descendre, Ary Cohen... Elle ne
peut pas venir d’en haut... mais d’en bas... Non, elle ne peut pas
descendre, non, elle ne peut que monter !

Lorsque je rentrai a I’hotel, le soir, j’étais en proie a la plus
grande confusion. Je répétais sans cesse les paroles du Maitre
sans parvenir a les comprendre. Cest den bas qu’elle doit
venir... Notre Dieu est pluriel... et féminin ? Qu’est-ce que cela
pouvait bien vouloir dire ? Quel était le message que maitre
Shojii Rojin tentait de me faire passer, et d’ou avait-il ces
connaissances ?

Je retrouvai Jane dans la chambre du Beth Shalom. Elle me
dit qu’elle avait été chercher le fragment de manuscrit a la
police. Le responsable n’avait fait aucune difficulté pour le lui
remettre, ayant recu 'appel de Shimon a ce sujet.

Elle I'avait aussit6t donné a mon pere qui était déja en train
de I’étudier.

— Voyons, Ary, y a-t-il quelque chose qui ne va pas?
demanda Jane.

— Non, dis-je. Non...

— Tu as 'air bouleversé. Est-ce que tu me cacherais quelque
chose par hasard ?

— Non... Je viens de voir maitre Sh6ji R6jin, et...

— Et...

Je la fixai, sans arriver a trouver les mots.

— Et quoi ?

— Eh bien, il m’a dit que mon Dieu, notre Dieu, n’était pas
celui que je croyais.

— Et qui est-il ?

— Il est plusieurs, il est féminin, il vient d’en bas, et non d’en
haut... Voila ce qu’il m’a dit...

— Et d’ou sait-il tout cela ?

— C’est un yamabushi, Jane... Il possede un savoir hébraique
ancestral, un savoir que nous avons peut-étre oublié ou perdu...
Je ne sais pas, je ne sais plus... Je ne comprends plus rien...
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Je la regardai, elle, la tentatrice. Elle me souriait a présent, et
je sentais qu’elle était proche, toute proche de moi, a nouveau,
qu’elle revenait a moi en revenant a elle. Au bout du monde,
loin dans mes retranchements, elle s’était rendue, et elle était
venue me chercher, me prendre, me voler mon cceur, dans tous
mes égarements, mes errances, moi qui étais perdu dans la ville,
hostile, dérangé, habité, voyagé, désarconné. J’étais a la lisiere
de la vérité, je croyais I'avoir atteinte, ou I’avoir touchée, mais
j’étais captif de mes éléments, mes préjugés, embourbé, fasciné
par la spirale de I'envoiitement, j’étais en dessous de mon idéal,
et si pres pourtant de le toucher, si pres que j'avais atteint la
grande illusion, malgré moi elle m’avait emporté et, tout d’'un
coup, je I’ai aimée.

— Tu te demandes qui tu es, a présent ? demanda-t-elle.

— Qui.

— Cest comme moi alors... Un désenvoitement. Ou,
comment dit Shimon ? Un deprogramming ? C’est cela ? Mais
moi, je sais qui tu es.

— Qui suis-je ?

Elle s’approcha de moi et murmura a mon oreille :

— Tu es le lion de la forét, le roi des animaux. Tu regnes sur
tes sujets, tu crois que tu fuis, que tu es poursuivi, mais, en
vérité, tu es posé sur ton territoire. Tu crois que tu es la victime
de tes histoires, mais tu les consideres de haut, tu les diriges,
pendant que tous s’agitent a tes pieds. Cest comme si tu
dormais, mais tu ne dors pas. C’est comme si tu révais, mais tu
écoutes... D'un geste tu attaques et tu es toujours victorieux. Tu
es terrible pour chacun, tu regnes sans crier gloire... Tu es le roi
de mon cceur. Sur moi aussi tu regnes.

Un peu plus tard, nous étions en train de manger le repas
que nous avions commandé dans la chambre. Une bougie était
placée sur la table. Sa lumiere douce donnait aux cheveux de
Jane des reflets mordorés.

Il n’y avait personne d’autre que nous. Elle me regardait,
attentive, du fond de ses yeux noirs brillants, et elle atteignait
par ses gestes le secret de mon coeur.
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Je pris ma respiration pour mieux la contempler... J’étais, en
cet instant, en sereine harmonie avec I'univers, je ne faisais plus
aucun choix entre vrai et faux, plaisant ni déplaisant. J’étais
libéré du monde de lillusoire. J’avais réussi a éliminer les
obstacles engendrés par mon esprit, a surmonter les
souffrances, les attitudes orgueilleuses, pour atteindre la non-
pensée. Je m’étais défait de ma confusion ignorante afin de
surmonter I'avidité, la haine et I'illusion, pour ne plus connaitre
la colere, la peine, la détresse, pour parvenir a la non-conscience
du moi.

— Je dois te dire..., murmura Jane. Je me suis renseignée sur
l'origine des lanternes au temple d’Isé.

Alors ? D’ou viennent-elles ?

— Elles ont été offertes a 'Empereur avant la guerre par le
chef d’armée Makasa... qui était franc-macon.

— Franc-macon... Et 'Empereur ?

— Comme d’habitude, nul ne sait. Mais le fait que
I'Empereur ait accepté ce cadeau tendrait a montrer qu’il avait
lui-méme des rapports avec les francs-macons.

— Les lanternes dans le temple... Rappelle-toi, Jane, les
Templierss... Les francs-macons entendent poursuivre le travail
des Templiers qui poursuivent eux-mémes le but de Hiram,
Iarchitecte du Temple de Salomon : reconstruire le troisieme
Temple... Le Temple de Salomon, I’ame de Dieu sur la pierre. Il
abritait le Saint des Saints, ou Dieu lui-méme résidait... Comme
au temple d’Isé !

« Cela explique pourquoi il y a l'étoile de David: deux
pyramides 'une sur 'autre. Celle qui pointe vers le haut est le
symbole du pouvoir d’un roi : sa base repose sur la terre et son
sommet atteint les cieux. L’autre représente le pouvoir du
prétre, établi dans les cieux et atteignant la terre. Clest la
marque du double Messie. Le Messie prétre et le Messie roi...

— On pourrait dire que...

— Que le troisieme Temple a déja été reconstruit...

— Et c’est le temple d’Isé ! Est-ce possible ?

5 Voir Le Trésor du Temple.
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— S’il a été construit par les francs-macons, c’est possible...
Cela explique la ressemblance étrange avec le Temple de
Salomon. La méme structure et, surtout, la présence de la
chambre sacrée, le Saint des Saints !

— Ce n’est pas tout, poursuivit Jane. Je suis allée au
laboratoire d’analyses.

— As-tu obtenu les résultats de l'examen du groupe
sanguin ?

— En effet. Cet homme, d’apres les analyses, pourrait étre...
soit japonais soit juif. Ils disent que les groupes sanguins des
japonais et des juifs sont trop proches pour que l'on puisse
donner une réponse plus précise.

Nous entendimes des pas derriere la porte. Puis quelquun
frappa.

— Ce doit étre mon pere ! Il a di lire le manuscrit...

Je me précipitai pour ouvrir la porte. Cest alors que je vis
mon pere. Mais derriere lui, se profilait 'ombre d’Ono
Kashiguri.

Il avait un sabre, qu’il brandissait dans le dos de mon pere,
tout pres de sa téte.

— A présent, donne-moi ceci. Et vite.

— D’accord, acquiesca mon pere.

— Comment ? dis-je.

— Ecarte-toi, Ary, cet homme est dangereux.

— Ary! s’exclama Ono Kashiguri avec un sourire de
satisfaction... Ary Cohen, répéta-t-il. Je vous retrouve. Le
Messie des juifs, des Templiers et des francs-macons...
L’Antéchrist... Crois-tu pouvoir te mesurer a moi ? Croyez-vous
vraiment que vous allez répandre votre propagande juive et
effacer le bouddhisme au Japon ?

— C’est pour cette raison que vous avez tué Nakagashi ?

— Un disciple qui était un traitre, murmura-t-il en regardant
Jane. Je l'avais envoyé infiltrer le Beth Shalom et, en
découvrant 'homme des glaces, il a été convaincu que Fujima
avait raison, que le peuple japonais descendait des tribus
perdues d’Israél ! Je lui ai demandé de détruire le corps, mais,
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au lieu de cela, il I’'a remis a Shoji Rojin. Bien stir que c’est moi
qui l'ai tué... A présent, donnez-moi ce manuscrit.

Mon pere lui tendit le parchemin. Mais lorsqu’il avanca la
main, d’'un mouvement rapide, jenvoyai un coup de pied qui fit
voler le sabre devant lui, dans la chambre. Saisissant le moment
qui précédait le geste de mon adversaire, je courus pour prendre
I’'arme, mais il m’avait devancé. Nous avons combattu corps a
corps pour l'avoir, mais elle vola derriere moi, traversant la
fenétre.

Il utilisait 'apparence et l'intention comme redoutables
pieges, ainsi que les trente-six stratégies.

Il glissait a travers l'océan, en plein jour, il créait une
apparence trompeuse a méme de susciter chez moi une
impression de familiarité, il m’épuisait sans effort, se forcait a
dépenser mon énergie, alors méme qu’il préservait la sienne, il
me fatiguait en me faisant courir partout, il profitait de mes
faiblesses, il feintait a l'est, frappait a l'ouest, il tentait de
susciter la crainte et ’énervement, par le bouleversement, la
frayeur provoquée par la surprise, par la contagion... rien n’y
faisait. Il était tres fort; il maitrisait parfaitement lart du
combat et ses années de pratique n’allaient pas étre mises en
défaut par mes faibles connaissances. Jane, pétrifiée, semblait
ne pas pouvoir bouger.

J’évitai d’utiliser la pensée pour saisir d’instinct ce que je ne
voyais pas et préter attention aux moindres détails et, surtout,
surtout, ne rien faire d’inutile.

Je ne pensais pas a la victoire. J’essayais de ne pas m’y
attacher. J’évitais aussi de penser a la peur et '’émotion qui
prenaient possession de moi.

Je pratiquai I’évitement, tentant de déjouer les manceuvres
et de changer la nature du piege. Alors, je portai mon attaque
sur le point qu’il tenait absolument a défendre : le parchemin...

Mais pour cela, pour prendre le dessus, il fallait que moi-
méme je me détache du parchemin, c’est-a-dire que je prenne le
risque de le détruire.

Je saisis le parchemin que Jane avait a présent en main,
I'huile qui se trouvait sur la table, et j’enduisis le parchemin
d’huile. Puis je pris la bougie et je 'approchai du parchemin.

225



— Non ! dit-il, en s’arrétant.

— Alors, dis-je a bout de souffle, partez...

— Vous croyez ? Vous croyez que vous étes le meilleur dans
I'art de la guerre ?

Ono Kashiguri m’observait comme s’il tentait de
m’hypnotiser. Puis il tourna son regard vers Jane. Je cherchai
mon pere, mais il avait disparu.

— Jane, criai-je, bouche-toi les oreilles !

— Quoi ?

— Fais ce que je te dis !

Je fis de méme. Je ne me trompais pas : Ono était en train de
chercher son souffle depuis le hara, centre vital de 'homme
situé au bas-ventre. Tous ses muscles étaient contractés, ceux de
son visage également.

Il poussa un Kiai d'une telle vibration que les verres voleérent
en éclats, ainsi que toutes les vitres. Jane tomba inanimée.

— A présent, dites-moi qui est le plus fort? dit Ono
Kashiguri.

Je le regardai: dans la non-conscience, mon regard ne
trembla pas.

— Donnez-le-moi tout de suite.

— Montagne et mer : il est mauvais de répéter toujours la
méme tactique, répliquai-je en prenant le briquet.

D’un geste brutal, je pris la bouteille d’huile et 'approchai de
lui. Puis je pris la bougie... Tout son corps prit feu et il ne
pouvait rien faire pour 'empécher.

Dans la flamme qui le suffoquait, il poussa un hurlement.

— Yuda'!

Je me précipitai sur Jane, toujours sans connaissance.

Quelques instants plus tard, Ono Kashiguri, gravement
briilé, était transporté a I’hopital dans 'ambulance que nous
avions appelée.

Jane revint a elle.

Elle semblait si choquée qu’elle avait du mal a savoir ou elle
se trouvait. Le fait d’avoir revu Ono Kashiguri semblait I'avoir a
nouveau bouleversée, comme plongée dans une sorte de
torpeur, ou d’état hypnotique. Je savais qu’il lui faudrait du
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temps pour se remettre tout a fait de son expérience de perte de
SOi.

Nous avons di faire notre déposition aupres de la police, ce
qui nous prit deux bonnes heures avant de pouvoir enfin
retrouver mon pere, qui nous attendait au Beth Shalom.

— Alors, dis-je. Le parchemin ?

Mon pere me considéra, I'air embarrassé, comme s’il ne
savait pas par ou commencer. Sa main, qui tenait le parchemin,
tremblait 1égerement. Il semblait bouleversé.

— Alors ? répétai-je.

— C’est de 'araméen... un texte écrit par ’'homme des glaces,
probablement peu avant sa mort...

— Et si tu nous le traduisais...

Mon pere prit le parchemin.

Voici les dix tribus parties en exil au temps du roi Osée,
exilées au-dela de la riviere. Elles sont parties dans un pays
lointain inhabité de ’homme ou elles pourraient respecter leur
loi, et la promesse qu’elles n‘ont pas su tenir. Leur voyage fut
tres long et pénible, il dura plusieurs années jusqu’au pays de...

La, s'interrompit mon pere, il y a un mot que je n’ai pas pu
lire. Arzareth... Je pense qu’il s’agit de : eretz aheret, 'autre
pays, ou encore : le pays lointain.

Puis il poursuivit, d'une voix tremblante :

— Et moi, le grand prétre Cohen, je suis venu leur dire qu’ils
doivent quitter ces terres et revenir dans leur pays.

« J'ai rencontré la premiere tribu, les Chiang. Ils m’ont dit
que les autres sont allés encore plus loin vers la mer. Mais je ne
pourrai pas poursuivre mon chemin, car jai été percé par la
fleche du méchant prétre.

« Cet homme ne voulait pas que je leur apporte la nouvelle.
Il avait peur que notre peuple s’étende et domine sur cette
terre.

« Blessé, je me suis réfugié dans la montagne, et j’écris ces
mots pour dire ceci : « Un jour, un Messie viendra dans la
terre d’Israel, a présent, rentrez tous, toutes tribus, tout le
peuple, rentrez dans votre pays ! »
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Fait par Moché, le grand prétre Cohen, en I’an 374o0...

— L’an 3740, dit mon pere... Cela correspond a 'an 0 de
notre ere.

Pendant un long moment, nous nous sommes regardés, sans
rien dire. Nous étions comme pétrifiés devant cette voix
antique, surgie du passé, du fond des temps, cette voix a la fois
lointaine et familiere, la voix de notre ancétre qui avait voyagé
jusque-la pour annoncer au peuple juif qu’il devait revenir sur
sa terre.

Et qui avait échoué.

Mon pere brisa le silence :

— Voila. Cela explique pourquoi on a retrouvé le corps de cet
homme au Tibet, avec un manuscrit de la mer Morte. Cet
homme était le grand prétre des esséniens, et il venait leur
annoncer la venue du Messie afin que, selon la prophétie, tout le
peuple revienne sur sa terre...

— Mais qui est ce méchant prétre qui I’a tué ? demanda Jane.
Qui est le meurtrier ?

Eberlué, je ne pouvais prononcer un seul mot.

— Ary ? demanda Jane. Ca va ?

— Je connais son identité, dis-je.

Les yeux de Jane et de mon pere étaient fixés sur moi.

— Je sais pourquoi le lama au monastere Koré m’a expliqué
qu’il avait un mauvais karma et qu’il avait tué un homme. J’ai
compris pourquoi il avait besoin de moi : pour réparer ce que
son ancétre avait fait a cet homme, mon ancétre... Le méchant
prétre est 'ancétre bouddhiste du lama. Cest lui qui a tué cet
homme !

— Mais pourquoi ?

— Le lama m’a raconté qu’il avait tué un homme important,
suffisamment important pour que, des générations plus tard, sa
vie en soit influencée... Cet homme allait annoncer la nouvelle
du retour et faire revenir les Hébreux sur leur terre, ou bien
répandre le judaisme en Asie... Il avait apporté avec lui des
textes de la Bible, avec des instructions précises, afin que les
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rites ne se perdent pas et que le judaisme survive a l'exil ! J’ai
trouvé ces textes, dans la neige, au Tibet !

« Au lieu de quoi, en le tuant, le méchant prétre du
monastere Koré a empéché 'explosion du judaisme-shintoisme
en Asie, au profit du bouddhisme, comme 1’a montré 'Histoire !

— Cela explique aussi pourquoi, au retour de son voyage au
Tibet, Ono Kashiguri a déclaré qu’il était le véritable Christ, dit
Jane. Car il savait qui était 'homme des glaces. Il avait peur,
comme le méchant prétre, que la nouvelle que les Chiang et les
Japonais sont des Hébreux se répande au Japon... Ce qui aurait
ruiné le bouddhisme et bouleversé la nation japonaise !

— Mais oui... Il affirmait que Jésus-Christ avait été crucifié,
mais que lui, le prochain Christ, ne serait pas crucifié, qu’il irait
plus loin et répandrait la vérité sur le monde entier. En fait, il
avait tout combiné pour masquer la vérité. Aujourd’hui c’est lui
le méchant prétre, I’Antéchrist !

En rentrant dans ma chambre, je téléphonai a Shimon pour
lui rendre compte des événements qui venaient de se produire.
Il écouta patiemment toutes mes explications.

Il me demanda des détails sur les armes de la secte, que je ne
pouvais pas lui fournir, car la CIA était en train de procéder au
démantelement du réseau Ono.

Il y eut un silence au téléphone, puis jentendis le bruit
caractéristique du cure-dent.

— Et qu’est-ce qu’il y avait dans ce fameux manuscrit, Ary ?

— La vérité sur ’'homme des glaces.

— Quelle vérité ? dit Shimon, d'un air géné. Tu sais, je ne m’y
connais pas tres bien en archéologie... ni en religion.

— Tu n’as pas besoin de t’y connaitre. Ce manuscrit a été
écrit par un certain Moché Cohen, grand prétre essénien qui
n’est autre que '’homme que nous avons retrouvé. Il était venu
en Asie pour annoncer la venue du Messie aux tribus disparues,
qui sont venues s’installer au Japon apres 'exil vers moins cing
cents... Ce qui veut dire que... les Japonais sont originellement
des Hébreux ! Shimon ? Tu es toujours la ?

Au bout du fil, il n’y avait pas de réponse.

— Shimon ? insistai-je. Es-tu encore avec moi ?
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Il y eut un murmure étouffé, puis j’entendis la voix rauque de
mon interlocuteur.

— Jel’ai avalé..., souffla-t-il.

— Quoi ?

— Le cure-dent...

Cette nuit-la, dans le silence, jaimai Jane. L’amour nous
surprit au coin du feu, comme un réve éveillé, des braises mal
éteintes perdurerent jusqu’au matin, la flamme de notre
étreinte s’étira jusqu’a 'aube. L’amour diffusait son évidence
comme jamais, comme une grande retrouvaille, un soupcon
d’éternité.

Un instant j'avais l'impression d’étre sorti de la vie
trépidante, accablante, pour me retrouver au bout du monde,
dans une perte de moi-méme par laquelle enfin je me
retrouvais...

O bienheureux !

Ce soir-la, je me révais unifié.
Ou peut-€étre n’était-ce pas un réve ?
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Le Rouleau du Temple

Dans ma gloire qui me ressemble ?

Qui connaitra des souffrances telles que les miennes ?

Qui surmontera les maux semblables aux miens ?

Je n’ai pas recu d’enseignement

Mais aucune science n’est comparable a la mienne.

Qui me contredira lorsque jouvrirai la bouche

Et qui combattra U'expression de mes levres

Qui la saisira, qui m’arrétera, qui m’affrontera en justice ?
Car je compte parmi les dieux

En mon honneur siegent les fils du Roi.

Rouleaux de Qumran,
Rouleau de la guerre.
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Le lendemain matin, je traversai le jardin moussu qui menait
a la pagode du Beth Shalom. J’avais rendez-vous avec les
yamabushis afin qu’ils me remettent la clef du temple d’Isé.

Je passai devant le lion au milieu des pierres arrangées en
cercle. Les deux pattes en l’air, il était prét a l'attaque. Il ne
rugissait pas, ne faiblissait pas. A coté se trouvaient les deux
rochers cote a cote, I'un contre l'autre, séparés par un mince
espace. Je m’arrétai un instant devant I’étang autour duquel se
dressaient les arbres secs, immobiles, impavides.

On aurait dit une petite mer en miniature, avec quelques
ilots de pierre, un paysage imaginaire d'une beauté insondable ;
celle de ’'homme qui maitrise la nature, celle de la nature qui
laisse place a 'homme.

Au fond du jardin j’apercus la pagode a deux étages.

J’y entrai, apres avoir lentement traversé le jardin éternel. Je
sentais mon coeur battre, je tentais de contrbler le léger
tremblement de mes paupieres, j’étais dans un état de tension
extréme, comme avant 'annonce d’'une grande nouvelle.

Avant d’entrer, j’enlevai mes souliers. Je les déposai a c6té
de I'alignement de chaussures qui se trouvaient déja la.

Enfin je pénétrai dans la salle silencieuse. Elle était obscure,
il n’y avait que quelques lanternes pour I’éclairer, jetant des rais
de lumiere du bas vers le haut. La collection de chandeliers a
sept branches luisait a la lumiere des bougies. La copie de la
Déclaration d’indépendance d’Israél avait des reflets de cuivre.

Au plafond, brillaient sombrement les douze lumieres des
douze tribus d’Israé€l.

Maitre Fujima s’était avancé vers moi pour m’accueillir,
comme il l'avait fait la premiere fois, par des paroles de
bienvenue prononcées devant 'assistance. Mais cette fois, les
visages ne m’étaient pas inconnus.

Tous étaient habillés de la méme facon, avec des tuniques de
lin fin tissé, des turbans de lin fin, entourés dun cordon
pourpre, des ceintures de pourpre, de violet, d’écarlate et de
cramoisi. Tous les visages étaient tournés vers moi,
impénétrables dans le silence profond du lieu. Mes pas
résonnerent sur le sol.
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Il y avait maitre Fujima, maitre Shoji Rojin et ses trois fils,
ainsi que les trois yamabushis, avec leurs petites boites noires
sur la téte. Il y avait aussi Toshio, qui baissa le regard en me
voyant comme s’il avait peur, mais le plus surprenant était la
présence de mon pere a cette table, et méme s’il était loin de
détonner dans cette assemblée de sages, je ne comprenais pas la
raison de sa présence. Avait-il été invité par maitre Fujima ?
Dans ce cas, pourquoi ne me l'avait-il pas dit ? Quel était le sens
de cette mystérieuse cérémonie ?

A coté de lui, se trouvait un homme que je ne reconnaissais
pas, qui pouvait avoir une trentaine d’années. Le visage
avenant, portant des lunettes rondes, il me sourit.

— Le prince Mikasa, le jeune frere de ’'Empereur, a tenu a
étre présent, expliqua maitre Fujima. Voyez-vous, il parle un
hébreu parfait.

— Bienvenue Ary Cohen, murmura ce dernier, au nom de
I'empereur du Japon... qui vous remercie encore de lui avoir
sauvé la vie... Il vous fait dire... que les Hébreux venus au Japon
en 'an — 500 étaient de la famille royale du peuple hébreu. Ce
savoir, les empereurs se le transmettent de facon secrete et
rituelle par la circoncision, de génération en génération, depuis
toujours.

« A présent, vous savez ce qui est arrivé a notre peuple,
lorsque la librairie impériale a briilé : nous avons perdu tout
notre passé, a cause de ce conflit terrible qui opposa les
shintoistes et les bouddhistes, entre le clan Mononobe et le clan
Soga. Dans cette lutte, nous avons perdu notre mémoire avec
I'incendie qui a briilé toutes nos tentes et notre torak maki. Mais
toi, Ary Cohen, 'Empereur a dit que tu pouvais nous rendre
notre passé !

— Maintenant, Ary San, c’est a toi, dit maitre Fujima en me
tendant le pain et le vin.

Il me désignait la table et le siege vide qui m’attendait a un
bout, ot je devais m’asseoir et présider.

— Mais pourquoi moi ? dis-je.

— N’es-tu pas venu ici pour libérer les tribus perdues
d’Isra€l ?

— Non ! dis-je en reculant d’effroi. Que dites-vous ?
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Les visages étaient tournés vers moi, impassibles comme la
mort.

— Vous vous trompez !... Je ne suis pas venu pour sauver les
tribus perdues d’Isra€l... Ce n’est pas pour cette raison que je
suis ici...

— C’est pour cette raison, mais tu ne le savais pas, intervint
maitre Fujima. Ne souhaites-tu pas que tous les Japonais
retournent au Dieu de la Bible car il est aussi le Dieu de notre
nation ? La prophétie d’Isaie dit : « Attention, ceux-la viennent
de loin. Ils viennent du Nord et de I'Ouest, et ceux-la du pays de
Sinim. » Nous sommes ceux du pays de Sinim !

— Nous voulons que tu nous fasses revenir sur notre terre !
dit Roboam, le vieux yamabushi.

— Pourquoi voulez-vous que ce soit moi ? dis-je. Je ne suis
pas la pour vous...

— Cest toi qui t’es lancé a la poursuite du méchant prétre
Ono Kashiguri, dit maitre Shéjh Rojin.

— C’est toi qui as sauvé la vie de 'Empereur, dit le prince
Misaka.

— Cest toi qui as su retrouver et déchiffrer le manuscrit de
I’homme des glaces, dit maitre Fujima.

— C’est toi qui as su résister aux tentations de la maison des
geishas, murmura Toshio.

— Clest toi qui as tracé les lettres du Nom Divin avec le
pinceau, dit maitre Fujima. Ces traits n’étaient pas de simples
lignes... C’était I'incarnation méme du souffle...

— Et toi, que dis-tu ? demandai-je, en me tournant vers mon
pere. Pourquoi es-tu ici ? Ce n’est pas pour Shimon... N’est-ce
pas ?

— C’est toi qui as insisté pour poursuivre ta mission dans les
pays lointains, ainsi qu’il est dit dans nos textes, répondit mon
pere. Toutes les nations reconnaitront sa sagesse, et il sera le
guide qui les instruira aussi.

— C’est toi qui nous as demandé la clef de la chambre
sacrée ! s’exclama le jeune yamabushi.

— Qui sait ce que tu pourrais y découvrir, dit maitre Shoja
R6jin... Qui le sait...

Qui sait ce que tu vas découvrir..., ajouta maitre Fujima.
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Ce fut alors seulement que je remarquai ’homme a l'autre
bout de la table. Je ne l'avais pas apercu, car la piece était
sombre et son visage et sa silhouette se trouvaient dans 'ombre.

— Le douzieme homme, murmurai-je. Le lama !

— Pour la premiere fois, murmura le lama en se levant, un
homme, un lion des hommes, est proclamé suzerain des dieux...
Tu sais, Jhampa, pourquoi je suis ici... Pour réparer l'acte
terrible que j’ai commis envers le peuple d’Israél dans mon
ancienne vie. Je suis ici pour les Chiang Min, les ancétres des
Tibétains, qui sont les descendants des Hébreux venus en
Chine... Je suis ici pour la mémoire de tous les Japonais qui, par
ma faute, ont suivi une autre voie que celle de leurs ancétres et
qui ont été dépossédés de leur héritage. Je suis ici pour toute
cette mémoire qui s’est perdue. Nous savons que c’est toi, car tu
es venu jusque dans notre monastere pour me poser la question
qui tourmentait ma vie, c’est pourquoi je t'ai nommé
« Jhampa », le bouddha du futur. Et c’est pourquoi, au nom des
Chiang Min, je t’apporte ceci.

Il me tendit une tunique tissée d’or, de pourpre et de violet,
ainsi que de fils écarlates : la tunique de I’éphod... Il y avait
aussi deux épaulettes et une écharpe d’or sertie de pierres de
cornaline, ou étaient gravés les noms des dix tribus; des
chainettes d’or pur en forme de torsade, deux rosettes d’or pur
et deux anneaux d’or pour les deux bords du pectoral ; et un
manteau ouvert avec une lisiere et un ourlet de grenade, de
pourpre, de violet et d’écarlate, de cramoisi et de lin fin.

La véritable tunique du Grand Prétre selon la Bible !

— Tu la mettras lorsque tu te rendras au temple d’Isé...

Il y eut un silence. Tous me regardaient, j’étais assis au bout
de la table. Le pain et le vin étaient posés devant moi, et je ne
faisais plus un mouvement, ne sachant plus que faire.

Alors, Roboam le yamabushi se leva et me tendit la clef du
sanctuaire.

— D’accord, murmurai-je. Je me rendrai au temple d’Isé car
je n’ai pas peur. Et vous saurez, tous, qui je suis vraiment !

Je descendis a travers la forét, au sein des arbres géants,
avant d’arriver dans la vaste plaine, au pied de la montagne.
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J’avais le souffle court, mon cceur tambourinait contre ma
poitrine. Je marchais vite. Je n’avais pas peur, je n’avais plus
peur, simplement une sourde excitation qui m’envahissait, en
méme temps qu’'une sorte de chaleur, de feu intérieur.

Je montai les marches vers la porte Torri, aux deux piliers
peints en rouge orangé. Je traversai le jardin de sable, avec ses
arbres, ses herbes et ses quelques fleurs. Cétait le soir. On
voyait les ombres bouger, on entendait le cours d’eau ruisseler
dans les méandres.

Les pins, les rochers, les pierres formaient des silhouettes
inquiétantes, on aurait dit qu’elles gardaient les lieux depuis
toujours. Je traversai I’allée aux cinqg cents lanternes, qui le soir
étaient allumées comme des flambeaux pour un rituel mystique.
Au ciel, il y avait les premieres étoiles de la nuit, et la lune
éclipsait doucement le soleil.

Le gravier crissait sous mes pas.

Je ne voyais plus rien. J’étais emporté par la colere que je
tentais de dominer en ralentissant l'allure de mes pas, en
essayant de calmer le tumulte de mon cceur, de chasser toutes
les pensées qui peu a peu 'envahissaient. En ce moment, plus
que toutes, il y en avait une : Jane, qui m’attendait, qui croyait
en moi, elle aussi, et qui avait compris que je ne I’abandonnerais
pas cette fois, pour rien au monde. C’était ce que je lui avais
murmuré en la quittant avant de me rendre a Isé...

Je pensais avoir une mission, oui, en arrivant au Japon, et je
I’'avais accomplie, tant bien que mal. J’avais été chercher Jane,
je lavais ramenée ; je I'avais sauvée du désastre. Mes pas, mes
doutes, mes leurres m’avaient égaré, et par la méditation j’avais
eu la force de me ressaisir et de perdre l'orgueil qui m’avait
perdu. En cet instant, je n’avais plus d’ego, c’est pourquoi j’étais
capable de me rendre au temple d’Isé et d’affronter la vérité.

J’entrai dans le temple.

La, personne. L’intérieur du sanctuaire, éclairé par les
bougies, était envahi par les vapeurs de ’encens, qui voilait les
mikoshi, les sanctuaires portatifs, et la grande table de bois. Sur
la table, était posée une couverture de peau de bélier teinte en
rouge, une couverture de cuir fin et un rideau de voile, des pains
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d’oblation, des candélabres d’or pur, des lampes ainsi qu'un
autel d’or, de I'huile d’onction et de ’encens aromatique.
Ce soir, il y avait un diner avec Dieu... Et I'invité, ¢’était moi.

Je me dirigeai vers la seconde piece, gardée par les deux
statues de lions. Je gravis les marches, me rincai les mains a la
fontaine d’eau claire.

Enfin, je m’approchai de la lourde porte de bois, entre les
lions.

On n’entendait pas un souffle et pourtant j’avais I'impression
d’étre suivi par une ombre. La nuit tombait, il se faisait tard sur
le jardin avec ses arbres et ses eaux étroites autour du temple, il
se faisait tard dans le sanctuaire d’Isé, et il était déja tard sur la
terre.

Je m’approchai de la porte sacrée. Je pris la clef que je mis
dans la serrure. Je tournai la clef. Il y eut un cliquetis difficile,
comme la percée du bois. La lourde porte s’ouvrit lentement en
grincant.

La piece était vide.

Il n'y avait quune petite armoire de bois avec une porte a
deux battants.
Je m’approchai et je 'ouvris.

L’objet était 1a, sur un présentoir. Je le pris sans trembler.
Un panneau de bois sombre et rectangulaire sur lequel étaient
gravées les lettres.

Le Yod. Le Hé. Le Vav. Le Hé.

Le Nom de Dieu.

Je retournai le panneau.

Alors mon cceur rugit comme pour se détruire. Un vertige
s’empara de tout mon étre. Et, soudain, la vigueur me quitta,
mon ceeur s’épancha ; mes reins ne me soutenaient plus, mon
bras était comme déboité, je ne pouvais plus remuer la main.
Mes genoux se liquéfierent, sans que je ne puisse faire un pas de
plus, et sans pouvoir le quitter des yeux.
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L’autre c6té du panneau de bois ou était gravé le nom de
Dieu était un miroir, un miroir étincelant de clarté lumineuse.
Il reflétait mon visage.
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